第 1 页

译闺墨萃珍

（清）佚名

宋孤臣谢枋得夫人李氏托付幼子给母亲的书信

母亲请鉴。唉！您养育我的辛劳恩情，今生已无法报答了。遥想舟山急流险滩，我们的君主在哪里？眺望长淮清澈水流，我的丈夫在哪里？为国家殉难、为丈夫殉情，除此之外，我还能有什么别的追求呢！只是女儿还苟活于世，是因为梦珠刚两岁，尚未找到托付的人，如果让这年幼的孤儿辗转落入贼人之手，那么女儿就是谢家的罪人了。有人告诉我说：元朝贼寇非常看重女婿，称他们为豪杰。并且下令保全家属，似乎为女儿考虑，可以不死，也可以不逃避。然而财物厚重、言语甜腻，是贼寇惯用的伎俩。面对祸患而献出生命，是愚笨夫妇平素的志向。鸟巢倾覆之下，哪有完整的鸟蛋？女儿已经深思熟虑了。吴家老妇虽然愿意直言，侍奉女儿多年，心地没有二意。梦珠托付给她，派遣她投奔母亲那里。我的兄弟们，还请善待他。等他长大成人，嘱咐他不要享用新朝的俸禄，不要忘记国家的仇恨。这样女儿在地下见到亡夫，或许就没有惭愧的神色了。临写此信时涕泪横流，不知说了些什么。

明杨椒山夫人请求代丈夫受罪的奏疏

罪臣兵部郎中杨继盛的妻子张氏，跪奏

皇帝陛下。臣夫因为诬蔑宰相，被交给锦衣卫候审治罪。这实在是臣夫失职辜负皇恩，法律上无法宽恕。臣妾怎敢冒犯天威，自取罪责。然而仰思圣上的德行，连昆虫草木都想要得到安身之所，难道吝惜一次回心转意，向下垂怜覆盆之冤吗？倘若认为罪重不可赦免，愿意立即斩首臣妾以代替丈夫受诛。臣夫感念皇上再造之恩，必定能手持戈矛保卫国家，以效尽一日之力。

明秦良玉守卫石柱的檄文

为了传布檄文告知我父老军士，同心抵御外侮的事：自从献贼侵犯四川，石柱震动。有人提议投降，有人提议迁徙。唉！普天之下，没有不是君王的土地；四海之内，没有不是君王的臣民。我们高皇帝，以平民身份提着三尺宝剑，四处征讨不服从者，才奠定了宏大的基业。如今皇上神圣英武，独自运筹帷幄。献贼虽然狡猾，转眼之间就能成为俘虏。我父老军士，为何不察明虚实，妄听谣言。助长寇盗的威风，挫伤军队的士气呢。本使（袭承其夫马千乘的宣抚使职务）以一个柔弱女子，披戴铠甲将近二十年。向上感念朝廷知遇之恩，点滴未报。向下依靠将士推戴之力，想共同建立功名。石柱存亡与本使存亡与共，这是本使的志向，也是守卫边疆的责任。然而有人说献贼善于带兵，攻打没有不胜利的，作战没有不取胜的。唉！这实在是老虎的怅惘，野鸡的诱饵。襄阳请求投降，熊巡抚受其欺骗；沣州溃败突围，左军门骄纵其志气。如果让他面对本使，那么他的伎俩立刻就会穷尽了。这不是本使的虚妄言论，请让我用事实来证明。播州之战，歼灭其精锐八千人；兰州赴援，解除戒严不超过九天。想必我父老军士，耳闻目睹，并非本使一人的私言。

如今贼军的前锋，已经越过荆关，距离石柱只有三天路程罢了。却忽然盘旋如蚂蚁，游移犹豫像狐狸。想前进又后退，想进击又退缩。本使不知道他们顾忌什么而这样。虽然如此，遇事恐惧谨慎，善于谋划才能成功，这是圣人的格言，兵家的要诀。本使国恨家仇，痛心交织。汉贼不两立，这种形势简直不能共存终日。然而也不敢倚仗血气之勇，违背壮老之义，而学习匹夫按剑的姿态。如果有隐居深涧的硕大人物，泉石间的隐士，怀有留侯张良的奇谋，隐藏淮阴侯韩信般的雄略，足以制伏贼寇死命，并献给本使。前者，本使必定虚心接受，恭敬聆听明教。即使降到车夫仆役，如果有一策可借鉴，片言可采纳，本使也无不乐意与之周旋，以礼相待。

只是本使忧虑过度，不得不与我父老军士约定的是，因为全蜀沦陷，群贼如刺猬毛般众多，他们的侦察骑兵密布，巡逻士兵四处出动，禁止不了，防范不及。因此要各自振奋报国之心，共同凝聚同袍之气。不许妄加议论，不许轻信谣言，不许越出边界，不许私自迁徙。临阵时身先士卒，杀敌时意志坚决。不要欺压奸淫，不要抢劫掠夺，不要嚣张跋扈，不要轻浮动荡。遵守约定则赏赐有差别，违背约定则杀头不赦。本使令出法随，即使是亲属也不宽贷。檄文到达之日，希望大家都知道。

顾亭林母亲王氏临终遗书

唉！武儿，我将与你永别了，不得不临别赠言。昨天梦见你父亲同吉，带着我走在沙漠之地，这是大不祥之兆。然而国事到了这般地步，死都嫌太迟，死又有什么可惜的。只是我对你念念不忘的，不在言语而在行动。不在学问而在品行。你本是明朝的遗民，那么心里想着明朝也就够了。

我曾严厉评论古人，说伯夷、叔齐叩马劝谏，是对的。劝谏既然不被听从，为何不殉国，却登上首阳山采薇蕨做什么呢？唉！伯夷、叔齐错了。甲子年之后，首阳山还能算是商朝的山吗？薇蕨还能算是商朝的食物吗？唉，伯夷、叔齐错了！当时的同辈人，无不指责我持论偏激。只有黎洲（即黄宗羲）心里赞同，那么他的胸怀可想而知。而且我看你的朋友中，也只有黎洲品行敦厚笃实，你即使拜他为师也可以。只是你的子孙，嘱咐他们做耕读之人，不要做追求科举功名之人，那么你才不愧是我家的贤良子孙。唉

译武儿，我与你永别了！

没有注明月日时辰。母亲嘱托。

译按：月与日合为一个“明”字，没有月日，就是没有“明”的时候。人们不忘故国，实在令人哀伤。

李香君在南都后宫私下寄给侯方域的信

落花无主，是我深深悲伤的。飞絮依人，是我深深羞耻的。自从您远赴汴梁，屈指计算时光，梅花已开了两度。我每日与母亲相依为命，未曾下过胡梯一步。正希望重来崔护，与人面相逢；前度刘郎，再到天台。然而音信违背黄犬之期，在灯畔占卜金钱也残缺不全；青鸾的信使杳无音讯，盼断天边明月。算了吧！悲伤莫过于生离死别。我的处境，也像李后主所说“终日以眼泪洗面”罢了。近来听说燕京戒严，您后下殿，杨文骢偶然来访，我探问您的消息，他只是望着北方流泪，哽咽说不出话来。唉！花残月缺，望夫之心深化为望夫石的叹息；地裂天崩，神州忽然承受陆沉的痛苦。从甲申年到乙酉年，这几个月里，烽烟遮蔽日光，战鼓震动天空。南都的君臣，遭遇这奇异变故，必定存有申包胥哭楚的心，张良复韩的志。卧薪尝胆，同仇敌忾。没想到正位以后，马士英入阁，阮大铖巡江，虎狼混杂进入，猫鼠同眠。翻三朝的旧案，党祸重新兴起；投一网于诸贤，牵连抄没几乎遍及。而我因却奁的旧恨，几乎遭遇飞来横祸。幸得杨文骢全力斡旋，才免于被朝廷提审。然而仍被逼迫充入乐部，供奉在宫廷，在玉树春风中演奏新声，歌唱燕子笺；在红牙夜月下配合雅调，谱写春灯曲。唉！天子无愁，相臣有度。这是我说了伤心，公子听了头痛的事。虽然如此，自身尚且不能保全，哪里顾得上其他。看着星河明亮，长巷如年；听着钟鼓缓慢，良宵未亮。花真独活，何时再斗芳菲？草是寄生，只有相依形影。于是有苏昆生幼弟，柳敬亭疏宗，同为菊部之流，共隶梨园之队。哀我无告，悯我可怜，愿传红叶之书，慨作黄衫之客。唉！佳人虽属沙吒利，义士今逢古押衙。患难知己，我真感激涕零了。远望中州，神飞左右；未裁素纸，若有千言。等到拂红笺，竟无一字；回转柔肠，寸寸欲折。附寄素扇香囊，并玉玦金钿各一。唉！桃花艳褪，血痕岂化胭脂？豆蔻香销，手泽尚含兰麝。我的志向固如玉玦，不知公子的志向能似金钿否？弘光二年二月，香君手缄。

孔四贞致孙延龄的信

我父亲在明朝，职位不过一参将罢了。而以百战余生，仅得中秩。明朝对待我父亲，恩惠多么微薄啊。大凌河之战，松山之战，有天意在其中。朝廷诘责，震动哀悼刘、杜之死绥，而想以我父亲及耿仲明行法。我父亲见机，单骑出关，在兴京谒见太祖皇帝。由此攀龙鳞，附凤翼，爵位至定南。桂林之役，我父亲死战。现在皇上恩恤稠渥，典礼有加。唉！本朝对待我父亲，情意至深，恩惠厚重。从前豫让有国士与众人的说法，确实不是没有见解而说的。将军并无殊勋异绩，只因为我的缘故，位高权重，仪同额驸。然而听说道路之言，将军受滇藩蛊惑，暗中结精忠之孝为援，颇蓄异志。唉！市传有虎，本不足凭。但贞与将军既共衾穴，生死并之，安忍缄舌。至于利害所系，贞也不为毛举。只是滇藩既能忍于永历，岂独不忍于将军？那么为将军计，似不应负本朝，负我父亲，并负贞也。

按：孙延龄反时，朝廷也怀疑四贞。后在闽幕中得此信，乃释然。取四贞归京师养老焉。

陈圆圆致吴三桂的信

妾承将军垂爱，贮之金屋，宠之专房，则妾固为将军有，岂得为闯贼有哉！闯贼于四月朔，冠冕旒，衣赭袍，肆然御乾清宫，逼妾承伪旨。妾念及将军恩义，奋不顾身，戟指骂贼，满拼一死，以谢将军。乃闯贼忽掩两耳，充如不闻。指挥伪宫嫔及一伪侍卫，仗剑迫妾入于后宫。妾偶回盼，不禁窃喜。盖此伪侍卫即将军之旧部施保住也。保住挥剑示意，欲言仍噤。夜漏三下，闻窗格弹指声，急启枢，则保住窜身入，问妾不忘旧主，将何为？唉！妾尚何为哉！此身可留，则固为将军之身；此身不可留，请待将军于地下。唯将军图之。

郑芝龙妻翁氏由东洋致其夫的信

国主接将军手札，画图威仪。（芝龙令画师绘己容中坐，戎装甲胄，威概英武，旁列军士作听令状。）颇甚惮慑。召予父翌皇于偏殿，议应如何答覆。宰相三水吉雄，谓吾国向无以妇女适中国者。芝龙已生子，不若遣子留妇，策可两全，国主如议行。唉！曩悲失予

译唉，如今又失去了我的孩子。云海相隔万里，我的心如同被撕裂一般，不知何日才能与我的丈夫、妻子、母亲、孩子再次团聚。望着故乡的方向痛哭流涕，泪水沾湿了衣裳。想必芝虎叔能为我委婉地诉说这些苦衷。

译按：清朝初年，日本尚且微弱，所以忌惮郑芝龙。后来郑芝龙北上，郑成功占据台湾和澎湖，军威非常强盛。日本君主又派遣使者送翁氏回到中国，使母子得以团聚。

郑成功妻子董氏训诫儿子的信

台湾使者来了，送来一把封存的剑，两个金龙红漆桶，我感到惊骇怪异，前所未有。等到宣读完藩主的谕令，才知道是妖婢陈氏在作祟，连累我也遭祸了。听说你聚集金门、厦门的部众，图谋违抗父亲的命令。唉！这是大错特错的。且不说你父亲不是蒯瞆，你不是卫辄，各位将领怎肯唯你的命令是从？即使他们没有异议，但以叛逆抗拒顺从，你将来凭什么统率众人？你应与来使商议妥善处理的办法，等待我的命令再施行。母亲董氏谕示。

按：郑经私通乳母陈氏，生下一个儿子。这件事被郑成功得知。郑成功震怒。封存一把剑，两个桶，命令先斩其妻和郑经，各位将领都不同意。于是共同商议斩杀陈氏以及奸生之子，以此向郑成功谢罪。郑成功更加愤怒，又派遣使者到金门、厦门，立即逼迫按之前的商议执行。正当大家纷纷聚集谋划时，郑成功却因狂病而死。

霍夫人守卫窦庄晓谕士兵的血书

唉！柳溪之战，我的儿子死了。喜峰口之战，我的丈夫死了。而我这个未亡人没有立即死去，是因为上有年迈的老翁，下有年幼的孤儿，没有找到死的地方。现在听说贼寇的兵气逼近，侵犯我的窦庄。未亡人为张氏这一脉考虑，已经派遣将领和佐官，护送老翁和幼子入关。而未亡人独自留下这具身躯，与贼寇拼命，凡是我过去的使臣、部属和义民，共同振奋同仇敌忾之心，以发泄积久的愤恨。古人尚且希望马革裹尸，而未亡人从头到脚，毫不爱惜，只希望我的将士们切实辅佐我。崇祯乙丑年九月，故辽东使张铨的妻子霍氏咬破手指。

明遗民魏冰叔妻子谢氏的绝命书

我是明朝诸生魏冰叔的妻子。现在是永历庚寅年九月乙亥日，我已经多活了十三天。呸！你们□□，还想让我吃你们的食物吗？□□□□□否则台阶前的一尺土地，颈血将要飞溅。（写到此处气绝）

按：谢氏有智谋，崇尚气节，与魏冰叔谋划起义兵。魏冰叔殉难战死，谢氏被乱兵抓获，囚禁在州衙的房间里，凌辱逼迫她。谢氏绝食十三天，口已不能说话。忽然跃起奋力书写，写到“溅”字时，把笔掷向众人中，刺伤了一名士兵的眼睛，气绝而死。

吴清浣女士与随园老人论用叠字法

简斋吾师宗匠文席：西湖分别后，又从夏天到了秋天。杭州的酒痕，不知道是否还留在衣襟上？清浣作诗，最不喜欢用叠字。而吾师说这是没有窥见诗歌的门径。列举《诗经》中使用叠字的方法，如“关关雎鸠”、“滔滔江汉”、“赫赫师尹”等句，来指示我。清浣虽然似有所悟，但从未尝试效仿这种体式。等到偶然读到唐人“漠漠水田飞白鹭”一联，才开始感叹描绘景色的妙处，全由“漠漠”“阴阴”生出。又读到“梨花院落溶溶月”一联，更加感叹上句清旷夷犹的气韵，非“溶溶”不能显现；下句蕴藉冲和的情致，非“淡淡”不能表达。这确实是巧夺天工的笔法。清浣于是效仿，得句为：“晓树红蒸霞簇簇，春池碧泻水溶溶。”拿给盟姊徐咏湘看。而咏湘看了，不加可否，只是润笔将“泻”改为“绉”，将“溶溶”改为“鳞鳞”。唉！前贤有一字师。现在清浣得到这个，可以称为三字师了。书斋无事，写信呈给吾师，以博一笑。《随园诗话》不胫而走，清浣承蒙赐念一部，如果不是被同伴强行索要，就是遭窃而去。再乞求吾师恩赐十部，清浣当珍重收藏，不再在姐妹中夸耀了。梅花盛开时节，打算买船前往白门，亲自探望起居，一睹清范。女弟子吴清浣洗手恭敬地写信。

梁山舟夫人论史书

长夏没有消遣的方法，还记得与山舟夫子，戏论两则史事，因此记录保存下来。周朝的兴衰，都征兆于足迹，也是一件奇事。姜嫄踩了巨人的足迹，若有所感，而生下后稷，于是开创了稼穑的基础。周宣王的宫婢踩了巨鼋的足迹，若有所感，而生下褒姒，于是征兆了东迁的车辙。难道真是上天所为吗，还是史家故意神化其说呢？不可考证了。只有周公诛杀管叔、蔡叔，史称其大义灭亲，我私下认为不是这样。当孟津伐商之后，既然指斥纣王为独夫，为什么还有多方之训，顽民之梗呢？况且武庚是商的宗支，他在殷商时，怎知不以复仇为志向。等到派管叔监视他，他的志向必定灰飞烟灭，为什么呢？因为管叔本来是周公的哥哥，而且是新朝的懿亲。那么他之所以以殷商反叛，必定是管叔、蔡叔引导他，武庚才敢毅然发动叛乱。唉！如果管叔所辅佐的不是武庚，或者像石厚之于州吁，那么说大义灭亲是可以的。现在既然辅佐对了君主，虽然是周朝的叛臣，但实在是商朝的忠臣，那么说大义灭亲是不可以的。山舟听了，笑着对我说：“此说虽然创新而有理，但却是周公的罪人了。”

江西巡抚沈葆桢夫人林氏在围城中咬指乞援玉良军门文

南昌危在旦夕，贼寇首领纠集七万大军，从百道进攻，我的丈夫幼丹，前往商议薛中丞离开省城，保全

译城中男女数十万人的性命，正处于生死存亡的危急关头。将军昔日率领三千人马，解除了嘉兴之围，奇勇奇功，朝廷与民间无不钦佩信服。如今听说将军驻扎在汉水与沔水一带，距离南昌不过一衣带水之隔。沈林氏咬破手指泣血求援，长跪不起等待命令。起死回生、使白骨生肉，这是我们对将军的期望。江西巡抚署沈林氏咬指泣血书写。

译又抚慰守城将士文

听说贼军使用滚地龙的方法（即挖掘地道），想要陷塌城墙。古人有埋设陶瓮监听地声的对策。如今围城之中缺少缸瓮，难道只能束手无策听之任之吗？你们各位将士迅速各自率领部下，抢挖内壕一条，必须深八尺，宽一丈五尺，上面覆盖松木板，形状如同浮桥，这样可以杜绝贼军的阴谋，可以巩固城防。你们各位将士都是中丞的旧部，为国家效力，望你们各自振奋勇气，共同保卫边疆。张军门的援军，已经过了九江，城围的解除，就在早晚之间。杀贼立功，正是此时。勉励你们，振奋你们，不要疏忽。

按：这位夫人是林文忠公林则徐的女儿，沈文肃公沈葆桢的妻子。南昌被围危急时，夫人血书乞求援军，过了三天张玉良的军队到来解除了围困。看她的亲笔信，完全可以看出家学渊源。

瞿式耜夫人论兵机书

广西地势险要在于桂林，桂林的险要在于文昌门。（文昌门，即东门）贼军与我军必定争夺此地。却听说敌人的大队人马，转而向西进发，这一定是声东击西的计策，稍微懂军事的人就能辨别，而想以此愚弄我们的耳目，岂不可笑。只是相公（指瞿式耜）为国家守卫疆土，日夜焦虑辛劳，筹划粮饷和兵马，置自身于不顾。这固然是臣子道义上应该做的，但也需要稍微爱惜精神，从而加以调养。昔日诸葛忠武侯食量少而事务繁杂，自知不久于人世，于是五丈原上的将星陨落。妾身说这些话，不是劝相公自爱，实在是希望相公爱护此身以报效国家。家中事务一切，都遵照相公的指示嘱咐，已经部署清晰了。这一条心肠可以割断。军旅之事，未曾学习，妾身怎敢妄自多言？然而有一点浅见，进献给相公之前，尚请俯察。

敌人擅长骑射，而孔有德又是百战精锐，自从岳州、常德长驱直下，其气势虽然旺盛，其志向已经骄傲。如果我们与他们交战，等到他们阵型稳定后，然后搏杀，那么士兵或许会在心中产生强弱众寡的形势，难免不先丧失士气。以妾身愚见，南宁（焦琏）矫健无比，冲锋陷阵，实在足以让万人退避。不如在敌人阵型未稳之前，命令他率领精锐骑兵先冲入其中坚，而让胡一清（勇将，军中称为胡铁头）殿后于南宁（当是焦琏）之后。相公再率领正规军分为两大翼，左右包抄，使敌人落入我们的算计之中，必定无一幸免，乘势追击败敌，连州等郡县不难恢复了。请相公裁度施行。

按：这场战斗，瞿督师果然让焦琏、胡一清先陷阵，孔定南（孔有德）死于此。夫人的谋略，观察敌情确实如同观火般清晰。

明侯峒曾夫人赵氏殉难前谕遣婢仆书

你们的主人，是明朝的臣子。为国难殉节，是本分。我，是你们主人的原配妻子。为丈夫殉难，也是本分。你们在我家虽然有主仆的情义，但对于朝廷却没有名分的牵系，本来不必去死。刚才据间谍密报，李军（即李成栋）恐怕有变故。如果是这样，那么生机就完全断绝了。你们还留恋什么呢？黄进士黄淳耀，与你们主人志同道合，生死与共。他的妻室仆役，早已遣散，没听说有一人遇害的。大概敌人很看重你们主人及黄进士的人品，想要施恩招降，岂非大错特错。唉！事情紧急了，白白送死有什么益处？你们赶快离开，各自好好侍奉新主人，不要挂念我家。

又托幼孙泣谕老仆柳恩书

唉！柳恩，你的祖父、父亲以及你，在我家已经三代了。其他奴仆都有离去的意思，唯独你对别人说：“主人殉国，我也殉主。”我听了流泪，大概不愧为义仆。然而古人说：“死守节操容易，抚养孤儿困难。”如今我想让你勉为其难，你答应我吗？幼主守明，还未离开襁褓，我想托付于人，借此延续侯氏一脉。过去因为没找到托付的人，所以没考虑到这一步。如今你确实是我家的柱石，将守明托付给你。东厢右角，埋藏窖金五百两。侯家事平定后，你可以回去取用，作为幼主饮食教诲的费用。幼主就姓你的姓，将来不要让他追求功名，做一个耕种的佣人，这就是你对我家的重大报答。主母赵氏含泪告诫。

江宁张烈妇计杀贼酋书

昨天得到向营的密报，已经派遣他的两个亲信，一个副将詹启纶，一个都司冯国尼，改换装束混入天堡城。我丈夫那边也暗中布置，联络众义士预备接应。定于明晚三更，大举起事。只有谭绍洋、（谭绍洸的弟弟）黄文玉、（黄文金的弟弟）来不及通知。想派间谍去，又恐怕逼近东府，机密不密，反而造成祸害，所以不敢轻易尝试。然而时间已经紧迫，谭、黄都是独当一面的人，岂能不暗中通气。反复焦虑思考，忽然想到义姐智勇双全，久怀反正的血忱，而且出入东府没有禁令，这实在是上天巧妙安排，留下姐姐来沟通线索。即烦密告谭、黄，提前戒备。明晚三更，听到城外连珠炮响，城内吹海螺声，就迅速杀死守城贼兵，向营自有大队接应。千万谨慎，千万保密。

按：烈女是江宁张炳垣秀才的妻子。张炳垣通敌大营之事泄露，烈妇询问消息，不胜悲愤。私下想白白送死有什么益处，特意密运借刀杀人之计，以报夫仇。所以写了这封信，藏在衣襟里

译底。等到杨秀清传讯烈妇审问时，烈妇故意做出乞求哀怜的样子，完全改变了平日的气概。杨秀清果然起了大疑心，严厉地审问她。烈妇又假装表现出种种畏惧的神态，杨秀清更加怀疑。命令贼人搜查她的身体，烈妇大声喊道：“不要侮辱我，我自己会招认。”杨秀清不听，搜到衣襟底下发现了这封信，愤怒得无法抑制，逼问通谋者的姓名。烈妇笑着说：“都是你家里的人，何必再问呢？”于是指出贼首念余等人，全是留着长发的老贼。杨秀清没有察觉，全部下令并排处死。等到洪仁玕听到消息赶到，急忙制止，说：“所供出的各位兄弟，从来没有异心，恐怕是妖人挟诈图谋陷害，该怎么办？”杨秀清立刻醒悟，急忙命令停止行刑，但群贼已经被杀过半了。

译张文祥妻子遗书系于裙带

我被□□□诱骗，囚禁在洞穴般的密室中，已经过了四十多天。我没有死，并不是吝惜性命，而是没有得到丈夫的消息，就不能死。即使得到了消息，如果不能与他诀别，仍然不能死。如今又怎么能轻易死去呢？因为□□□每天施展凌辱逼迫的手段，就像螳螂捕蝉、猫盯着老鼠一样，稍微不谨慎，就会遭到抓咬吞噬，所以不能再留此身在世上。只是我所担忧的是，□□□既然不能满足他的私欲，那么将来见到我丈夫时，或许会含沙射影地中伤，或许会泄愤灭口，这都是势所必然的。唉！□□□，如果你天良尚未泯灭，也该想想在黄村客店里，是谁治愈了你的病？是张文祥。在济南军营中，是谁提拔你进身？是张文祥。你从前家庭的拖累、衣食的艰难，是谁让你宽裕有余？是张文祥。你今天功名的显赫、俸禄的崇高，是谁让你的声誉洋溢？是张文祥。唉！张文祥对待你那样好，而你报答张文祥却如此，我不知道你的良心何在。然而儒家有修身反省，佛家有忏悔，你如果在深夜扪心自问，猛然觉悟，那么大海茫茫，回头即是岸。我虽然死了，也不会成为你的厉鬼。希望你再三思考我的话。

按：这封信是从一个裁缝手中得到的。据说在收敛张妻时，系在裙带之间，外面用布缝好，针脚非常细密。裁缝怀疑是珍贵之物，私自藏匿。等到回家打开查看，就是这封信。裁缝非常震惊恐惧，想拿着信直接告诉□□□，又害怕遭遇不测。正在惊慌失措无计可施时，他的妻子唾了他一脸说：“你既然是男子汉，为什么一点侠义刚烈之气都没有？由我决定，应当像信中说的，找到张文祥交给他，这样才对得起张夫人。”

傅鸾祥呈给洪秀全的启文

司理中宫制诰事待罪妾傅鸾祥，谨上启天王陛下：臣妾凭着平庸丑陋的姿色，过分蒙受恩宠，侍奉没有功劳，深深恐惧冒犯天威，招致重罚，却承蒙天地般的宏大慈爱，宽恕臣妾，只给予贬居曲院的处罚。从二月初五下达旨意，到现在已经过了二十多天。唉！仰望昭阳殿的日光，惭愧玉颜不如寒鸦；瞻望太液池的波光，倚靠修竹自怜翠袖。正以为长门宫寂寥冷清，度夜如年；永巷深沉幽暗，不见天日。却蒙宫婢林小红传旨垂问，并恩赐鲛帕一方，明珠一粒。刚领受完，感激之情继之以哭泣。从前江采蘋回答唐明皇说：“长门镇日无梳洗，何必珍珠慰寂寥？”臣妾则认为慰藉寂寥，陛下并非唐明皇。况且鲛帕由千丝织就，含有缠绵宛转的情思；明珠并非九曲穿成，寓意皎洁光明。臣妾是什么人，敢蒙陛下垂念。谨献上指甲一枚，青丝一缕。以表达臣妾悔罪的诚意，以示臣妾感恩的心意。谨启。

按：金陵女子傅鸾祥，有非凡的美色，擅长诗词文章，洪秀全宠幸她，让她掌管伪宫制诰事务。这封启文是在荒废的摊位上得到的，夹在一本古文中。信笺颜色发黄，上面绘有金龙。想必是当时伪宫所用的。

陈云贞寄给丈夫的信

妹妹云贞端肃敛衽再拜，问候秋塘哥哥安好。回想自从风亭分手，弹指间已十年。边塞羁旅的愁苦，空怀岁月流逝。长门幽恨，难以数清晨昏。然而母亲膝下，儿女团圆，尚可宽慰。哥哥只身孤守戍边，依人谋生，谁与你欢乐，问暖嘘寒，窥探饥渴？凉凉踽踽独行，不知消受了多少凄苦。贞虽然不能纵身万里，续一夕之好。但离魂断梦，常绕左右。思君十二，回肠九折。岂是虚语。别来七次收到手札，仅回复三封，使者本就罕见，笔墨尤其难以写尽，只言片语，不足以慰藉双撑盼睫。前年五月六日，收到一封信，四爷处送信之日，恰逢贞卧病之时。投递参差，几乎酿成大祸。幸得莲姐解人意，支吾遮掩，得以化解纷争。不觉冷汗涔涔，二竖登然告退。伏枕诵读，欣感交集。不久母亲折书榻畔，笑语贞云：“锦儿脱罪偏隅，归期可望。来禀颇自愧悔，想已磨折悛改，我今已怜之矣。”这都是哥哥孝思所感，不然，此恩正未易施也。

戊申七月托劳姓所寄书备述别后景况。自此五易寒暑，中间情景，大概寄知。新阡树木成林，围墙完固，岁时伏腊，瞻拜如常。湖水平遭，不相侵害，可以放怀。母亲杖履优游，饮食犹昔。惟痰症时作，精神稍衰耳。亲族中概同陌路。大姊夫大姊姊虽不甚零落，亦无大照拂。二姊夫已故，二姊姊尚留都下。六妹妹远在楚省，音问久疏。翼廷大兄，人虽刻薄，但为母亲所倚赖。嗣后书来，总以一味感歉，庶可不失欢心。至负义人今已移居他所，不及提防。萋菲之言，暖昧之事，难免耸惑于哥哥。贞惟忍性坚心，立定脚跟，期尽吾之所当尽。至于青蝇墙茨之诗，信与不信，又何敢必。摠之琼女而在，尚可为解，不

译幸好去年八月又出疹子，因冒风而亡。十五年的分离之苦，全都付诸东流。匆匆办理棺木，安葬在墓地旁边。还记得她去世的前夕，捧着我的脸颊哭泣说：“爹爹离家已久，我死后，万不可将消息告知他人。”如今想起这话，不禁泪水如泉涌。何止是残存的稿纸书信，让人心惊欲碎；那些零散的脂粉，触目皆是兰花摧折之痛啊！丁郎读书，颇有父亲的风范，然而倚仗聪明而缺乏沉潜钻研，追求高远而不细嚼慢咽。诗词中有新颖咏叹的句子，但八股文则驳杂不纯。青青子衿，原本就不是馆阁中的人物。来信询问他的老师，在舞勺之年以前，都是贞亲自口授，经史书词，略知大意。庚戌年仲春，才开始跟随杨先生学习。提笔作文，这年秋季就已经能完成篇章。此后杨先生被选为教谕离去。至今都由卜权斋训导，教法颇为严格。贞也不敢稍微放松脸色言辞。课余之时，仍然用诗词来测试他，毫不保留余力。只是母亲姑息太过，多有阻碍，无可奈何。贞的母亲在壬秋年患病，拖延到癸春二月六日，突然去世。两位老人一生的血脉，只有贞这一线留存，不料六十年的镜花水月，对半子情深，怎能不感到酸楚呢！墉弟原本不是亲生，漠不相关，只知道搜刮家产，实在令人痛恨。贞自从遭遇此变故，愈发觉得难堪，一粒米一根丝，都一无所有。家务由母亲打理，年收入不够开支，贞多次请求典卖，但又不忍心轻易舍弃，徒然让人侵吞剥削，导致多所荒废。房产倾斜过半，又被忘恩负义之人据为己有，变卖一空。仅留下几间破败的房屋，勉强遮风挡雨，大非昔日景象。从前可以商量缓急之处，近来都裹足不前。遇到急需，贞也不敢轻易开口，正担心不仅无济于事，反而遭到非议嘲笑。冯郭西绝迹多年，偶尔承蒙四妹霞姑投赠诗物并询问哥哥的消息，情意颇为真挚。些许通融，尚可资助，只是担心日久渐疏，难保始终如一罢了。而他诚恳急切的心意，不可辜负。前次嘱咐带去的瓶口扇、套鞋、袜、笔、茶等物，全被忘恩负义之人骗去，说起来令人愤恨。贞近来除了两餐之外，不能稍有舒展。嫁妆箱笼，陆续都归入当铺。连年已生的补缀，莲姐的路费，丁郎的膏火束修，琼女的钗钏鞋袜，处处都是挖肉补疮所办。况且问安侍寝，不敢偶尔离开，和颜悦色柔声细语，还担心获罪。即使饮食衣服，节俭则被嫌吝啬，花费又受奢侈之责。朴素则说粗陋无色，艳丽则说冶容诲淫，不是辱骂相加，就是鞭打从事。求有一日承欢，也得不到。贞年过三十，不再是年少之时，让儿女家人见到，有何面目。结缡之初，以笔墨为命，提笔横笛，唱和相随几乎十年。一旦如飞梗蓬飘，往事不堪回首。箫声砚迹，久已荒疏。纵有和章，不过是勉强承命。吟风弄月的诗句，断不敢形于笔端。顾影自怜，悲咽不已。莲姐自壬夏摘花，受逼之后，意志更加坚定。雨榻风棂，寒砧烟火，甘苦与共，形影相随。这是贞今世的缀榴，也是哥哥他年的桃叶。高魁、颜忠、贺花儿寺，只知迎合上意，算计饱私囊。那些素芝、碧桃之辈，钩深索隐，播弄如簧，尤为腹心之患。这种狂奴故态，又何足道，惟有委曲将就，用好言款待，博取一时清净而已。去年四爷派人从伊犁来，传述哥哥败检之事，并说一年之中，若肯节省，尚可余二三百金。幸好忘恩负义之人未将此语上禀，而贞起初还不相信。仔细想想哥哥赋性疏狂，未展才华，又经大难，一朝失足，万念俱灰，又有何心矜持名节。况且栖身异域，举目无亲。月夕花晨，酒阑灯烬。呼卢排闷，拥妓消愁，也是旅人常事。或许遇到多情倩女，知音嫠妇，彼美怜才，书生结习，未能免俗，聊复如此。贞正痛悯不暇，焉敢效妒妇口吻，涉笔规讽呢。只是念及哥哥身体不强健，性情又憨痴。他若果然倾心，何妨竟为情死。只是想到口饧齿蜜，腹剑肠冰，徒耗有用之精神，反受无穷之魔障。私心自揣，实在为君担忧。况且曲蘖迷心，兼能腹病。樗蒱游戏，更丧文名。些许傥来之财，何足为计。所虑的是哥哥千金之体，甘自颓唐。反不如贞这釜蚁余生，尚知自爱。为什么呢？来信说：“三月适馆春斋，六月仍回故地。”这其中的原委，未得其详。哥哥既与四爷为骨肉之交，相依邸舍，便可为家，何必舍此他图，别生枝节？况且去之未久，旋复归来，这是贞所不能理解的。大丈夫处世，怨固不可深结，恩亦不宜过求。未曾拜德之前，先思图报之地。四爷豪侠，人所共称。但其痴意柔情，殆亦堪怜堪笑。自问与之莫逆。贞即探其为人，虽非上游，然心迹可取，超拔哥哥于苦海中，而嘘拂之。酬报之机，

译我早已在心里盘算好了。我们相隔万余里，行踪忽东忽西，像浮萍一样没有定所，白白寄去书信，却未能看到回信。即使有少量的包裹和微薄的资助，也不敢直接寄往远方，担心重蹈覆辙，反而导致空信封无法送达。

译去年春天有查办后返回原籍的恩旨，可惜未能波及到我。然而此后的机缘，大有希望。十年期限届满，定能遇赦回归。凡事随遇而安，耐心守候。鸾台珠浦，我们两人难道最终没有团圆的时候吗？每每想到自己如弱草微尘，百年人生只是一瞬，人生如梦幻泡影，岂能长久停留？生死两条路，我已经思虑成熟。分别后的况味，不亚于阴间。现在的光阴，几乎如同罗刹国一般痛苦。为何不挥动慧剑，超脱进入清凉境界呢？无奈绿叶如丝，牢牢束缚住我的双脚。不得不留此躯壳，在这鬼混的排场中，希望求得一面之缘，不辜负数年的苦楚。他年白头无恙，孩子有成，大事一肩挑尽，双手交卸，贞洁之心岂不痛快！所以如今哥哥一日未回，这担子一日不能放下。

六弟自从上江来，突然听说有回伊之便。关上门挑亮灯，疾速书写密信寄去，泪痕满纸，神魂飞驰。估计信到的日子，拆开信封应当在黄梅时节。想哥哥读到时，心与我一同酸楚。附上诗六章，聊以表达志向，信手拈来，也是一幅血泪图罢了。诗一：

搔首望天，云天相接大荒，伊人秋水正茫茫。

可怜远道频年梦，几断深闺九曲肠。

井臼敢云亏妇道，荻丸聊以继书曏。

孝慈两字今无负，即此犹堪报数行。

二：

莺花零落懒寨帏，怕见帘前燕子飞。

镜里渐斑新髩角，客中应减旧腰围。

百年幻梦新如寄，一线余生命亦微。

强笑恐违慈母命，药囊偷典嫁时衣。

三：

十五娇儿付水流，绿窗不复唤梳头。

残脂剩粉鞶丝阁，碎墨零香问字楼。

千种凄凉千种恨，一分憔悴一分愁。

侬亲亦未终侬养，似此空花合六休。

四：

当时梦里唤真真，此际迢迢若比邻。

爱写团圞违字谶，偷占荣落视花神。

那堪失意飘零日，解得关心属望人。

别有怜才惟一语，来年消瘦恐伤春。

五：

早自甘心百不如，肩劳任怨敢欷歔。

迷离摸索随君梦，颠倒寻求寄妾诗。

妆阁早经疏笔墨，箫声久已谢庭除。

谗言休扰离人耳，犹是坚贞待字初。

六：

未曾蘸墨意先痴，一字刚成血几丝。

泪纵能干终有迹，语多难寄反无词。

十年别绪春蚕老，万里羁愁塞雁迟。

封罢小窗人静悄，断烟冷露阿谁知。

甲寅年嘉平月初一晚上。云贞再拜上。

此信在山东马递包封内，拆看抄录仍封好马递至伊犁。义心苦调，哀艳动人。惜录者未传其姓。且俟知者补焉。

杨氏与某书

薄命妾杨四，含泪拜叩贵人阁下。妾以风尘贱质，貌乏倾城，谬蒙不弃采葑，得荐枕席。武昌三榻，挚谊千重。酌酒则银烛再更，谈心则晨鸡叠唱。锦枕芙蓉，终宵并蒂；绣衾鸳凤，每夜双飞。而且谂青楼之悮堕，代为拊膺；怜苦海之无边，每思援手。妾也何人，知遇得此。铭心刻骨，没齿难忘。兹以公冗鲜暇，即日登程。不别恐牵衣之惨，留书表钟爱之深。闻信心酸，捧笺泪落。前此襟江上下，旋旆犹曰有期。今者莲幕攸栖，握手占于何日！江风浩浩，江水汤汤。白云渺渺，野树茫茫。日月含愁，川原凝怨，心非草木，情何以堪！至垂问南归之事，尤为肠断。

忆妾家本清白，误适匪流，被诱来斯，遂尔卖笑，含羞冒耻，气阻神伤。兼以命薄如蚕，囊空如洗，而孽夫不谅，犹负气反目，逼我言归。顾路柳花墙，乡里鄙焉。败节之妇，尚有面目，对邗江姊妹乎！辗转熟思，原不难以白绫半幅，了我残生。奈七旬老母，五岁弱童，一死俱死，一存皆存，计惟假作欢颜，同登归轴。俟里门相近，跃入中流，鱼鳖为棺，蛟龙为椁。润城之万顷千波，贱妾之一抔三尺。嗟乎痛哉！生为薄命之人，死为啣怨之鬼。长与贵人生死辞矣。惟是知己未酬，此灵不泯。他日锦帆南下，扬子江头，倘犹念武昌城北，交颈情深。为大呼曰：“杨四阴魂，随我归去！”当有旋风一缕，起于舟前，依君怀而不散者，此即妾之灵也。此正妾所盼也。呜呼！纸短情长，神驰心碎。伏望诸惟珍摄，善保金躯。薄命烟花。勿以为念。

黄琼兰寄陈郎书

妾本青衣，薄施红粉。幸凭月老，得遇玉郎。两日趋陪，愧寸衷之莫达。百年缔好，

译寄信笺以微传心意。想必郎君是颖川的名士，一向饱读诗书。妾身也是江夏的遗孤，颇知礼义廉耻。虽然身在绣阁卖身，但发誓坚守十年不嫁的贞节。既然心意已属意于朱门大户，更凛然坚守不侍二夫的道义。三生石上，早已结下良缘；百劫尘世中，遂成就前世的契约。一言刚定，双璧欣然相投。郎君心意已坚，妾身内心也得以慰藉。比起红拂女私奔之举，远胜于此；相比绿珠受厚币相赠，实在毫不逊色！所可忧虑的是，夫人缺乏棹木之恩，小星安能赋诗；尚存希望的是，君子有关雎之教化，江氾可以歌唱。恳请垂怜我这柔弱之躯，不难指天日发誓盟约。或者背弃前言，也唯有与镜钗一同破碎。夜已深了，空听鸡鸣而无法入睡；岁末将至，翘首期盼马首却难以回转。妾泪如珠，今日湿透了红笺；郎君之门似海，何时才能驾着乌鹊飞渡。昔日曾在尊前会晤，随意夸耀空群之骥；如今岂能置于灶下，不收焦尾之桐。恭敬地寄去雁书，思念融合鱼水之情。倘若能和谐琴瑟，愿共抱衾稠。郎君以为如何？妾身言不尽意。

译琼兰自号天香，是陈鹿圃亡妻的婢女。她是广西怀集县人。容貌美丽，很少说话和笑，从小读书能写诗，每天陪伴主妇住在绣阁里，学习女红，家里的人很少见到她。癸酉年她十七岁，鹿圃的弟弟华亭偶然见到她而爱慕她，委托媒人商议聘她为妾。第二天她随媒人到华亭家，容貌艳丽，洁白如玉人。华亭拿出两块白璧，聘定后因为其他事情中止，于是搁置了这门婚事。天香写信给华亭，这篇就是她的原稿。唉！红颜薄命，好事多磨，往往如此，实在令人感慨。著有《天香小集》一册，诗中多有寄托，哀怨而不愤怒，很有《国风》的遗意。