第 1 页

译钦定《四库全书》集部第二 《杜诗攟》别集类第一 唐 提要 臣等谨案：《杜诗攟》四卷，明代唐元竑撰。唐元竑字远生，乌程人，万历戊子年举人。明朝灭亡后，他不肯进食而死，评论者把他比作首阳山饿死的伯夷、叔齐。这部书是他阅读杜甫诗歌、逐首所作的札记，所依据的应当是千家注本。其中附载刘辰翁的评论，所以多有驳正刘辰翁说法的地方。自从宋人倡导“诗史”之说，给杜诗作笺注的人便把刘昫、宋祁两部史书当作底本，一字一句都务求与纪传相合。忠君爱国，是君子的心意；感怀世事、忧虑时局，是《诗经》作者的旨趣。杜诗高于各家，固然正在这里。然而杜诗集中真正以史事为根本的，不过几十首罢了。咏月便认为是在比拟肃宗，咏萤便认为是在比拟李辅国，这样一来，诗家就没有景物了；说纨袴这种下衣比作小人，说儒冠这种上衣比作君子，这样一来，诗家就没有字句了。唐元竑的评论虽然未必完全得到杜甫的本意，但能够删去附会之说，涵泳诗人的性情，颇能领会言辞之外的意味。其中如“白鸥没浩荡”一句，必定要压低苏轼而申明宋敏求的说法；“宛马总肥秦苜蓿”一句，明明用的是汉武帝在离宫种植苜蓿的故事，却拘泥于误本中的“春苜蓿”三字，认为它不能对“汉嫖姚”。他又往往喜欢谈论诗歌预示吉凶之事，尤其荒诞不经。然而全书大旨正确的地方居多，远远胜过旧注的穿凿附会。乾隆四十三年六月恭敬校订进呈。总纂官：臣纪昀、臣陆锡熊、臣孙士毅。总校官：臣陆费墀。钦定《四库全书》《杜诗攟》卷一 明代唐元竑撰 《望岳》诗中“岱宗夫如何”是想象中的问语，心已经飞驰到山顶了。“青未了”是说只能望见一面，所以用它来照应起句和结句。解释者没有领会这一点。《归雁》诗中“望尽似犹见”，再锤炼就说“决眥入归鸟”；这也像“独鸟怪人看”，再锤炼便说“鸟窥新卷帘”。把这些相互比较，就知道诗句锤炼的火候了。这就是所谓剥去一层，深入一层。《与李白同寻范隐居》诗中“向来吟橘颂，谁欲讨莼羹”，是说自己的行为可比伯夷，并不必然表示感情也和张翰相同。它和“老去悲秋”一联都是翻转旧案、反用典故，但都不算很好。不过如果把“谁”改成“惟”，就会与结句重复，意味反而更少。李邺侯说：“怎么能不尊贵，又怎么能不离去，空自做一个昂藏的大丈夫。”《赠李白》绝句没有写完，“丹砂愧葛洪”就是说不离去。末两句说的是不求尊贵。李白、李邺侯都是谪仙一流的人物，这首诗画出了青莲居士的影子。《对雨书怀》诗中“震雷翻幕”，“燕翻”是说燕子受惊飞起。《已上人茅斋》诗中“天棘蔓青丝”是常用语，却有人改作“梦”字。“江莲摇白羽”也不必说“羽”是扇子，莲花的花瓣哪里会像扇子呢？况且已公不是齐己；齐己是晚唐人，距离杜甫很远，欧阳修的注释错了。《画鹰》诗中“素练风霜起”是描写画面形态的语句，题画诗本来就常有这种意思。若说这是尚未落笔时的意思，那么绢的颜色又能形成什么样的语句呢？《临邑弟苦雨》诗题说：“黄河泛滥，堤防的祸患，是文书事务所忧虑的事；可是结尾却说：‘我衰老了，和漂浮的木梗一样，想来渡水也会遇上蟠桃。依靠天涯垂钓，还能够牵住巨鳌。’竟把大水当成快事，作戏谑之语，说高谈阔论，实在显得不知痛痒。所以说‘用来宽解他的心意’，应当知道，紧急的事情自然紧急，不是这些话所能宽解的。”由此想到，古今身负绝技的人，大多不懂世务。王羲之书帖说：“足下今年已经七十岁了吗？想来应当更加勤加保养身体”，可是又说：“我的年纪将近耳顺之年，正担心前途逼近。”这难道是应该对七十岁的老人说的话吗？杜公又常常用杀身来劝人，孟浩然面对玄宗诵读“不才明主弃”，这些都是任凭胸中真情直说出来，起初并不知道转动舌头就会触犯忌讳。可悲啊！所谓“不能说话”，难道不就是指这些吗？由此才知道，痴和聪明各占一半，不只是虎头如此；哪里只是造物主使人长牙而去掉角呢？也是因为精神不能同时用在两件事上。又说“更寻《嘉树传》，不忘《角弓》诗”。《嘉树传》就是《左传》，正是引用其中的故事，是希望他追念往昔兄弟之间的交情，勉励自己不要忘记。注：不是这样。李白和杜甫千古齐名，然而杜甫急切地称赞李白，李白却疏落自持，并不回应。有人说杜甫对李白期望太高，反而被李白讥笑。只有荆公认为不是这样。“清新庾开府，俊逸鲍参军”，只是把他比作庾信、鲍照；况且李侯有些佳句，往往还像阴铿。阴铿的诗又在庾信、鲍照之下，这种说法不对。过去的庾信、鲍照，就像今天的李白、杜甫。大概人人都像祭祀尸神那样赞颂他们；杜甫说李白的才华兼有庾、鲍二人的长处，同时代、同一行业的人推重到这种程度，所以一开口就说“白也诗无敌”。荆公难道忘了吗？李白眼高于世，即使同杜甫交好，仍然疏落自持，这未尝不是李白的高处。至于杜甫深爱李白的诗，思念不置，所谓“我用我法”，也正是杜甫的高处，不能用世俗眼光议论。胡元瑞说：“子美不只是对太白虚心，即使高适、岑参等人，也没有不倾倒的。然而高适、岑参二人推重杜甫，却没有多少。”确实如此。史书称杜甫与李白、高适交好，但诗集中寄给高适的诗，语意都不能没有期望，唯独对李白没有这种意味。所以知道当时杜甫确实自认为攀不上李白。而且李白声名气势之盛，在当代更没有人能够匹敌。如同宗人李阳冰所说：“古今文集，都被阻遏而不能流行，只有您的文章横行天下。”这大概是实录。可是唐人编选唐诗，今天流传下来的那些选本中，各家品评无论是否恰当，杜甫大多没有位置。因为当时极其重视科举，杜甫最终没有中第。“三百年诗人之冠”本来就是宋人推戴的话。亲自见过杨子云说：“禄位和容貌，在当时谁肯一下子就居于他之下呢？” 青莲是旷世的逸才，当时号称谪仙。杜公的诗中“方期拾瑶草”“又还丹日月迟”“又未就丹砂愧葛洪”，都把李白看作将要出世的人。然而青莲的志向在于匡救时世，自比于东山谢安石。杜公前后赠给他的诗，只称许他千秋不朽的声名，没有一句提到这一点。到了永王事件被彻底昭雪，才又引用楚王宴席上辞谢醴酒的故事来作比，于是后人说杜公的诗因孔巢父问候李白而含有微妙意味，并不是穿凿附会。杜公的严谨竟到如此地步。至于读到“醉眠秋共被，携手日同行”，两人的交情千古如在眼前。杜公对李白情意深切，不必等李白来说明。除了“饭颗山”一类的戏谑话，只有《鲁郡东石门送杜二甫》和《沙丘城下寄杜甫》两篇。但“何时石门路，重有金樽开”和“思君如汶水，浩荡向南征”，其中的深情已经可以想见。何必写满篇幅才称为知己呢？严子陵说过：“是来买菜的吗？是来求得利益的吗？”

译《宋员外旧庄》诗中“吟诗许更过”，是说彼此意气相投，如针和芥相吸；它也有尊敬仰慕前辈的意思，确实如此，但若说不是自负就不行。《夜宴左氏庄》诗中“检书烧烛短”。我曾经夜坐读书，苦于蜡烛很快烧完，常常想到这句话。但当时正在宴饮，哪里至于想到这些呢？诗中交杂写到诗、书、琴、剑，具备这四件事，可以说是高雅的聚会了。只是始终不知道左氏究竟是什么人。诗写完后听到吴地歌曲和小舟的声音，心意不能忘怀。杜公曾经客居吴地，离现在不久；想来所指的是今天的船歌吧。《奉寄河南韦尹》诗中有“有客传河尹”，须溪讥笑它。我认为“河尹”就像“关尹”一样，既然“关尹”可以这样称呼，这里有什么值得讥笑的？况且唐诗中称“河尹”的，难道只有杜公一人吗？只是这首诗开头说“逢人问孔融”，中间说“浊酒寻陶令，丹砂访葛洪”，又说“谬惭知蓟子真，怯笑扬雄”，末尾还说“尸乡余土室，难说祝鸡翁”，连续引用古人来自比，为什么层层叠叠到这种地步呢？这一点却不能作为规范。五言、七言诗的篇幅已经很窄，所以用字不得不减省。比如把浣花溪称作“花溪”，把锦官城称作“锦城”，都文雅而妥当。马卿、方朔这些称呼用惯了，感觉不出问题；刘牢、葛亮就显得粗俗了。九十九泉说成“十九泉”，如果不是记错，怎么会到这种地步？《赠韦左丞》诗中“甲子混泥涂”，正是用绛县老人年高的故事，措辞极有分量。“老骥思千里，苍鹰待一呼”，就是所谓夸示自己还有余力。结句“君能微感激，亦足慰榛芜”，这个“感激”与诗中自我夸示不同，正是想用言语感动他，并且激发他，不知道韦左丞是否稍稍动了念头？这是试探之语。至于“纨袴不饿死”一篇，自我标榜得太高，实在又过分了。然而最终还是难以撼动，向东可以入海，向西可以到秦地，这就是所谓天地之间哪里不能飞翔。当时士子向公卿求进，习惯采用这种方法，称为捭阖。杜公虽然自负本色，所以故意不同于常人。后来赠别贺兰銛说：“老骥倦骧首，苍鹰愁易驯。高贤世未识，固合婴饥贫。”也是这个意思。诗的开头说：“黄雀饱野粟，群飞动荆榛。今吾抱何恨，寂寞向时人。”其中“动”就是撼动之意，也就是所谓“感激”。注释说韦曾经推荐杜公，不知道依据是什么，实在辜负了长者的厚意。四句只是感谢他的赞誉，到这里就结束了。正因为他只是赞誉而没有推荐，所以才用这些话来激发他。如果他曾经推荐过杜公，杜公平常接受别人的酒食，尚且深深致谢，为什么诗中一个字也不提呢？捭阖虽然是士子的坏习气，但终究是盛世才有的事情。大概必须天下重视文教，公卿又肯礼贤下士的时候，才会出现。它起初始于一两个豪杰急于表现自己，稍稍显露锋芒，恰好遇到当权者虚心爱才，倾盖相交，于是成为佳话。后来不安于贫贱的人群起仿效，沿袭下来，便有了傲慢妄诞的名声。然而傲慢并不等于妄诞，妄诞也不等于傲慢。傲慢的人是有才而不能隐藏，像瘦人多骨；妄诞的人是本来没有却诈称有，像病人的浮肿。两者相差如天渊，世人却一概说成傲妄，这正是泾渭不分，所以使虚伪者得势而真实者受抑。像杜公这种带有激愤的话，虽然稍有不逊，却不是妄诞。后来妄诞之人竟被当权者厌恶，所以杜佑的门客来到时，召来一起吃饭，当面斥责他。更严重的，像陈少游甚至把人杀掉了。这使平民士子胆寒，转而称功颂德，耸肩谄笑，希望得到一点余沥。有人写“一剑霜寒，十四州欲改为四十”，才答应相见。如此一来，写文章的人还有什么容身之处呢？这可以用来观察世道的变化。“读书破万卷”中的“破”字很难解释。就像俗语说“破财”，钱财虽然还没有耗尽，已经开始消耗，就叫“破”。读万卷书未必从头到尾都背诵过，但大体上没有不看过的；这虽然是夸张话，却斟酌得很严密。“白鸥没浩荡”一句，宋敏求定作“波”字，极为正确，苏轼的说法不对。姑且不论鸥鸟不懂得“没”入浩荡，就说“没浩荡”本身也没有这样的句法。有人说，《赠汝阳王》诗的结句“淮王门有客，终不愧孙登”，也是赠韦左丞诗的意思吗？回答：不是。汝阳王殷切地希望同杜公交往，读到招请、求友的恩意屡次出现，一句话就可以看出。诗中极力称誉他，哪里能和“纨袴不饿死”相比呢？“淮王门有客”用的是淮南王刘安宾客八公的故事；“愧孙登”反用嵇康的话，意思是说，虽然不能仿效八公，使淮南王成仙离去，但能够超然自引，与那些庸庸碌碌奔走求进的人不同。像汲黯尊重大将军，侯嬴尊重公子，正是以此酬答知遇之意，只是与庸人不同罢了。《赠张四学士》诗中“黄麻似六经”，是尊崇当代。《武卫将军挽诗》中“舞剑过人绝，鸣弓射兽能。铦锋行惬顺，猛噬失蹻腾”，第三句承接“舞剑”，第四句承接“射兽”。杜公的诗常有这种写法。梦弼注说：“不是赤羽可以供千夫食用。”但“赤羽”二字既可以实指，也可以虚用，只应当作军中用语。注释引用“赤羽”如同“日”，“白羽”如同“月”，说法并没有错。可是把雁说成烤肉，能够供给千人食用吗？况且箭可以说“羽”，为什么要说“赤羽”？何况刚说射兽，接着又写射鸟，这成什么章法？有人疑惑，赤羽难道可以代替军中用字吗？回答：“东走穷归鹤，南征尽跕鸢。”其中“辽东”“交趾”都可以这样代用，这里也不妨如此使用，可以作为例子看待。《登慈恩寺塔》诗说：“方知象教力，足可追冥搜。”杜公大概是把佛法用来作诗，就像王安石坐禅而写成《胡笳十八拍》一样。这是文人的通病，不知不觉自己招来讥评。至于“自非旷士怀，登兹翻百忧”，是俗人的真实话；这样的人哪里知道佛教的力量呢？唐诗中多有这种情况，如“过橹妨僧定”，如果船桨声真的会妨碍僧人入定，难道还能说是“定”吗？鸊鹈是一种水鸟。我的家乡水乡很多这种鸟。方言直说作“鼻涕”。但考察“鹈”字，本来就有平声、仄声两种读音。杜公诗中“健笔凌鹦鹉，铦锋莹鸊鹈”押平声韵；“镌错碧甖鸊鹈膏”押仄声韵。应根据需要使用，像“廉颇”“枚乘”“翠华”“乘舆”等字也是这样。《赠鲜于京兆》诗中“计疏疑翰墨，时过忆松筠”，虽然是自怜之语，但古今求取名声的人，谁能免掉这种情形呢？开始怀疑，是在没有得意时；得意时决不会自我怀疑。时光过去才回想，又正在尘劳之中，决不可能回想。这话特别真切，所以妙。至于《贫交行》，只有四句，浓厚深切而悲慨到了极点，诗并不以多为贵。

译《白丝行》中说，缫丝需要长，却不需要白；这是感慨末世重视外饰而轻视真实。诗中每个字都有用意，已经很悲哀了。“素质随时染，裂下鸣机，色相射”，是说白丝本质会随时势而染色，织机上撕下丝帛发出声响，外在色相格外耀眼。“美人细意熨帖平，裁缝灭尽针线迹”，是说善于修饰的人把一切缝隙弥合得巧妙，使人看不出来。“春天衣著为君舞”，四句写轻薄之人得势时的姿态。“香汗清尘污颜色，开新念旧置何许”，说一旦真相败露，又会有轻薄者起来替代他，旧人便被弃置不用。“君不见，才士汲引难，恐惧弃捐忍羁旅”，不是说没有人援引才士，而是说才士任性守真，以装饰自己为耻，知道自己与世俗不合，也不接受别人的怜悯。大概是预先担心修饰之人不能长久、终会被抛弃，所以宁愿忍受羁旅生活。后来又说“畏人嫌我真”，正是这首诗的注脚。《赠哥舒》诗中“轩墀曾宠鹤，畋猎旧非熊”，与《赠鲜于仲通》诗中“脱略蟠溪钓”，这些措辞都精妙而经过斟酌。贫士赠诗给达官，不肯随便降低一个字，像这样的人并不只是全然献媚者。“勋业青冥上，交亲气概中”，功业和交情有什么关系？只是“气概”二字，写凭借门墙而得意扬扬的姿态，直到今天还仿佛在眼前。与“朝退若无凭”正好对看，贤者和不肖者相差岂止千里。《投赠》诗写到“防身一长剑，将欲倚崆峒”，是因为将要依托对方来表现自己。若不是高适在那里，杜公不会产生这样的想法。《送高三十五》诗说：“崆峒小麦熟，且愿休王师。请公问主将，安用穷边？”杜公一生持论大致如此，宋儒极力推重他，不只是因为他的诗。“脱身簿尉中，始与捶楚辞”，是说唐代参军、簿尉要受杖刑。鲍照引用韩愈诗来驳斥这一点，不对。诗意很明白，不必另找证据。这和“饥鹰侧翅”“跨马触热”中措辞一样，都带有轻薄意味。自古豪杰都把功名看得如涕唾，这又有什么可忌讳、可羞耻的？杜公本来就深感不满，也是因为他的性情如此。正如汉世祖所说的“狂奴故态”。“常恨结欢浅，各在天一涯”，与李白“醉眠携手”“怜君如弟兄”等话相比较，便知道高适、李白与杜甫交情的厚薄，本来就不相同。高适五十岁才开始学作诗，此人胸襟开阔、意气自负，内心关切世务，大概与李白是同一类人；但他的作为实在不能和严武相比。杜公同他结交只是因为诗，前后寄赠都只称赞他的诗，从未在他显贵以后说过一句浮夸的赞誉；这一点也是今人万万比不上的。《赠崔于二学士》诗中“倚风遗鶂路，随水到龙门”，就是俗语所说的顺风顺水。“陵厉不飞翻”中的“陵厉”比“奋迅”更有气势。儒学之道仍然难以振兴，是因为没有飞腾翻动；家族声望大概还能够保存，是因为有陵厉进取之势。“倚风遗鶂，路随水到龙门，竟与蛟螭杂，宁无燕雀喧？”这是参差相承的顶针法。又如“能画毛延寿，投壶郭舍人，每蒙天一笑，复似物皆春”；又如“疏树寒云色，茵陈春藕香，脆添生菜美，阴益食单凉”；又如“神女峰娟妙，昭君宅有无，曲留明怨惜，梦尽失欢娱”；又如“御鞍金騕褭，宫砚玉蟾蜍，拜舞银钩落，恩波锦帕舒”；又如“罗袜红蕖艳，金羁白雪毛，舞阶冲寿酒，走索背秋毫”；又如“峡束沧江起，岩排古树圆，拂云霾楚气，潮海蹴吴天”；又如“君不见道旁废弃池，君不见前者摧折桐，百年死树中，琴瑟一斛旧水藏，蛟龙”，都使用了这种方法。至于《灩澦堆》诗：“沈牛答云雨，如马戒舟航，天意存倾覆，神功接混茫。”《西阁期严明府》诗：“匣琴虚夜夜，手板自朝朝，金吼霜钟彻，花催蜡炬销。”在近体诗中，这样的颔、颈两联尤其少见。又如《寄张山人彪》诗：“草书何太古，诗兴不无神，曹植休前辈，张芝更后身，数篇吟可老，一字买堪贫”，六句参差相承的顶针法，也极为少见。《何将军山林》诗中“刺船思郢客，解水乞吴儿”两句意思特殊，是说不善于驾船，却偏偏能游水。“乞吴儿”极力夸赞他的游水本领，就像说要卖弄自己剩余的勇力。有人说这是向吴儿求教游水的方法。姑且不论两句意思重复，即使只按本句解释，也不成语意。《赠郑广文醉时歌》精妙之处不必说。事后回头考察它，很像一篇挽诗，与郑广文一生的经历句句贴合。杜公没有预知未来的术法，怎么能够写成这样？古人画龙点睛，龙就飞走；画女子刺心，女子就感到疼痛。技艺达到绝顶，难道真有神灵凭借在笔端吗？诗歌有谶语竟到这种地步，也难怪今人稍有动静便多所忌讳，看见贫、病、老、死等字眼就毛发竖起、脸色改变，丢下不肯读完。然而郑广文饿死，是命运如此。即使没有杜公这首诗，他在千古之中仍然有光彩；但他的名声确实也因为这首诗而更加显著。这种道理大概难以对俗人说。《丽人行》中“青鸟飞去，衔红巾”，似乎用了汉武帝的故事，是说青鸟替仙人传达命令给女侍。《重过何氏》诗中“问讯桥东竹将军”，是问候桥东的竹林。“有报书，倒衣还命驾”，是收到回信后，来不及整好衣服便重新驾车前往。“高枕乃吾庐”，写喜悦出乎意外，笔下顿时活泼跳跃。由此便知道，有只问候而不回信的人，大概是有的。贫士孤寂失意，得到这样的问候很不容易，言外之意可以想见。这个何将军也非常琐屑，竟然因为几首诗而不朽。千年之后寻常的一席酒，胜过战场上的浴血奋战。诗人有使人不朽的权力，只是哪里能得到人人的诗都像少陵那样呢？前一首诗说“酒醒思卧簟”，说明客人还不肯离去；后一首诗说“高枕乃吾庐”，情形大概更加深厚。又说“祗应与朋好，风雨亦来过”，又说“自今幽兴熟，来往亦无期”，又说“到此应常宿，相留可判年”，为什么这样不怕麻烦呢？东道主家里大概只有足够的稻粱供应，恐怕不免皱眉。“文”字最初是象形字，能够孳生繁衍；由文字不断产生新的文字，繁衍不止。写文章的人也是这样，只要能够开创基业、垂下传统，就不必担心没有流传。千年以后，自然会有嫡传后裔。比如《渼陂行》一篇，用意是从汉武帝《秋风歌》发展而来，只是把“欢乐极兮哀情多”一句演化出如此奇特的思绪和变化，婉转深远、苍茫无际，真像有鬼神在他的腕下，这就是所谓脱胎。

译《渼陂西南台》诗中“怀新目似击，接要心已领，仿像识鲛人，空蒙辨渔艇”，也是顶针句。“怀新”两字所包含的范围很广，“鲛人”之说荒诞，所以说“怀新”；“渔艇”只需约略辨认，所以说“接要”。各举一例来作证明。句法大多出自谢灵运，难道知道归于世俗，就可以忽略它吗？这只是把谢灵运的句子稍稍改变了。大概内在充实，外在自然轻淡；“知归”二字实在不容易写好，“可”字尤其妙。如果不是具有相应才力的人，世俗之见并不容易忽略。又说“世复轻骅骝，吾甘杂蛙黾”，大概就是“知归”的意思。《寄高三十五》诗说“美名人不及佳句”，这是什么句法，怎么能说他的诗可贵呢？又说“主将奴才，子崆峒足凯歌”，那么所谓“新诗日又多”，不过是寄人篱下、颂德称功罢了；即使句法写得好，也不值得珍贵。所以诗开头用了“叹息”二字，深深怜悯他。杜公如此寄给高适，晚年在郑公幕府中忽忽不乐，迅速归返故林。高允说：“恐怕辜负了翟黑子。”贤者的胸襟大致相同。《赠陈二补阙》的结句“自到青冥里，休看白发生”，陈补阙当时已经老了。“休看”二字很妙，是说年老了也应当更加壮健。杜公自言则说：“复有楼台衔暮景，不劳钟鼓报新晴。”大概是获赐绯衣之后所作的诗。汉世祖说：“郎官在天上对应列宿。”如今这句话已经成为词人通用的说法。若有人把它当作荣耀，却不知道盗贼、狗、马也都各自对应列宿，难道只有郎官才对应吗？沈东美授任膳部郎，诗说：“诗律群公问，儒门旧史长。清秋便寓直，列宿顿辉光。”看他遣词用字，显然是自己斟酌过的。大概人能够增加列宿的光辉，列宿却不能增加人的光辉。《叹庭前甘菊》诗说，庭前的菊花就是从野外移来的。种在庭前，得到了合适的土地，却因为移栽而开花较迟；野外的菊花开得早，却因为没有得到适宜的土地，只能采摘。两者难以兼得，这就是诗中的叹意。《沙苑行》的结句说，虽然还没有成为龙，却也有神马；鱼也是这样，所以说“异物同情气”。苑中偶然有大鱼，便牵强地把它拿来和马相比，这也只是随笔偶然涉及，意思是把马和龙交错起来解释“精气”二字。邓公《骢马行》说：“物晦冥方降精”，那才是马与龙相交；这首诗不是这样。《邵氏闻见录》说：子美用“郑季”对“文章”，“春苜蓿”对“霍嫖姚”，有人认为这是毛病，只有懂诗的人才能辨别。这个说法不恰当。初唐、盛唐诸公的对偶句法大多不十分工整，不只是杜公一人；即使杜公的诗，也不只是这两句。虽然不妨碍诗的高格，但一经指出，确实是语病。人们所厌恶的对偶过于工整，是说拘恋句中文字而损伤气格；如果不损伤气格，对偶本来就应当工整。即使“春苜蓿”对“霍嫖姚”可以说不妨碍格调，难道格调一定要这样才算高吗？杜公后来又说“晚节渐于诗律细”，说明他已经意识到自己平生有些地方不够工细。后人却有人专门学习这类写法，不努力修养气格，只以笨拙质朴自矜，这又有什么困难呢？诗歌发展到少陵，可以说达到圣境了；他却自称“学诗犹孺子”，这是多么谦逊啊！这仍然是赠送给达官的应酬话。他赠僧人也说：“小子思疏阔，岂能达词门？”至于许十一，是什么样的人呢？《夜听许十一诵诗》中又说：“离索晚相逢，包蒙欣有击。”又说：“应手看捶钩，清心听鸣镝。”这俨然是以弟子之礼对待老师，向他求取指教，真是所谓能问自己不会的地方，到处都能得到老师，哪里只是王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王罢了？后人对这门学问稍微能够辨别菽麦，便已经高高在上、远望古人，轻视同辈，何况肯容许别人攻击自己的短处呢？所以始终不能超越前人。《与鄠县源少府》诗说：“无计回船下，空愁避酒难。”意思是船还没有靠岸，想逃也逃不掉。杜公本来喜欢痛饮，所以这话是赞颂主人盛情，并不是真的以饮酒为苦。比如《寻崔戢、李封》说：“崔侯初筵色已畏，空樽愁未知。”天下士人中，竟有天性如此的人；不说出来，便已经令人极为感动。至于《陪李金吾花下饮》说：“香醪懒再沽，醉归应犯夜，可怕李金吾。”这才是不满之语。他自己又说：“预恐樽中尽，更起为君谋。” 确定官职以后，就不再作戏赠诗了。“河西尉，凄凉为折腰。老夫怕趋走，率府且逍遥。”杜公当时升任县尉却没有拜受，改授右卫率府参军。参军是冷清的官职，却比县尉体面。那时人说：一群县尉像驴骡一样奔驰，几个参军像鹅鸭一样行走。“怕趋走，且逍遥”，是借此自比陶渊明。后来还有人仿效这种写法。自我赠答、自我题写，题目极其新奇，最足以作为口实。竟然没有见到后来有人继承这种写法，为什么呢？《崔少府高斋》诗中“相对十丈蛟，欻翻盘涡坼”，与“震雷翻幕燕”一样，都是偶然亲眼看到的景象；如果本来没有这件事，只是寓言提到，那么姑且不论意思涉及奇异，即使只看这句话，又有什么情致呢？只是“幕燕”纯粹是写景，“十丈蛟”则是感时托兴，意思有所寄托。为什么“空里雷殷殷，寻地脉”须溪能够解释，“佳烟氛蔼■〈山上酋下〉崒，魍魉森惨戚，昆仑崆峒颠，回首如不隔”却意境格外深妙呢？此前所说“间道奔行在”，已经先行透露了心意。作者内心的情感清楚明白，不必猜谜。《三川观水涨》诗中“恐泥窜蛟龙”，须溪讥笑这句话。现代读书人读“泥”字，都读作上声，所以我说《论语》中的“小道”就是道路，犹如说偏僻小径；“致远恐泥”是说恐怕走不远而陷入泥泞。这里正是借用泥泞的“泥”字，为什么要读作上声呢？杜诗集中多次使用“恐泥”的意思。《唐时》诗中“原漱壑松柏秃”，以及“枯查卷拔树礧磈，共充塞”，全都是绘画般的笔法。至于“声吹鬼神，下势阅人代速”，则仿佛把神韵传达出来了。画工难道不应当停笔吗？人世间难以容身，石壁滑而脚站不稳，城市、山林无处适宜。所以说“艰险路更跼”。《彭衙行》写自己处在危急困窘之中，得到一顿饭的恩惠，因此感激自己不能忘记。《曲江》诗中“吾人甘作”，心情像灰一样，措辞稍显直率而未加锤炼，因此使注释者不能完全明白。前面说“比屋豪华”，本来就难以数清；后面说杜曲幸好有桑麻田，所以将要搬到南山边居住。这是因为弟弟、侄子的悲伤而作的安慰话。若说它是雄豪放荡的诗，似乎可以这样看；但作者的本意并不是如此。

译《一百五日夜对月》全诗与《月夜》中“今夜鄜州月”的意思相同。《鄜州》诗已经极其哀怨，这首诗又带有牢骚。“斫却月中桂，清光应更多”是怨恨之语，也有一时无可奈何的意味。它与李白“剗却君山好，平添湘水流”相差千里。李白的话出自旷达胸襟；如果不辨明出处，几乎会把两者等同看待。须溪的注尤其错误，他所谓“不犯”的贵处，必定是把月中桂树比作君主身边的奸邪。姑且不论这种比拟不当，竟把千古奇幻的语言拉入腐朽的解释中，失误难道还小吗？大致这首诗全篇都像《楚辞》的语气，彼此都不相称。“仳离放红蕊”，难道要把“蕊”读作平声吗？又如《解忧》诗说“呀坑瞥眼过飞橹”，本来就是转瞬之间的得失；“致远宜恐泥”又应当读作去声了。“登危聚麋鹿”，似乎是说分别应当在秋天。梦弼注释“红蕊”没有错，桂树本来可以称作红蕊。《鄜州》诗题只说“月夜”，这首只说“对月”，是触景怀人，借月自喻罢了。诗句不必人人都完全理解，但也难道就完全不能理解吗？把夫妻误作君臣，便使句意错乱，读起来才难以通顺。难道不想想开头说“无家”，结尾说“牛女”，同君臣有什么关系呢？《送孔巢父谢病归游江东兼呈李白》诗中“蔡侯静者”，意味有余。“中夜置酒，临前除”，蔡侯究竟是谁？为什么题目中没有出现他的名字？《送从弟亚》诗中“南风作秋声，杀气薄炎炽，盛夏鹰隼击，时危异人至”，是说盛夏却行秋令，鸟也提前行动。并不是因为一时的杀伐气运，便忧虑天下已经进入衰乱时代；这里说的正是盛夏。诗中的措辞可以想见杜公的忠诚和爱护之情。杜亚以平民身份在朝廷上奋言直谏，所说大多是兵法，所以诗中叙述君臣都流泪的一段，足以补充本传的缺失。杜亚确实是才士，杜公也很有识人之眼。当时杜亚只任判官，杜公便期望他成为辅佐君主的大臣。后来他果然官位显达，极尽骄奢。杜公未曾从他那里得到丝毫好处，为什么还要把他当作同宗兄弟来取悦呢？《送韦十六评事》诗中“挺身艰险际，张目视寇仇”，能够睁眼直视敌寇，决不会沾染贼党。杜公自己已经有过这样的考验。“鸟惊出死树，龙怒拔老湫。古来无人境，今代横戈矛”，兵戈所到之处，龙鸟都不能安居，百姓不发一言，其苦难便可知道。《北征》诗中“洒扫数不缺”，是说内廷官员配置齐备。“数”读作朔声，怎么会形成这样笨拙的句子呢？《瘦马行》中“当时历块误一蹶，委弃非汝能周防”，是说当时驰骋疆场时不慎跌倒，遭到抛弃，并不是你能够防备的；写到这里才算为才马昭雪，但实际上只是咏马，绝不是为房琯而作。怎么知道呢？杜公咏画马的诗还很多，常常极力赞扬；他平生把房琯比作圣贤豪杰，如果是为房琯发言，怎么会如此寥寥数语呢？况且房琯虽然获罪罢职，当时舆论还惋惜他，多希望他重新起用；当时朝廷已经准备召用他，若不是病死，后来的事情还难预料，何况杜公对他寄托的期望尤其深呢？“绊之欲动，转欹侧”，这难道是有意写房琯吗？“仍腾骧”，如果真是为房琯作诗，肯说出这样的话吗？《早朝大明宫》诗中“旌旗日暖，龙蛇动”，就是王维“日色才临仙掌动”的意思。《宣政殿退朝》诗中“近蓬莱常五色”，就是王维“香烟欲傍衮龙浮”的意思。两人的句法和功力完全相当，可以说是在毫厘之间争胜。然而这两首诗都比不上王维的诗。“旌旗日暖”一联，古今都称赞它壮丽。须溪说：“如果不是‘微’字清洒，就不免显得痴肥。”这个评论似乎精细，其实也不是这样。“旌旗”一句华丽而带有巧思，巧正是痴的反面。宫殿一句之所以清洒，应当是因为用了“燕雀”字，并不是因为“微”字，仔细体味便可知道。题为王维、岑参的二诗，像精金美玉，难分高下。岑参锤炼工巧，更胜过王维；但王维气象独具，最终不肯居于岑参之下。杜公诗能够与之抗衡的，只有“旌旗”一联，其余本来都不能匹敌。《宣政殿》诗也不是最好的；《紫宸殿退朝》一首才真正杰出。开头的语言已经开阔眼界、动人心魄，颔联又兼有王维、岑参的长处。颈联“天颜有喜，近臣知”，尤其是其他诸公所不能说出的。题目至此中断。《省中壁》开头说“掖垣竹埤梧十寻”。“竹埤”犹如说竹屏；《送贾阁老》说“西掖梧桐树，空留一院阴”，就是这里的梧桐。又考察“埤”与“卑”通用，古文中有很多这样的例子。《荀子》有“埤污庸俗”，《后汉书》有“清河埤下公”。胸中有学问的人，偶尔使用古字罢了。至于注释说：“世上哪里有十寻高的竹子呢？” 《春宿左省》和《送张司马南海勒碑》诗，都是五言近体诗中的精妙作品。岑参寄给杜公的诗说：“联步趋丹陛，分曹限紫微。”杜公答道：“君随丞相后，我住日华东。”大概像穿破旧短袍的人和穿狐貉皮衣的人站在一起。杜公中书省舍人的声名已经久远，一首诗中的语言虽然质朴，却自有沉痛之意，别人不能相比。两首《曲江》都很妙，对偶也非常工整，虽然情意极其倾倒，却从没有稍稍放松法度。只是第一首的结句语言直白，意味稍少。第二首“朝回日日典春衣，每日江头尽醉归”中两个“每日”，我断定应当是“每向”，是传刻时的错误。小孩子学习写声律句，便知道要避开这种重复，杜公难道会这样草率吗？《送程录事》诗中“意钟老柏，青义动修蛇蛰”，是说感念程录事情意高尚、道义深厚，使自己这个病困昏昧的人恢复聪明，好像老柏重新变青，蛰伏的蛇又活动起来。今人不肯把自己比作蛰蛇，所以觉得这句话晦暗。还不知道他所推送的酒食究竟有多少，便承受了千载鲍叔的声誉。贫士固然可怜，但结句说：“念君惜羽翮，既饱更思戢。莫作翻云鹘，闻呼向禽急。”这难道是只会饮食的人做得到的吗？《送李校书》诗中“鹰子赤毛，骥儿龙脊”，是把李氏父子比作幼鹰和龙驹，羡慕之情到了极点。杜公在人群中每次见到他们，心中都暗暗震动，担心自己两个儿子辛苦养育却没有什么成就。古人所说的父子情深，竟然不知不觉到了这种地步，所以这首诗结尾的话极其无奈。神宗末年，有一位监司刚到任，太守拿着公文拜见他，正赶上朝廷参见的次序，监司忽然跺脚骂道：“狗子！”太守惊愕，出来后请人询问原因。监司说：“我见太守年纪很轻，看他的公文，只有二十多岁；我的儿子正好与他同岁，却愚钝平庸，所以我骂的是我儿子，并不是骂太守。”当时人们把这事传作笑谈。人的情感其实相差不远。至于《小阁》诗说：“泛舟惭小妇，飘泊损红颜。”是看见小妇的容貌，忽然自惭年老丑陋，也可以拿来一笑。

译这篇校书是李舟舟写给妹妹的信，讨论天堂和地狱，确实是千古名言。读到篇中“羡君齿发新，行巳能夕惕”，可见他既以才名著称，又能恭敬谨慎，真可称为贤者。然而最终竟遭人谗毁嫉妒，废疾缠身而死，难道不是命运吗？篇末说“长云湿，褒斜汉水饶巨石”，也像是一种诗谶。题作《郑十八著作丈诗》：如果删去“第五桥东”和“方朔岁星”等八句，写成近体诗就非常精妙了。《出金光门》诗说：“调任官职难道是至尊的意思吗？”这句话虽然很得体，但当时实际上并没有人进谗毁伤他。杜甫上疏营救房琯，肃宗大怒，交给三司审问，幸亏宰相张镐营救，才得以免罪。既然如此，为什么还写这样的话呢？如今这句话竟成了后世遭贬谪时通用的套话。《望岳》和《早秋苦热》两首诗，都是从头到尾纵横奔放，如骏马挣脱缰绳，奔腾迅疾而难以控制。这时杜公刚到华州，正处于失意之中所作，略带牢骚，所以笔下才会如此。《寄高三十五》诗中写“安稳”。高詹事因战乱长期独居，诗句取法于《圻父》“予王之爪牙来呼而问之”的意思。“安稳”二字最能传达情感。俗话说：“坐着时不觉得，站起来就饿了。” 《遣兴三首》是感情真挚的话，委婉曲折、顿挫有致，音节很像《羌村》诗。《遣兴五首》中，只有《长陵锐头儿》一首好。“难道没有柴门可以归去吗？想要出门，却害怕虎狼。”又说“月明，游子安静”，却害怕老虎，不能说话。又说“久留羁泊”，仍然担心老虎，又听见虎啼。害怕猛虎，听见虎声又睡不着。防备巴地的虎，又说于菟使客愁加深。又说人少而豺虎多。诗集中写害怕老虎的话，可以说很多了。然而又说：“人少，千万不要投身到虎多的地方。”他所经过的地方，人甚至有易子而食的事，野兽尚且害怕虞人的罗网。又说：“为了避开喧嚣，甘愿面对猛虎。”唉！如果不是处境极其不得已，怎么会说出这样激烈的话呢？《贻阮隐居》诗说：“贫穷才知道清静之人的性情，也使自己的毛发更加增益。”古语极有意味。《至日遣兴》诗的结句“愁对寒云雪满山”，只是通常的话。把“雪”改成“白”，恐怕反而恶劣吧。《戏赠秦少府》诗说：“昨夜邀来欢乐，更无所谓，没有比今晚更快乐的了。”这层意思说得很明白。注：说“不如去年”是大错。《不见李生》诗说：“世人都想杀他，只有我的心意怜惜他的才华。”青莲的意气豪迈，简直凌驾于世人之上，世人想杀他，也就不足为怪了。至于郑虔酒后常自称“老画师”，也可以说是与人无争的人。然而杜公诗说：“夫子是嵇康、阮籍一流的人物，却又遭时俗厌恶。”由此才知道嫉妒贤能，是古今共同的常态。不必非要用白眼看人，才会使人寸步难行。杜公深深尝过这种滋味，所以自己说：“得到青眼，却只因困穷而受伤。”郑虔遭受谴责，能够依照王维的先例，获得较轻的处罚。王维依靠弟弟王缙上表，愿意削去官职以赎罪。郑虔没有可以依靠的人，只是因为他身陷贼中，秘密奏章送达灵武，和王维的《凝碧池》诗都得到皇帝原谅，所以野史记载郑虔和王维替崔圆画墙，崔圆庇护他们而免死。《凝碧池》诗姑且不论，王缙既然已经上表，必定奉旨不再画墙，难道只有郑虔不能免死吗？这些都是诬谤之言。不仅这一件事如此，陆宣公、李北海都是当代伟人，《太平广记》却极力诋毁他们，还可以推说那是野史。至于长源、文饶两位李氏的功业，传记却说长源用诡诈的办法求得容身，没有什么值得称道；说文饶在京城抢金，连市人都不放过，实在可恨。〔原文数字、纪年保留：一步〕 而且还说长源动不动就被朝廷士大夫戏弄侮辱。说他曾遭戏侮，不能说完全没有，但哪里知道下等士人还大笑青莲的“苍蝇声”呢？至于文饶做宰相，却责怪他不能把是非置之度外，真是文理不通。朱崖被贬时，词臣各自拟写了一篇制词，并刻在文集里，这又是为什么呢？制词都可以伪造，何况其他事情呢？嫉妒贤能虽是古今常态，但汉代小人还畏惧清议，直到积郁极深才有党锢之祸。至于市井中庸俗低下的人，十人百人成群，公然厚诬君子，再也没有顾忌，这种风气自唐代才有，一直延续到今天。唉！书本上的话难道都可以相信吗？诗没有什么神奇诀窍，只贵在真实。忧愁就是真忧愁，欢喜就是真欢喜，从最真实的性情自然流出，不因袭、不勉强，就不必苦苦搜索，自然会警策动人。如《新安吏》诗说“眼睛哭干了却看见骨头，天地终究无情”；《新婚别》诗说“不要挂念新婚妻子，努力去从军；妇女在军中，恐怕使军威不能振作”；《垂老别》诗说“老妻躺在路旁哭，年末衣裳单薄；谁知道这次就是死别，姑且还为她受寒而悲伤”；《无家别》诗说“长久行走看见空荡的街巷，日色暗淡，气氛凄惨；家乡既已荡然无存，远近之处也就都一样了”等句子，真使人觉得肠子都被活活割断，鬼也会在夜里哭泣。然而这些都来自亲眼所见，近于记录事实，并不是因为喜爱悲切，才特意写成这样的句子。弟弟死在江南，兄长亡于塞北，对偶虽然工整，又有什么意义呢？只有文辞而没有感情，势必就会如此。没有疾病却呻吟，是写文章的人最忌讳的。“蓬乱的鬓发稀疏”，长久没有操劳，尚且已经因白发而自伤了。又有句说：“头发少了，何必劳心使它变白？”人生还能有多少时日呢？又常在羁旅之中，已经足以自伤了。又有句说：“生涯抵得上弓箭。”这就是所谓越锤炼越精工，后来胜过前人。反而害怕消息传来，内心又能剩下什么呢？真是肝肠寸断的话。又有句说：“书信寄到你那里，家乡既已荡尽，远近之处也就都一样了。”真是肝肠寸断的话。又有句说：“无家可归，病也不推辞。”这五个字固然极其精妙，足以使鬼神哭泣，扩成十字后精神仍未减色。学习杜诗句法的人，应当在这些成对的诗句中仔细寻找它的针脚，也可以由此举一反三。五篇中，《新婚别》一篇从头到尾都纯粹完整。杜公诗体格变化不一。这几首诗中，写危苦而感情深切的地方，很像沈千运；但沈千运孤高洁净而瘦削浅薄，杜公则广阔奔放，风格家数不同罢了。立秋以后，诗的节奏短促，情意和声调都流畅。“罢官也由人”确实是名言。然而后世没有人敢把这句话挂在嘴边。《昔游》诗中说“王乔下天坛，微月映皓鹤”，在那时，仿佛形神都随之而去了。《三百篇》的“婉兮娈兮，季女斯饥”，是千古令人肠断的话。后来能够与它相媲美的，文章是庄子说的“鼠壤中有多余的蔬菜，却抛弃了妹妹”；诗歌则是少陵说的“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”。把它们相提并论，觉得少陵尤其凄凉黯淡。为什么呢？鼠壤和蔬菜都是恶劣之物，尚且希望人醒悟；新人美如玉，却知道终究无可奈何。

译古人曾用诗来比喻禅理，确实有道理。禅家说：“最忌讳把话说破。”诗不是训诂，最忌直白说明。比如“天寒”两句，考察它的文字，“翠袖”和“修竹”用来比拟绝代美人，其实都是仙人手中的扇子罢了。若仔细着眼去看，“仙人”又在什么地方呢？《丽人行》说“肌理细腻，骨肉匀”，可以说很亲切，但这句话却并不算佳。明白这一点，才可以和他谈论诗家的三昧。有人说：“‘婉兮娈兮，季女斯饥’，不是直说吗？”回答说：“‘季女’是寄托。”又问：“什么叫直说？”回答说：“那么《新安吏》等诗不是直说吗？”回答：“是。”叙事贵在真实，不论《新安吏》等诗，即使“天寒翠袖薄”，又何尝不真实呢？抒情贵在委婉。《新安吏》等诗的语言虽是直叙，推究它隐微的主旨，大概是想让居于上位的人听见。然而这个意思隐约存在于句字之外，试着拿几篇来读，没有一句明显说到这里，这就是所谓“最忌讳把话说破”。如果像“怎么能务农来停止战斗，使天下都没有官吏横征钱财”这样说，便和“肌理细腻”没有区别，不会被人称道了。《怀台州郑十八》诗说：“山鬼只有一只脚，蝮蛇长得像树一样。”又说：“自古以来抵御魑魅，多半是因为才名而受误。”名山福地是仙人和僧道聚集的地方，把它说成鬼域，不也太冤枉了吗？然而兴公的赋中已经有这样的话。当时被贬逐的人，都选择险恶之地，心情确实如此。比如柳州的山水，何尝不是极其美好呢？大概人烟聚集的地方，很少有灵秀之气，这也像是造物主有意削去人的牙齿和兽的角一样。《遣兴五首》每首各自吟咏一个人。德公是元亮，知章是浩然。后四首意思都明白，只有第一首同时举出嵇康不得善终、孔明有知音两人，这是为什么？回答说：这里必须分清主客。是说嵇康也是卧龙，可惜没有遇合；遇合了就会成为孔明，不遇合则自身也不能保全，所以说“用舍在所寻”。大概这首诗单独吟咏叔夜罢了。难道他没有救时之策吗？最终却害怕罗网，深得庞公原意。“有子贤与愚，何其置怀抱”，黄山谷的解释很精妙。给杜诗作注最忌讳穿凿附会。然而诗中自有因事而发的作品，如《独立》诗说“草上的露水也很湿，蜘蛛丝仍未收起”，下面明说“天机近人事”，大概就是诗中的比喻。又如《天用莫如龙》两篇，如果不是因事而发，咏龙何至于说“性命如果不能保全，英雄也只是白费力气”？咏马又何至于说“不混杂在踢咬之间，自在地施展本领”？但不能强行替它们立说。《羌村》诗“夜阑更秉烛”中的“更”字读平声，也可以读仄声，意义相差不大。《秦州杂诗》“秋听殷地发”的“殷”是盛大的意思，确实应读平声。须溪的注解如此，大概是被《江阁对雨》诗误导了。“恨解邺城围”，须溪解释为喧呼。读到“使星”时，“阅”字比在喧闹中忽然睁开冷眼还要突出。须溪的注语，我不能理解。《蓟门谁自北》：当时幽州被史思明占据，杜公大概用了“自南自北”的话。“谁”是惊讶之词，意思是收复它的是谁？以及谁从北方回来，并不是说谁跟随而来。《老树空庭》的“得得”二字精妙，但不是描写影子的意思；像“江动月移石”才是描写影子。《野望》诗字字如画。独鹤为什么回来得这么晚？黄昏的乌鸦已经布满树林。只是把乌鸦和鹤相对写出，意味已经很浓了，何必再另有所比呢？《山寺》诗说“麝香眠石竹”。明明说的是麝香，却又说是小鸟，又说是鹿，这是为什么？我以前没有听说鹿有“麝香”这个名字。说是小鸟，大概因为“眠石竹”；但不知道原意是眠在竹子下面，而不是竹子上面。《归燕》诗说：不只是躲避霜雪，怎奈同伴稀少呢？《蒹葭》诗说：摧折而不能自守，秋风又把你怎样呢？开头两句像哀弦急促张紧，发出的声音清越而凄厉。“春色岂相访”一句很妙，惊讶春色来得太晚。《促织》诗后四句很好。《苦竹》诗“藂卑春鸟疑”五字尤其精妙。《捣衣》诗前四句也像哀弦急促张紧，而且一气呵成，极为佳妙。第五句“捣衣”二字，在中唐、晚唐诗人那里一定会有人改换它；这一点我倒听从后来的诗人。襄阳诗说“天寒梦泽深”，杜公诗说“天远暮江迟”。有人说“梦泽”一句因不可解而妙；但“天寒水落”才知道它的深度，合着上句看，有什么不可解呢？唯独一个“迟”字，只觉得有停滞不前的感受，含意隐藏在言外；若想作训诂，实在难以下笔。《梦李白》二首的精妙几乎胜过《招魂》。《招魂》的语言虽华丽而感情疏远，赶不上它。一句一转，一字一泪，所谓把内心隐痛结成文字，自己也不自觉，沉绵凄怆到了这种程度。“故人入我梦”明说我长久思念他，是因为他来到梦中而显明我的心意。“三夜频梦君”写感情亲密，显出你的心意，则是因我做梦而显见你的心意。“魂来枫林青，魂返关塞黑”和“落月满屋梁，犹疑照颜色”，都恍惚如同面对面相见；但“落月”一句更加玄妙，所以使解诗的人产生缥缈的想象。“告归常局促，苦道来不易，江湖多风波，舟楫恐失坠”，略像鬼魂说的话，活人不会如此，所以所谓的魂恐怕不是你生前的魂。“水深波浪阔，毋使蛟龙得”，是由担心船只失事坠水引发的。“冠盖满京华，斯人独憔悴”，晋人说过：只要使君一类的人还在，却让这个人死去。《天末怀李白》诗的格调、意境、句法和字面，都有无穷的妙处。杜公写给李白的诗，没有一首不好。这一篇和《秋来相顾》一绝、《梦李白二首》尤其警拔。然而逐一考察他的作品，题为“赠李白”的只有两首，最后题为“寄李白”的只有一首，其余都题作“怀”“忆”“梦”“不见”。杜公自己驰骋想象思念李白，李白未必知道；也像次山写道州诗，不一定要给元看。这是杜公厚道之处，也是杜公高明之处。李白没有一一写诗答复，也就不必惊讶了。《秦州见勅目》诗说：“侏儒应该共同吃饱，渔父忌讳独自清醒。”大概诏书所列授官者，必定不只是薛、毕两位有才之人，所以有这句话。陇地的风俗轻视鹦鹉；鹦鹉是自比朝廷之上，像薛、毕这样的文士并不少，只是我偶然被遗漏了。“原情类鶺鴒”中的“原情”二字是新造的说法，指原野上的兄弟之情。把两人比作异姓兄弟，是希望他们伸手相援。

译诗中凡是两人共同用一个题目的，如《赠崔于二学士》《留别贾严二阁老》《喜薛璩、毕曜迁官》《寄陶王二少尹》《寄范员外、吴侍御》《送李武二判官》《寄沈八、刘叟》，都是同事同地，不必多说。至于《寄高岑三十韵》，高适当时在彭州，岑参在虢州；《寄贾严五十韵》，贾至当时在岳州，严武在巴州。两人各在一天之地，也不妨合用一个题目。正由此可以看出交情。如果七子知道这个道理，也可以少写许多篇什。《寄高岑》诗说“似尔官仍贵，前贤命可伤”。杜公竟然说“后人看今天，正如今天看从前”，把自己和二人以及卢、王看作同一类人。如果说诗人大多困穷，那么“似尔仍贵，伤前贤”实际上也是自伤。诗中极力称赞二人，哪里有一点不足之意？杜公有时对高适评价不足，但这首诗不是这样。怎么可以因为他一时的概括，就怀疑他一生的言语呢？“老去才难尽”一句只指高适。高适五十岁才学习作诗，文章事业都在晚年，所以这样说。“男儿行处是古今”，是自负之语，没有比这更好的了。“客子斗身强”，古今自怜之语也没有超过它的。“心微傍鱼鸟，肉瘦怯豺狼”，上句佳妙；“无钱居帝里”则是千古共同的感慨。《寄李十二》诗中“兼全宠辱身”五字包含无尽意味，如果把它全部说出，直要写满几卷纸。又如《哭王彭州》诗说：“宠辱事三朝。”叙事既然如此，何必琐琐细说？“道屈善无邻”，就像“青眼只途穷”一样，但“道屈”二字包含更多遗恨。“苏武先还汉，黄公岂事秦？楚筵辞醴日，梁狱上书辰，已用当时法，谁将此义陈？”这正是杜公公开为李白昭雪。永王是宗室，并非盗贼可比；李白被他所得而迟疑，其中也可以说是希望依靠他建立功名。后来考察他的行为，却是辞官而不接受赏赐。虽然不及穆生的高尚，但与邹阳在梁国抗直不屈，略微相似，不能和甘心跟随叛逆的人同日而语。读到“谁将此义陈”一句，如果杜公当时在朝廷，必定会抗章申救。《寄贾严二阁老》诗说：“苍茫城七十，流落剑三千。”梦弼注释说：“就是剑阁三千多里。”洙注说：“引用《庄子》的‘剑士三千人’是不对的。但‘剑南’‘剑北’‘剑外’这些词单独使用都可以，不能说‘剑三千’。”侍臣熟悉进入仪仗的御马，就能理解“登仙”。杜公诗说：“无复云台仗。”丧乱之中，行宫草草创建，仪仗零落；皇帝返回双阙以后，礼仪逐渐完备，侍臣才熟悉仪仗的规制。即使马匹也脱离刀箭，从容自在，宫内御马就像登仙一样。然而凡是用典都必须这样才灵活。注释所引证据并没有错，但似乎还没有体会到诗意精妙之处。“每觉升元辅，深期列大贤”，说的是房琯。“弟子贫原宪，诸生老伏虔，师资谦未达，乡党敬何先？”难道杜公和贾至、严武都以师礼侍奉房相，并且按照同门辈分排列年龄吗？贾至写给严君的八句，戒意非常谨慎：要慎言，躲避谗毁；“安排求傲吏”深深警戒浦鸥，是预先防备霜鹘。小人害君子有两种办法：单独攻击时就说他傲慢，全部铲除时就说他们结党。贾至不知道因什么事被贬，怀疑也是因房琯党而获罪。当时诏书虽然只列出刘秩、严武的名字，然而余党还很多。例如赞公是方外之人，也因这件事被远谪，只是史书来不及一一记载罢了。假如贾至是因别的事情被贬，怎么会和严武共同写在一首诗里呢？《寄张山人彪》诗说：“谢氏登山用的木屐，陶公滤酒用的头巾。群凶遍布宇宙，这些东西却流落在风尘中。”这里的“此物”指木屐和头巾。旧注说指张彪，难道有称人为“此物”的道理吗？“中原有驱除，隐忍用此物”，大概是深深厌恶花门，把他们比作异类，所以有这种称呼。前后《出塞》诗，是杜公集中最显赫的作品，人人传诵学习。然而大家都沿袭旧注，认为乾元年间杜公在秦州，追忆天宝年间的事情而作，没有其他说法，也不说大将是谁。只有苏轼说：“仔细品味末篇，大概是安禄山反叛时，他的将校中有人脱身归国，而安禄山把他的妻子儿女全杀了；姓名没有流传下来，实在可恨。”苏轼确实有眼力，但也认为诗作于乾元以后，大概是因为亲眼看见幽州骑兵长驱河洛，已经有明显证据，所以不再怀疑。不知道这恰恰是讹误之处，应当把前后诗篇仔细参照，体会它们的意思。前九首说：“你已经使土地富足，边境开拓得多么广阔啊！又说只要能够制服侵凌，什么时候才能筑城归还呢？又说古人重视守边，今人重视建立高功。又说俘获敌方名王，押着他的脖子送到辕门。”后五首说：“请问大将是谁？恐怕是霍嫖姚。又说天下已经统一，四夷暂且只是孤军。又说拔剑击向大荒，每天收取一群胡马。又说献上凯歌接连不断，两蕃安定而没有忧患。渔阳是豪侠之地，击鼓吹笙奏乐。又说主将地位更加尊崇，气焰骄横，凌驾上都。”又说将领越骄横，忧思越重。这些话全都是太平全盛之时，登临边塞防备边疆、开拓土地、俘虏敌人以取得功名的情景。至于对大将只是担忧他骄横，哪里有一个字提到叛逆和乱离呢？那么“坐见幽州骑”两句是什么意思？回答说：这是杜公预先看出那个假装逃亡的将领必然叛乱；所谓“坐见”，就像伍子胥被挖眼置于吴门而看见越兵入侵一样。这首诗必定作于天宝末年、安禄山尚未叛乱时，这是毫无疑问的。旧注不对。否则，杜公刚正嫉恶，乾元年间笔下每当写到叛逆，必定把他们斥为蛇豕虎狼；哪里会在贼军骑兵已经长驱河洛之后，还称其为大将，铺叙他的边功，而且极力夸赞他治军严肃呢？何况追叙往事，诗写到十四首，竟没有一句涉及眼前之事，这种体格也绝不可能。不可不辨明。写征戍之事的诗，没有比《东山》更好的，不过是为了传达下情罢了。前后这些诗，着眼点正在这里。太平时可以担忧将领骄横、将来必然叛乱，都是从这里预先作出判断。“潜身备行列，一胜何足论”，暗中进入军阵，一次胜利有什么值得称道？众人以苟且求得功名为贵，想说真话又以和众人相同为羞耻。真正有功的人未必得到奖赏，得到奖赏的人未必有功。自古以来，使士气灰心、开启边患，没有比这更严重的了。这些篇章慷慨悲壮，曲折尽情，古人也应当承认它胜过前人，何况后世诗人呢？

译开元帝固然是英才，自从郭元振因社稷功劳而受到重用，却因为练兵不整齐，几乎死在军旗之下；此后军政一变，几乎恢复了贞观初年的气象。然而实际上他内心沉溺于安逸享乐，从未亲自率先践行，于是受委任的人宠遇过度而骄傲，也想仿效他，听从命令、迎合爱好，势必如此。况且安禄山天性凶猛强悍，严厉而少恩，士卒都怕他；他一时的边功也不是侥幸获得的，不这样又怎么能成为叛贼呢？朝进《东门营》一篇，大概是实录。但既然说“气骄凌上都”，又说“将骄益愁思”，那么所谓“借问大将谁，恐是霍嫖姚”，一定不只是直截了当地拿古人作比，不应草率错过作者的用意。古来大将骄贵、不惜士卒而战无不胜、名垂史册的，只有霍嫖姚一人；这就像赌徒押下百万，主人问：“你辨认出来是袁彦道吗？”这哪里能当作实话来理解呢？所以读诗必须贯通前后，不能和其他地方称“嫖姚”的用法一概而论。比如陈陶《陇西行》说“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”，人人称赞它用意精妙，但大多把它和“凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯”作同样解释。不知道前一首是对谈论用兵的人说，重在戒止重新开边；后一首是对朝廷说，重在告诫不可忘记战事，意义完全不同。怎么知道这一点呢？陈陶这个题目共有四首，第一首说“汉主东封报太平，无人金阙议边兵，纵然夺得林胡塞，碛地桑麻种不生”，末篇说“自从贵主和亲后，一半胡风似汉家”，意思已经很明白了。大概是粉饰太平，不再留心武备，有功不奖，也不再想到战场的艰苦，所以特意举出这些不愿听的话来相互告诫，正是所谓把逆耳之言放在耳边。如今人们多看选本，不读全集，他用意委婉深厚的地方，又怎么能够全部知道呢？〔原文数字、纪年保留：一篇〕 《除架》诗的结句“寒事今牢落，人生亦有初”，意思是本来就是空的，什么也没有。《西枝村寻置草堂地，宿赞公土室》诗说：“幽深之处难道只有一条路吗？远处的景色有许多山岭。晨光渐渐朦胧，还要越过西南面的山顶。”想着还没有停止，准备再去拜访。后来《寄赞公》诗说：“重重山冈从北面升起，整天都有阳光停留。茅屋兼用土来建造，这正是我心中所求。近来听说西枝西面有山谷，杉树和漆树茂密，中午颇为暖和，石田又足以收获。”这就已经找到地方了，为什么最终没有成功呢？赞公因为善于调和，房琯和杜公一同被贬；又如此殷切地招请杜公。杜公的兴致不亚于远公买酒，杜公也一直放在心上。“和你成为两个老人来往”，也是风流佳话，却最终成了空话。由此才知道住在山中确实不容易。《送人从军》诗说：“喜欢武事就不要谈论命运，封侯也不计算年头。”这不是劝勉之词。世俗讥笑想求取功名的人，会说：“你算过命吗？”“不计年”仍然是说时间还很遥远，所以结尾说：“马匹寒冷要防止迷路，积雪会淹没锦绣马鞍和鞯垫。”送行诗写成这样，虽然近于鲁莽，却确实是真心替对方着想。《送远》诗说：“亲朋全都哭了一场，骑着鞍马离开孤城。”古人送远行，没有不哭的；不哭，舆论就会沸腾。《颜氏家训》中可以考见。古今人的习俗不能相同，反而把这种事当作奇怪。《两当县吴侍御江上宅》诗说：“也知道故乡快乐，却不敢想起往昔。”当时局势危急、阻碍很多，不敢回乡，这是对的。至于思念故乡，谁能禁止呢？连想也不敢想，是怕想起往年的快乐，反而加深现在的悲哀。这是写吴侍御滞留异乡的苦闷心情，竟连他的内心曲折也体察到了。杜公自己说：“妻子儿女隔在军营之间，排遣这件事，不打算说了。”又说：“贫穷疾病使我更加零落，故乡不可以想。”这些实在是穷困旅途中的救苦丹药，是经常自己服用而有经验的人，所以也拿来劝慰别人。秦州、同谷纪行的这些诗，剪裁精妙，句意都很精炼，色彩浓重，声调切近，没有浮泛的声响，也没有多余的话，远胜夔州以后的诗。晦翁的评论很恰当。如《石龛》诗艰苦地说：“笔直的竹竿全都不足以供人提携和接触云霄”，接着说“奈何渔阳骑飒飒惊蒸黎”，却截然停住了。他的其他诗有时绵延写上几十句话，这一首胜在剪裁。也有类似夔州以后的地方，如《青阳峡》诗写“超然侔壮观”，已经说到深远空旷；“突兀犹趁人”，又说山势仿佛仍追赶着人；到了“叹冥寞”，声音半在喉中、半在舌间，侧耳也难以听清，但这是炼句过度，并不是絮絮叨叨地说村妇话。正值全家流离、食物不足以果腹，一生的困苦没有比这时更甚，诗句却刻画精确到这种程度，可见他的胸襟实在开阔高远，并不受环境束缚。至于穷途中的凄惨景象，别人不能忍受其忧苦的地方，他反而特别善于描写，如“没有衣服，思念南州”，又如“故乡不可以想”，“生涯抵得上弓箭”，“寒冷的峡谷无法渡过，我实在衣裳单薄”，“此生若能免于扛着武器，便不敢推辞路途艰难”，“交情没有旧日深厚，穷老之时多有惨痛悲戚”，“百年之事不敢预料，一旦坠落又怎能取回”，“鸟雀夜里各自归巢，中原渺茫无边”等，都足以令人伤心动魄，长叹流泪。大概危苦的处境既然来自真实经历，句意又都经过锤炼，所以才能这样。古往今来写穷苦生活而精工绝妙的语句，也没有超过这些的。“没有衣服，思念南州。”这种思念实在不是平常的思念。愿意让天下寒士都得到庇护而露出欢颜，或许可以把这当作建造广厦的心愿吧？只是恐怕住进去以后，仍免不了在夏日叹息。“生涯抵弧矢”的“抵”是相当、抵得上的意思。《庄子》说：“在后羿的箭矢射程之中游走。”杜公未必是有意使用《庄子》的话，但造句的精妙并不逊于庄子。《盐井》诗并不佳，但也能够剪裁，所以还不令人厌烦。“此生免荷殳，未敢辞。”《路难》诗可以寄托怨情，说的就是这个吗？“冉冉松上雨”并不是雨，而是泄落的云气蒙罩在松上。“清晨初日翳复吐”，如果不是曾经在山中行走遇到过这种天气的人，就不知道此时旅客的心情。“冥冥子规叫，微径不复取”，这里的子规叫声不一定真的在耳中听见，正因为声音幽暗难辨，才说不能再走小路；小路使人产生了戒惧之心。《青阳峡》结句，是说越过陇地远望山岳，山势突兀而壮观；一路行走渐渐远去，已经隐约进入空旷之中。忽然山势又追赶而来，直到这时才不再望见它。注：只理解了一半。《龙门镇》诗说：“胡马屯聚在成皋，到了这种防备忧患的情形，又能来得及吗？”可以由此发出浩叹。每当想到距离贼军七百里，自己却靠着墙独自作战，虽然是戏言，实际上却把这类人的情状写活了。

译《铁堂峡》诗说：“峡谷的形势隐藏着堂隍，山壁的颜色像堆积的铁。”这是解释“铁堂”二字。《泥功山》诗说：“早晨行走在青泥上，晚上仍在青泥中。”泥泞不是一时的事，修筑土墙使人劳苦，也正是这个意思。“泥功”这个名字已经奇特，杜公这样解释，应该来自亲眼所见。山路崎岖，开辟它是可能的；但若因为泥泞而需要版筑，就难以解释，即使有这种情况也不过是一时。如今用它来命名山，沿袭至今不知多少年，直到现在还没有停止。而且这里必定是低洼之地，怎么能称为山呢？诗中有“哀猿透却坠”一句，又似乎不适合低处，怎么能亲自到那里考察一下呢？《万丈潭》诗的结句说：“为什么在炎热的夏天经过这里，反而感到十分畅快？”风雨交加，想来环境极其幽冷，夏日经过这里才好。当时正是腊月。《杜诗攟》卷一。●钦定四库全书。《杜诗攟》卷二。（明）唐元竑撰。《发同谷县》诗说：“何况我是饥饿愚钝的人，哪里还能安居呢？”“饥愚”是倒装的词语，用来自己嘲笑、自己怜惜。停马在龙潭，云大概就是指万丈潭。面对岔路口的几个人，不知道是什么人，难道是所谓山中的儒生吗？“交情无旧，深穷老多惨戚”，同样的情怀经过他的笔写出，格外显得恳切悲痛。《白沙水会二渡》诗中写舍弃陆路而登舟，各种景色点缀得如同图画。回头望着积水之外，才知道群星显得干枯。才知道五岳之外，还有别的山。结句的话更加荒诞幻奇。《五盘》诗说：地处偏僻，没有罗网，水清澈却反而有很多鱼。这是从描写景物中自然得来，所以佳妙。“清江下龙门，绝壁无尺土，长风驾高浪，浩浩自太古。”想见其壮观，结句却令人恐惧。“从此数”是说一生经历的各种艰难，屈指一数，这就是其中之一。大概山水如果不险峻就不奇特；听他这样说，竟使人产生撩起衣裳渡水的想法。《石柜阁》诗说：“我确实甘愿软弱。”杜公并不是只被寒冷饥饿逼迫，才先说自己“饥愚”，既而又说“孱懦”；自我怜悯到了这种程度，郁闷愤懑也到了极点。结尾的意思却在于和陶渊明、谢灵运相匹敌，陶、谢二公真是把这条道路当作日常寝食之事。否则，怎么能流传千古呢？“鹿头何亭亭？是日慰饥渴。连山西南断，俯见千里豁。”由这些话，回头考察前面的《赤谷》诗：“山深苦多风，落日童稚饥。悄然村墟迥，烟火何由追？”就知道这一天以前的山行，都免不了饥渴。人们称杜诗为诗史，或许正是指这些地方吧？史书自有史笔，所谓简约而详备、疏略却不遗漏。如果纤细琐碎地全都写下，像市井账簿一样，那连史都不能称，更不用说诗了。《东征》诗说：“蠕动的毛虫，蒸伏在桑野；那孤独的住宿者，也睡在车下。”这是伤感人和虫子没有不同。乐府改变它的说法：“男儿可怜如虫，出门便怀着死亡的忧虑；尸体丧失在狭谷之中，白骨无人收拾。”直接称人为可怜虫，更为奇特。少陵又改变它的说法：“鸟雀夜里各自归巢，中原渺茫无边。”假如还没有完全失去感情，读到这里怎么能不肝肠寸断呢？《同谷七歌》，古人说它达到了《风》《骚》的极致，并不在屈原之下，确实如此。但它的语言疏落零乱，极像《离骚》，章法却不像。因为写得太整齐，所以反而像《秋兴八首》。“长铲，长铲，白木柄。我这一生托付给你，把你当作性命。东飞的鴐鹅，后面跟着鶖鶬。怎么才能把我送走，把你放在身旁？白狐跳跃猖狂，黄狐站立；蝮蛇从东方来，在水上游走。”这些话全都极其无聊，简直想要发狂大叫。《七歌》真足以当作哭泣；它能够远远匹敌《离骚》、横绝千古，正因为如此。却有人讥笑它的末篇，认为其中津津乐道于富贵，见识卑陋。这和“铜雀台春深，锁住二乔”一样，是说书生不懂好坏，不问社稷存亡和百姓涂炭，只怕抓到二乔就满足了。可悲啊，二杜所说的“一勺屎泼却”，正是这种情形。《后游》诗说：“江山仿佛有所等待，花柳更加不偏私。”必须紧扣题目来理解，想来他下语的妙处不只是泛泛谈论气象。《狂夫》诗说：“只想填塞沟壑，唯有疏放。”疏放二字，是杜公一生的本色。志在千古的人，大都不再计较一时所谓的狂放。《石笋行》诗写得不好，但议论非常确切。如今越中禹陵有一根石笋，也属于这一类。诗中的比、兴、赋，本来就自然存在，下笔自然而来，不需要有意安排，也不能截然分清哪一句是兴、哪一句是比、哪一句是赋。常有以兴起比、以比起兴，或者比兴同时就是赋的，妙处正在这里。有意安排，就不能写好，如《凤凰台》《石笋》《莴苣》等诗就是这样。律诗的规则，常常把情感和景物、虚写和实写分别开来。这一点虽不可不知道，但终究是拘泥的说法。完全有把虚字当实用、把实字当虚用的情形；也有全篇描写景物而情感包含其中、全篇只说情感而景物也同时显现的情形，那将怎样分析呢？比如“疏灯自照，孤帆宿，新月犹悬，双杵鸣”，不是写景的句子吗？但在那时，根本不必再说情感，全都是情感之语。又如“亲朋尽一哭，鞍马去孤城”，不是抒情的句子吗？同时也把景物画出来了，怎么能不说是写景呢？所谓声色，总不过是五色、五声的变化，变化无穷。寻找骏马，应当观察它超越雌雄黑黄等外在形貌的一面。谈论诗歌，应该把气势作为根本。气势豪迈，李白没有超过的，而少陵简直要超过他。看他的喜悦，手脚仿佛都要旋转；感到烦闷，就发狂大叫，甚至“新松恶竹，莺语花开”等句，虽然只是小景细事，也都有一种猛烈凶悍的性情从言外溢出。可是探究他的内心，从青天白日直到老年困顿、终身结束，始终没有改变。这样的人，怎么能不流传千古呢？青莲豪迈而畅达，少陵豪迈而郁结。他笔端奇崛纵横、充沛奔放的地方，都是郁结造成的。王维天资接近道，他的见识高于李白、杜甫；然而评论者说，他诗歌写得高妙的像禅，写得低下的像僧，终究比李、杜差一筹，是因为他的气势平和，不能雄健。

译王元之在商州作诗说：“两株桃杏斜映着篱笆，装点着商州副使的家。为什么春风容不下它们，连同花丝吹折了几枝花？”他的儿子认为杜甫有“恰似春风相欺得，夜来吹折数枝花”的句子，请他改换。王元之说：“我的诗竟能暗中与子美相合，最终不改。”我认为王元之的诗本来和杜公不同，是父子误解了诗意，而且不必多说。后来的读者就这样承袭讹误不止，如果杜公地下有知，恐怕会一笑。这首诗大概是因为墙外有人折花而写，既然说“恰似”，就不是春风真的吹折的，由此可以知道。为什么不看开头“手种桃李非无主，野老墙低还是家”呢？这有什么难解的？仅这一首诗，就可见杜公用意深厚，远远超过常人；不只是对抱茅的儿童不加计较，对打枣的妇人怜惜而更加亲近罢了。至于诗意的委婉精妙，不是王元之所能及，更不用说了。然而一千多年来，这层意思终于因为杜公没有明说而被埋没。既然本来就有这种愿望，难道能说没有人能够索解吗？特意把它表明出来，姑且像给杜公斟酒一杯，慰问九泉之下的他。“苍苔浊酒，林中静；碧水春风，野外昏”，这是相互衬托的话：苍苔、浊酒本来不值得多说，在林中才觉得幽静；碧水、春风本来并不坏，在野外反而更显昏暗。“掩门不出”正是因为这个，意思也包含在开头两句中；所谓自在，正是因为清静。“笋根穉子，无人见。沙上凫雏，傍毋眠。”这是伤感竹笋根旁的幼子没有母亲，反而不如沙上的小野鸭，只是偶然说出的慈爱之语罢了，何至于纷纷争论呢？“京洛云山外”是一首深深含有怨意的诗，难得它雍容舒缓而含蓄蕴藉，读起来却不知不觉。《杜鹃行》全篇都用了鲍参军的语句；如果不是有所寄托而袭用，为什么要写给明皇呢？大概就是这样。又如“一生自猎知无敌”，也用了庾开府的语句。庾开府说“野鹤能自猎”，这一句倒不妨说是后来胜过前人。《梅雨诗》说：“湛湛长江去，冥冥细雨来。”好就好在“去”字。董遐周想把“去”改成“失”，哪有这样的道理？读诗必须看全篇的气势格调，也要看本句与对句的写法，最不应该强行解释。范至能《吴船录》又说：蜀地没有梅雨，杜子美在梅子成熟时经过那里，偶然遇到下雨罢了，恐怕后人便把它指作梅雨，所以加以辨明。这一点也不可不知道。《韦偃画马歌》只有寥寥数语，气势格调并不比长篇差。韦偃作画也用秃笔写意，二者意态仿佛相敌。韦偃本名韦鶠，杜公只是偶然写错了。王宰《山水图歌》说：“巴陵洞庭，日本东，赤岸水与银河通。”这些语句本来荒诞迷离，难以理解，必须细读全篇，同时明白绘画的道理。画家的方法是由近及远：近处仿佛是巴陵、洞庭，转眼又到了日本，再转眼到了赤岸，直接与银河相通了。但中间一定有云气隔开，所以说“中有云气随飞龙”。这就是所谓“尤工远势，古莫比，咫尺应须论万里”。“十日画一水，剪取吴淞半江水”，题目虽然山水并提，始终赞美的却只是水。王宰大概是擅长画水的人。《丈人山诗》说：“自为青城客，不唾青城地。”可以说是奇特的句子，也很有兴致。后来只写了几句便停住了，但气势格调并不减于大篇。“一室诗应同王粲宅，留井岘山前”，是说这所屋子虽然只是暂时居住之处，后世却会把它当作古迹，就像前代贤人留下的遗迹一样。《梦李白诗》说：“千秋万载名，寂寞身后事。”《赠郑虔诗》说：“名垂万古知何用？”虽然是赠友，实际也是在说自己。虚名有什么用呢？话外使人想到张季鹰。《北隣诗》说：“青钱买野竹，白帻岸江皋。”《南隣诗》说：“锦里先生乌角巾，园收芋栗未全贫。”北邻用“白帻”，南邻用“乌巾”，正好构成确切的对偶，只是从来没有人指出这一点。《寄杨五桂州诗》说：“梅花万里外，雪片一冬深。”这是记写罕见之事。这首诗的前后八句，只应当当作一句来读；与《万古仇池穴》《羣盗哀王粲》等诗用的是同一种写法，另成一格。否则，开头就不必说“五岭皆炎热宜人”，唯独桂林有梅花这两句便显得逊色了。《过常少府诗》说：“野桥齐度马”，也同样是在记写罕见之事。何必再说野桥大多狭窄，只有这座最宽呢？这是论诗的人应当知道的。“暝色赴春愁”中的“赴”字实在精妙；“无人觉来往”中的“觉”字却平常，难以相提并论。“反照入江，翻石壁；归云拥树，失山村”中的“翻”“失”二字确实铿锵有力；“圆荷浮小叶，细麦落轻花”中的“浮”“落”字却平常，也难以相比。张怀瓘说：“只知道真书、草书，便一概认为毫无差别，哪里懂得王羲之的书法本来有五等呢？”“失山村”有人写作“湿山村”，也很妙，只是稍逊于“失”字。每次读到这里，总为此惋惜，不忍删弃。怎样才能在一句中把两种意思都保留下来呢？“琴台诗酒肆，人间世；琴台日暮云”，出自《太史公列传》七十篇中的《司马长卿传》，是其中最长的。仅仅这十个字，就足以与它相抗。王直方《诗话》说：“老杜‘眼边无俗物’，是说多病之身也轻。白居易也有‘眼前无俗物，身外即僧居’的句子，但不被人称道。我认为杜公这句在诗集中本来并不出色，只是因为白居易的句子，才反而显出它的好处。为什么呢？‘眼边无俗物’自然就使身体显得轻快，已经完全包含了‘身外即僧居’的意思，后面五个字反而多余。杜公正是把‘俗物’和‘病魔’相提并论，宁可要前者而不要后者，可见他的句意精确到位，没有浮泛的词语和冗长的话。” 《漫成二首》中说读书困难，眼睛看过字便感到疲倦，所以结尾说：“知道我懒惰是真的了。”又说对着满壶酒，频频说“喝干了又再斟满”，是说酒水不竭的意思。它与“杯干了，瓮便空了”正好相反，但远不如“过”字有趣。读了结句，才知道世间确实有假装懒惰的人，可以拿来一笑。“舍南舍北皆春水，但见羣鸥日日来。花径不曾缘客扫，柴门今始为君开。”正所谓听见人的脚步声便欣喜。接着写群鸡正在乱叫，客人到来时鸡群争斗奔逐，甚至跳上屋顶和树木。刚听到敲柴门的声音，是因为鸡群喧闹，之前没有听见敲门声。这是偶然写实的景象，并不像前一首诗那样另有深意。

译我每次读《三百篇》，都奇怪古人的感情比今人浓厚百倍；一旦驰骋思绪，常常越出本题而枝蔓横生，去了就不回来。晋人一听到歌声便呼唤，这是为什么呢？就是所谓感情不能自胜。杜公的诗，如《眼见客愁》等绝句，已经写得淋漓尽致；至于《江畔独步寻花》等作品，简直飞扬纵放，一往而难以遏止。每读一遍，便觉得它健劲如黄犊，年老了仍保持原来的姿态。一时之间胸怀千古，感情倾注在金石之上，即使金石还有磨灭之时，这种精神却不可磨灭。韩愈说：“利欲争相进取，有得也有失，勃然奋发而不能自解，然后变化如鬼神。”这句话说书法，也可以通用于诗歌。《三百篇》大抵是圣贤发愤而作；把“愤”解释成“怨恨愤怒”，难道能概括《三百篇》吗？只是说它的气势有余罢了。草木也可以说“怒”，生命力旺盛，文辞就昌盛，这是不可改变的论断。《江亭诗》“水流心不竞”一句虽然好，却稍嫌有道学气。不如“云在意俱迟”，尤其精妙。“欣欣物自私”也胜过“花柳更无私”。然而“花柳更无私”却没有道学气。这首诗题为《后游》，作者触景会心，另有寄意，并不是在讲道理。《少年行》中“老瓦盆”一首，意思也好，但与题目不合，几乎失去了题旨，我不取它。《戏为六绝》专门批评伪体。什么叫伪体？指当时学习四言诗和楚辞的人。他们以《诗经》与《离骚》为本，自称复古。降到汉魏，才差不多接近古体；六朝的诗已经不值得学习了，何况王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王呢？然而卢、王等人虽然不如汉魏诗人，也都是奇才。庾信这样的大家，虽有小的瑕疵，老成的笔力更是无人能及。你们才力单薄，琐碎浅陋，还不容易追上他们的脚步，却自夸能够排除时俗声调，不拾取前人作品。你们不知道攀附屈原、宋玉，就是把屈原、宋玉当作老师；亲近《风》《雅》，就是把《风》《雅》当作老师。难道这不是拾取前人吗？屈原、宋玉和《风》《雅》毕竟有真实的精神，你们却只是虚伪。还没有学到古人的真本领，就已经失去了原有的步法，空有空腹高心，显然是不自量力。唐人的诗集中，模拟《风》《骚》的作品很多，杜公却独独没有。按照这个意思，当时一定有人拿这些事来夸耀杜公，所以他才发出这样的议论。“过都”中的“过”字读平声。《逢唐兴刘主簿弟诗》说：“剑外官人冷，关中驿骑疏。”官人本来是显贵的，只因身处剑外，所以显得冷落；关中的驿骑本来并不少，只因冷落，所以显得稀疏。“官人”这个词近于俗语“贵人”，与“冷”字相对照；否则语意就不畅达。《简王明府诗》说：“骥病思偏秣，鹰秋怕苦笼。”千里马本来就应该得到偏爱，但并不是因为生病才甘愿随群逐队；秋天把鹰关在笼中又有什么用，何况还加上苦楚，难道它不会害怕吗？每个字都在用心。杜公干谒的诗中常把鹰和骥并提，这一联最为警策。然而上句极其精妙，下句远远比不上。我也曾有句说：“骥倦终殊驽，鹰痴欲化鸠。”只恨没能让少陵看见。《寄高彭州一绝》说：“百年已过半，秋至转饥寒。为问彭州牧，何时救急难？”杜公刚到成都时，高适曾寄诗送米；高适诗中说僧人送饭多次经过他家，已经明白知道杜公困苦至极。杜公答诗中有“故人供禄米”一句，不久又有诗说“厚禄故人书断绝”。这未必是指高适，但当时所谓“厚禄故人”大概可以包括高适，他也是其中之一。如今这首诗呼声嗷嗷，不怕被人说成冯妇；韩愈这样的大学者也时常如此，忍饥本来就很难。然而杜公与高适说话，常常倔强而不肯相让；高适的疏落，也是杜公自己造成的。直到今天的文坛地位，杜公仍把高适看作弱小的弟弟，难道会因为一时向他屈服，便让他凌驾于千古之上吗？《斛斯六官诗》结尾说：“老罢休，无赖，归来省醉眠。”斛斯卖文求钱，杜公预先知道他不可能得到钱，所以姑且戏弄他说：“酒徒如果能省掉醉后睡眠，又何必用钱呢？”杜公把卖文求钱看作无赖，后来又有嗔怪赠给轻薄如王湜以及拿着钱离去如张乂的诗。《锦城丝管》一首，题为《赠花卿》。解说者认为花敬定僭越使用天子的礼乐，这首诗是在讽刺他。近代胡元瑞驳斥这种说法，认为花卿是歌者的姓名，只是偶然相同。有人问这两种说法哪一种对？回答说：胡元瑞是对的。节度使僭妄的事情，当时确实有，但花敬定只是偏将。胡元瑞为什么不考虑这一点呢？然而把花卿解释为花敬定，旧注早已如此，也不是杨用修首先提出。像胡元瑞这样，才真正算有眼力。况且如果按解说者的说法，题目应当写作《花卿席上闻乐》，怎么能只说《赠花卿》呢？就像《成都猛将》一篇，题为“戏作花卿歌”，也是旁观者发表议论，并不是赠给花卿、与他同饮同席以示殷勤。花敬定虽然骄横放纵，但他一时平定祸乱，功劳很高，赏赐却不足以酬劳；死后人们还奉祀他。像我这样的绝世人物没有，诗中即使只是赞美他的勇武，当时蜀人的议论也必定有不同于朝廷的地方。杜公心中虽然拥护朝廷，篇中却极力赞扬他，也没有抹杀他的功劳。天子的礼乐，谈何容易僭用？假使花敬定真的公然僭越到这种程度，杜公本来就是一顿饭也不忘君的人，难道还肯垂涎他的酒食，从容赴宴，与他结交赋诗吗？《百忧集行》通篇其实没有什么值得忧愁的，只是妻子儿女苦于饥饿罢了。这样的人竟然连饭也吃不上，真令人悲伤！《病柏诗》说：“神明依正直，故老多再拜。”当时民间有这样的风俗：因为把杜鹃当作古代帝王来拜，所以也应当是把病柏当作树神来拜。若一定说杜鹃是寄托明皇，那么这棵病柏又寄托什么呢？《暂往比邻去》一诗题下注说：“范二员外邈，吴十侍御郁，枉驾此。”吴侍御是否就是两当县江上住宅的主人呢？他是君子，可惜姓名没有流传，能在这里见到，值得特别表彰出来。

译《王侍御携酒草堂诗》说“戏假霜威促山简”。须溪认为这表现了世俗的见识，这样泛泛而论还可以，却没有领会诗意。诗中所指的是高适。高适起初任彭州刺史，后来调任蜀州刺史；杜公在成都，与他是天涯故人，亲眼看见他的漂泊困顿，已经有能力替他安排出路。后来成都尹崔光远被罢免，让高适代理其职，按理说应当握手叙旧，解衣推食，但高适却默然不来，杜公因此耿耿于怀。况且“汝年几小之言”出自杜公亲笔，高适几乎是在轻慢老朋友了。士人困顿于不被知己发现，别人没有什么可责备的；高适又是诗坛名家，他之所以这样，确实是因为年轻时曾与杜公和青莲在酒后说大话，彼此不肯相让。几个人中只有高适后来显达，而杜公反倒穷困，于是他便想跨到杜公之上，以为形势所在，杜公一定会委曲求全、推让自己；杜公却丝毫不改变态度，所以说他挟持富贵、倚仗年长，俗气还没有除去。若不是借霜威催促他，他未必肯来。这句话自有深意，怎么能反过来指责杜公有世俗见识呢？不只是这样，诗又说“移时劝山简，头白恐风寒”。自注说：“这句是戏弄他。”正是回答高适“你的年纪还小”的话，所谓没有一句话不作回答，表示自己不会向富贵屈服。杜公对于一饮一食，无不欣然尽情；但面对达官贵人，始终不肯说乞怜的话，也从不在言辞之间计较得失，唯独对高适这样，正是因为一向与他友善。况且《侍御携酒》的题目写着“请邀高使君”，下一首诗却说“故人能领客，携酒重相看”，明确把“故人”指王侍御，而把高适看作客人。他既然把我排除在外，我也把他排除在外。“能领客”说明高适是自己为侍御而来，并不是为我而来；“霜威促山简”的意思不是更加明显了吗？须溪对于杜公的诗，可以说是善于细读的人，为什么不参看前后诗句，反而一再误解诗旨呢？《寄别马巴州诗》说：“知君未爱春湖色，兴在骊驹白玉珂。”杜公居住在水边，马巴州来访他必须乘船，大概是料定马巴州不能来了。“兴在骊驹”是说他正骑马奔波于红尘之中，还没有空闲乘船。《江上观造竹桥诗》说：“合欢却笑千年事，驱石何时到海东？”“合欢”二字虽然不佳，如果改成“合观”就更差了。拿题目中的“观”字来作为改字的证据，似乎太迂曲。《三绝句》说：“会须上畨看。”所谓“成竹上畨”，仍然是说分班轮值。因为竹笋很多，害怕有人偷走，所以严加看守罢了。“畨”字也可读作仄声。王建《宫词》说：“遥听帐里君王觉，上畨声钟始得归”，可以作为证明。赵注已经含糊不清，却又因此把它改成“上筤”，这是为什么呢？《独酌诗》说：“行蚁上枯梨。”其中“行”字一定应当作“倒”字，这是正确的。《答广州张判官诗》说：“宇宙蜀城偏。”在战乱流离之中寻找清静安宁的地方并不容易，这是杜公自我庆幸的话。又因为身在蜀地，见到这样的情形，仿佛就是“男儿行处是”这句话的意思。《答严中丞诗》说：“阮籍焉知礼法疏。”这是回答“鹦鹉鵕■〈义鸟〉”一句。严中丞诗的结句说：“兴发会能驰骏马，终须直到使君滩。”是希望杜公前去相见。杜公结句说：“枉沐旌麾出城府，草茅无迳欲教锄。”则更希望严中丞亲自前来相见，真可以说是没有献子那样的宅第。看他答谢免除推问的状文说：“陛下不记狂狷之过，又解除网罗之患，这是古代宽容直臣、勉励后来人的意思，天下幸甚。难道只是小臣独自蒙受保全性命之恩吗？”他对君主尚且这样说，对于其他人又有什么顾忌呢？即使不依仗善作《鹦鹉赋》，又何必不戴鵕■〈义鸟〉冠呢？这实在也是彼此真诚相爱的言语。杜公是千古高人，严武也是一时豪杰，各自率直地表现胸怀，面目都清清楚楚；那些矮子一样旁观的人，却总因此编造严武要杀杜公的说法。这是《新唐书》增添而《旧唐书》没有的内容。但详细考察旧史，也并非实录。怎么知道呢？严武本传说：“杜公见严武有时不戴冠。”杜公就是这样放诞傲岸。这大概是因为严武诗句而附会出来的。不知道鵕■〈义鸟〉冠是朝服，杜公当时一定穿着野服与他相见，所以说在礼法上疏略。严武又特意说鵕■〈义鸟〉冠，是因为那是佞幸之人的服饰，要傅粉施脂来取悦别人。杜公性情刚直污浊不染，自然把自己内心最厌恶的东西拿来调笑严武。他什么时候说过杜公不戴冠呢？《新史》既然根据“鹦鹉”句猜测严武想杀杜公，《旧史》也根据“鵕■〈义鸟〉”句证明杜公不戴冠，都是凭主观臆测，捕风捉影地编造罢了。书本难道可以全都相信吗？况且严武善待杜公，两人的气味相投不必说，也因为他们都因房琯之事获罪被贬，同病相怜罢了。《新史》却说严武将要对房杜不利，甚至引用李白《蜀道难》作为证据，说是替二人担忧。如今李白诗明明存在，宋帝说：“那是他自己咏叹秦桧罢了。”何况这首诗作于天宝全盛之时，带到长安后得到贺监称赏，因此闻名，事情这样明显，竟然一点也不考察吗？考察了却不能明白，缺失文字也就罢了；编造说法来坐实它，不仅严重诬陷严武、杜公，甚至牵连房琯、李白，必须谨慎！没有明确证据，怎么能任意妄想，冤枉别人到这种地步呢？《次严中丞西城晚眺诗》说：“地平江动，蜀天阔，树浮秦。”精妙警策而开阔明朗，不必多说。地平、天阔，就是所谓宇宙广大；“蜀城偏”而能这样称颂，才真正有气象。《赠王司直短歌》的旧注说，王司直是蜀中的刺史；诗中“趿履侯门”，是说王了解我，我除了投奔这里还能到哪里去？于鳞选了这首诗，直到今天人人都在诵读。仔细推求这种解释，越来越说不通。开头说：“吾能拔尔抑塞磊落之奇才。”哪有刚刚写自己像飞鸟依人，反而要拔除主人抑郁不平的才气呢？“脱剑佩”暗用了弹铗的故事。“仲宣身依刘表”，又因司直与王粲同姓，所以借来作比，并以青眼相看。这样看来，“趿履侯门”正是指王司直，绝不是自指。王司直不知叫什么名字；既然称作司直，就不是刺史，这一点由此可知。后来《堕马折臂诗》中也只称其官职，所谓“王司直刺史”的说法，不知根据在哪里。王司直当时应当是仰人鼻息的人，所以杜公怜惜他，想要提拔他。写成这样一个老人家的语气，意思本来很清楚，怎么至今还解释得支离破碎呢？只是“西得诸侯”的“得”字终究无法解释，很怀疑有误，或许是“谒”字。杜诗历来争论很多，并不是故意喜欢标新立异，只是想求得合乎文义。唐代当时官品极其泛滥，很多只是虚名；称作“使君”的人，往往贫困得不能自立，衣食都难以周全，徒步而衣衫褴褛，所以当时有“街中足使君”的说法，杜公就是其中之一。王郎司直，大体也属于使君一类。后人只看到官名，便不顾文章的意义，强行解释，所以考订不能不详细。

译《江上值水如海势》一首只是抒写胸怀，始终没有涉及题目的本意，所以写成“著浮槎”来代替乘船；但这并不是水干涸时都可以使用的说法，其他地方也没有涉及。全诗不过是任意兴发的写作，可见都是实话。《屏迹诗》说：“村鼓时时急。”这个“鼓”一定不是战鼓的意思。注释说是因战乱奔走而误写。如果真是这样，为什么结尾又说“心迹喜双清”呢？第二首说：“晚起家何事，无营地转幽。”所谓“家何事”，就是没有营求。第二句只是要写出“地转幽”三字，所以接着说：“竹光团野色，舍影漾江流。”正是在描写幽静的意味。“失学从儿懒，长贫任妇愁。百年浑得醉，一月不梳头。”全都根源于晚起；这又是一种写法。《送严公入朝诗》的结句说：“公若登台辅，临危莫爱身。”严武的才具不必说，杜公唯一勉励他的就是这一点。若不是相知极深，怎么会这样责备和劝勉呢？严武送别杜公时开头说：“独逢尧典日，再睹汉官时。未敌风霜劲，空惭雨露私。”正好回答了这个意思，已经满口承当。豪杰的肝胆心肠，千年之后仍如在眼前。《戏赠友》说：“一朝被马踏，唇裂板齿无。”注释说这是焦校书，也就是焦遂。如果真是这样，《饮中八仙歌》中关于贺监的两句就应当移来赠给焦遂。“此物”两个字很不雅，但杜公确实屡次使用。例如“高田失西成，此物颇丰熟”，指的是菱荷；“此物岁不稔，玉食失光辉”，指的是橘子；“苦遭此物聒，孰谓吾庐幽”，指的是群鸟鸣蝉；“中原有驱除隐忍，用此物”，指的是花门；“臣如忽至理，君岂弃此物”，指的是彤庭所分的丝帛；“天寒大羽猎，此物神俱王”，指的是鹰；“群凶弥宇宙，此物在风尘”，指的是木屐和头巾；“花门小箭好，此物弃沙场”，指的是铜牙弩、锦兽张；“江上舍前无此物”，指的是绵竹；“此物娟娟长远生”，指的是赤梨、葡萄。旧注中有一两处误解，这里姑且汇集起来加以疏解。弇州举出七个字全读平声的句子：“桃花梨花参差开”，却遗漏了“中巴之东，巴东山何”这一句。又如“潇湘之山，衡山高”，也是如此，只是前面多了“君不见”三个字。至于五个字全读平声的句子，诗集中尤其多，如“无衣思南州”“忧端齐终南”“龙吟回其头”，都是奇特的语句，我不能全部列举。李白以下的各位名家，也时常有这种情况，只是不多罢了。两句之中十个字有九个读平声的，如《北征诗》：“乾坤含疮痍，忧虞何时毕”；《寄薛璩诗》：“人生无贤愚，飘飖若埃尘”；《送魏少府诗》：“贤豪赞经纶，功成空名垂”；《雨诗》：“凄凄生余寒，殷殷兼出雷”；《遣兴诗》：“蓬生非无根，飘荡随高风”。这种方法自古就有。曹植有“文昌郁云兴，迎风高中天”；嵇康有“单雄翻孤逝，哀吟伤生离”；陶渊明有“幽兰生前庭，含薰待清风”和“飘飘西来风，悠悠东去云”，都是如此。殷璠说曹、刘的诗大概有十个字全读平声的句子。如今查曹植诗集确实有，刘诗却无从考查，难道是后人删掉了吗？殷璠本来就说：“像拿着小瓶承受一点水那样肤浅的人，责怪古人的词句质朴，不辨五音，以向古人学习为可耻，只取轻艳的风格，再没有气骨。”由此可知，他并不是大家。摆脱声律拘忌，卓然独立，却不能使自己有别于流俗。杜公竟被称为“诗家千古一人”，却没有考中一科，我实在不能理解，难道不是声律拘忌成为他的牵累吗？“殷殷”二字读上声，也可以。《铁堂峡诗》中的“壁色立积铁”，《赠许十一诗》中的“业白出石壁”，《观水涨诗》中的“石壁滑侧足”，《昔游诗》中的“白日亦寂寞”，《望岳诗》中的“渴日绝壁出”，五字全是入声，这就是叠韵。两句中使用东西南北字样的，杜公诗集中也屡见。例如《遣闷呈严公诗》：“西岭纡村北，南江绕舍东”；《送舍弟颖诗》：“岷岭南蛮北，徐关东海西”；《舍弟观迎新妇诗》：“东望西江永，南游北户开”；《严中丞枉驾诗》：“川合东西瞻使节，地分南北任流萍”；《寄从孙崇简诗》：“嵯峨白帝城东西，南有龙湫北虎溪”。这些句子的句法各不相同。杜公诗中，如“鸡鸣风雨交，久旱雨亦好”，又说“皇天久不雨，既雨晴亦佳”；如“摧折不自守，秋风吹若何”，又说“青冥亦自守，软弱强扶持”；如“花柳更无私”，又说“欣欣物自私”；如“浮云终日行，游子久不至”，又说“百川日东流，客去亦不息”；如“春夏各有实，我饥岂无涯”，又说“岂知秋禾登，贫窭有仓卒”，这是两种意思互相发明。又如《七夕诗》说：“牛女年年渡，何曾风浪生”，又说：“万古永相望，七夕谁见同。”《杜鹃诗》说：“生子百鸟巢，百鸟不敢嗔，仍为哺其子，礼若奉至尊”，又说：“谁言养雏不自哺。”这些话彼此相反，也足以使愚昧者受到启发；这是同一诗人自相反转的一种意思。杜公在朋友之间用语极其斟酌，像传记和记录一样，各自符合人物性情，所以后来常常得到验证。像高适、杜亚，在开始做官时，杜公就总以远大成就预期他们。高适后来十年掌握旌麾，杜亚后来位居前席、成为辅弼，果然如他所料。张建封当时还年轻，杜公已经老了，一见面便极力称赞他，说他将登云台、行于天衢；张建封后来果然得以实现，尤其奇异。巢父说了掉头赞叹的话，孔巢父后来竟被贼人杀死；杜公说他会饿死而倾倒，郑审后来果然以饥饿终身。又有“新诗句句好，应任老夫传”之句，当时严武还与杜公同官，未曾写诗赠给杜公，这只是偶然说出的话罢了。直到今天，严武的诗竟然附在杜公诗集中，照耀千古；否则谁还会看到它们呢？这些都不是当时有意安排的，大概就是所谓笔端自然造化吧？

译杜公诗集据王原叔的序文说，旧时本有六十卷；散失以后，后人各自编纂搜集，合成二十卷，其中诗只剩十八篇，所遗失的大概很多。如今考察诗集，大约中年以后的作品，至少百篇中存不下一篇，难道全都失散了吗？夔州以后似乎整部稿本都保存下来了，再没有散失，这就依赖子孙能够收藏。宗文先公去世后，宗武不久也去世了；他的孙子后来才得以安葬杜公，并且把这份稿本保存到今天。仅凭这一点，就可以说是贤良的子孙了。葛常之《韵语阳秋》举陶元亮“敝襟不掩肘，藜羹常乏斟”和杜公“天吴与紫凤，颠倒在短褐”，说他们善于描写贫困。我认为这还只是通常的贫困状态，并没有特别出格。陶诗如“三旬九遇饭，十年著一冠”，才是真正出格的奇穷。杜公诗如“无食思乐土，无衣思南州”；又如“囊空恐羞涩，留得一钱看”；又如“严霜衣带断，指直不得结”；又如“小儿强解事故，索苦李餐”；又如“平明跨驴出，未知适谁门”；又如“春夏各有实，我饥岂无涯”；又如“岂知秋禾登，贫窭有仓卒”，可以说是最善于描写贫困的了。我曾说，“泌之洋洋”是饱人的话。只要蔬菜鲜鱼能够自给，不羡慕鲂鱼鲤鱼，并不是难事。西山一歌从饿人的口中唱出，哀怨自然不忍听闻。所以写景贵在真实经历，这就是所谓“文章产生于感情”。《姜楚公画角鹰歌》说：“梁间燕雀休惊怕，亦未抟空上九天。”题画诗通常只是应景的话，不必认为是在自负。注释大概是被《进雕赋表》误导了。表文说：雕是猛禽中奇异卓越的一种，搏击起来不可抵挡，以它比作大臣，正是大臣严肃正直地立于朝廷的道理。这才是杜公自负的意思。然而杜公曾任拾遗，最终却没有搏击过任何一个人。搏击难道是已经完成的事吗？如果这首诗是在自负，就是想让别人害怕自己，心术便不正了。究竟看到了什么，竟这样诬蔑杜公呢？《悲秋诗》说：“家远传书。”如果不是亲身经历，哪里知道其中的滋味呢？“老逐众人行”是千古遗恨。接着说“合上愁，窥高鸟过”，意思是说，自己还不如高飞的鸟，至少鸟还能矫然自异于众。《客夜诗》说：“秋天不肯明。”旧人称赞这句写得工巧。我认为这句话是从孤独睡眠的苦境中自然流露出来的，并不是有意求工。像“江平不肯流”，才是因为用字工巧。古人送别，并不忌讳谈死亡。杜公诗中“便与先生应永诀”等句，也是沿用古人的做法。不只送别如此，即使问候疾病也不避讳。《檀弓》说：“不幸而至于大病，则如之何？”君子并不认为这话鲁莽。但这也要看交情深浅、事情缓急如何。比如杜公《寄汉中王三首》已经知道“嗟不起，未许醉相留”，自注说：“戒酒不饮。”诗中还有戏谑意味。大概汉中王是因饮酒得病。三首诗中说“不能随皂盖自醉，逐浮萍，终思一酩酊，净扫雁池头”，又说“尚怜诗警策，犹忆酒颠狂”，始终没有别的意思，只是索要饮酒罢了。既然如此，为什么预先叹息他不起身呢？假使汉中王的病果真严重，估计不能起身，难道还应该再向他索酒吗？这又有什么可开玩笑的呢？后来有《玩月呈汉中王》诗，大概终究因为这三首诗而受到邀请。杜公这个乡野之人傲慢无礼，幸而被汉中王容纳；但直说他不懂事，也不是不可以。开头“只看座右铭”一句，“只”字有人写作“眠”字，似乎更好。《九日奉寄严大夫》说：“不眠持汉节，何路出巴山？”当时杜公住在梓州，正值严武还朝，仍在蜀地栈道中，所以开头有“经时冒险”的话。“持汉节”是指严武。杜公诗说“何路出巴山”，严武回答说“卧向巴山月落时，两乡千里梦相思”。杜公结尾说“遥知簇鞍马，回首白云间”，严武回答的结句说“跋马望君非一度，冷猿秋雁不胜悲”。两人的唱和，明明可以互相证明。董遐周说：“这个老人把自己比作典属国，而中丞把蜀道比作匈奴之地，所以才写成这样。”错误极其严重。关于《蜀道难》的说法，我推究它的病根，一定是从陆畅的诗来的。陆畅反用李白《蜀道难》，作《蜀道易》来颂扬韦皋。于是无知的人便说：《蜀道易》既然是颂韦皋的，《蜀道难》就一定是在讽刺严武。一个人悍然把这种说法写进史书，千百万人又哄然附和。即使像董遐周这样有学问的人，也免不了承袭错误。可悲啊！古人受到这样的诬陷，哪里说得尽呢？《玩月诗》说：“关山同一照，乌鹊自多惊。”不必认为有所指，本来就是好句。乌鹊害怕明亮，所以同样受到月光照耀，却独自惊慌。意思从曹孟德“月明星稀”等四句而来。有人把“照”改成“点”，说不通。苏东坡说“一点明月”尽管可以另创新意，难道一定是因此才要改字吗？《相从行》中严姓的两人只是别驾罢了。然而诗中说：“紫衣将炙，绯衣走。”那么刺史将会怎样，节度使又将会怎样呢？所以杜公有“边头公卿仍独骄”的话。“相从”二字诗中本来没有，是杜公特意用来作题目，以表示投合交往之意。奇怪啊，这位老人偏偏与姓严的人有缘。《严氏溪放歌》中“费心姑息”，这是一次难以解释的行动。注释牵强，始终没有解释清楚。“句同煮茯苓”，严氏大概是隐士，为什么不标出他的姓名呢？《述古诗》说：“凤凰从天来，何意复高飞？”高飞，是比喻隐逸；从天而来，本来就已经高飞。因为有心于这个世道，所以没有飞去的意思。骏马难以驾驭，所以说“谁驭”；凤凰难以喂养，所以说“忍饥”。这是说物理可以用来比喻君臣关系。《谒文公上方诗》说：“久遭诗酒污。”这是对僧人说的。望牛头寺的结句说：“休作狂歌老，回看不住心。”这是直想忏悔自己长期形成的习气了。《春日恼郝使君诗》的结句说：“舞处重看花满面，樽前还有锦缠头。”语言虽然近于华丽，但意思却和“与奴白饭，马青刍”等句相同。《郪城西原送别诗》说：“远水非无浪，他山自有春。”意思是说，对人对事的好恶还不能断然确定，到了那里自然会明白。一首诗送别两个人，正应当如此。注释说得太曲折了。锦官城得名，也像盐官、铜官这一类名称，这种说法确实正确。杜公诗集中就有可以证明的，《送窦九归成都》说：“问绢锦官城。”

译《兜率寺诗》说：“江山有巴蜀”，是说在江山之间才有巴蜀。须溪注说：“妙处就在于像《庄子》注中郭象的解释。”何颙好不忘，其中“何颙”二字有误；“好不忘”是说与他一同承担牵累，并不是说喜好佛教。“白牛车远近，且欲上慈航”，是说即使不能免除牵累，也不妨碍发心。又说“不复知天大空，余见佛尊”，不知道作者究竟是什么意思，颇像熟悉佛理的人所见。字面本来不稳，解释成“现在佛”很荒谬；用来与“知天”相对，是否妥当呢？“风吹沧江树，雨洒石壁来。”其中“树”字是正确的，是把“去”字误作了别字；朱晦翁首先改正它，可以说是少陵的功臣。至于“朝廷烧栈北，鼓角满天东”，本来没有误字；倘若因为蜀地有“漏天”的说法，就把“满”改成“漏”，那么“烧栈”与“漏天”相对，也必须再替它作解释才行。怎么能让杜公的句子偏枯到这种地步呢？如今诗集中因为朱晦翁的话，竟然把“满”改成“漏”，又把“不愁巴道路”改成“恐湿汉旌旗”。须溪认为“失”字好，大概是依据“归云拥树”的例子；却不知道在那一句中“失”字精工，在这里却使意思晦涩。如今诗集中也竟然改成“失”字，其他妄改的地方不能一一列举。从前黄庭坚想把苏东坡“白头”改成“日头”，张文潜把这件事告诉苏东坡，说：“黄九想改成‘日’字，我也拿他没有办法。”我想借用这句话替杜公喊冤。至于“新炊间黄粱”改成“闻黄粱行”，“蚁上枯梨”改成“倒蚁娟娟”，“戏蝶过闲幔”改成“开幔”，“把君诗过目”改成“过日”，“因知贫病人须弃”改成“能使韦郎迹也疏”，还有一本小说把上一句改作“不知贫病关何事”，全都是这样胡乱改动。杜公在九泉之下如果知道了，也一定会笑起来。有人问：“《对雨诗》‘不愁巴道路，恐失汉旌旗’，本来是说道路遥远昏暗，难以望见，正与‘归云拥树’的意思相同，为什么说它晦涩呢？”回答说：“那首诗的意思只是在写景，而且本句中有‘云拥’二字，所以‘失’字的意思自然显露出来。这首诗不担忧道路，却只担忧旌旗，言外另有含意，已经成为说不清的话了。又把它改成‘失’字，难道不是太晦涩了吗？所以，本来深的意思若从浅处去求，不能得到；本来浅的意思若从深处去求，也不能得到。过分深求，就会离开原意。须溪是聪明人，只是求得太深了。”}], 《章留后南楼诗》写寇盗狂歌，置身形骸之外；在痛饮之中，意境深沉隽永，耐人寻味。全诗只用平易的语言写出，确是诗家最高的境界。如今人们到城外饮酒，还预先担心城门关闭，必定先把留门台上的诗写好。留门的月亮再次照耀，才知道唐代已经有这种说法了。“老去一杯足高兴”，只要一杯酒便足以兴致高昂，扫尽了衰老之态，已不是“老马为驹”那种比喻。因此又说：“何必拿着官烛？倒像是嫌恼我的鬓发苍白。” 《椶拂子诗》说，它不能代替白羽扇，却足以驱除苍蝇；其中有一字疑为“且”字。《南池诗》说：“怎么知道有万顷苍池浸润着大地的中轴？”这是阆中的南池，确实是壮观的景象。杜公又有《阆水歌》说：“阆中美好的事情，足以令人肠断；阆州城南的景色，天下少有。”难道说的就是这座池子吗？济宁的南池不过是一勺水罢了，因为许主簿写了一首诗，竟成了名胜。我曾两次游览那里，只遗憾还没有到过蜀中。《石犀行》说：“今年灌口损失了人口，这件事恐怕会使神灵感到羞惭。”又说先王制定的法度全都是正道，怪异之事怎么能参与人的谋划？《南池诗》中说高堂上的先王魂魄仍然正直，不应空在池坡上缥缈地亲受酒食。这些说法都没有通达鬼神的道理。李冰对蜀地有大功，在当地享受血食祭祀，百姓确实依赖他。先王立法已经很久，尚且会有弊病，难道千年以后只因人口减少，便会使神灵羞惭吗？汉高祖的帝业从蜀中兴起，当地居民报答他的恩德，长久不忘。若说正直的神灵不应亲受酒食，那么儒门的祭祀岂不是把自己的君亲都当作不正直来对待了吗？这又是多么乖谬啊！不过，这一类议论最接近宋儒，当然很应该成为他们极为喜爱的内容。《王命诗》说：“新烧的栈道空旷冷落，旧筑的坛场苍茫。”这是吟咏郭汾阳的事。原本说的是“苍茫新筑坛”，只换了一个“旧”字。史家叙事和议论断定，都具有这种意味，这就叫隽永。《遣夏诗》说，接受劝谏，才没有今日这样的局面。这句话令人悲痛得泪水迸流。临危时想起古人的话，此外还应有一种古今人物不能相及的感慨。《巴山诗》的结句“狼狈风尘里，群臣安在哉”，所表达的就是这个意思。《冬狩行》说，禽兽已经死了十之七八，杀伐声在落日中回荡于苍穹。营幕前活捉来九头青兕，骆驼般高大的猛兽和垂着黑毛的玄熊纵横其中。东西南北百里之内，仿佛把寒山空旷之地都践踏遍了。这是写给章彝天阅的，赞美他的士卒十分整肃。诗中又说：“替我回转马缰擒获西戎，在草中杀尽狐兔又有什么益处？天子并不在咸阳宫。”这些话还不足以使他的心意服气。章彝本来志在功名，所以刻意训练军队，等西戎到来以后再图谋对付，哪里还来得及呢？既然如此，杜公的话难道不对吗？回答说：上帝爱惜生命，这是古今明确的训诫。杀生的业报不过有迟有早，终究会有反过来报应的一天。像章彝这样训练军队将有所作为的人，哪里知道自己竟会被严武杀掉？严武攘除夷狄、开拓疆土，功成名就，年纪刚到壮年便突然死去。这都是杀戮过多的报应，是阴阳和人道的祸患，不过是此处不发作，便在那里发作。孟子说：“善于作战的人应受上等刑罚，仁人的话应成为万世的法则。”古人说杜公的诗像孟子，真是有见识的话。《章留后同游山寺诗》中，杜公写顾念士卒、对檀施之事发出叹息，篇末说：“穷困的人失去了清净的住处，高明的人忧虑着祸患的根苗，实在无法解脱。”由此看来，他是这样安抚士卒的；这话莫非是说章留后想借寺院驻兵吗？既然如此，实际收取的就不是檀施，大概是租税。寺院僧人忍受痛苦而不敢说出，杜公替他们代为发声，也算是佛门的一道金汤防线。年终风雨摧破，肉食匮乏，林木寒冷，这些都足以说明寺院难以居住。“与金错囊垂罄，银壶酒易赊”也是同样的句法。“思量八道苦，自哂同婴孩”既是对留后话的真实回应，也含有讽刺意味。《收京诗》中“衣冠却扈从”五个字，包含了多少弹劾之辞？它与冯驩结辔、再拜数语的意味截然不同，所以接着说：“收复京城如果真能这样，扶持它还要依靠几位公卿；不要让他们回头望见这片土地而痛哭，使秋风也为之兴起。” 《有感五首》中说：“大君先停息战争，归来的马匹放在华山之阳。”“只须实行俭朴的德政，盗贼本来也是君王的臣民。”“最终仍应依照古代的封建制度，难道只是听听《箫韶》吗？”“希望听到哀痛的诏书，端坐而问百姓的疾苦。”杜公所说的“使君主达到尧舜的境界，再使风俗淳厚”，大略都具备在这几句话中。大概孟夫子是勉强作了善意的解释。齐人修筑薛地城池，这一谋略或许不是杜公能够想到的。因此他的其他诗又说：“小臣鲁钝，没有什么才能，只愿看见北地的傅介子；老儒生不愿做尚书郎。”

译古人说，寻找诗句就像挖掘玉盒的底座；只要精心思索去寻找，一定还会找到与它相合的盒盖。这句话很值得玩味。大概两句诗必须在轻重分量上完全相配，稍有轻重不协调，便不是相合的底和盖了。然而也有力量偏重于其中一句的情况。例如“白骨新交战，云台旧拓边”，同样都是受命掌兵的臣子，今昔相提并论，岂止相差千里？又如“日闻红粟腐，寒待翠华春”，仓中的陈粟已经腐烂，难道还要等到来年春天皇帝的车驾到来，才能使万民回春吗？而受冻挨饿的百姓却仍在等待将来。如果没有下句的精妙，上句不过是塾师的说法罢了。又如“五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇”“三分割据纡筹策，万古云霄一羽毛”，都必须两句合起来看，才觉得警策；单看上句，实在不动人。又如“二仪清浊还高下，三伏炎蒸定有无”，若不是下句切合题意，上句难免宽泛套语。这里是下句有力量，使上句增色，也不能说轻重失调，因为两句的开合彼此相关。又如“云近蓬莱常五色”，意味极为浓厚；到了“雪残鳷鹊亦多时”，本来雪已经无可再着意描写，却由此觉得后世所说的轻寒不进入宫中树木，大概是有所本的。又如“江山如有待”，题目是《后游》，“有待”正好贴合“后”字的含义，意味也十分浓厚。至于“花柳本来就是说不能等待”，却说“花柳更无私”，看得更加别致。这是上句有力量，由此生出下句，也不能说轻重失调，因为上下句映照相称。它们正如玉盒的底和盖，彼此相配而没有一点亏欠。“不要只求金城汤池坚固，要长久使天地焕然一新。”“只须实行俭朴的德政，盗贼本来也是君王的臣民。”金城汤池难道可以不坚固吗？为什么又说“不要只求坚固”？俭德难道有过错吗？为什么又说“不过”实行俭德？其中的意味很难领会。大概囤积粮食来巩固自己的边防，本质上是吝啬；假托实行俭德，却不知道穷困的百姓无计可施，反而会转变成盗贼。聚敛财物，百姓就会离散，难道是长久的策略吗？这就是所谓委婉的说法。“领郡辄无色”是说担任郡守便没有光彩的官职；这些话都有其含义。它似乎正是为今天的人而说：在多难的时局中，如果不是有才干的利器，面对盘根错节的事务，便会望而却步。人的常情大多如此。《江亭饯萧遂州诗》说“老畏歌声短”，是说害怕来日苦短。这与王维“莺啼过，落花过”中用字的功力相同。《暮寒诗》说“沉沉春色静”，是在对这种景象感到惊讶。颈联说林中的黄莺于是也不歌唱，“遂”字尤其精妙。结尾忽然想起盛大的宴会，红袖拂动着云和之琴；只有这样，才同春天相称。严武为什么杀章彝，不知道原因，如今已无法考证。看杜公称赞章彝训练精强的军队，甚至说“回天地动鬼神”；后来平定段子璋之乱，章彝也出了力，可见他也是一名健士。杜公自注说：“当时我刚卸任梓州，准备赴朝廷，诗中却有‘湘西河内’的话，颇像是隐约知道一些消息。”严武确有奇才，当时正锐意谋取吐蕃，必不至于因一点小小的愤怒便杀刺史。杀死章彝以后，他的威势震动一方，第二年便成就大功。那么章彝就是穰苴故事中的庄贾、李淮临故事中的崔众。杜公是格外高明的人，绝不一定参与了密谋；严武也绝不会轻易把密谋泄露给杜公，大概只是杜公事先有所预见。仅凭这一件事，谁能说杜公只是一个迂腐的儒生呢？“天入沧浪，一钓舟”与“宇宙蜀城”，都是偏于奇异的意味而有同样的功力。这类句子，后人无法照搬；然而百年万里之后，如今竟层层出现、反复可见了。《双燕诗》说：“今年秋天，天地之间，在我看来也同样隔离于异乡。”其中“天地”二字极其精妙。人们称说“锦江春色来天地”，却不称说这一句，这是为什么呢？《将赴成都寄严郑公五首》中充满了倾心相交的情意。“不要怪儿童挽留俗客”，起初还不知道它的意思；后来才领会到，这是说：“旧雨新雨，正是您所感叹的。”借主人之光，在药栏水槛之间，知道自己不会寂寞，这就是诗中隐藏的意思。语气之间不自觉地流露出来，所以归去以后又写道：“大官喜爱我来，派骑马的人来问我需要什么；城郭也喜爱我来，宾客拥挤得塞满村野。”果然同预料的一样。至于鹅鸭、松竹，也都预先替它们作了安排，就像《斯干》诗中，房屋正在修筑，便预先想到将来生男生女，孩子啼哭洪亮，乃至家庭和君王之事，一时全都呈现在眼前。别人若有这样的真情，往往忌讳说出，想另造奇特的语句；如果没有真情，又哪里能得到奇语呢？《春归诗》说：“分别以来频经甲子，归来时忽然已经春花盛开。”《归来诗》写在诗人归来之后有所适意，也知道归来的道路艰难。《草堂诗》说：“过去我离开草堂时，蛮夷堵塞了成都；如今我归到草堂，成都正好没有忧患。”《四松诗》说：“躲避贼乱，如今才归来，春草已经长满空堂。”这些诗中所谓的归来，都是指归到成都草堂。此前杜公将要离开蜀地前往吴地，所以诗中说“今秋天地，在吾亦离殊方”；虽说自己是寄居之人，却还不是本来的愿望。等到再次赴成都，寄给严郑公的诗中说“故园犹得见残春”，语气便顿然不同。到这时，他才开始把蜀地看作家乡，打算在那里终老。这就是贾岛所谓“回望并州”的原因。《绝句六首》说：“幽静地居住，身体懒得活动；客人来了，又能怎么办呢？”这是厌烦客人的话。《赠王侍御诗》中“男大卷书匀”一句，有人说各自都有一卷书，懂得把书卷舒展开来，年纪稍长之后知道矜持谨慎，才会把书卷弄得匀整。我认为小孩子还不熟习舒展书卷，稍微长大、懂得自持谨慎以后，才会弄得匀整。这种句法才精工；否则把“卷书”二字连在一起便显得笨拙。它的用意则出自《礼记》。“洗眼看轻薄”自然是警醒的话。《长吟诗》说“江飞竞渡日”，这同“家远传书日”一样，都是用一个字传神。前一句抒写感情，后一句描绘景色，各自都达到了极致。“草见踏青”比前一句稍逊。然而结尾说“赋诗新句稳”，一定是由这两句触发的。杜公大概很为这两句得意。《送韦讽上阆州录事参军诗》说：“挥泪临大江，高天意凄恻。”杜公连自己的衣食都无法谋划，而天下百姓哀号，创伤遍地、动荡不安。官府的事务却只是搜刮剥削，蝥贼还没有除去；这同隐士有什么关系呢？他对国事如此挂怀，真可说是葵藿倾向太阳，事物的本性本来就不可改变。后来词人动辄谈论国事，大多只是把它当作写诗的材料罢了。《丹青引赠曹霸》本来是在赞美曹霸的画，却说：“学习书法，起初学习卫夫人；只是遗憾没有超过王右军。”由此可知曹霸也兼长书法。正当漂泊于战乱之中，却屡屡为寻常行路人画像，没有比这句话更令人悲哀的了。像瓦缶中盛着黄流一样，千古令人惋惜。“途穷反遭俗眼白，世上未有如公贫；但看古来盛名下，终日坎壈缠其身”，既为曹霸传神，也是在画自己的影子。杜公就是写照的第一高手。

译相马如果因马瘦而错过，识人如果因人贫穷而错过。杜公贫穷，性情又正好同瘦马相合。他论书说：“书法贵在瘦劲，这样才通达神韵。” 他论画说：“只知道画肉而不画骨，怎么忍心让骅骝的神气凋丧？” 这真是名言。杜公的诗也不偏重于瘦，有的奇异藻饰灿烂，骨骼与血肉匀称；有的清空自然如同说话，骨力胜过辞藻；但始终没有血肉胜过骨力的。这同他论书论画的意思一样。若说到最高境界，直如天马行空，只觉得像龙一样倏忽隐现，哪里还顾得上说肥或瘦呢？《青丝诗》说：“还没有来得及安排，就已经反绑着送回金阙；万一皇恩降临玉阶。”这首诗专门是为仆固怀恩而说的。怀恩虽是反贼，但实在是朝廷有原因促成了这一局面，他一生的功劳不能轻易抹杀。杜公既然卓然以千古人物自许，下笔自然极其郑重，换作其他叛贼，他不肯这样说。“十月即为齑粉期”仍说的是当日就要扫除。吐蕃入侵，正是在十月。《和严郑公军城早秋诗》远不如严武的诗：“更催飞将追骄虏，莫遣沙场匹马还；横槊赋诗。”严武确实是奇异的才俊。史书讥刺他任意施行严猛的政令，又说他赏赐没有限度，有时因一句话便赏到百万。这是庸人没有见识，妄自议论豪杰。豪杰用人不过是赏罚二端，不这样做，凭什么能够击破吐蕃七万军队呢？治理的道理，在宽严之间调节运用，本来没有固定的规则，只能因事、因时、因地而定。蜀地偏处一隅，容易治理，也容易动乱，治理它的人自然同中原稍有不同。此前有诸葛武侯，此后有张忠定公，都把恩德和威严并用，使人既畏惧又爱戴，所以一时风行草偃，声名至今仍在。二人都学道而成，并不是严武。比如高明的医生治病，偶尔使用毒药，目的在救人；明智的人所见大体相同。白面书生远远听说行为稍异于庸俗，胆子就已经破了。因此读史不可没有见识。又《八哀诗》说：“嫉恶常常竭力争辩，又岂是没有成都的酒，只是忧国而细细倾杯。”正直忠义的形象尤其可以想见。严武当时已经死了，杜公难道会为他曲笔吗？严武代替高适任职才一年，便成就这样的功业，死时才四十岁。看他任用崔宁一事，有智慧的人怎么能不愿为他效死？所谓“政简移风速”和“及雄略动如神”，都知道是如实记载。又读到“意待犬戎灭，人藏红粟盈，以兹报主愿，庶或裨世程”几句，才知道严武胸中的谋划远不止这些；假如让他再活片刻，他的功业恐怕还不可估量。房琯非常了解严武，严武也非常了解崔宁；虽然三人都没有完全发挥才能，但各自的见识已经足以震动一时。这样看来，房琯也不是迂腐的儒生。至于严武如何对待房琯，也有可以原谅之处。严武本来因属于房琯一党而被贬，诏书布告天下时说他“暗中结交，轻率放肆地谈论，有朋党不公的名声，违背臣子奉事君上的体统”，先列刘秩，接着就是严武。诏书对于结党、沽名、勾结成习的行为反复申说，深深表示憎恶。至于说房琯妄自标榜操持，恐怕流俗多有疑惑，所以详细说明，使人知道并没有滥加申斥到这种地步。严武是追求功名的人，难道不知道顾忌吗？即使旧日交情没有改变，也应当主动远离嫌疑，怎么能只根据表面行迹来议论他呢？史书中所有讥刺严武的话，都不足以成为他的累赘，反而正好显示了他的才略。我愿意替这个死者洗清污名，姑且因评论诗歌而附带写在这里。《立秋日，院中》说：“已经耗费了清晨的时间，去拜访那位成长者。”《谋院中晚晴》说：“浣花溪里花朵尽情欢笑，哪里肯相信我还兼有吏隐的名声？”这时严武正上奏任命杜公为工部员外郎，并赐绯衣。杜公一生漂泊，到很晚才得到这个职位，别人以为荣耀，他反而以此为耻。第二年正月初三，果然回到溪边，像个野人一样。如此旷达而不以为惭，怎么能长久留在王侯之间呢？后来他白发苍苍还要奔走于幕府，深深觉得辜负了平生志愿。又说“暂且酬答知己的情分，还要回到旧林栖居”，可见他刚直不屈的气骨，终究不会因一个小官而稍有屈服。《院中晚晴诗》说“叶心朱实堪时落”，果实本来有尚未成熟便先落下的；这里的朱实已经成熟，正到了应当落下的时节，所以说“堪”。注释说“未”是不对的。〔原文数字、纪年保留：正三日〕 《倦夜》写暗中飞动的萤火虫自行照耀，水边栖宿的鸟彼此呼唤，纯粹描写景物，意味悠长。若说兴寄和比兴，反而浅了一层。《遣闷呈严公诗》说“平地专欹倒，分曹失异同”。“欹倒”仍然是因为头风的缘故；“专”字于是显露出本色，表明各曹官员没有谁敢不肃敬，只有我一人如此。“分曹失意同”更加令人叹息：既不屑于同流，又不能明显表示异议，语意似乎过于直露，所以处在显露与隐晦之间。“礼甘衰力”中的“甘”字很可怜，正是所谓不敢停息微躯。既然接受职任处在幕府之下，拜谒的礼仪本来就应当随队而行；杜公却深以为耻，甚至把它比作网、笼和束缚。但严武确实敬重杜公，所以又说“宽容存性拙”；“周防”二语正由“失异同”而来。“周防期稍稍”是稍稍顺从，正如嵇康所说的俯情顺俗。“太简遂匆匆”就是所谓本性不可改变，终究不能做到既无过失又无声誉。“匆匆”二字，几乎不忍详细说出。须溪说幕府中有不合之处，是对的。“会希全物色，时放倚梧桐”中的“物色”与别人的用法不同；别人把拔擢人才称作物色，杜公的意思却在于格外赏识。如果不是得到放任，必定会被世俗的套数拘束，也就不能完整地发挥这种赏识。“倚梧桐”是草堂中的实景，何必牵扯到据槁梧的典故？用典自有方法，哪里有把“据槁梧”改成“倚梧桐”的道理？有些诗句本来没有香气，却偏偏说有香气，例如李白“白门柳花满店香”、“瑶台雪花数千点，片片吹落春风香”、“梨花白雪香”，又如“海石榴诗清，香随风发”、“昌黎樱桃诗，香随翠笼擎初重”，以及“风吹细细香”、“枇杷树树香”等句，试着为它们分出高下。“柳花”说满店有香，是借酒香来写；“雪花”说被春风吹落而有香，是借花香来写，最有情致。“枇杷、樱桃、梨花、石榴”说香，大概只是想当然罢了。如同炉中还存着火，便好像是红的；若经不起推敲，就是语病，不能拿来作为依据。“竹香”一句最差，为什么呢？因为题目是咏竹，正好押到“香”字，既没有别的意味，明显是为了押韵。因此，虽然可以成为词家增添的一段佳话，但也只是说竹子和杜公各自值得看重，实在同诗句本身无关。凡是诗题中指定了某个字，这个字押韵时就必须用心安排。例如郑公厅事画图指定“忘”字，结尾说“从来谢太傅，丘壑道难忘”；《摩诃池泛舟》指定“溪”字，结尾说“莫须惊白鹭，为伴宿清溪”。都可以说是用心经营的句子，不像“风吹细细香”那样。

译郑公文武全才，本来就是千古人物，所以能够略去杜公偏狭的性情而宽容他，这就是所谓惺惺相惜。《北池临眺诗》的结句说：“有什么能补足参军缺少的欢乐，使我在主人和宾客之间渐渐融洽？”可说是十分亲洽了。至于“杯酒沾津”、官吏衣裳和钓翁知道他的才干等处，精密细致，没有一处不到，所以成事容易。孙伯符、王镇恶如果没有早死，难道肯这样就此罢休吗？可惜啊！《初冬诗》说“猎火著高林”，“著”是说火势延烧，也可能只是形容性的说法。《张舍人遗褥段诗》初读颇令人惊讶，似乎不近人情。别人用财物交往，自己不接受，也就罢了，为什么还要拿李鼎死于歧阳、来瑱被赐自尽来作比喻？等到仔细考察它所写的服饰，原来是用来确定尊卑的；诗中所说的锦，疑似鲸类图案，非极品官员不能穿用，所以说：“只是我不是公卿，留下它恐怕不吉祥。”不过如今鹤补之类的赠物通常都可以使用，起初并不问官品高低，看来古今相差并不太远，杜公为什么拘泥到这种程度呢？也正可以由此看出他的操守。又，当时禁用的花样，除麒麟、凤凰以外，还有仙鹤、万字等，却没有提到鲸鱼图案，尚待进一步考证。《哭郑广文诗》说：“谷贵殁潜夫。”郑广文大概是饿死的。“但觉高歌有鬼神，焉知饿死填沟壑？”只是当时赠言，没想到竟成了预言。“忘形到尔汝，痛饮真吾师。”想到郑广文的遭遇，前车之鉴并不遥远，回头看自己也感到惊惧。所以说：“心息酒为徒。”况且背柴、采梠的劳苦，杜公自己已经亲身经历过这种苦处。如今一谈到老虎便脸色改变，实在应当担心自己的归宿。生死之后再也不能相见，战乱却还在前方。哪里还有闲暇悲悼朋友，实际上是在悲悼自己罢了。哪里知道将来竟会因饱足而死呢？《寄别高常侍诗》说“飞腾无奈故人何”，含有意外、惊叹和惋惜之意。它同“严挺之乃有此儿”的意味正相同。高适对杜公很疏落，杜公对他也一样。高适离去以后，严武又来了。高适死于永泰元年正月，严武死于永泰元年四月，旧史记载得很清楚。杜公传记却说严武死后，杜公无所依靠，于是到东蜀依附高适；到了那里高适又死了。一部书中竟有这样的矛盾，怎么能算信史呢？杜公哭高适的诗说：“归朝不相见，蜀使忽传亡。”这难道是到东蜀依附他的说法吗？“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”“万里伤心严谴日，百年垂死中兴时。”“乾坤万里眼，时序百年心。”这样的“百年”“万里”字样，后人怎么能不加以袭用？然而原句本来就自有境界，终究不能真正照搬。《绝句三首》始终都在说船。原本打算趁春天乘舟前进，却没料到狂风使船颠簸。因此就眼前的事情自我安慰，庆幸它没有成为钓船后续的悲惨遭遇。《狂歌行赠四兄》句句质朴，直像家书。读到“掇皮皆真”这样的说法，兄长把富贵看作浮云，弟弟却私下喜爱功名和权势；这种话谁肯自己说出来？喜爱权势的人，一生的喜怒常常任性而真实。真人面前本来就难以说假话，后来又说“害怕别人嫌我太真”。诗中又说“知道我的懒惰是真性情”“在我面前显出你的真面目”，时时反复用一个“真”字。不只是人以真实为可贵，诗也是如此。文辞华美而虚伪，不如质朴而真实。《喜雨诗》的结句“晚来声不绝”，应当是预料到夜深还会听见雨声。仔细看诗作的时间，当时还没有到晚上。《哭严仆射诗》说：“老亲如宿昔，部曲异平生。”推想严武在世时军令整肃，应当没有人敢随便流泪吐唾，如今哪里还能像过去那样呢？人的情形大多如此，反复无常就像翻手一样，只有亲人的亲情不会改变。如此深悲的话，难道是说亲人仍然像往常一样健康吗？《长江诗》承接上文写“遇衣襟”，其中一定有讹误的字。《奉汉中王手札》说，夷人的声音使人即使相隔咫尺也难以听懂，黄昏时鬼物在身旁；异乡的恶劣处境，很少有比这更糟的。看到狐狸之类都不值得再提。又说“从容草奏罢”，这难道是说汉中王将要有所弹劾吗？“宿昔奉清尊”是杜公自称，意思是追想从前一起宴饮，希望继续这种欢乐。它同“草奏”并不十分相合，所以注释把它解释为入朝侍宴；但侍宴的话难道会这样说吗？小时候读杜诗，不能全部记住，偶然记得“九江日落醒何处”和“一柱观头眠几回”，私下惊讶为什么不说“醉何处”。后来重新读到开头，颇觉得像是想起了“荆州醉司马”，于是笑着说一定是因为这一点。近来看到梦弼注《诸将诗》说：“昨日玉鱼蒙葬地，早时金盌出人间”，这是用茂陵玉碗的典故，避开“玉鱼”而改用“金碗”，因而既印证了小时候的疑问，又得到一个例证。刘舍人说：“富于千篇，贫于一字。”词家有时确实会有这种情况。《诸将诗五首》前四首都是规劝讽刺的话，末一首极力推重严仆射。“安危须仗出群才”大概是严武死后追悼惋惜他。诗中明明说的是当世一人，实在不知道“冠挂帘钩”的说法根据什么而来。《故房相公归葬诗》的起句说：“近闻房太守须溪。”须溪认为后人误把“尉”字改成了“守”字。我认为“尉”字没有错，反而是“守”字被误改了。房琯当时已经追赠太尉，所以诗中说“安石竟崇班”；难道可以不遵守功令，仍称他为太守吗？假如说因为他曾任刺史，所以这样称呼，恰好说明了诗中的遗憾。查《房传》，前一年四月房琯已经以特进、刑部尚书的身份被召回，途中病死，是第二年八月的事；因此他在世时担任的已经不是刺史，已有一年多了。而且诗集中赠给刺史的诗很多，尚未见用“太守”二字。高适任蜀州刺史，因常侍身份被征召，题目就称《寄高常侍》，都可以作为例证。何况题目明称“故房相公”，祭文也是如此，为什么偏偏在诗中忽然称作太守？难道是为了说出别人难以说出的话吗？仍然把“守”字改为“尉”字才对。“永夜角声悲，自语中天月色好，谁看？”句法极其奇特，像五言诗一样。“白发少新洗，寒衣宽总长”也都是诗集中少见的句式，只偶尔这样写一次。大概五言在第三字处断开，七言在第五字处断开。后人习惯使用“好谁”二字，互相沿袭不止，却不知道这两个字何曾相连呢？五言在第三字处断句，古诗中本来就有这种句法，《古诗十九首》的“出郭门直视”、曹子建的“太仓令有罪”就是这样。《杜诗攟》卷二。●钦定四库全书。《杜诗攟》卷三。（明）唐元竑撰。

译少陵对花门最不满意，吟咏它的诗很多，《遣愤诗》甚至说“雷霆可震威”。花门虽然凶悍，但唐朝社稷得以重建，确实依赖它的力量。“雷霆”一句姑且不论它不懂形势，难道也符合投桃报李的道义吗？注释说，当时回纥与郭汾阳共同击破吐蕃，入朝时带来缯帛十八万，府库因此空竭，甚至征收百官俸禄来供给回纥；注释认为杜公因此愤怒。但详细考察诗意，并不是因为这件事。“莫令鞭血地再湿汉臣衣”，应当是指回纥白天杀人，市中的官吏将凶手捉拿下狱，回纥首领却冲入狱中将其夺走，并伤害了官吏。诗中说花门“中原有驱除隐忍”，正是把它比作医生使用毒药：治病已经见效，却不赞美它起死回生的功劳，反而反复说明它凶猛强悍的本性，告诫人们不可轻易使用，这是要给后世留下训诫。《郑典设自施州归》诗中说“气合无险僻”，是说宾主情投意合，所以远道赴约，也不怕道路艰难。“城郭洗忧戚”，不是亲身经历过险峻道路的人，无法理解其中意味。“北风吹瘴厉，羸老思散策”，是说南方州郡的瘴气在冬月郁积蒸腾，所以又说：“孟冬方首路，强饭取崖壁。”长期贫困的逼迫，杜公和郑典设相同，因此听到这样的话，不觉也兴起这种感慨。又预先担心老人涉险，骑马跌倒，打算使用肩舆。“尔时觉形神俱往”一句，注释说“政似无说，何也”，尤其精妙。至于主人有群书一万卷，博览群书以供闲暇，而又有这样贤能的主人，当然应该产生撩衣涉水前往的想法。后来诗中说“辱银钩森疏，见矛戟后”，寄给裴施州的诗又说“蛟龙动箧蟠银钩”，裴施州一定是擅长书法的人。“金钟大镛在东序，冰壶玉衡悬清秋”，是很好的句子。不过仿写它并不困难；杜诗的最高境界，并不在这里。《大食宝刀歌》中“吁嗟！光禄英雄弭”一句，须溪的注释说：“我不懂。”但“大食”作为国名可以知道，“光禄”是官名；为什么用它来命名刀呢？必须有所依据才可以。这首诗才力横绝，只有“牧出令奔妖腰乱领”几个字稍显粗率。《角鹰诗》的气象也与此相仿。《十二月一日三首》中“即看燕子”四句，须溪的注释是对的。不过这首诗笔势放纵横逸到极点，实际上是承接第二首的结句“春花不愁不烂漫来”；如果没有这样的承接，便不合诗法。诗写到纵恣之处，必须法度极其纯熟才可以。比如《不离西阁诗》，第一首的结句如果不知道“西阁”的意思，怎会另外确定为“留人”？第二首起句说“西阁从人别”，正好承接上句。又如“侧生野岸及江蒲”，因为前一首首先有“荔枝”二字，否则“侧生”是什么东西？又如“龙标题灞池”二首：“腰镰欲何之，东园刈秋韭。世事不复论，悲歌和樵叟。开门望长川，薄暮见渔者。借问白头翁，垂纶几年也。”第二首妙在有“世事不复论”的意味，必须合起来看才明白。又如陈陶《陇西行》四首，如果不全部读完，一定会误解。这一类例子很难全部列举，我认为诗难以选编，原因就在这里。“春日春盘细生菜，忽忆两京梅发时。盘出高门行白玉，菜传纤手送青丝。”“吹笛秋山风月清，谁家巧作断肠声？风飘律吕相和切，月傍关山几处明。”这是偶尔只拈取开头两个字来写的作品。后世竟有“花月”等诗句，句句都是“花月”重重叠叠，这种方法究竟从哪里得到的？《老病诗》说“药残，他日裹”，是说往后的日子会日益衰颓，正要耗费药物。偶然同“药裹”相对，预先想到将来，忽然感到无聊，落笔时自己也没有察觉。又说从前已经缺少滋味，这同对句“去年”正好意思相合。《水阁朝霁诗》写孩子继续诵读《文选》来启蒙。这样的景象怎么能写入诗中呢？只用“续”一个字，事情和情态便都历历可见。其他如“未去小童催呼”“儿问煮鱼野食”“待鱼罾细雨”“更移橙树墙头过”“浊醪收书动玉琴”，以及“骤雨落河鱼藤蔓曲藏蛇”“山精白日藏溪喧獭趁鱼”“冬温蚊蚋集蜻蜓立钓丝”“麝香眠石竹及风落收松子”“天寒割蜜房仰蜂粘落蕊”“倒蚁上枯梨犬迎曾宿客”“鸦护落巢儿啅雀争枝坠飞虫满院游”等句；又如“孤峰石戴驿雨槛卧花丛”“炎宵恶明烛客散鸟还来”等句，都是眼前触景，即兴从笔下流出，本来没有什么典故，也不是因为苦苦思索。由此才知道，随处都是诗料，不必到别处寻找，只是能够把它说出来的人很少。钟嵘说：“古今优美的语句，很多并不是补缀假借而成，都是直接从眼前寻得。” “唐尧真自圣，野老复何知？”是忧虑危惧的话。“一朝自罪己，万里车书通”是祝颂的话。两句正好合起来看。“客居所居堂，夜来归来，冲虎过。”《卜居赤甲》《迁居新语》中也都有草率重复的地方，似乎是“复”字，却不是“每日”；如果说“每日”，就确实是重复了。因此这里应当是误字。《客堂诗》说“巴莺改”，巴地的庄稼似乎更好；“台郎选才俊”，自己看自己也已经到了极点。前辈的声名被埋没，又能得到什么呢？杜公始终只以“才俊”“声名”四字自居；至于官职，只做到一名省郎，便认为已经胜过古人，再也不希望增加，何其自知而审慎啊！《杜鹃诗》中的“西川有杜鹃”四句，苏轼的解释极为正确。评论诗必须通读全篇；这首诗从头到尾没有一句不质朴，简直像乡野人家的书信。老年笔力衰颓，所以故意写成这种姿态，又有什么可疑的呢？况且前一年沧州杀刺史，今年开州杀刺史，这本来就是绝句所写的内容，难道也可以说是题目下面的小注吗？贾谊的《治安策》说“痛哭流涕，长太息”，不过是这样说说，并不是真的哭泣。杜公《别蔡著作诗》说：“贾生恸哭后，寥落无其人。”哪里知道蔡夫子的高尚义行远超常人呢？他献书拜见皇帝，志在扫清尘乱；流泪洒在丹墀，万乘之主也为之辛酸，这才是真正的痛哭流涕。又《赠杜亚诗》说：“经纶皆新语，足以正神器。宗庙尚为灰，君臣皆下泪。”可见当时皇帝召见、谈论时事而哭泣的，不止一人；而且皇帝也同他们一起哭，因此才士们争相思考如何表现自己。当时虽然多难，最终能够廓清局势，也是有原因的。苏轼却说：“哪里有在片刻谈论之间，便突然使人痛哭的道理？”难道没有考察这些事情吗？《寄韦有夏诗》说“归楫生衣卧”。注释说这是指船上生出水衣，那么“卧”字又该怎样解释呢？

译《八哀诗》篇篇累累写满纸张，其中能够摘出的佳句并不多。如“长啸天地间，髙才日陵替”，真足以令人涕泪沾衣。其次是“碣石岁峥嵘，天地日蛙黾”。开元、天宝一二十年间的历史，只用十个字便大略概括了它的梗概，可惜被后人误解，埋没千年，今天特意为它正名。至于“汝阳让帝子，眉宇真天人，虬须似太宗，色映塞外春”，不能说写得不好，但后人绝不敢这样说。又“岂无成都酒，忧国只细倾”，也值得诵读。《司空王公诗》说“胸襟日沉静，肃肃自有适”，善于为名将刻画形象。《晓达兵家流》中“晓达”二字，《文苑英华》作此。又《晚学司徒李公诗》说“青蝇纷营营，风雨秋一叶”。李公在临淮百战百胜，建立社稷之功，却只是因为嫉恶而遭受谗言，近在咫尺也不能见到天子。后来他徘徊畏罪，不敢入朝，郁郁而死。假如他没有死，恐怕还不知道应该在哪里安身。人们只知道他用兵如神，哪里知道他的处境危险得像累卵呢？这句话真能说出他的内心；倘若他在九泉之下有知，恐怕不只是眼含死泪而已。严郑公的诗叙述得很详细，大概是因为杜公一向熟悉此事，所以才能这样写。严武一生的功业在于击破吐蕃、收复盐川，但诗中一个字也没有提到，为什么呢？大概因为这是军旅中的事情，杜公平素不留心，所以他的深谋妙算无从称说。这也像《史记》叙述诸将战功一样。这里“阅书百纸尽”《文苑英华》作此，“百氏”应当从《文苑英华》。一百张纸有什么值得说的呢？《汝阳王诗》中“官免供给费，水有在藻鳞”很难解释。难道他曾请求用供给皇室的鱼池来放生吗？“圣聪矧多仁”一句，上面两个字承接上文，下面三个字开启下文。不过这样叙述，也只是靴子里搔痒。北海诗中说：“丰屋珊瑚钩，麒麟织成罽，紫骝随剑几，义取无虚岁。”当时润色文章的兴盛，就像这样。北海擅长碑板文章，一生刻石达八百本；在分宅脱骖之间，感慨自己壮志未酬；众人归附周济他的美名，却又摆脱不了多藏财物的污名。他是用资财赈济贫困，使富人都能如此，又怎么能说多藏财物有什么不好呢？难道财富真是污秽物吗？其实是人自己使它污秽罢了。像这样的人却被陷以贪赃罪名，张相的可恨更甚于李林甫；“争名”两个字，可以说说中了实情。这是因为张相既贪婪谄佞，又背负文名。最终令人悲痛的是洛阳狱事；近来小臣被杀，呼天喊冤，公又替他鸣不平了。独步文坛四十年，风声传到九皋，犹如鹤鸣；又在衰败的风俗中生出凛冽之风，排荡秋空，雨霁天清，须眉仿佛都还活着。北海并没有死。‘易力何深哜’实在深奥，完全无法解释，必定有讹字；关键处忽然闭塞，意思也难以领会。比如‘慷慨嗣真作，咨嗟玉山桂’，如果没有作者自注，又有谁能解释呢？但‘咨嗟玉山桂’即使有注，也仍未能完全明白。秘书省诗中说‘制可题未干，乙科已大阐’，《英华》作‘制题墨未干，休声已大阐’，后者措辞较为妥当。篆刻承袭扬雄一派，源流浩大而本末浅薄；青荧如芙蓉剑，犀牛和兕又岂只是被剸割的对象？苏轼似乎擅长雕绘刻削，却有时遗漏源流根本，所以反而被后辈轻慢。既然如此，所谓前后百卷、文章交错堆叠而皆为禁脔的说法，当是指类书之类。看他不接受伪署，守持大节，凛然可见；又能犯颜直谏，卓然是名臣，却和郑著并列，难道要把老子和韩非编在同一传记里吗？然而长安米价高至万钱，凋残困苦只剩一口气，或许上天正是要让他和郑著一同遭此困厄。不只公的诗如此，篇首有时写道：‘下莱芜，郭忍饥浮云巘，负米晚为身，每食脸必泫。夜字炤爇薪，垢衣生碧藓，庶以勤苦志报兹劬劳愿。’难道苏轼幼年贫困，他的亲人也因饥饿而死吗？苏轼大概是天性超过常人的人，幸亏有这首诗可以考证。然而史传寥落，最终没有人为他表彰。况且当时官爵极轻，既然知道他没有跟从叛贼，便提升为考功、知制诰，为什么最终还让他在清冷的闲曹中艰难度日，直到饿死？这究竟拿什么来劝勉忠臣呢？郑诗说：‘子云窥未遍，方朔谐太枉。’意思是郑著博学善辩，像东方朔一样诙谐，但又不至于达到东方朔那样；只是说得太过，近似优伶戏谑，并不是称赞他屈身求知的意思。读这首诗，可知郑著大概没有一样不擅长，不只是三种绝技而已。‘未曾寄官曹，突兀倚书幌，颇遭官长骂’，是有原因的。张相国诗说‘碣石岁峥嵘’，写他独立于群小之间，像砥柱一样不屈；意思是把天地、太阳和蛙黾比作群小的喧闹，仿佛说：这就是他们的世界。‘蛙黾’兼有喧闹卑下两层意思。这里与安禄山之事有什么关系？如果果真指安禄山，有什么需要忌讳的，为什么不直说，而只加上‘碣石’这个别号呢？怎么不把上下文连起来看？‘退食吟大庭，何心记榛梗’，似乎专指相国《感遇诗》。‘今我游冥冥，弋者何所慕’，说自己超然远引，不再把群小放在心上，所以能够保全自己。当时林甫读到这首诗，知道他必然退隐，于是没有加害他，大概就是这个意思。由此才知道君子的心胸和才华文章的境界：治理天下的才能不能全部施用于世，便转移到诗文之中，既令人惋惜，又令人庆幸。宾客所引的调子同为八韵，全都是赞美文章。须溪认为相国的大节在于预先知道安禄山会反，因此遗憾诗中没有明说，却不知道这件事后来载入史册，所以人人都知道。当时流落江湖、遭贬谪的人，哪里能全部知道朝廷中枢的议论呢？迁居夔州一诗中，郭诗‘春知，催柳别’，只是说在春天分别，不过是笔法幻化而已。‘江与放船’和‘清与出门’，‘流水住’与‘同一想路’，构思相同，但工拙却有不同。‘农事闻人说，山光见鸟情’，新迁之后的耳目感受，一时全都具备。‘山光悦鸟性’一句，便觉得稍逊一筹。《上白帝城》说‘老去闻悲角’。‘人扶报夕阳’极善于描写衰飒之意。‘报’字使人想见师丹的老态。字法能够这样，才可称为极其工妙。《谒先主庙》真是句句有意味。‘然后汉留长策’四句全是诸葛庙中的话，可以删去。我曾评论昭烈是在魏国势力大致安定之后才起兵，正如国手与人下棋，却让对手几子，怎么可能取胜？两位君主互换处境，也都是这样。每次读到‘力侔分社稷，志屈偃经纶’，都觉得我的胸襟豁然开朗，像已完全舒展。‘竹送清溪月，苔移玉座春’，与‘春知’‘催柳别’等句的句法相同，最有诗意。尺水也能兴起波澜，使人进入它幽深玄妙的境界。‘功临耿邓’一句，‘清清’二字没有意义；又从韵脚看，必定是‘亲’字，但‘亲’字也不好。当时诸葛亮成就了什么呢？只应该一生做卧龙。这样的话只会被人讥笑。人们还听说他辞别后主，不再隐居南阳，其中未尝不兼有这个意思，只是表达得圆融浑厚而不露痕迹罢了。淳厚与浇薄的区别，正说的是这个。《八阵图》一诗，东坡的解释很好，可知这是睁眼做梦的作品。

译《古柏行》的妙处，在于句句都是咏叹诸葛孔明。《最能行》中‘最能’二字，是称赞他的技艺。能够斜着帆、侧着舵驶入波涛，在水花飞溅中回旋船梢而无所畏惧，不过是能做到这些罢了。《愁诗》中公自注说‘强戏为吴体’，如今不知道公所说的‘吴体’究竟是什么。读起来只觉得拗口。宋代方万里《瀛奎律髓》于是把拗口的诗称为吴体，难道是根据这首诗吗？‘强戏’是偶尔这样写一次。杜诗集中拗体很多，难道只有这一首吗？当时北方人都把南方口音看作鄙俗，公的意思似乎就在半雅半俗之间。‘老去诗篇浑漫兴’，夔州诸诗中以漫兴为多，五言古诗尤其流于率直，晦翁也嫌它们过于烦絮。试举其中佳句：‘泊舟沧江岸，久客慎所触’；‘如芒刺在我眼，焉能待高秋’；‘如食新先战士，共少及溪老’；‘如郁陶抱长策，义仗知者论’。又有‘文章一小技，于道未为尊’；‘如闭目逾十旬，大江不止渴’。又有‘高人炼丹砂，未念将朽骨’；‘如青山淡无姿，白露谁能数’；‘如饮酣视八极，俗物都茫茫’。又有‘越女天下白，鉴湖五月凉’；‘秋风动哀壑，碧蕙捐微芳’；‘荣华敌勋业，岁暮有严霜’；‘如不闻八尺躯，常受众目怜’；‘如连山蟠其间，溟涨与笔力’；‘如干戈少暇日，真骨老崖嶂’；‘如寒芜际碣石，万里风云来’；‘如君山可避暑，况足采白苹’；‘如秋风亦已起，江汉始如汤’；‘如茅楝盖一床，清池有余花’；‘如经过倦俗态，在野无所违’；‘如丈人但安坐，休辨渭与泾’；‘如劳生共乾坤，何处异风俗’。十步之内就有一株芳草，自己也采摘不尽。每次读《东阿与吴季重书》，都觉得酒杯仿佛在眼前交错，箫笳在身后奏响。‘足下鹰扬其体，凤观虎视，左顾右盼，谓若无人。当斯之时，愿举泰山以为肉，倾东海以为酒，食若填巨壑，饮若灌漏卮，其乐固难量。’这是形容幕宾大口吃喝的样子，实在很轻薄。不过公的诗中写到酒食，往往也极力铺陈，不只豪饮，而且能吃。千年之后读来，仿佛亲眼看见，所以招来后人讥笑他会吃得撑死。然而我读《诗经》三百篇，国风多说男女之事，雅颂多说酒食，提到这些便津津有味。身份尊贵如王公，幽暗如鬼神，谁能离开酒食呢？公的笔下有大炉大锤，随手拈取一根草，也能显出真金身，哪里像小家子气的人动辄矜持修饰，仿佛三日新妇呢？但后来写酒又说：‘近辞痛饮，徒曰休为吏部眠。’又说：‘心息酒为徒。’这还只是节制饮酒。至于说：‘老去一杯足，可怜甚矣。’又说：‘老人因酒病，坚坐看君倾。’还说：‘莫怪执杯迟，我衰涕唾烦，败兴一至此耶？’写食物则说：‘病身虚俊味。’ 又说：‘临餐吐更食，似病翻胃者。’又说：‘绝荤终不改’，大概又曾经持斋。回头看着山一样的酒肉，手脚想要转身离开，真叫人气短。由此可知，天下的事情没有长久而不产生弊病的，也没有产生弊病却不令人厌弃离开的。酒食是人赖以生存的东西，也是最甘美的东西，尚且会变成这样，何况其他事情呢？《寄常征君诗》说：‘楚妃堂上色殊众，野鹤阶前鸣向人。语意一褒一贬，万事纠纷犹绝粒。’如果常征君果真如此，实在也是奇异之人。之所以如此，是因为当时天子喜好道术，以玄元皇帝为始祖，所以士大夫多留意道门。即使邺侯也因此受到礼遇，又何怪楚宫中有许多饿死的女子呢？《信行远修水筒诗》说，往来四十里，经过荒僻险峻的崖谷。大水筒就是所谓的笕。如今江南山寺处处都有，最远的也不过几里，没有听说过长达二十里的。二十里需要耗费多少竹子，防护、修补也很难做到。不知道北方如今还有没有这种东西？这也可以看出南北、古今的差异。《示獠奴阿段诗》说‘曾惊陶侃胡奴异’。胡奴是陶侃的儿子陶范，字公；这里一时误用，何必牵强附会地解释呢？《贻华阳柳少府诗》说：‘火云洗月露，绝壁上朝暾。自非晓相访，触热生病根。’大概是黎明时去拜访他，这才知道前面所说柳侯披衣而笑，原来是客人到了才起床。‘触热生病根’一句，公也是全部采用古人的话。《忆郑南玭》一诗，题目起得很好。《火诗》说楚山经过一个月的焚烧。大旱时举行这种旧俗，是为了烧蛟龙，惊动它以招致雷雨。火烧得极腥极焦，长蛇发出吼声，缠绕着猛虎；神物也高飞而去，看不见了。石头和泥土说，龙本来就是神灵，只是受到惊吓而飞，并不像蛇虎那样可以烧毁。不过龙有时也可以烧，《北梦琐言》等书都有详细记载。公只是根据自己所见来写罢了。《毒热诗》说：‘千室但扫地，闭关人事休。’《贻柳少府诗》说：‘南方六七月，出入异中原。老少多暍死，汗逾水浆翻。’唐代楚地的风俗竟酷热到这种程度吗？现在恐怕没有这样严重。至《江上诗》说：‘又云江上日多雨，萧萧荆楚秋。高风下木叶，永夜揽貂裘。’貂裘不是严寒时不能穿吗，怎么适合秋夜？楚地既然苦热，决不应冷到这种地步，或许是说得过分了。‘蝮蛇暮偃蹇，空床难暗投。炎宵恶明烛，况乃怀旧丘’，意思是黑暗也不行，明亮也不行，所以思乡之情更加迫切。《晚晴诗》说：‘凫鹤终高去，熊罴觉自肥。’熊罴意指当时骄横尊贵的将帅，他们把财物多藏于内府，却没有得到应有的结果，所以有‘自肥’之慨。只有这一句是比喻，为什么呢？如果没有寄托，咏物终究达不到这种境界。《宿江合诗》说：‘鹳鹤追飞尽，豺狼得食喧。’还没有达到这一联…… 古语中有许多习惯了却不加考察的说法，例如‘灧澦’，又如‘象瞿唐，莫上灧澦；马瞿唐，莫下’。骤然读来，只以为是在形容大石的形状。等到查考《寰宇记》说：灧澦堆在瞿唐峡口，冬水浅时露出二十多丈，夏水涨时大半被淹没，这才知道‘象’‘马’是比喻它的大小。石头只露出顶部，越小则水势越险。《灧澦堆诗》说‘巨石水中央，江寒出水长’，说的就是这个。结尾‘干戈迟解缆，行止忆垂堂’，意思是为躲避兵乱应当前行，为躲避水患又应当停留；两件事都很危险，因此进退两难。

译《陪柏中丞宴将士诗》中‘醉客沾鹦鹉’，鹦鹉指酒杯。其他解释都错了。‘佳人’指凤凰，也似乎是指屏障之间的物象，与弄玉的故事本来没有关系；若指在座宾客中的奇异祥瑞，也不合这种句法。次首‘绣段装檐额’明明说的是装饰檐额，怎么能解释成乐工额上的装饰呢？‘百戏后歌樵’的‘樵’字起初无法理解，后来才明白，就是俗称的山歌。棹歌、农歌也都是感叹的歌声，却仍沿用山歌之名。追溯源流，西北多山，山地劳苦而水路便利，应当知道古代的劳歌起源于砍柴采薪。《听杨氏歌》说：‘古来杰出士，岂待一知己？’我听说古代秦青使天下倾侧，耳熟能详；这里反而采用伯牙、子期的故事，是极其自负的话。从古以来的绝技，真正能够不朽的，即使驱使天下人一同非难它，最终也不能压制。何必急急忙忙去寻求知己呢？这首《听美人歌》虽然极力赞美她，实际却并非专意赞美，而是另有所寄托、另发感慨。《秋日夔府咏怀百韵诗》说：‘春草何曾歇，寒花亦可怜。’开头五字写气候转暖之意，特别精妙。‘共谁论昔事？几处有新阡？’语意悲怆而局促。看到秋燕，羡慕它们飘然欲去，实际上已经飞去，谁说行动赶不上呢？只是自觉自己坐得还稳。所谓不能行而能够不行。‘云台终日画青简，为谁编？’是伤感那些滥受特殊恩赐的人，名实不相称。当时诸将多位至三公、孤卿，甚至被封为王；直到叛贼困窘来归，便总是授予节钺。仆固怀恩已经反叛，仍然保留王号。公的意思难道是说不知道后世史册能否把自己列在二十八将之后，是为了谁呢？‘身许双峰寺’的‘许’字很妙，是求七祖禅师作注；引用七佛偈，‘祖’字是误用。‘昭王客赴燕’，把昭王比作李白，终究不妥。公自注说：李氏宗亲有燕昭王的美名，而燕王是周王室的后裔，大概是怕人议论，所以预先替自己作解释。‘披拂云宁在’，注中引用卫瓘的话没有错，意思是如今虽相隔，终究还会见面。‘本自依迦叶，何曾藉偓佺？’唐代祖玄元公面对宗室，正是这样说的。‘身许双峰寺’，可知并非虚言。‘金箆空刮眼镜，象未忘铨。’〔原文数字、纪年保留：二十八人〕 这里的‘筌’字为什么反切读音写成‘胡以反’，却不改正？《送十五弟侍御使蜀诗》开头说：‘喜弟文章进，送皇华而及。’这是兄长谈论弟弟文章的话，并不因为他是贵人而有所顾忌。杜氏当时是显贵家族，宗族支派繁衍，诗集中所说‘杜使君令弟’之类，虽然同属族谱，却都彼此疏远，无关痛痒；只有称‘舍弟’的，才是同胞兄弟。《别崔潩诗》说：‘志士惜妄动，知深难固辞，久磨砺，但取不磷缁。’公自注说：‘内弟崔潩赴湖南任幕职，料想此行必有不合意而又难以明言之事，所以作这首诗。’第二句也可能是对那些受人汲引者说的。《送苏四徯诗》说：‘乘舆安九重，举今见昔。’这是举今事来比昔事，不必再说，流徙迁播于巴蜀，长期遭受劫掠，也已经疲惫不堪，所以说‘下愚成土风也’。天地虽然宽大，所到之处却行囊空空。这就是所谓愁苦的人不要对另一个愁苦的人诉说。‘北辰当宇宙，南岳据江湖’，自然是雄壮的语句。《垂白诗》中‘楼迥独移’，‘时更不须言’；登楼远眺、清晨远望，‘诗天清木叶闻’，都不必多说；风一吹动，树叶便落下，这是无字句中藏着字句。‘无家病不辞’，悲痛得不忍卒读。《宿昔诗》说‘花骄迎杂树，龙喜出平池’。花朵迎接龙出，都是因为帝王仪仗移动的缘故；但‘花骄迎杂树’是倒装句中最不稳妥的，不足以取法。‘落日留王母，微风倚少儿’，‘倚少儿’上加‘微风’二字，表面看有什么关系？正是这种无关涉处，妙不可言。《偶题》中说：‘文章千古事，得失寸心知。’这两句是古今格言。从‘起至虚’传《幼妇词》的二十句，全都在论文章。然而其中叙说骚人、汉道、江左、邺中，上面不涉及六经，下面也不涉及六朝：一方面是因为木本水源，不必再说；另一方面是因为格调低下，也不值得说。‘车轮徒已斵，堂构惜仍亏’，大概是说得心应手的本领，父亲无法传给儿子。‘南海残铜柱，东风避月支’，以月支比喻吐蕃，意思是吐蕃在春天入寇吗？‘避’字写得极妙。《吾宗诗》说：‘在家常早起，忧国愿年丰。’《寄董嘉荣诗》说：‘海内久戎服，京师今宴朝。三百篇独寤寐。’这是说过去宴饮起居的适意。公身自作《考盘》，却仍不忘家国，就是这样。《第五弟丰诗》说：‘闻汝依山寺，杭州定越州。’信手写来，直如代弟弟写家书；句法和字法都自然，一一完备。‘风尘淹别日，江汉失清秋’，只用一个‘失’字，便包含迟疑回旋和无限惆怅；‘失’仍是错过的意思。《解闷诗》问：‘陶冶性灵存底物？’这是呼唤式的问语，大概是说既然要涵养性情、调养精神，就只应洗空胸襟，还应当存留什么东西呢？但积习深重，想停止也做不到，不知不觉便津津有味地专心于此道了。《忆过泸戎》一首说：‘京华应见无颜色，红颗酸甜只自知。’意思是京城只知道脸色改变，却不知道滋味也完全丧失。我亲自摘来吃过，颜色和滋味也不过自己知道罢了。‘翠瓜碧李沉玉甃’，说盛暑中需要这些东西来解渴，正是所谓沉浮于水、玉落般咀嚼冰霜。红梨、葡萄要等寒露时才成熟；如今梨有‘秋露’之名，《本草》说葡萄也在八月成熟，可以证明这里起初并不是说枝蔓不同，而是说它们起初如葡萄的瓜蔓、如红梨的李枝，最终却不能像这两种植物一样长久存在。这些话明明指的是红梨和葡萄。有人说是荔枝，却不知道该怎样解释。末首如果不是山谷逐字逐句地理解，谁能解释呢？今本只改了‘须’字，但‘劳生重马’四字仍然不通，应改作‘但劳人害马’。用来对‘寒壑布衣’稍微不相称，或许还应再斟酌。‘满玉壶’也与公的意思无关，难道丛生于宫中的植物也像葡萄一样可以酿酒吗？‘先帝贵妃’以下四首中，三首咏荔枝，不应在中间夹入‘翠瓜’一首；‘侧生’恐怕在‘翠瓜’之前，抄录者偶然失去次序，于是使‘此物’二字也被误认为指荔枝。《哭王彭州诗》说：‘将军临气候，壮士塞风飙。’‘临气候’仍是乘时而起的意思；‘塞风飙’仍是抵挡狂澜的意思。下句更好。

译《秋风二首》说：‘不知明月为谁好，早晚孤帆他夜归。会将白发倚庭树，故园池台今是非。’仿佛是心中自语，精神思绪飞越。‘白发倚庭树’，就像《诗经》说的‘巧笑之瑳，佩玉之傩’一样。这类句法必须熟读玩味，叙事抒情自然如天马行空，行迹没有痕迹，不会像骑驴一样迟缓前行。赵注说这是描写眼前景物，如果只指上面四句，还说得通。《西阁二首》说：‘朱绂犹纱帽，新诗近玉琴。’自然清丽。唐代的纱帽，正如汉末的幅巾，士大夫以为雅致，所以李白《答赠纱帽诗》说：‘领得乌纱帽，全胜白接篱。山人不照镜，稚子道相宜。’公的诗又说：‘掉头纱帽侧，纱帽随鸥鸟’，也都把它看作闲逸之服。‘朱绂犹纱帽’，是自笑朱绂与纱帽不相配。哪里知道千百年后，本朝的纱帽竟然会与朱绂相配呢？‘经过凋碧柳，萧瑟倚朱楼’，公当时寓居西阁，下一句仍是说车马进入邻家。‘毕娶何时竟？消中得自由’，反过来用平常语，意思是因为疾病而获得闲暇。这也是因为首句已经有‘懒’字，所以句法才这样安排。这篇诗很好，可惜结尾不相称。‘入海求’，想来指服食丹药。夔州以后的诗中时常有这种话。谢公的鼻音不能勉强学习。《社日诗》说：‘欢娱看，绝塞涕泪落秋风。’所谓异乡的欢乐，只会使人更加悲伤。《夔府书怀》中说‘云生逢酒赋’，把酒赋仍然看作诗酒之事。只有这两件事称得上雄奇，其余都不能振作，仿佛被它们欺凌，正是自负之意。‘汉阁自磷缁’本来与此不相称，只是把自己仕宦上的不得意类比于此，也因为唐以前扬子云的名声很盛。‘拔剑拨年衰’，仿佛马援伏波将军据鞍回顾的气势；这句话正承接‘惭纡’。‘德泽私来’，若不是这样做，恐怕就辜负恩德。老人有什么奇异之处，竟能这样自我振作？他的志向实在令人怜惜。‘田父嗟胶漆’，确实如须溪所说。‘总戎存大体，降将饰卑词’，也如‘云台终日画’一样，意思很不满意。‘尧封旧俗疑妙’，如今怎么竟到了这种地步？‘与蓟门谁自北’，应与‘蓟门何处觅’相看；‘尧封’合起来看，也就可以领悟其意，这是锤炼句法。‘恐乖均赋敛’，不像是在询问民间疾苦；均匀赋敛必定是王命中已有的事，只是奉行者失职，使恩泽不能下达，徒然烦扰供给、使百姓结怨。‘不似’二字极妙。这样的弊病千古相同，君门相隔万里，怎么能让这种话上达天听？‘绿林宁小患，云梦欲难追’，降将的卑词在这里完全显露出来。可惜当时没有汉高祖，使藩镇的祸患没有止息之时。‘耕岩进奕棋’，是说请客人进来对弈，宛如一幅《烂柯图》。注文中的‘未是豺遘哀，登楚不成句’以及‘下衣冠迷适楚’，其中楚字重复使用，应当是越字。《赠李十五丈诗》说：‘不闻八尺躯，常受众目怜。’与‘古来杰出士，岂待一知己？’都是重视君主、轻视宾客的意思；说境内好像太古时代，危乱中唯独萧然清肃。‘萧然’是肃清的意思。《江上诗》说：‘勋业频看镜，行藏独倚楼。’无限想说却没有说出的话，一时全部倾吐出来。裕陵单独拈出这两句，可以说是真有眼力。‘时危思报主，衰谢不能休’，‘不能’二字包含了多少恳切至诚。《戏寄崔苏诗》是因为下雨，所以预先设想晴天举行文酒聚会。后来崔评事答应来迎接，却没有到，于是写诗飞笔戏谑寄给他。可见又不等雨晴，便催促他冒雨冲泥、备好鞍马前来迎接，为什么这样急迫？《西阁雨坐诗》说：‘迳添沙面，出湍减石棱生。’这是水退后的景象，似乎与‘楼雨沾云幔滂沱，朱槛湿’不相合，为什么呢？《九日诗》题为‘九日’，众人在林中聚会，但当时还是初八。因为节日聚集，预先相约，所以题目这样写。开头却说‘九日明朝是也’。‘老翁难早出，贤客幸知归’，是说自己辞谢而不赴会；只是徒然观看年轻人的欢乐，忍不住眼泪已经沾湿衣襟。公一生狂放的兴致本想飞扬，没想到衰败萧瑟竟到了这种地步，这才明白相约相聚的旧俗并非全无意义，正如火焚之后还要怨恨燧人一样。《夜诗》说：‘疏灯自照，孤帆宿新月，犹悬双杵鸣。’只是写景的语句，读来却仿佛感情承受不住。不过上句七字一气贯下，下句却断开了。‘北书不至，雁无情’，在‘无情’上加一个‘雁’字，这就是诗家的奥妙。‘南菊再逢，人卧病’也是一气贯下，但这一句却断开了。‘步檐’二字不好，可惜。有人作‘步蟾’，就更不好。《郑监湖亭诗》说：‘挥金应物理，拖玉岂吾身？’只用一个虚字，便进入幽微而炽烈的境界。讲说道学，却完全没有腐朽气。可是结句‘赋诗，分气象，佳句莫频频’怎么这样难解？几乎不可理解。大概是说郑诗富有气象，我的诗也不比他差，仿佛可以平分秋色，只是年老懒惰，不耐烦一篇篇往复吟咏罢了。

译《秋兴八首》古今共同推重。详细考察它的篇制，实在少有匹敌。凡是公的七言近体诗，不论清空还是壮丽，风骨无不苍劲，这是天生带来的，不必再说。但其他篇章有时有累赘句、率直语、显露语，而这八首独无此病。鸿雁般的声调远远传播，壮盛的文采交错出现，华美与充实并茂，筋骨与肌肉匀称，所以覆盖千古而没有可指摘之处。有人另选几首清空如话的诗，认为那才是极致，远胜此诗，却不知道诗歌渐老渐熟之后，才达到平淡境界。就像富人吃饱后撤去菜肴，只叫人端茶来喝，贫儿便以为亲眼见到富人这样生活，回家照做，不到一天就饿得流口水了。又如王维、岑参诸公的早朝诗，既极尽声容，又具备风骨，在诗坛中并驾齐驱，并不让于公。但诗歌大宗师的尊位在这里而不在那里，也是有原因的。因为题目以‘秋兴’为名，构思结尾本来就应当凄清黯淡。即使富有惊人文采和绝艳辞藻，也终究不能只担心外表美丽而包裹着内里的枯骨。这是得到境界的帮助，不是可以勉强做到的。否则一种深沉郁结的气息，若性情中本来没有，又从哪里得到呢？诗歌没有这种气息便不值得珍贵，这就是所谓困穷之后才能工巧，也是应当知道的。所以我说，《秋兴》取材像赋，组织情思像骚。至于诗法脉络的变化，简直可以追及《风》《雅》。例如《竹竿》写‘发粲于百泉’，《陟岵》写在无死者那里听到声音；《东山》写伊威出现在眼前，《斯干》写熊罴进入梦中。这些都像空中彩绘、水面云霞，荒忽幽冥，无迹可寻。这正是词句中的秘藏、形象之外的玄机。这首诗前三首取景还较近，后五篇则形神都远，简直已经飞上精美车辇之下，置身朝廷之中，看到车马杂沓、从容宴赏。每篇只用一两句，有时只用几个字，略微点明题面罢了。如果换作别人来写，正担心喧闹的宾客夺去主人的席位，反而使主人受欺凌；但这组诗独不让人感觉如此，是因为它揭示了秘藏、洞察了玄机。五篇写法一律，也本来担心重复而不能变化；但这里同样不觉得重复，因为正如我所说，组织情思像《离骚》，似乎重复却又并不重复。唉！枚乘《七发》和少陵《秋兴》八篇，难道有什么因袭吗？只是兴尽便停止罢了。后世仿作者却像截鹤补凫，挖疮加灸。我有自己的性情，却让别人替我运用，想求得工巧，怎么可能呢？‘丛菊两开，他日泪。’有人注说：‘向日其实，过去和未来都可以兼指，说后日也可以。’集中凡是‘他日’一类的用法，都是如此。句法有顿挫，俯仰之间充满悲怆。千百年来，人人都知道学习杜诗，却有几人能写出这样的句子呢？〔原文数字、纪年保留：百千年〕 ‘猿啼泪落’和‘乘槎上天’，都是熟烂的典故。听见猿声实际会落下三声泪，泪字的意思是如今才相信这一点。‘奉使虚随八月槎’，仍是说徒然听信传闻。这里采用用典点化的方法；‘虚随’是说实际上还没有能够放船归去。这正是前面‘丛菊两开’一联的意思。若换作别人来写，就会重复了。笔端能够变化，是因为才力大而诗法熟，正所谓长袖善舞。有人怀疑首尾的日月相犯，却不知道要看‘已映’二字，它正是从落日写来，怎么能说相犯？如‘白露团甘子，清晨散马蹄’，末句又说‘回鞭急，鸟栖一诗’，也不妨整日写到最后才完成。诸家类似的例子无法一一列举，哪里会拘泥于此呢？‘渔人燕子’一联归思浩然，就是所谓故园之心。渔人忘却机心，燕子必然离去；诗中说‘还’，又说‘故’，都是羡慕它们的逍遥，也是用字的安排。‘局促看秋燕’正可以和下句参照。匡衡功名并不薄，刘向的著述最终流传；远处惭愧不如二人，近处又愧对同学，因此叹息。‘轻肥’上加一个‘自’字，正是所谓言语不能把意思说尽；若完全说尽，就不是诗了。‘鱼龙寂寞，秋江冷’，意思本来容易明白，怎么能说是川名呢？比如‘鹦鹉洲’，只说‘鹦鹉’，可以吗？独坐江楼，感叹飞黄腾达没有时日，仍是‘一卧沧江’，惊觉年岁已晚罢了。自有解释这种说法的人。有人说：‘秦州诗有“水落鱼龙夜，山空鸟鼠秋”，何必再赘加山川二字？’回答说：本句中本来已有山水二字，只是倒置写出，你没有察觉吗？况且‘鱼龙’和‘鸟鼠’相对举，单独使用也可以，为什么呢？‘鸟鼠’除了山名，没有别的泛称用法。又如‘白狗斜临北，黄牛更在东’，如果不是峡名，就不可能这样泛用，所以可以省略。可是下面紧接着说‘峡云常照夜’，这不只是秦州诗把山水二字倒置在上面，这首诗也把‘峡’字补出在下面。公作诗法度如此严密，为什么不仔细看呢？何况一句中既说川水寂静，又说江水寒冷，怎么能采用你所说的那种方法？‘瑶池紫气，王母函关’，公的诗中常有这样的写法。把王母和函关相对，也如把严仆射和望乡台相对，并不妨害诗的格调和气力。‘珠帘锦缆，菰米莲房’，工整极了，只是略嫌意思重复；万不得已时，我宁取拙朴。‘丛菊两开，他日泪；孤舟一系，故园心’，之所以妙，就在这里。‘瞿塘峡口，曲江头’，这样一对举，意思已经跃然显露，不必读完便知道‘御气’二字；只是还不知道出处，稍觉缺少典故。‘珠帘锦缆’一联怎么能说不华丽？但模仿它并不难。小时候读这首诗的结尾，颇以为不妥，认为歌舞之语稍轻，而且天子当时正在长安，为什么只说自古以来呢？后来读史，才知道当时有同时设置五都的议论。又读公《建都诗》说：‘建都分魏阙，下诏辟荆门，恐失东人望，其如西极存。’‘时危当雪耻，计大岂轻论’等句，是担心车驾已经多次蒙尘，万一朝廷议论迁都而迁就旧议，再次重蹈周平王故事，失策就不是小事，所以才有这些话。如今人们也多草草读过。‘石鲸鳞甲动’，是说秋风和日色刚刚照临，仙掌也开始活动。两个‘动’字都奇妙，石鲸尤其令人难以揣测。‘菰米莲房’一联，字面不同而意思相同，不如‘黄鹤白鸥’以真实对虚构，‘鹦鹉凤凰’以实物对虚象。‘昆吾、御宿，自逶迤；紫阁峰阴入渼陂。’两句中有四个地名，与李白《峨眉山月歌》四句中有五个地名一样，都是大手笔偶然流出，自己也未必察觉。若有意安排锤炼，哪里容易达到这种境界？‘稻为鹦鹉粒’，是记载事实。‘梧实凤凰枝’，凤凰不栖凡鸟，因而抹去了它原本的色彩。五谷用来养人，却拿来喂鸟；凤凰不来，梧树也只剩虚名。世人称公的诗为诗史，这类句法很像史笔，言外各有含蓄；若泛泛看作悲慨之语，便会嫌它意思重复。有人又说这是倒装句，其实只是顿挫，不能说是倒装。为什么呢？如‘鹦鹉啄余香’，说稻粒可以；‘凤凰栖老碧梧枝’，就难以解释。原本就应该这样写，并不是倒装。

译集中倒装的句子，可以逐一列举：如‘野哭千家闻战伐，夷歌几处起渔樵’；‘雄剑鸣开匣，群书满系船’；‘神伤山行深，愁破崖寺古’。又有单句，如‘画角吹秦晋地，僻伤极目春’；‘蒲长雪消野凉侵，闭户凫雁宿张灯’；‘久■野鹤如双鬓’等，都是如此。又如‘荡胸生层云，画省香炉违伏枕’，是倒置意思胜过倒置字面。又如‘黄鹄高于五尺童，化为白凫似老翁’，是倒装之中又增加了幻化。诗文都没有比运用倒装更奇妙的，公的倒法还不止这些，如‘白骨新交战，云台旧拓边’；‘见愁汗马西戎逼，曾闪朱旗北斗殷’之类，都是意思上的倒置。又如《复愁诗》说‘万国尚戎马，故园今若何？昔归相识少，早已战场多’，是篇章结构的倒置。孔子说：‘辞达而已。’所谓达，是直达，如水必然向东流。然而千流万派，纵横曲折，不能拘束揣测。文章家功夫纯熟而生出巧妙，直达之中不能没有倒装；同样是倒装，变化却各不相同，也是这个道理。作者自己也不知道会这样。公诗用典的妙处，例如《玄元庙诗》说‘世家遗旧史，道德付今王’；《花下饮诗》说‘醉归应犯夜，可怕李金吾’；《曲江诗》说‘短衣匹马随李广，看射猛虎终残年’；《对月诗》说‘牛女漫愁思，秋期犹渡河’；《收京诗》说‘赏应歌杕杜，归及荐樱桃’；《遣兴诗》说‘君看束缚去，亦得归山冈’；《五盘诗》说‘地僻无网罟，水清反多鱼’；《酬高使君诗》说‘三车肯载书’；《伤春诗》说‘得无中夜舞，谁忆大风歌’；《禹庙诗》说‘荒亭垂橘柚，古壁画龙蛇’；《夔府咏怀诗》说‘求饱或三鳣’；《秋兴诗》说‘听猿实下三声泪，奉使虚随八月槎’；《雨不绝诗》说‘舞石旋应将乳子，行云莫自湿仙衣’；《瀼西新赁草屋诗》说‘北郊千树橘，不见比封君’；《秋野诗》说‘儿童解蛮语，不必作参军’；《独坐诗》说‘充饥忆楚萍，执热怀李尚书’。《诗》中说‘不是尚书期不顾，山阴野雪兴难乘’；《遣闷诗》说‘倚著如秦赘，过逢类楚狂’；《秋峡诗》说‘常怪商山老，兼存翊赞功’；《赠卢五丈诗》说‘流年疲蟋蟀，体物幸鹪鹩’；《头风诗》说‘述作异陈琳’；《送魏司直诗》说‘明白山涛鉴，嫌疑陆贾装’；《南极诗》说‘乱离多醉尉，愁杀李将军’；《清明诗》说‘逢迎少壮非吾道，况乃今朝更祓除’等句，全都得法而有情趣，可以作为后人的典范。句法的精妙，有时得力于一个字。姑且举五言诗为例：“出门流水住，炉存火似红。老树空庭得，文章憎命达。人扶报夕阳，醉里从为客。吟诗许更过，黄知橘柚来。高枕乃吾庐，喧呼阅使星。归及荐樱桃，春风避月支。山光见鸟情，泪入犬羊天。落日邀双鸟，江鸣夜雨悬。天意薄浮生，白发好禁春。长日容杯酒，丛卑春鸟疑。亭深到芰荷，潜波想巨鱼。骥病思偏秣，江动月移石。隐几亦青山，礼甘衰力就。丧乱独前途，部曲异平生。白露谁能数，湘娥倚暮花。青眼只途穷，拔剑拨年衰。声拔洞庭湖，寒江动夜扉。又花亚欲移，竹鸟窥新卷。帘勋业频看，镜行藏独倚楼。江阁嫌津柳，风帆数驿亭。白屋留孤树，青天失万艘。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。眼穿当落日，心死着寒灰。江山有巴蜀，栋宇自齐梁。挥金应物理，拖玉岂吾身。” “流年疲蟋蟀，体物幸鹪鹩。大江秋易盛，空峡夜多闻。风蹀勤依桨，春鸥懒避船。蛟龙缠倚剑，鸾凤失吹箫。仰蜂粘落絮，倒蚁上枯梨。荡胸生层云，决眦入归鸟。声吹鬼神下，势阅人代速。”这些句子，有的描写难以状写的景象，仿佛就在眼前；有的含有说不尽的意思，显露于言辞之外。然而用字原本并不诡异冷僻，取景也十分平常，实在不必翻倒大海去探取珍珠，倾倒昆仑山去采琼玉。只是在锤炼字句的时候，其中自有神妙的运用罢了。五言古诗中起句佳妙的，有：“出门复入门，两脚但仍旧。”、“长啸宇宙间，高才日凌替。”、“纨袴不饿死，儒冠多误身。”、“丈人屋上乌，人好乌亦好。”、“死别已吞声，生别常恻恻。”、“浮云终日行，游子久不至。”、“出门日已远，不受徒旅欺。”、“挽弓当挽强，用箭当用长。”、“从军十年余，能无分寸功。”、“十日画一水，五日画一石。”、“九载一相逢，百年能几何。”、“青山澹无姿，白露谁能数。”、“溪回松风长，苍鼠窜古瓦。”、“苍山八百里，崖断如杵臼。”、“平明跨驴出，未知适谁门。”、“行云递崇高，飞雨蔼而至。”、“骢马新凿蹄，银鞍被来好。”、“南风作秋声，杀气薄炎炽。”、“劳生共乾坤，何处异风俗。”、“自为青城客，不唾青城地。”、“汝阳让帝子，眉宇真天人。”、“天台隔三江，风浪无晨暮。”、“赤骥顿长缨，非无万里姿。”、“岱宗夫如何，齐鲁青未了。”、“灯影照无睡，心清闻妙香。”、“崆峒小麦熟，且愿休王师。” “我行入东川，十步一回首。百川日东流，客去亦不息。翳翳桑榆日，照我征衣裳。连峰积长阴，白日递隐见。下马古战场，四顾但茫然。鸡鸣风雨交，久旱雨亦好。贾生恸哭后，寥落无其人。高台面苍陂，六月风日冷。漆以用而割，膏以明自煎。”

译结句佳妙的，有：“天寒翠袖薄，日暮倚修竹。”、“此生免荷殳，未敢辞路难。”、“少年别有赠，含笑看吴钩。”、“煌煌太宗业，树立甚宏达。”、“水深波浪阔，毋使蛟龙得。”、“白鸥波浩荡，万里谁能驯。”、“送行勿泣血，仆射如父兄。”、“借问大将谁，恐是霍嫖姚。”、“功名图麒麟，战骨当速朽。”、“捷下万仞冈，俯身试褰旗。”、“潜身备行列，一胜何足论。”、“夜阑更秉烛，相对如梦寐。”、“齿发已自料，意深陈苦辞。”、“生涯能几何，常在羁旅中。”、“妻孥隔军垒，拨置不拟道。”、“百灵未敢散，风破寒江迟。”、“相看俱衰年，出处各努力。”、“浊醪有妙理，庶用慰沉浮。”、“食蕨不愿余，茅茨眼中见中原。”、“未解兵吾得终疏放，叹息谓妻子，吾何随尔曹。”、“冥冥子规叫，微径不复取。”、“豫恐樽中尽，更起为君谋。”、“一请甘饥寒，再请甘养蒙。”、“焉知南邻客，九日犹絺綌。”、“大哉乾坤内，吾道常悠悠。”、“吞声勿复道，真宰意茫茫。” “壮心不肯已，欲得西擒胡。明朝在沃野，苦见尘沙黄。方圆苟龃龉，丈夫多英雄。罢官亦由人，何事拘形役。庶与达者论，吞声混瑕垢。相望无所成，乾坤莽回互。归来悬两狼，门户有旌节。惟有摩尼珠，可照浊水源。” 七言古诗中起句佳妙的，有：“堂上不合生枫树，怪底江山起烟雾。”、“长安城头头白乌，夜飞延秋门上呼，自断此生休问天。”、“杜曲幸有桑麻田，巢父掉头不肯住，东将入海随烟雾。”、“孔雀未知牛有角，渴饮寒泉逢抵触。”、“王郎酒酣拔剑斫地歌，莫哀吾能拔尔抑塞磊落之奇才。”、“嵯峨白帝城，东西南有龙湫，北虎溪。”、“文章有神交有道，端复得之名誉早。”、“疾风吹尘暗河县，游子隔手不相见。”、“有客，有客字子美白头乱发垂过耳。”、“长鑱，长鑱白木柄，我生托子以为命。”、“四山多风溪水急，寒雨飒飒枯树湿。”、“男儿生不成名身已老，三年饥走荒山道。”、“天下几人画古松，毕宏已老韦偃少。”、“今夕何夕岁云徂，更长烛明不可孤。”、“今日苦短昨日休，岁云暮矣增离忧。”、“缲丝须长不须白，越罗蜀锦金粟尺。”、“知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。”、“逼侧复逼侧，我居巷南子巷北。” “诸公衮衮登华省，广文先生官独冷。”、“君不见道傍废弃池，君不见前者摧折桐。”、“天上浮云如白衣，须臾改变如苍狗。” 结句佳妙的，有：“短衣匹马，随李广看射猛虎，终残年。”、“会将白发倚庭树，故园池台今是非，逢迎少壮非吾道。”、“况乃今朝更祓除，鸡虫得失无了时。”、“注目寒江，倚山阁，安得并州快剪刀，剪取吴淞半江水？”、“若耶溪，云门寺，吾独胡为在泥滓？青鞋布袜从此始。”、“忽忆雨时秋井塌，古人白骨生青苔，如何不饮令心哀？”、“哀哉！王孙慎勿疏，五陵佳气无时无。”、“黄昏胡骑尘满城，欲往城南忘城北。”、“仲宣楼头春色深，青眼高歌望吾子。”、“眼中之人，吾老矣！”、“君不见，朝来割素鬐，咫尺波涛永相失；君不见，金粟堆前松柏里，龙媒去尽乌呼风。”、“志士幽人莫怨嗟，古来才大难为用。”、“呜呼！何由眼前突兀见此屋？吾庐独破受冻死亦足。”、“如今岂无腰褭与骅骝？时无王良伯乐死即休。”、“巴东之峡生凌澌，彼苍回干人得知。”、“若道巫山女粗丑，何得此有昭君村？” “未试囊中餐玉法，明朝且入蓝田山。”、“娄公不语，宋公语，尚忆先皇容直臣。”、“青丝络头为君老，何由却出横门道？”、“既称绝世无天子，何不唤取守京都？”、“君知天地干戈满，不见江湖行路难。”

译五言律诗中起句佳妙的，有：“花飞有底急，老去愿春迟。客里有所适，归来知路难。茂陵多病后，尚爱卓文君。凉风起天末，君子意如何？西京安稳未？不见一人来。安稳高詹事，兵戈久索居。昔别是何处？相逢皆老夫。无家对寒食，有泪如金波。死去凭谁报？归来始自怜。乱后谁归得？他乡胜故乡。不独避霜雪，其如俦侣稀？何恨倚山木，吟诗秋叶黄。客睡何曾着，秋天不肯明。令节成吾老，他时见汝心。相近竹参差，相过人不知。摧折不自守，秋风吹若何？带甲满天地，胡为君远行？四更山吐月，残夜水明楼。江城秋日落，山鬼闭门中。草阁临无地，柴扉永不关。为客无时了，悲秋向夕终。不识南塘路，今知第五桥。山豁何时断？江平不肯流。浩浩终不息，乃知东极临。巫峡中宵动，沧江十月雷。江汉思归客，乾坤一腐儒。” “扶病送君发，自怜犹不归。春江不可渡，二月已风涛。落日在帘钩，溪边春事幽。用拙存吾道，幽居近物情。翠柏苦犹食，明霞高可餐。昔闻洞庭水，今上岳阳楼。纳纳乾坤大，行行郡国遥。礼乐攻吾短，山林引兴长。冠冕通南极，文章落上台。九农成德业，百祀发光辉。永与清溪别，蒙将玉馔俱。高浪垂翻屋，崩崖欲压床。唐尧真自圣，野老复何知？野日荒荒白，春流泯泯清。旧俗疲庸主，群雄问独夫。二仪积风雨，百谷漏波涛。更欲投何处？飘然去此都。惨淡风云会，乘时各有人。文章千古事，得失寸心知。大雅何寥阔，斯人尚典型。不谓生戎马，何知共酒杯？轩辕休制律，虞舜罢弹琴。卫侯不易得，余病汝知之。相见各头白，其如离别何？” 结句佳妙的，有：“万方频送喜，毋乃圣躬劳？”、“明朝有封事，数问夜如何？”、“谁能更拘束，烂醉是生涯。”、“不知西阁意，肯别定留人？”、“浅把涓涓酒，深凭送此生。”、“为问南溪竹，抽梢合过墙前？”、“村山路险，归醉每无愁。”、“经过自爱惜，取次莫论兵。”、“闻道蓬莱殿，千门立马看白鸥。”、“原水宿，何事有余哀？”、“今秋天地在，吾亦离殊方。”、“蓬鬓稀疏，久无劳比素丝。”、“尝怪商山老，兼存翊赞功。”、“时危思报主，衰谢不能休。”、“亲朋满天地，兵甲少来书。”、“谁家挑锦字？烛灭翠眉颦。”、“宫中行乐秘，少有外人知。”、“为报鸳行旧，鹪鹩在一枝。”、“儿童解蛮语，不必作参军。”、“何当一百丈，欹盖拥高檐。”、“匡山读书处，头白好归来。”、“文章差底病，回首兴滔滔。”、“人传有笙鹤，时过北山头。”、“细雨荷锄立，江猿吟翠屏。”、“悲丝与急管，感激异天真。”、“草玄吾岂敢，赋或似相如。”、“囊空恐涩，留得一钱看。” “不能随皂盖，自醉逐浮萍。应共冤魂语，投诗赠汨罗。不知临老日，招得几时魂？本无轩冕意，不是傲当时。飞来双白鹤，过去杳难攀。兴移无洒扫，随意坐莓苔。万方声一概，吾道竟何之？骁腾有如此，万里可横行。看君用幽意，白日到羲皇。无由睹雄略，大树日萧萧。归路翻萧飒，陂塘五月秋。晓看红湿处，花重锦官城。归朝日簪笏，筋力定如何？防身一长剑，将欲倚崆峒。君见穷途哭，宜忧阮步兵。江湖多白鸟，天地有青蝇。樽前江汉阔，后会且深期。清霜洞庭叶，故就别时飞。此身醒复醉，不拟哭途穷。再窥松柏路，还见五云飞。倘归免相失，见日敢辞迟。乱离多醉尉，愁杀李将军。家家卖钗钏，准拟献春醪。” 七言律诗中起句佳妙的，有：“一片花飞减却春风，飘万点正愁人。”、“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。”、“雀啄江头杨柳花，鵁鶄鸂鶒满晴沙。”、“万里桥西一草堂，百花潭水即沧浪。”、“群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。”、“南极老人自有星，北山移文谁勒铭。”、“野老篱边江岸回，柴门不正逐江开。”、“暮倚高楼对雪峰，僧来不语自鸣钟。”、“夔府孤城落日斜，每依北斗望京华。”、“闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲。”、“瞿塘峡口曲江头，万里风烟接素秋。”、“昆吾御宿自逶迤，紫阁峰阴入渼陂。”、“霜黄碧梧白鹤栖，城上击柝复乌啼。”、“摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师。”、“锦里先生乌角巾，园收芋栗未全贫。”、“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。”、“竹里行厨洗玉盘，花间立马簇金鞍。”、“江草日日唤愁生，巫峡泠泠非世情。”、“城尖径仄旌旆愁，独立缥缈之飞楼。”、“汶上相逢年颇多，飞腾无奈故人何。” “处处清江带白苹，故园犹得见残春。风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。秋日野亭千橘香，玉杯锦席高云凉。君王台榭枕巴山，万丈丹梯尚可攀。中天积翠玉台遥，上帝高居绛节朝。竹寒沙碧浣花溪，橘刺藤梢咫尺迷。白帝城中云出门，白帝城下雨翻盆。老去悲秋强自宽，兴来今日尽君欢。支离东北风尘际，漂泊西南天地间。年年至日常为客，忽忽穷愁泥杀人。幽栖地僻经过少，老病人扶再拜难。西山白雪三城戍，南浦清江万里桥。”

译结句佳妙的，有：“明年此会知谁健，醉把茱萸仔细看。”、“不是尚书期，不顾山阴野雪兴难乘。”、“剑南春色浑无赖，触忤愁人到酒边。”、“共说总戎鱼鸟阵，不妨游子芰荷衣。”、“鹏碍九天须却避，兔经三窟莫深忧。”、“杖藜叹世者谁子，泣血迸空回。”、“白头楚江巫峡半云雨，清簟疏帘看弈棋。”、“飞阁卷帘图画里，虚无只少对潇湘。”、“寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。”、“同学少年多不贱，五陵裘马自轻肥。”、“鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思。”、“一卧沧江惊岁晚，几回青琐点朝班。”、“故凭锦水将双泪，好过瞿唐滟滪堆。”、“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”、“巡檐索共梅花笑，冷蕊疏枝半不禁。”、“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关。”、“白沙翠竹江村暮，相送柴门月色新。”、“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”、“浣花溪里花饶笑，肯信吾兼吏隐名。”、“云白山青万余里，愁看直北是长安。” “春花不愁不烂漫，楚客惟听棹相将。南望青松架短壑，安得赤脚踏层冰。穷巷悄然车马绝，案头干死读书萤。风水春来洞庭阔，白苹愁杀白头翁。” 《寄柏学士诗》说：“叹彼幽栖，载典籍，萧然暴露，倚山阿。奔波兵革间，独载书入山，闭门诵读，与古人为徒。这实在是佳士。”古人的成败，你认为怎样？大概是借此向他说明读书的方法。谈论古人，必须归结到自身；否则典籍同我有什么关系？《咏怀古迹》诗中“伯仲之间见伊吕，指挥若定失萧曹”，论断卓越，格调力度挺拔，确实是名句，世人都共同传诵。然而我认为这只是议论判断，不是诗。老年笔力横溢，随着兴致所到，偶然超出寻常，本来就不是正格。若总是这样写，也就不难了。鲁直说“天于万物定贫”，我智说“效一官，全为亲”；永叔说“朝廷失士，有司耻贫贱不忧，君子难”。他们都是才士，又极力摹仿杜诗，却写成这样，大概是误把这类句子当成格式的缘故。为什么不学习“三分割据纡筹策，万古云霄一羽毛”？二者相差多远啊！“三分割据纡筹策”中的“纡”字用得好；“筹策”本身已很不凡，但因为说“三分”，不免显得曲折。不过这仍是人们能够说出的。至于“万古云霄一羽毛”，赞美武侯的人很多，想用一句话描摹他的精神，再过千百年也找不到这样的语句。《张旭草书歌》以俊拔为主旨。“一语真知”说的是书法家连绵如山的气势盘曲其中；“溟涨”与“笔力”，说的就是所谓俊拔。“暮年思转”极不是恰当的语句。张旭的书法已经进入神品，还等待什么思索？临池学书的方法与写诗作文不同，这两句大概只是他自道罢了。《送杨监赴蜀诗》的起句“去水绝，还波末，复云泛舟巨石横登陆，草露湿”，都是今人非常忌讳的写法。离别之后重新相逢，偶然相遇哪里值得期待？把“足”改成“定”，便成了小孩子的话。《孟冬诗》说“殊俗还多事，方冬变所为”，但后面只是说打破甘蔗、品尝稻米罢了，没有看出所谓“多事”究竟在哪里。《雷诗》说：“巫峡中宵动，沧江十月雷。龙蛇不成蛰，天地划争回。却碾空山过，深蟠绝壁来。”六句字字都好，结尾却不佳。《西阁夜诗》说：“击柝可怜子，无衣何处村。”十个字一气贯通，最值得效法。《中宵诗》中“亲朋满天地，兵甲少，来书”是倒装回环的说法，并不是说因为兵甲少才没有来信；若不是这样，事情不至于如此。这正是所谓“诗可以怨”。《南极诗》中“乱离多醉尉，愁杀李将军”是真实的话，处在穷途之中读到它，自然难免感到悲苦。“飞星过水”中的“白”字读平声。《不寐》诗的诗心薄弱。“恨容愁，即常非月不知心”中的“容愁”，通常不是这样说的；难道大小可以容纳这么多怜惜吗？这只是把两句缩成了一句。《猿诗》写艰难之处，人不免有所隐约显现。若能体会其中滋味，便觉得含蓄隽永。《黄鱼诗》说“长大不容身”，不是说身体长大便无处容身，而是怪它既然长得这样大，却没有办法保全自己。龙有风雷可以自卫，喷吐的涎沫飞溅，泥沙全被卷起，竹筒之类根本不敢靠近。注：这还不是正确的解释。《白小诗》说“风俗当园蔬”，《礼记》中“蜩范芝栭”可以为它作一条注脚。《鹿诗》在各种咏物诗中，可以说是超出同类；没想到感情纵横淋漓竟能达到这种地步。《鸡诗》说“问俗”，人情仿佛是说世俗馈赠多用鸡。如今俗语中的“人情”二字仍是这样；“似”字正如谚语所说的“盘来盒去”。结句“气交亭育，际巫峡漏司南”几乎无法解释。“司南”大概是指报晓的漏刻；“漏”是遗漏，应与颔联合看，意思是此地听到的报晓鸡声有异，失去了早晨应有的准确。看来一定是当地的鸡，有时早有时晚，不合时辰。《寄杜位诗》说：“天地身何往，风尘病敢辞。”十个字包含的怨恨很深。《西阁曝日诗》中“毛发具自和”的“具”通“俱”。如果说“本自”，那就不必特意晒太阳。《缚鸡行》前七句很俚俗，末句不深不浅，恰好落在其中，因此千古传诵。苏轼、黄庭坚有意仿效它，却转入说理的路子，这正是所谓学习之后才知道其中的难处。《黑白二鹰诗》说：“在野只教心力破，千人何事网罗求？”“千”字错了，应当是“干”字，即“于”字。“一生自猎知无敌，百中争能耻下鞲”：自己捕猎，没有什么可以比较的，当然知道自己无敌；即使跟随队伍争取百发百中，也仍然以被放下鹰架为耻。应当直接把这种鸟列入大豪杰之中。句法变化周密圆熟，确实达到了炉火纯青的境地。下一首不如前一首。《春雁》说“同归必见猜”，题目中恐怕是说腊月之后春意萌生，雁飞避寒，正是为这句设置的。《杜诗攟》卷三。钦定《四库全书》。《杜诗攟》卷四。（明）唐元竑撰。“瀼”如今都读作“壤”，注音却说读“党切”，又读“奴浪切”，都应当写作“灢”，大概是字形错误所以读音也错了。依上声读才是正确的。《怀郑典设诗》说“岸高瀼滑限西东”，又把它读作平声，大概是因为地方口音没有定准吧？另外，“赤甲”本应作“赤岬”，只是杜公偶然误写，后来竟使它千古不变。《送王判官诗》说：“买薪犹白帝，鸣橹少沙头。”“少”解释为“少顷”是说不通的，应当作“已”字。

译《不离西阁诗》的结尾说：“不知西阁意，肯别定留人？”这与“闻汝依山寺，杭州定越州”相似，两个“定”字都很妙；“肯别定留人”尤其婉转顿挫。它的写法也出自《三百篇》，如“上帝不宁，不康禋祀，居然生子”就是这样。又，“无家住”应作“老身住”，应改“任”字。“佳沧海先迎日”并不比“海日生残夜”逊色；“银河倒列星倒”中的字用得妙。银河在天上，于是觉得星星倒悬，这正如《圆觉经》所说的“云驶月运，舟行岸移”。太阳已经从海上升起，银河中却仍像星星倒悬，所以说“平生躭胜事，吁骇始初”。诗题为《不离西阁》，意思颇难领会，大概是将要离开却又不忍离开，因此写出这样的话。从此便迁居赤甲。杜公困居西阁将近一年，到临走时才第一次看见海上日出，难道是年老懒惰，不能早起看日出，所以错过了吗？正因为如此，反而更增加了他的依恋。《入宅诗》说“花亚亦移竹”，花压低了，也妨碍竹子，所以炼句极其精妙。若不是亲身经历这种景象，想写出一句这样的话，不知道有多么难以达到。“鸟窥新卷帘”把鸟的性情和姿态都写尽了；仅用一个字，画鸟羽的画家谁能做到这样？这两句尤其精妙，是新迁居时的语气。“江流气不平”一句，本身就足以流传千秋。《江雨诗》中“宠光蕙叶”以及“多碧点注桃花”，“舒小红”“宠光”“点注”都写得好；“与多碧”还没有达到成熟。《雨不绝》说“诗舞石旋，应将乳子行云，莫自湿仙衣”。运用典故到了极致，又能取得情趣。《昼梦诗》说：“桃花气暖，眼自醉。野人闲适，甘味自知。故乡门巷，荆棘底；中原君臣，豺虎边。”咏写白日梦，怎么会写到这种程度？这就是所谓白天想睡觉。“身世双蓬鬓，乾坤一草亭”与“路经滟潋，双蓬鬓，天入沧浪一钓舟”意思极为相近；两处各自精妙，彼此不相上下。《喜观即到》诗中有“病中，吾见弟书到”。你做人正直，是一团精神，不再拘泥于字句。“江阁嫌津柳”，意思驰骋在景物之外；“风帆数驿亭”，景物又在意思之中。“花间马嚼金鞍去，楼上人垂玉筯看”，何如只用一个“嫌”字？正如“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”，又何如只用一个“数”字？杜公一生的立论，无非以王道为根本。晚年《登瀼上堂诗》忽然说：“凄其望吕葛，不复梦周孔。”大概是由于群盗接连出现，事情紧急时只能先治表面问题；他的意思是把吕尚、诸葛亮与周公、孔子分作文武两条道路。却不知道周公、孔子本来就足以兼有吕尚、诸葛亮的作用。《覆舟诗》中的“羁使空”，《斜影诸葛庙诗》中的“巫觋醉”，以及写蛛丝的叙事，都是简洁精妙的白描，属于神品。《行官张望补稻畦水》的起句说：“东屯大江北，百顷平若案。”《夔州歌》也说“东屯稻畦一百顷”。杜公一向贫困，怎么突然得到这么多田地？即使是山田，收成微薄，也不比季子在洛阳的田地，绝不至于还要担忧旅途中的粮食。又有瀼西果林四十亩，更不显得荒凉，由此也可看出当时当地的田地价格低廉，容易取得。后来他果然从瀼西迁居东屯，老年保有这些田地，足以终身生活在那里。然而只住了一年多，又迁往江陵，这是为什么？据后来《观书诗》的起句“自汝到荆府，书来数唤吾”，可知他离开了东屯。大概是因为弟弟相招；诗末说“冯唐虽晚达，终觊在皇都”，可见在楚蜀漂泊居住，都不是杜公的本意，他心中所想的是回到朝廷。“江天漠漠，鸟双去；风雨时时，龙一吟。”江天浩渺空蒙、若有若无的景象，宛然呈现在眼前。《夔州歌》中“霸王并吞，在物情”的“王”读去声，“并”读平声。杜诗集中“并吞”二字多读平声。胡后溪说：齐、鲁两位大臣，史书失去了他们的姓名；黄四娘借杜诗才得以不朽。哪里只是黄四娘？像隶人伯夷、辛秀、信行、獠奴阿段、行官张望、女奴阿稽等人，都因作为舆台而附名于杜诗笔端，于是流传千古，真可以说是极大的幸运。隶人名叫伯夷，实在奇怪。我曾见《急就章》中有柳尧舜、药禹汤这样的姓名，以为是作者戏拟的，未必真有其人。然而武后时期本来就有同州人名叫鲁孔丘，任拾遗，满朝也没有人认为这很骇异；这样看来，这个隶人的名字也就没有什么可说的了。他靠背柴、采梠为生，当时有几个儿女饿死，伯夷却幸运地免于一死。《阻雨不得归，瀼西甘林诗》中说“虚徐五株，态侧塞烦胸襟”。地方有四十亩，甘树却只有五株，这样也能称作“林”吗？《甘林诗》和《上后园山脚诗》都是触景而感时，只是偶然借题发挥罢了。《月诗》中的“魍魉移深树”，是说月光明亮如白昼，鬼魅躲避而不敢现形。魍魉是幽暗精灵之鬼，杜公大概没有读过《楞严经》。像《南华经》“魍魉问影”下面的意思，就很清楚了。当时佛典还没有传入中国，谁能说庄子所在的漆园荒诞呢？《寄刘伯华使君诗》说：“远山朝白帝，深水谒夷陵。”说“朝帝”仿佛堪舆家的说法，说“谒陵”则更见雕琢精巧。又说：“初谁料，纤毫欲自矜，神融蹑飞动，战胜洗侵陵。”这些句子与《赠许十一赞》中的语句一样超逸不凡。“初谁料”是说原先没有料到会达到这样的境界。这是刘使君寄来的诗，后人再看，未免有在鲁班门前挥斧之嫌。“观卷轴来何晚，聊从月继征句”，杜公得到一篇佳作，便立即刮目相看，还想把其余作品全部读完，态度多么恳切。献吉、于鳞眼中，已经没有别的人能相比，古今相隔而不可及，这话并非虚夸。“姹女萦新里”八句，刘使君一定喜欢。神仙家的说法中，张兵挠棘矜，说的是心中之兵。梦弼解释为饥饿的鼯鼠向落藤诉说，其中“诉”字实在令人难以理解。“野食待鱼罾”，使人觉得《衡门诗》不必再诵读。“青竹几人登”，还可以说竹叶对于人本来没有分别；如今“竹叶”一句成为千古口实，而“青竹”一句却几乎无人能懂。同一个人写的诗，优劣相近，却冷热差异竟达到这种程度。诗也有遇合与不遇合。至于“江湖多白鸟，天地有青蝇”，对仗极为工整，妙处尤其在结句。《草阁诗》说：“草阁临无地，柴扉永不关。”极其表现幽静的意趣。元结《舂陵行》的语言质朴、感情恳切，极像沈千运；但两篇都只是直陈时事，没有丝毫比兴。杜公在诗的小序中却说：“没想到又看见了比兴的体制、含蓄婉转顿挫的言辞，这是为什么呢？” 《寄韩谏议诗》的语言特别奇异放纵、荒诞恍惚，于是把韩谏议比作留侯，难道只是因为姓韩这一点吗？根据诗意，韩谏议大概是晚年滞留不得志的人，怎么能把他置于贡玉堂呢？寻绎文句、解释意义，应当是“致”字；否则句法就会中断。“焉得置之耶？贡玉堂”这样才好。

译《锄斫果林，移床诗》说“背堂资僻远”，是指幽静偏僻的境地，正是隐者所凭借的地方。“山雉防求敌”似乎用了左思《射雉赋》的意思。“防”是其中的一只，它正安闲自适地防备另一只来求敌；一句诗中画出了两只雉的情态。杜公熟悉《文选》，所以没有意识到后人会难以理解。“江猿应独吟”，是说哀鸣的声调相似。“泄云”一词算不上佳妙，但杜公屡次使用。“资”“防”“应”几个字都稳妥，不显突兀。“薄俗防人，面全身学马蹄”比“不寐防巴虎，全生狎楚童”更好，胜在“学马蹄”。“狎楚童”所用的是《庄子》，并非僻书，只是把熟悉的字用出了生新意味。“沙虚岸只摧”，就是所谓常常苦于沙岸崩塌，损坏药栏。如果说反复摧毁、屡屡摧毁，又有什么意味呢？这正是用字的精妙。《中夜诗》说“中夜，江山静”，这是苦涩的语句。“战伐尘高”，实在不忍极目远望；只有到了深夜，才开始安静。《复愁诗》说“万国尚防寇”；“防寇”二字，今本作“戎”，作“防寇”似乎更好。“身觉省郎在”一首的意思是：如果省郎还不在这里，柴门早就失守了。浅薄的世俗人情，古今一样。别人心中不能说、也不肯说的话，正可看《观铜牙弩》一首；它只当作记事来读，却包含无限感慨。一旦作比较，便觉得意味减少了。“胡虏何曾盛”中的“何曾”一词，语气很自负。闾巷之间听小子谈笑着寻找封侯，在乱世中自我推销，滔滔皆是。可是哪里只是别人？恐怕房太守也未免说过这样的话。“今日翔麟马”一首，是愤激之语：上面施恩，下面却辜负恩德，所以愤怒。当时朝廷搜括百官的马送入军中，杜公于是只能徒步，在逼仄道路上行走，所以写了这首诗。“任转江淮粟”一首，足以看出他的见识和力量；杜公确实不是迂腐的人。他常恨陶彭泽没有钱买酒对菊，如今到了九日，才觉得酒也必须赊来。只一个“赊”字，把没有钱的叹息清楚地写出，铿然入耳，隽永无穷。这组诗题为《复愁》十二篇，其中看不见一个“愁”字，却篇篇都有愁意，而且各自成意，一重波浪尚未平息，另一重又接着涌起，只是语言多有含蓄而没有说尽。末篇“吟多意有余”，自我评价非常准确。然而杜公自己反而说诗写得笨拙，却不知道正是这种地方最为工巧。《九日诗》说“野树敧还倚”，画出了醉态；“秋砧醒却闻”，是说醒来之后才察觉醉中所感到的适意。句意精工奇妙。《季秋江楼夜宴诗》说：“星落黄姑渚，秋辞白帝城。”两个地名配合得极好，尤其有情致，处在有意与无意之间。《赠李八秘书诗》所写的事情很接近近代。邸喜对它另眼相赏；朱虚大概也是秘书，因为灵武之战而授官，与杜公相同，所以诗中说“同补衮”，又说“旧交”。“奉诏许牵裾”说得极为得体，忠诚爱护之情浓厚；不必等诏书征求直言，只要官职名为拾遗，就等于奉诏直言了。“对敭坑士卒，乾没费仓储”以下四句，写的是当时局势借助藩镇讨伐叛逆，军队必须立功，却有观望不肯进战者；“功无”一句则说朝廷滥加赏赐，实在可怪，不足以劝勉人。“对敭”二字贯穿下面四句，略似散文的写法。“坑士卒”，《复斋漫录》引《上林赋》，想把“坑”改成“抗”；虽说细心，却哪里比“坑”字明白？只是滥杀便可以借用“坑”字，难道一定要像白起那样吗？” 《移居东屯茅屋诗》说：“平地一川稳，高山四面同。”下一首说“林僻，此无蹊”，可以想见那是美好的境地，令人神思飞越。第四首中的“幽独清深”四字，是杜公自己描绘新居图景，又自己作出的评语。“淹留为稻畦”是旅居者的真话。后来再次到东屯时写道：“峡里归田客，复还东屯。”又说：“复作归田去，犹残获稻功。”《咏怀诗》说：“稻获空云水，川平对石门。”由此应当知道，这次迁居完全是为了便于种田。“市喧宜近利”一句，杜公自注说：“西居近市，然意实不以近利为宜，只欲出下句林僻此无蹊，故结云若访衰翁语，须令胜客迷。”所谓胜客尚且会迷路，何况一般俗人；因此即使市场喧闹，也没有妨碍。“賸客”说不通，须溪把它改作“胜”字。“是道北冯都使”，又是谁？难道是新邻居吗？“枕带还相似”，柴门草屋就在其中。“枕”就是高山四面，“带”就是平地一川；只要拥着几间茅屋，这里的山川就都像归我所有。若《高斋》说“见一川”，那又是冯斋中的石渠小池，并不是平地一川。“解缆不知年”，是说今天迁居此地，却不知道能住多少年，随即又要放船到别处去。杜公刚迁居便怀有离去的念头，末首结尾说：“寒空见鸳鸯，回首想朝班。”大概没有一天不思念回到朝廷。少陵允许西邻的寡妇来打枣，今人把这件事当作谈资；然而这只是偶然与《高秋总馈贫人》相类，举来作个例子罢了。详细推究诗意，事情还不止这些：那是杜公迁居东屯以后，把瀼西的草堂空出来给吴司法居住，这棵枣树一定在两家交界处。杜公在世时便把枣树送给她，杜公离去后，寡妇插篱笆划界。杜公恐怕吴司法有所责言，所以替他们从中周旋。所谓“即防远客虽多事，使插疏篱”，说的是远客虽然多事，还是让她插上稀疏的篱笆，这实在很真切。远客指吴司法，防守的人是寡妇，使者则是杜公派去的。应当知道，这未必真是杜公派使者去做的，只是必须这样说，吴司法才会默然不言。赈济邻人的困乏，有人或许能做到；但已经舍弃产业到别处去了，谁肯始终这样替人斡旋？况且还委婉曲折地顺着人的心意，使吴司法的怒意消解而自己都没有察觉。把这种本领扩大开来，就是宰相的谋略。《覃山人隐居诗》比常征君的诗更切合林泉隐居的情趣。“何曾见一人”确实不是空话。西庄王给事可以说是“吏隐”。杜公尚且有“柴门深闭”的话，何况覃山人呢？近来有人把这首诗解作哀挽之作；哀挽诗哪里会用“南极老人”作为起句呢？《东屯月夜诗》中说：“月挂客愁村，与天横。”醉后参悟诗句的章法，和读这首诗及《写怀诗》一样，都很有妙处。“夜深坐南轩，明月照我膝。惊风翻河汉，梁栋已日出。”杜公赏玩月色往往直到天明，这种老年兴致实在难以企及。《秋野诗》中“曝背竹书”一句，光从本义说本来没有什么意义。偶然坐在日光下，目光所及忽然得到这个意象；“耳潜鳞输骇浪”应当是“骇浪输潜鳞”。“输”字中含有冷峻的笑意；“归翼会高风”，是说将来必定会遇到高风。这两句一开一合，用字的意味很浓。“大江秋易盛，空峡夜多闻”，是不可多得的妙句。《伤秋诗》的结句“何年减豺虎”，似乎包含了归返故园的意思，又似乎是面对真实情境而看；但还不敢指望真的归去。这最能表达伤秋之意。

译《雨诗》说：“兵戈浩未息，蛇虺反相顾。”这就是“魑魅喜欢有人经过”的意思。又说：“尫羸愁应接，俄顷恐违迕。”难道防备人还胜过防备蛇虺吗？一个命令就必须屈身听从，脸色已经难看到了极点。身处穷荒之地，更加自觉卑微，实在令人难以释怀。“浮俗何万端”这句话之外，应当还有难以明说的事情。结尾说扶病登舟来躲避这些事。“浮俗怎么会这样，竟使人到了这种地步？”南迁到东屯，忽然就有这样的感慨，可见他未曾有一天安宁。可悲啊。《瞿唐两崖诗》中“入天犹石色，穿水忽云根”，可以说把景物形态描写得十分完备。“猱玃须髯古”，简直全是画意。“蛟龙窟穴尊尊”，其中的字句别人无法说出题旨，却能跃然传神于画面之中。“羲和冬驭近愁畏”，说太阳车因水势险恶而倾翻，这已经涉及用意了。若再把它指向时事，就必须重新解释。况且“日车翻”也不是适宜直说的话。《暝诗》说，半扇门打开，烛影将要遮掩时，看见了清越的捣衣声所对应的捣衣石。既然已经听到捣衣声，因而关上门；偶然看见捣衣石，本来没有什么要紧。然而听到捣衣声可以有无数次，看到捣衣石却只有一次，正不可少了这一笔。《云诗》中“龙以瞿唐会”一句，写得非常真实，确实足以惊人。“收获辞霜渚”一句，收获与诗题有什么关系呢？《天池诗》说：“百顷青云杪，曾波白日中。又鱼龙开辟，有菱芡古今同。”读来真使我产生在荒草间盖屋隐居的想法。“万里狎渔翁”一句很好。《独坐诗》中的“暖老须”，是燕玉写给贫病老人的偶然语句，实际上并不是妄想。 “充饥忆楚萍”正好补足上面的意思，但楚地的浮萍难道是可以充饥的东西吗？司空见惯，大概会怪这些话彼此不相称了。衰老迟暮中的哀怨，正这样倾吐出来，像是在诉说。比如《石门宴集诗》说：“华筵直一金”，很像陶渊明“瓶无储粟，世有一杯羹直三万钱”的说法，用来告诫贫士，哪里肯相信呢？《白帝楼诗》说：“春归待一金”，只是等待一金而已。石门的筵席，怎么能不说是华美呢？《雨诗》说，秋日刚刚被雨沾湿，树影下又出现云散天晴，忽然飘起细雨，这就是所谓“东边日出西边雨”。日影本来并不是新出现的，只是被雨沾湿的景象显得新奇。“沾”字，谁能说得这样准确？“寒江旧落声”，是说尚未下雨时，江中早已有水声。举出“旧”字，正好显出兼用“新”字的章法之妙，后人无法仿学。《返照诗》说：“荻岸如秋水。”柳司马《至诗》说：“幽燕唯鸟去。”两句都很妙，只是难以配成对句罢了。《向夕诗》说：“鸡栖草屋。”一句中便画出了群鸡栖息的景象，很有趣。结句“琴书散，明烛长夜始堪终”，是说老人多半不能安睡。《九月三十日》诗起句说：“为客无时了。”悲秋直到傍晚，结尾的创语悲苦深沉，出人意料。通常说悲秋，是因为秋天还在；但作为客居之人，却没有结束客居的时日。后六句“瘴余霜薄，草翠花红”，都说南方气候温暖，与故乡不同。《十月一日》诗说：“有瘴非全歇，为冬亦不难。”夜郎溪日光温暖，白帝峡风气寒冷，也是两面并写。《遣闷二首》说：“家家养乌鬼，顿顿食黄鱼。”如果把乌鬼解释成鸬鹚，那么两句只是一个意思，整篇都嵌入这一点，就没有意义了。南方人染病时竞相举行赛会，“乌鬼”见于微之的诗，可以证明杜公一向不说怪异之事。章法上大概应当接近这个意思；但“养”不能训作“供养”，哪里知道当地养乌鬼没有别的习俗呢？“旧识难为态”，是说了解一个人的平生，就难以对他故作姿态；公孙丞相宁愿遇到坏客人，也因此而坐在那里。 《移居东屯诗》说：“斫畲应费日。”这首诗说烧荒田要耗费柴火，“费”字就是从这里来的。两者相距多少，正是诗歌值得深入探求而不令人厌烦的地方。结尾两句各有一个意思：“高枕”就是所谓“用拙存吾道”，“耕凿”就是所谓“幽居近物情”，事理正好并行；否则，闷情是很难排遣的。《复还东屯诗》说：“筑场怜穴蚁，拾穗许村童。”事情虽然极其微小，却足以说明这种仁爱之心的作用无穷。《刈稻了，咏怀诗》说：“野哭初闻战，樵歌稍出村。”就是“野哭千家，闻战伐夷歌几处起”之意，只是把渔夫、樵夫的事情压缩成了五个字。须溪何必另外去索解呢？柳司马《至诗》说：“霜天到宫阙，恋主寸心明。”诗句的章法还像“今晨”一样清楚，在明镜中胜过饮食。 “斋房芝余发”，是说斋房中的灵芝使头发仍然生出黑丝；大概是把“发”字倒过来写了。所谓神驰魏阙，并不是说寒冷遥远。“自平”说的是宫中吕太一在南海收取珍珠，已经有一千多天；近来进贡的生犀、翡翠稀少，又恐怕征戍和战事日益紧密，大概是因为贡赋不能按时到达，知道蛮族已经骄纵，恐怕不久又要用兵。蛮溪豪族稍有动摇，世袭刺史却不按时任职；朝廷说边民不得安静，土官本应入朝，如今连职贡也有所亏缺了。蓬莱殿里的各位主将，即使才能如伏波将军，也不应骄纵。伏波将军稍有过失，朝廷任命将领本来就很容易，骄横放纵怎么能算是良策呢？我小时候读到这里，不能马上理解，所以替它作了说明。这类叙事就像画家画远景：有人没有眼睛，树有时没有枝，最擅长取得气势，咫尺之间便有万里之远；但不能让白家的老婢女知道这些。“蓬莱殿里”两句虽然都是七言，实际上上句有十一个字，下句只有三个字。唐人的绝句说：“明月在天将凤管，夜深吹向玉宸君。”虽然也都是七言，实际上上句四字，下句十字。只是“明月”一句的意思已经完全包含在语言之中；杜公这两句中间还藏着若干字句，这是它的不同之处。《虎牙行》记述异常的气候。南方气候温暖，秋风忽然刮起，骤然寒冷，难以忍受，反而像北方。因此说“朔漠气”；“山鬼幽忧，雪霜逼甚”都是形容词，就像说蜀地的狗见到雪便吠叫一样。楚地老人长声叹息，回忆炎热瘴气；三尺长的角弓、两斛的力气，都是通常形容严寒的话，没想到这里会用上。“犬戎锁甲，闻丹极”中的“闻”字不能作“围困”解释。“八荒十年，防盗贼”这一句上面原本缺了一句。“贼哭臆”三句三韵，结法就是如此。读前后四首《苦寒行》，可知那年冬天果然下了大雪，甚至猛烈的风拔起树木、掀开屋顶，虎豹也在哀号。这首诗大概写的是雪霰将要先行聚集的情形吧？这样看来，山鬼的深远忧虑更不是过分了。《写怀诗》说：“劳生共乾坤，何处异风俗。”这已经很旷达，忘掉情感，任凭荣辱，更不是一般所谓见道的话；即使如此，假如严郑公在世，也不会说出这种话。像“无贵贱不悲，无富贫亦足”之类的话，后来开创了白居易的作诗门径。“用心霜雪间，不必条蔓绿”，似近似远，意味极深。下一首说：“群生各一宿，飞动自俦匹；吾亦驱其儿，营营为私实。”是真切动人的话，胜过空谈道学。“祸首燧人氏，厉阶董狐笔；君看灯烛张，转使飞蛾密。”虽然涉及议论，却是至理之言。“终契如往还，得匪合仙术”一句，其中一定有错字。

译《公孙大娘弟子舞剑器行》说：“来如雷霆，收震怒。”须溪解说“收”字也有深意；但直接说像雷、像霆，又有什么不可以呢？雷霆本来就不可说吗？羿射九日、众帝驾龙的说法，又该如何解释呢？小时候读这首诗，嫌“剑器”二字太俚俗。后来读小说《教坊杂录》，才知道“剑器”是舞曲的名称。又奇怪公孙大娘以妇人身份因善舞剑而闻名，后世惋惜没有见到她的长处；如今才明白那只是俳优的技艺，大概与“柘枝”“胡旋”一样都是戏舞罢了。它只能取得炫目美观的效果，必定不是真能临阵御敌取胜的剑术。有人怀疑如果确实如此，少陵的诗或许仍有过誉之处，那么长史凭什么就能悟出笔法呢？回答说：这没有什么可奇怪的。凡有所领悟，都是因为功夫已经成熟，偶然受到触发，大略如同参禅；墙壁瓦砾、虾蟆蚯蚓都可以成为启发机缘。就像挑夫与公主争路，也可以悟出笔法。挑夫有什么奇特之处？公孙大娘舞剑，我只断定它不可能用于临阵。至于动作顿挫、节拍合度，熟练到极点而产生巧妙变化，远远超出同辈，正如杜公序文中所说，又有什么不能由此悟出笔法的呢？《寒雨朝行视园树诗》说：“柴门拥树向千株，丹橘黄甘此地无。”瀼西的果树林已经有四十亩，东屯树木拥聚，也有近千株。杜公所到之处，都不缺少幽静优美的景致。甘橘喜欢温暖，在北方很少见。下一句还只是想到五株甘橘林罢了。《白凫行》说：“君不见，黄鹄高于五尺，童化为白凫。”这像是把老翁反过来说成儿童，语意奇怪，是老成的笔法故意这样写，使人无法测度。全篇大抵表现迟暮之感，自叹日渐衰退，也追念年轻时称心如意、能够有所获得的日子。《锦树行》从头到尾只是用颠倒二字的手法起句。“今日苦短，昨日休”：今日苦短，说明今天不如昨天；然而今天正是适宜行动的时候，昨天却已经休止。“霜凋碧树”却说成“锦树”，本来应当萧条的景象反而灿烂，这正是颠倒。“青草萋萋尽枯死，天骥跛足随氂牛”，语气极其愤懑；圣贤命运困薄，下面几乎已经是在骂人了。夔州后期的语言多有杂乱之处，这首诗虽然有愤怒，却并不杂乱。夜 《宿西阁诗》说“稍通绡幕霁”，是说隔着帷幕可以辨别天色。这首诗和下面的《西阁口号呈元二十一诗》都作于寓居西阁时，误列在这里罢了。《寄从孙崇简诗》说：“牧叟樵童亦无赖，莫令斩断青云梯。”意思是想跟随他们到仙境隐居，也含有索酒的意思；“青云”不是比喻富贵，这又是一条证据。《送卿二翁统节度镇军还江陵诗》说：“落日渭阳情。”注释说：卿二翁姓崔，是杜公的舅父，因此这样说。骤然读到“卿二翁”，知道它指的是什么；这种称谓实在太新奇了。《夜归诗》说，在庭前拿着蜡烛，却嗔怪两支蜡烛难以照明，难道是贫寒人家吝惜费用吗？《夜闻篳篥诗》说：“君知天地干戈满，不见江湖行路难。”与“此生免荷殳，未敢辞”相比较，“路难”一语既直露又婉转：前者是自我安慰的话，后者则是向人诉说的话，同样极其哀怨。须溪用“荷殳”的意思来解释这里，错了。前后《苦寒行》中，像“冻埋蛟龙”“南浦缩三足之乌足”“恐断六龙寒”“急光徘徊”“昆仑天关冻应折”“白鹄翅垂，眼流血”等，都是形容性的语句。像“寒刮肌肤”“北风利崖”“沈谷没”“白皑皑”“楚江巫峡冰入怀”“虎豹哀号”等，又都是可以记实的景象。“晚来江间失大木”“猛风中夜飞”“白屋万里飞蓬映天过”“孤城树羽扬风直”等，也都是实录。根据杜公的《云南纪》，巫山、庐山一带瘴气不断，自太古以来没有积雪一尺厚；不是说自古以来没有雪，而是说从未有过盈尺之雪。去年白帝城的雪只在山上，所谓南方的雪不到地面。今年白帝城的雪落到了地上，甚至山崖沉没、山谷被雪填平，大概是第二年更加严重。前后四首《苦寒行》都是第二年所作。各篇写得淋漓酣畅，完全不像冻僵的笔墨。“巴东之峡生凌澌，彼苍回干人得知”，其中的语气和意味含蓄吞吐，就不必细说了，这正是朔漠的气象。“人得知”与“寒可回，酒易沽”有相同的语气。《续得观书诗》说：“俗薄江山好，时危草木苏。”须溪注释上句说：“无情的事物不会改变。”我替他续注下句说：“有情之人却不能和草木一同复苏。” 《白帝城放舟出峡诗》说：“恶滩宁变色，高卧负微躯。”意思是涉险而不害怕，竟至于不顾惜自己的性命，辜负了这具身体。“负”字含有很深的怨意。与前面“村山路险，归醉每无愁”相同，都是不堪细读的史书；“全倾挠装囊，半厌涛”，可见险恶如此。所以又说：“死地脱斯须也。”这是说从死地中片刻逃脱。“飘萧将素发，汩没听洪炉”，“听洪炉”是说听任造物安排。“此生遭圣代，谁分哭穷途”与“岂知秋禾登，贫窭有仓卒”一样，都是令人惊诧的事情，却没有可以申诉的人。《寄族弟唐十八使君诗》说：“与君陶唐后，盛族多其人。”唐氏与杜氏共同出自同一祖先，所以称为族弟。如今已经没有这种称呼了。《行次古城店诗》说：“风蝶勤依桨，春鸥懒避船。” “勤”“懒”二字把物态写得很妙。 “王门高德业，幕府盛材贤。行色兼多病，苍茫泛爱。”前面“王门”两句，就是所谓“泛爱”。“泛爱”一词在诗集中多次出现，何必另作解释呢？《邀李尚书下马诗》说湖上林间的风，彼此都显得清凉。“上”字是对的，“月”字是“风”字的误写。解释《江南逢李龟年诗》的人也失去了诗意，都说只是感慨旧事，却不知道它与“此曲只应天上有，人间能得几回闻”正好相反。李龟年显贵时，在御前供奉，最初深受宠遇，普通人想见他一面都不可得；等到他流落各地、依靠别人谋生，也就不再被人看重了。“寻常见，几度闻，又逢君”，都含有调笑的意味。刘随州赠给米嘉荣的诗，才是感旧之意，大概是借此自比；杜公是贫士，向来不喜欢这类人，意思各不相同。《北梦琐言》记载，唐昭宗末年，有位弹琵琶的乐工石潨，号称石司马，早年受到令狐綯赏识。乱后他入蜀，游历各大人家。一天，几名军校聚饮，石潨带着胡琴在座；他们既不是知音，又喧哗谈笑，完全不把他放在耳中。石潨于是拍打琴槽骂道：“我曾经给宰相供奉，如今却给这些健儿弹琴，他们不听我，实在太苦了！”这件事可以和这里相互印证。《和江陵宋少府诗》说：“才士得神秀，书斋闻尔为。”因为没有参加宴会，所以说“闻”字有什么不可理解的？有人竟想把它改成“同”字。

译《遣闷诗》说：“城日避乌樯。”赵注认为这最能表现寄人篱下的情状，如秦国的赘婿，指家贫而不得不依附他人；“过逢”，类似楚狂，指人们纷纷趋避自己。这两句实在令人难堪，不可草草读过；尤其妙处在于若隐若现，不像“苦摇求食尾，常曝报恩腮”那样直白。面对世乱而困居文场，语气极其悲苦，这就是所谓“诗书遂墙壁”。末四句，是屈原临近故乡、回望旧乡的意思。《新楼成奉卫王诗》中“二仪清浊，还高下，三伏炎蒸，定有无”，气象与《早朝大明宫》诸作相同。但如果没有下句作承接，“二仪清浊”不免显得迂阔。《秋日荆南诗》说：“伏枕因超忽，扁舟任往来。”意思是因为小船轻快自在，所以即使伏枕卧病，也不妨碍往来。“九钻巴噀火”中的火哪里能钻九次，未免是误用。 “结舌防谗”，谗言本身还有把柄，所以不得不防；防谗没有别的办法，只能闭口不言。“探肠有祸胎”，探肠仍是说倾尽肝胆。谗人擅长蒙蔽，最坏就在这里。“差池分组，冕合沓起蒿莱，不必伊周地，皆登屈宋才”，就是说伊尹、周公的地位不必人人拥有，屈原、宋玉的才华也不可能人人具备。即使是乡里的小孩子，也能穿狐白裘。意思是有伊尹、周公的地位未必就是伊尹、周公本人，拥有屈原、宋玉的才华也不可多得。“咄咄自语，汉庭和异域，晋史坼中台。霸业寻常体，宗臣忌讳灾。”这四句似乎是为李之芳尚书而发。李之芳出使吐蕃议和，被扣留了两年。“霸业寻常体”，是说当时世人把公主下嫁远方异域当作惯例。“霸”字一出，表明这虽是为了宗庙社稷的不得已之举，却绝不是王道所宜。后两句也承接上文而双重照应。杜公后来有哭李之芳的诗，所谓“中台之灾”，难道李之芳当时已经卧病了吗？《江汉诗》说：“片云天共远，永夜月同孤。”远行的客人孤身一人，感伤没有同伴。诗意已经包含在起句中，一气直贯而下。《折槛行》是自我哀悼。兵戈扰攘之中，天下都重武轻文，所以文士寂寞失意。“秦王学士，时难羡不称文皇者”，正因为当时兵戈纷乱，秦王府学士的荣耀才值得羡慕；这样的人处在兵乱之时，学士的荣宠竟能如此，所以可以羡慕。诗以朱云自比，是因为杜公因进谏而受谴。娄公不说话，也没有失去盛德。我独自愿意学习宋公，却不被容纳。杜公受谴后上表谢罪，仍自称直臣，这在诗集中多次提到。“白马将军”不过是像雷电一样的泛泛说法，与崔旰的事情有什么关系呢？重题《哭李尚书》诗：“儿童相顾尽，宇宙此生浮。”上句说的是追忆年轻时代；这种说法正因为没有把意思说尽，才显得好。《独坐诗》中“沧溟服，衰谢服”二句，字面难以通解，应当把“服”作“恨”字，是对的。《久客诗》说：“衰颜聊自哂，小吏最相轻。”杜公虽然年老困顿，但享有声名已经很久。名公贵人都爱重他，只有小人无知，时常用腐鼠来恐吓他。所以说：“狐狸何足道。” 《移居公安诗》说：“伤弓鸟雀饥。”这是阅历艰苦之后最深的感受。“语交态遭轻薄”，就是所谓受过伤的弓鸟，对人情交往中的轻薄特别敏感。《送顾八分文学诗》说：“才尽伤形体，病渴污官位。”杜公大概曾因作诗成病，这就是李白讥笑他“饭颗”的缘故。《幽人诗》说：“知名未足称，局促商山芝。”意思是商山四皓虽然后世名声很大，比起真正的仙人来仍相差很远。这与“思量入道苦，自哂同婴孩”的意思相近。《泊岳阳城下诗》说：“留滞才难尽，艰危气益增。图南未可料，变化有鲲鹏。”杜公当时已经日渐老病，却还能说出这样的话，真是百折不回的人。《送魏少府之交广诗》说：“穷途仗神道，世乱轻土宜。”语言近于俚俗却真切，所以反而不令人厌。“错挥铁如意，莫避珊瑚枝”，起初兼有飘逸豪迈之气，结尾却谨慎地顾及宾主礼仪。就像一个醉酒的人劝客人节制饮酒，实际上是拿自己的醉态作警戒。《送表侄王砯诗》的叙事与史书很不相合。史书本来不足以完全凭信，杜公也可能只是根据传闻，未必全是真的。王珪、魏征过去是仇敌，这句话可以作为证明，必定没有通过一杯酒结交的事情。“剪发”也是陶母的旧事，名门之后往往有过分赞美、附会的说法，这不足为怪。冯翊逃难时，王砯能够把自己所骑的马借给杜公，自己拿刀执马缰，徒步护卫杜公逃脱，也是一位杰出的人物，竟然因此诗而不朽。千古传诵的结句说：“我欲就丹砂跋涉，觉身劳，安能陷粪土？有志乘鲸鳌，或骖鸾腾天，聊作鹤鸣皋。”老病之人写出这样的壮语，奇特纵横，集中也只见这一处。丹砂产在南海，老年身体跟随前往求取，筋力必定承受不了，除非骑鲸、驾鸾。末三句只是一个意思，笔势放纵到这里，难道真会把鸾鸟比作王砯吗？杜公生活贫困，不能没有寄望于他的意气；但这些话又从口中重重说出，所以写到中途便停住了。“舌存耻作穷途哭”，可知这不是虚言。这是话外的微旨，也应当明白。《过南岳诗》说：“才淑随厮养，名贤隐锻炉。” “淑”字用来形容人才很妙；说才士跟随仆役，实在不容易，非用“淑”字不能表达。可以参看张耳责数陈余的故事。但“名贤”应当把“名”理解为声名高，才说得通。《下水遣怀诗》说：“穷迫挫曩怀，常如中风走。”又说：“庶与达者论，吞声混瑕垢。”杜公大概差不多能够自我修养了吧？《下水遣怀诗》说：“孤舟乱春华，暮齿依蒲柳。”用蒲柳来比喻后辈，“蹉跎陶唐人”则说的是陶唐时代的人。“鞭挞日月久”，初读实在不能理解。大概是因为想到舜葬之地，又想到从上古直到今天；这个遭受鞭挞的人，原本是陶唐时代的人。只是听说古代有画象而不触犯刑法，难道徒然听闻这些话，蹉跎岁月，终于到了今天吗？语意十分痛苦。《遣遇诗》说：“舟子废寝食，飘风争所操。我行匪利涉，谢尔从者劳。”是自伤命运蹇滞，连累了船夫等下人。在穷困困顿的道路上，绝不能少了这种念头，这正是他的力量所在。不只是减少粮食、分给同船的人这一类可以称述的事情而已。《宿凿石浦诗》说：“回塘澹暮色，日没众星嘒，缺月殊未明。”青灯将灭，分外昏暗地照着蓬窗，晚泊的惨淡景色如同画出。“穷途多俊异，乱世少恩惠”，是说豪杰乘时而起，大多勇猛凶悍。即使干戈未能彼此谦让，诗意也已经在言外发出叹息。《过津口诗》说：“白鱼困密网，黄鸟喧嘉音。物微限通塞，恻隐仁者心。”所谓“通”是指黄鸟，所谓“塞”是指白鱼。杜公大概有解开鱼网、释放白鱼的想法。

译《次空灵岸诗》说：“沄沄逆素浪，落落展清眺。幸有舟楫迟，得尽所历妙。”逆浪而行、船行迟缓，本来是旅人的烦闷之事；却因为这个缘故得以尽览胜景，反而觉得幸运。我常常经过美好的山水，总恨不能稍作停留。读到这里，真让人手舞足蹈。“青春犹无私，白日亦遍照”，是爱恋景物的言语，有这样的美景，毒瘴也不值得忧虑。“兵戈满边徼”，是说瘴气之乡反而没有战乱；既然要选择灾祸，不如选择较轻的。《早发诗》说：“有求常百虑，斯文亦吾病。”这是文士共同的忧患，千古以来都令人叹息。因为有朋友故旧，往往不得不在穷老之年奔波驱驰，也就有得有失；如果朋友故旧渐渐稀少，奔波也会停止。 “侧闻夜来寇，幸喜囊中净。”在富裕不如贫穷这一点上，是乱离中的真话。身处艰危而作远客，不得不求人请托，损伤了正直的性情。阅历既深，锋芒也完全收敛了。自叹自己越来越退缩，其实是越来越懂得处世。“薇蕨饿首阳”，觉得过于苦；“粟马资历聘”，又觉得过于奢侈。两边都难以适从，杜公大概只是说能够免于死亡罢了。我曾想把这几句揭示出来，告诉那些远游的人。《次晚洲诗》说：“摆浪散帙，妨危沙，折花当花根。”这当然不是说在险沙上插花以记险，那样就太没有意义了。似乎是说险沙上的花丛很可爱，便折下一枝移入船中，代替眼前的小景。这也是臆测的解释，希望比较接近情理。“中原未解兵，吾得终疏放”，是老人善于自我宽解的话。《登白马潭诗》说：“宿鸟行犹去，花丛笑不来。”须溪注说，鸟已经栖宿，自己却还要走，确实不太妥当。董遐周甚至想把“去”改成“失”，也不敢断定这样就是对的。详细看诗意，白马潭似乎是游宴之所，杜公登临这里另有感慨。“日出墅船开”，日出未必指清晨，似乎是天色阴晦，夜间之后忽然又晚晴，所以鸟已经栖宿却仍然离去；“花丛笑不来”，也必定是因为有些人傍晚先行回去了。人人都为年老而伤感，杜公难道会被后辈所惊怪吗？结尾忽然提到新知，却不知道所指是谁，很难凭空断定。凡是诗集中有难解之处，暂且存疑也可以。诗必须首尾贯通、洞然无疑；字有错误，确实知道它的来历之后才可以改。《北风诗》虽然写船行受阻，但南方苦热，正等待这种气候来使人精神复苏；又是追述后来扬帆而行的情形，所以始终豪迈畅快，这正是作者的胸襟。若说因此胜过晚唐，似乎不是笃实的评论。前后《苦寒行》写得局促艰涩、无所不至，那又该怎样解释呢？《咏怀诗》说：“高贤迫形势，岂暇相扶持？”仍是“穷途多俊异，乱世少恩惠”的意思。多事之时，人心往往与太平时代大不相同，实在是形势所驱迫。杜公能够推究到这一步，不只是怜惜那些颠沛流离的人，连不肯扶持他们的人也曲意体谅。称他们为高贤、俊异，这正是他与迂腐儒生见解不同的地方。“疲苶苟怀策，栖屑无所施。先王实罪己，愁痛正为兹。”其中隐约的意思是：当世有良将，却没有贤能的牧守；我能为此惋惜，却不能被任用来安慰皇帝的心。“夜看丰城气，回首蛟龙池”，是伤感知己难遇。“齿发已自料”，就是所谓岁月不等待我，只是说得像不忍说尽。下一首说：“潜鱼不衔钩，走鹿无反顾。皦皦幽旷心，拳拳异平素。”因为圣人远去、法度败坏，心灰意冷到了这种地步，致君尧舜之事已经不再挂在心上。“风涛上春沙，十里浸江树”，如同乘槎进入水国，景色宛然在目。“多忧污桃源处，不成处拙计，泥铜柱出，不成出。”贤者与愚者确实有等级差别，本来就应当接受奔波驱驰，这就是说命运应当如此。僮仆因拥滞而懒散，船夫因久留而恼怒；每次暂泊市镇，奴仆们登岸，船夫便长声喧嚷。凡是说到某件事，就总会想到这句话，仿佛亲眼看见一样。《客从诗》记述事情，难道不应当这样感怀吗？大凡诗歌写及时事，贵在不把意思说尽，使人从言外得到领会。如果不是“公家征敛”四个字分明地出现在篇中，诗的本意就无法寻得。这就像珍珠中藏有隐字，想辨认却写不成书；用这句话来赞美此诗，也是可以的。《发潭州诗》说：“岸花飞送客，樯燕语留人。”举出物象来表现人的情意，也是《鱼藻》诗的用意。杜公刚从蜀地前往楚地，就说“入舟翻不乐”，所以在楚地所作的诗多有悲意。《双枫浦诗》再读之后才理解。枫树虽然已经摧折，浦口一定还有横卧的树根，所以想把它截下来制成木筏，借此升上天空。杜公自惊年老衰谢，感到自己没有成为栋梁之才的力量；彼此正好相合，相对而生慨叹。“江边地有主”，须溪的解释很妙。不是倦于游历而又无所依托的人，不能懂得这句话的悲意。酬答郭判官所赠诗说：“自得隋珠觉夜明。”酬答韦韶州寄赠诗说：“新诗锦不如。”杜公对后辈极力推奖，到了这种程度；不过韦、郭二人的诗确实都值得诵读。《回棹诗》说：“散，才婴薄俗，有迹愧前贤。”前贤的高妙正在于不留痕迹，不是内心深切地以古人为友，就说不出这样的话。“劳生系一物，为客费多年”，是警醒人的话；瓶和酒罍容易装满，船却载着一家人漂泊。想到这句话，应当发笑。《哭韦大夫诗》说：“绮楼关树顶，飞旐泛堂前。” “关”是关闭的意思，也就是绮阁积尘的意思。“树顶”只是形容楼很高。为什么说是“奠楼”？又为什么把“关”解释为高呢？“泛”字用得很好。《楼上诗》说：“皇舆三极北，身事五湖南。”壮志与羁旅之怀一时交集，这就是所谓别人说我有愁，我才开始想要发愁。《千秋节诗》说：“湘川新涕泪，秦树远楼台。”一个“远”字仿佛承受不住感情，字法最为精妙。“走索背秋毫”，仍是说间隔不能容下一根头发。与“弓矢向秋毫”相比，“向”“背”二字用得警策。苏侍御涣这个人并不是清静之士，《容斋三笔》已经说过，这又有什么妨害呢？孔子说“与其进也，不与其退也”，本来就不必回护。如果说这首诗题为《纪异》，与其他诗不同，其中有微妙的意旨，那么不知道杜公凭什么能够事先知道呢？况且白发变黑，哪里是有意就能做到的？何况诗集中也不止这一处，如《徐卿二子》之类，又该怎样解释呢？《赠卢参谋诗》说：“客星空伴使寒，水不成潮，又流年疲。”蟋蟀是体察物情的写法，幸而“鹪鹩”一类的句子都写得非常工巧。

译《枉裴道州手札》说，久客之人常常徒然收到朋友的书信，白色书信一个月总有一束；徒有虚名，却只蒙受寒暄问候，泛泛的友爱又救不了陷入沟壑的耻辱。由此可知，阎浮提即使再过千百年，人情世态也不会有别的样子。放弃潭州百斛美酒，任潇岸千株菊花荒芜，使我白天站着烦劳儿孙，夜晚坐着耗费灯烛，对这些事的怨恨可以说到了极点。读到“倚着如秦赘，过逢类楚狂，以及“后生血气豪，举动见老丑”等句，只凭这封长信中的寒暄问候也已经很不容易了，为什么讥刺得这样尖刻？郭钦上书而显见大计，刘毅回答诏书而惊动群臣；杜公的志向在于严守华夷界限、尽到进谏职责，并不因穷困而停止。末尾寄呈苏侍御，说“鸟雀肥秋粟，蛟龙蛰寒沙”，一定是苏侍御与杜公会面时有感而发、激愤高谈，二人的意思相近。穷途中的感愤，君子也时常有之；只是想要支撑天下、裨益君国，终究不是为了个人的私愤。孔子说：“小人穷斯滥矣。”杜公在结尾以极其激切的话劝勉苏侍御，难道不是已经窥见了他的隐微心事吗？这样看来，《容斋》的议论移用到这首诗上，才是合适的。《风疾舟中伏枕诗》说：“轩辕休制律，虞舜罢弹琴。尚错雄鸣管，犹伤半死心。”语意奇特，细究其中的微旨，大概就是谚语所说的“好事不如无事”。诗才已经衰弱多年，又加上年老；据说兴致尽时，才没有烦闷，忧愁一来便无法忍受。莫非正因为写了这三十六韵，所以反而更加沉郁了吗？“述作异陈琳，用事绝巧子璋。髑髅血模糊，手提掷还崔大夫。”别人把髑髅用于截疟，而杜公本来就患了三年疟疾，所以他的叙述与陈琳并不相异，用典却巧妙得超过子璋。“应过数粒食，得近四知金”，只是说比鹪鹩稍胜一筹罢了。那四知金哪里能够接近呢？“彼苍回干人，得知騄骥人得有”，句法已经很清楚，梦弼的注释错了。“春草封归恨”，“封”就是闭塞的意思，指正滞留在他乡，还没有产生返回故园的念头。“却假苏张舌，高夸周宋镡”，这首诗大概是写给亲友的，希望他们替这位老人作曹丘那样的推荐。“畏人千里井，问俗九州箴”，首句说到处都战战兢兢，次句说漂泊游历并不止于一方。“葛洪”以下四句，真是风烛将尽的忧虑。《对雪诗》说：“无人竭浮蚁，有待至昏鸦。”应当是说等待所思念的人，却直到乌鸦归巢时也没有到来。《追酬高蜀州人日诗》中，高适在世时，杜公对他颇有不满；死后却追念他而流泪，是因为杜公对朋友情谊深厚，不肯让自己显得薄情。又题作《中老病怀旧》来追酬此诗，并寄给王敬。大概是晚年景况寥落，把希望寄托在活着的人身上，所以借高适来引出情意，实际用意并不在高适。《赠萧使君诗》说：“终始任安义，荒芜孟母邻，联翩匍匐礼，意气死生亲，张老存家事，嵇康有故人。”萧使君在严公去世后，侍奉他的母亲，甘美脆嫩的供养礼数如同对待自己的父母，直到她终老；又料理丧事，抚养保存严公的遗孤。萧使君确实是义士，也可由此看出严公能够得到这样的贤士。杜公谈到吴侍御被贬官时说：“余时忝诤臣，丹陛实咫尺相看，受狼狈至死，难塞责于萧。”又说：“食恩惭卤莽，镂骨抱酸辛。”这些话都像是把责任归到自己身上，惭愧得无法承受。实际上，吴侍御在严公搜查间谍时，重杀无辜；要以是否离职来与萧使君争论，反而比萧使君更加困难。杜公不说这些，是因为知道即使说了也没有益处。所以说：“朝廷非不知，闭口休叹息。”至于杜公与严公的交情，本来不同于萧使君与严公；而“苍茫土木身，稽留伏枕晨”等句，只是说自己老病，仿佛想做萧使君所做的事情，却力量不能胜任。称扬别人的善行，不惜拿自己的处境来作对照；这种肝胆如同揭示日月，确有深意。萧使君真是一位义士，可惜不知道他的名字。鹤说：“萧使君曾经做过县令，杜公有《萧明府实处觅桃栽诗》。但考察那首诗的题目，称作萧八明府；这里却称萧二十使君，显然是两个人，不能贸然认作同一人。” 《清明诗》说：“逢迎少壮，非吾道，况乃今朝更祓除。”这实在是自负之语。诗中所说的杜公当时已经年老困顿，且将死亡，却仍然倔强到这种程度。看它的意思，简直把逢迎年轻人当作不祥；这哪里是苟且随顺他人的人呢？先不论句法的精妙，仅看他在穷困中仍然不肯做的事情；如果没有这种骨气，早就和草木一同腐朽了。《赠韦七赞善诗》说：“乡里衣冠不乏贤。”前四句中宾主彼此相称。“北走关山，开雨雪；南游花柳，塞云烟。”北方虽有雨雪，却说“开”；南方虽有花柳，却说“塞”。由此可知诗人的胸怀。“洞庭春色悲公子，虾菜忘归范蠡船。”韦七当时必定将要北归，“范蠡”是杜公自比。《岳麓山道林二寺行》这个题目初读时几乎不能理解。大概岳麓寺因山而得名，既然说了“山”，于是就不再提“寺”。但既然如此，为什么不删去“山”字呢？白马从东北方来，空鞍上贯穿着两支箭。看到这个情景便作诗句，难道一定要因白马而采用侯景的故事吗？近来主将半夜被杀，《商於战》《须溪》诗，若把“商”改作“伤”，便成了三家村私塾先生的说法。《入衡州》诗在崔瓘遇难以后，大为他鸣不平，说：“长期客居，幸而得以脱免；晚年惭愧而又激昂。”又说：“悠悠然委身于浅薄的世俗，郁郁不平地回转着刚直之肠。”杜公没有实际的权力，笔下却充满愤懑，正表现出他的刚直和激昂。又说：“追究罪责，审察形势；凯歌何时悬挂，善恶何时判明？”当时一定是把崔瓘视为激变之人，杜公的意思是想等克敌以后，公开为他昭雪。《舟中苦热呈阳中丞诗》说：“唉，杀害贤良，却不呵斥，使利刃四散。我并非真正的丈夫，只能终身埋在冰炭之中。耻于以风疾为辞，为什么竟停泊在湘岸？”贼军亲自杀害刺史，杜公又没有官职守土，却好像深以不能平定乱事为耻。“冰炭”是说风疾所造成的寒热。看这些话，杜公并不是因为年老多病；在这样的纷乱之时，他一定有办法使自己有所表现。偏禆将领的表章接连上了三次，言辞粗率而又始终如一，必定把崔瓘归罪为贼党而请求免罪。宗英李端公恪守职守，表现得十分明白；处在变乱、逼迫和胁持的局势中，谋划又怎能周全呢？这里的“端公”应当指李勉。看“迫胁”这个词，难道李勉也曾替贼军上章吗？只是《李勉传》完全没有记载罢了。《衡山县文宣王庙诗》说，耳边听到读书声；至于杀伐和灾祸，仿佛说兵革离这里还很远，只是不知道它的详细意思。文教与武备相互决定盛衰，恐怕不了解的人会以为这是在丧乱之时重新修建学校，未免迂腐空疏，所以诗中再三申明：儒学不可抛弃，这一举措确实符合中兴的大义。“高歌激荡宇宙，凡事千万谨慎，不要失坠”，简直想要遍告全世界，思虑真深啊！庙宇毁坏而不修，是所谓“失坠”，并不是说采录诗歌以充备国史。至于白酒、牛炙的说法，应当是史家因聂耒阳的诗而附会出来的。

译牛炙本来是贾阆仙的故事，诗中也没有明确证据。礼制说经过宰杀的肥羊，推测起来应当就是牛炙罢了。正如没有写明戴鵔鸃冠，便说成没有戴冠一样，都是推测的话，不足以相信。我曾经和客人开玩笑说：“背柴、采梠的人，能够吃饱后死去就是幸运了，后人却竭力替他们辨明诬妄。”于是李青莲其实是患病而死，起初并没有骑鲸捉月的说法，然而好事之人却争相传播。即使是有见识的人，也默默不发一言来替他辨明，这是为什么呢？莫非是认为醉死还足以称豪，不像饱死那样太俗吗？不知道饮食同样都能杀人，酒和肉相差多少，何至于把它们看得如此高下悬殊。《进雕赋表》中称“先君恕”，预先称“先臣审言”，唐代竟有这种体式吗？即使如今时代不同，恐怕也不应这样写。引用雕来作比，志在以正直的神色立于朝廷，自负到这种地步，然而怎么可以让权贵看见呢？这也如同汉代绛侯、灌婴有社稷之功，而贾生在《治安策》中说：“假使让他们同韩信、彭越互换位置，即使国家残破灭亡也可以；怎么能不被他们的短处所限制呢？”宋代陈同甫也是如此。英明的君主并不容易遇到，齐国即墨大夫那样的人，确实是千年才遇一次。漆园先生自己评论文章说：“参差而奇诡。”杜公自己评论诗说：“沉郁顿挫。”别人知道得怎么样呢？自己知道得最清楚。漆园只是自己评论自己，杜公却直接把自评告诉君主，这就更奇特了。杜公所进献的《天狗赋》《雕赋》，都在三大礼赋之前，篇中都借题自比，因此可以想见他希望被任用时的气概。过去陶靖节自称性情刚强、才智拙劣，与世俗事物多有抵触，杜公大概与他相似。晦翁说：“隐士大多背负着性情和气节；应当知道儒门从曾子以下，无论隐居还是显达，必定都有一副刚劲的骨骼。不这样，凭什么显名于千万世之后呢？”唯独颜子，他的刚劲之骨无从显现，所以仲尼称赞他好学；等到他死时，又说：“如今却没有了。”没有听说当时还有好学的人；曾子还在世，《大学》的传文又出自曾子，仲尼尚且没有认可他能够称为好学。《易·乾》说：“自强不息。”《坤》说：“厚德载物。”刚强大概是用来克制自己的，难道是用来克制别人的吗？由此便可以思考圣门所谓的“学”了。《三大礼赋》是杜公最得意的作品，然而其中时常有佳句，也时常有不成句法的地方。《封西岳赋》也不过和一般作品相同，都不足以流传。《封西岳赋》的序说：“近年以来，博学之士、鸿儒巨学诵读古史，援引当时的义理，说国家的土德与黄帝相合，皇上的本命与金天氏相合，而守候宫阙的人也有数百之多。天子安寝而不予答复，大概是因为谦逊吧。”由此可知，献媚谄谀之徒多得可以用车载、用斗量，而杜公竟然写了这样的赋，与司马长卿死后又有什么不同？幸而他凭诗歌闻名，所以这篇赋没有被人指责罢了。《杂述》是为张叔卿、孔巢父二人而作，并称赞他们的才华说：“聪明而深察，博学善辩而宏大。”然而说张叔卿放纵不羁，劝他以宁静自守；说孔巢父固守柔弱、安于常态，自己没有什么可赠给他的。后来张叔卿做了广州判官【第八卷中有《寄广州判官张叔卿诗》】，除此以外便没有可考的事迹了，想来他终于碌碌无为，老死在窗下。孔巢父孤身立于强藩之中，最终被强藩杀害。加害于人本来就难以预料，难道这不就是杜公所说的由天命吗？是有命运存在吗？《秋述》中所称的子魏子，极力赞美他没有邪气、得正始之道，竟不知道他的姓名。张叔卿若不是杜公，一诗一文，千古之后还有谁知道他呢？可以说是极大的幸运了。《说旱》劝郑公清理狱中囚犯，并且不要征役两川侍丁中的老年人，真是仁人之言。《东西两川说》主张把各个羌族部落分开，使他们各自统领，不让羌王得以专擅发号施令，这个主张最为高明。汉代晁错、贾谊对亲王的策略，尚且说：“多封建诸侯而削小他们的封国，何况蛮夷呢？”至于蛮夷畏惧汉朝法令，对他们确实应当宽大治理，不要轻易扰乱他们。赋税征收应当薄，不是要宽待富人；宽待富人，是为了宽待贫民。看他处理事务井然有序，谈论羌地军事的利弊也非常详尽，难道能说他不是有良吏才干的人吗？古人说王右军具有治理天下的谋略，只可惜被书法所掩盖；杜公也是如此。现在人们只知道他能写诗罢了。《华州试进士策问五首》第二首说：“军书还没有断绝，王命急于传宣；插羽的文书先飞翔于腾跃的鹰前，破旧的帷幕还不足以供埋葬死马。”又说：“积尸的白骨已经很多，没有空闲再到燕王的市中去。”这是说华州是交通要道，供应劳役疲惫不堪，马匹大多倒毙。第四问说：“近来郑南训练，军队屯集城下；看看那三千人，竟然不同于什一而税的百姓。”我私下看到，天刚亮就发布教令让人操练战斗，到正午便放他们回去从事雇佣劳动，却把种植豆麦当作平常事务。用使人喜悦的办法役使人，这才是能够运用古法。可是到了年末，实在担心休止，不知道能否等到“及瓜”之期返回，又交相成为翳桑下的饥民。大概当时的百姓，一个人同时承担兵役和民役两种差事，有司只驱使他们练兵，不但不给军粮，仍然急迫地催逼他们缴纳租税。参看《新安吏》《石壕吏》等篇，生活在那个时代的人，也实在太可怜了。

译杜公被授任拾遗，所遭遇的虽然不如青莲，但从此看来远大的前程本来是可以期待的。两个人都因一次跌倒而再也没有振作起来：青莲是因为永王之事获罪，实在难以洗清。杜公上疏援救房琯，即使不完全切合事情，也根本没有大过错；假如有人推举援引他，完全可以再次驰骋于大道之上，可他最终一生困顿不得志而死，实在可惜。如今文集中只保存了《谢公敕放三司推问状》，而援救房琯的奏疏竟没有收载，应当是因为称述得太过分；诏书中有“崇党比周”等话，颁示天下，杜公害怕灾祸，不敢保存稿本。谢放三司推问状中说，房琯性情失于简率严酷，喜爱击鼓弹琴；董庭兰是当时的琴师，游处于房琯门下；有些贫困多病的老人依附他而为非作歹。房琯爱惜人情，竟到了被玷污的地步，这大概是替房琯引咎的话。然而其中仍称说房琯年轻时就能自立，晚年成为醇厚的儒者，具有大臣的气节，这从前一篇奏疏便可以知道了。《祭琯文》中叙述陈陶斜战败说：“盗贼本来乘着形势衰敝而起，诛讨最终也不能消灭，难道还要替贤者隐讳吗？”又说：“州牧所救活的，不过一两个丧亡之人罢了；自古以来所叹息的事情，很少有人知道罢了。”从前书信往来还盼望杜公再次起用，如今来到礼数却只做到这个地步，世态炎凉的俗套，万古以来都是如此。虽然可叹可恨，实际上也没有什么值得叹恨的。然而篇末说：“玄色岂能算正色，白色也分辨不清；小土丘遍地都是，昆仑山却没有同类，因此愤懑到了极点。”房琯虽然不是腐儒，大体上属于孔文举、张魏公这一类名声超过实际的人。假如能让英明的君主驾驭他，舍弃他的短处而取用他的长处，辅佐他弥补不足，完全可以卓然建立功业，光照千秋；可是反而使他外表崇尚虚名，内里受困于宦官，任用失当，以至于失败，实在值得深深惋惜。自古以来创业的君主，必定有很多贤哲的辅佐；那些功名显赫的人，一半不能善终，难道一定都是全才吗？只是因为善于使用他们，所以才能让他们自行显露出来罢了。这就是杜公所说的“偶然生出贤达之人，不一定能够遇到合适的际会”。《皇甫淑妃神道碑》的碑题称“唐故德仪赠淑妃皇甫氏”。考察唐代沿袭隋制，皇后以下有贵妃、淑妃、德妃、贤妃各一人，称为夫人，正一品。开元年间，玄宗认为一后四妃的制度本来取法帝喾，而后妃对应四颗星，其中一颗为正后；如今既然已经立了正后，又设置四妃，便不合制度。于是就在皇后以下设置惠妃、丽妃、华妃三位，以代替三夫人，品秩为正一品之下。她们当时并不称“妃”，这就是武惠妃的礼秩与皇后相同的原因。如今这位妃子死于开元二十三年，武惠妃还在世，按理应当使用三妃的名号；但制书说：“应当列入四妃之列，以此表彰六行之美，可以册赠淑妃。”此后杨太真仍然称贵妃，大概又恢复了旧制。根据碑文，这位妃子去世时已经四十二岁，而文中说：“皇上认为她服侍自己最久，佳人难得；送药一定要经过御手，见到她入睡才迈步返回。”也可以说她的宠幸没有衰减。考察当时，武惠妃正承受宠爱，年纪也四十岁，不久也去世了；而杨太真开始进宫，于是终于专宠。此后六宫再没有人得到进御的机会，即使江妃也不能在宫中分得一席之地了。那么，这位妃子死于开元二十三年，岂不是不幸中的幸运吗？《万年县君京兆杜氏墓志》中，杜公感念她救活了自己，私下给她谥为“义姑”，于是她和王砯都因同一件事而名垂千载。据墓志说：杜公过去卧病在姑母家，姑母的儿子也病了。女巫说住在屋柱东南角的人吉利，姑母于是把儿子的住处换给杜公，使杜公安居在那里，杜公活了下来，而姑母的儿子却死了。唉，这真是人情所难以做到的事。若不是杜公写下这篇文章，后世谁会知道呢？有类似这样的事情，都搜集起来，附在正史之后就可以了。《杜诗攟》第四卷