第 1 页

译《晚明二十家小品》施蛰存序 编选这本集子，我并不想勉强编造一些理由，说它是一件多么有意义的事。对我来说，不过是应书坊的请求，从自己收藏的一些明末文人文集中，选出一本当时流行的小品文，来应付市场罢了。至于我为什么愿意做这个容易招人讥讽的“选家”，理由很简单：正如“著书都是为了谋求衣食”所说，我写的书既没有那么多，而谋求衣食又是每天必须做的事，所以只好借编书来维持生活了。不过，编一本书也总得让它稍微像个样子。因此，我之所以还能够问心无愧地面对本书读者，是因为我自问在编选和标点本书时，并没有太过草率敷衍。本书选录的二十位晚明文人，从徐文长开始，直到公安、竟陵两大流派，以及其他一些虽不属于公安、竟陵、但思想和文章有些相近的作家，就正统的明代文学而言，差不多都是叛徒。在政治上，这二十个人中大半没有做过显赫一时的官；在文学上，也没有一个曾经掌握过文坛的领导权。但是，他们因为反感显贵权臣，产生了山林隐逸的思想；又因为反感束缚性灵的正统文体，创造出一种适合性情、任其自然的文章风格，使晚明的文章风气为之一变。这二十个人不妨说是其中的一支主力军。正因为他们是一群正统文学的叛徒，而且又不居显要，没有政治势力作后盾，所以随时都在受到指责或攻击。你主张山林隐逸，别人就骂你沽名钓誉，企图把做隐士作为做官的终南捷径；你主张文章纯任性灵，别人就说你是滥调浮辞，卑陋不足道。这种文人相轻、不了解对方真正价值而一味以冷嘲热讽作为攻击手段的情形，和三百年后的今天完全没有两样。所以，本集的编选除了尽量以风趣为标准，选录各家隽永有味的小品文之外，同时也注意选入各家关于文学的意见，以及一些足以表现各家人格的文字。最后这一点虽然有些“载道”的意味，但我认为在当前却很重要。因为近来有人提倡明人小品，自然也有人出来反对明人小品；提倡者说这些“明人”的文章好，反对者便说这些“明人”的人格不值得取法。提倡者原本未必要求天下人都来读明人小品，反对者却也难免过分诬蔑古人。因此，我编选本集时，也随时把一些足以看出这些明人风骨的文字收录进来。比如汤若士这个人，一般人大概只知道他填词作曲，是个艳丽的词章家；但读到他写给朋友和弟子的信，看到他对当时朝野卑鄙龌龊现象的愤懑，也就不能不发现，这位老人除了风流洒脱之外，原来还有一副刚正不阿的面孔。如果只把他看作描摹情感、吟咏爱情的词人，还不足以真正了解汤若士。至于本集所选的二十个人，并没有什么严格标准，只是按照自己的方便选取的。本来还应该加上一个张岱，但因为寒舍还没有《琅▯▯文集》，而《陶庵梦忆》《西湖梦寻》两书现在也比较容易得到，所以就不再编录了。刘同人的文章全都从《帝京景物略》中选出，因为《帝京景物略》的传本还不多，而其中的文章确实写得出色。其余各人的文章，大多从各人的专集或其他选集中录出；大概以书籍是否珍罕作为选录多少的标准。因此，这部二十卷的集子，实际上已经撷取了数十种明人文集全书的精华。读者得到这一编，足以抵得上明刻文集数百卷了。——民国二十四年三月，施蛰存记 《晚明二十家小品》徐文长小品

译《吕山人诗序》吕山人刻成续稿后，让他的弟弟尚宾带来送给我，请我写序。山人的诗本来很多，却没有多刻。我就从这里得以把它们比照着分类。像《艾如张》《君马黄》《艳歌》《何尝行》，虽然采用的是古乐府的正题，但含义藏在其中，难以明白，这里不讨论。关于诗的格调，过去已经多次谈过，而且读者各有品评，也不讨论。《大▯是曲》《子夜歌》《白苎词》《阳春曲》《采莲》以及《歌寄衣》《美人行》《春女词》，都是描写妇女、惜别和怀春的作品。即使古代忠臣爱君、贤哲遭受弃置的情怀，有时也在其中流露，缠绵婉转，不能割舍；不过曲终奏雅，连《风》《赋》也不免涉及。这里真正可取的，是道士心中的话，除了您还有谁能写出来？《善哉行》《陇头水》《悼梅花》《行路难》《嗟哉日行》《惜年华》，多感慨应及时追求欢乐，我读来不禁落泪。至于任性而为、傲视一世，则有《长歌行》《感寓》《夏夜溪堂知谪仙》等篇。但《门有万里客》《白马篇》《将军行》《关山月》等篇章，又气势跌宕、思慕功名，这又是为什么呢？他所仿作的古乐府十六章，又感慨古事：有的感叹政治不平，有的感叹失去机会，有的评论人物的是非、衡量自己的长短；仿佛遗憾自己不能亲身成为那样的人，这又是为什么呢？我曾在京城写过几首咏美人骑马的诗寄给山人，其中一首说：“西北有谁家的女子，才干豪迈像木兰；一旦驰骋在大道上，几天便使长安道路显得狭窄。红裙飘落，藏住马镫；尘土飞起，打在袜子和马身上。面对炉火没有什么值得留恋的，转战疆场想来也并不困难。”又说：“金鞍七宝装饰，歌声随行；玉手控制青丝缰绳。人和马才刚刚配合，便显出风云般的奇气。马势轻快，香气容易飘散；姿态灵巧，影子也难描摹。驰骋之后雄心仍在，何曾收敛过翠眉？”又说：“一尺锦帛便可做成衣裳，正对眉间把发髻束好；片刻之间舒展身手，纵马奔驰，踏着风霜。屋檐的影子扰乱了千家万户，街心一条道路漫长。忽然遇见游荡的公子，他系住马，询问我的家乡。”如今读山人的诗，他写人物和马匹更加剽悍健捷，我比不上他。山人的诗，古代仿效汉魏，近代则仿效唐人，这一点人们都知道。他诗中沉郁的一面像隐士，飘逸的一面有气概，这一点人们也知道。至于山人怀有奇才和深谋，胸怀雄心，想要出仕，却不能施展一丝一毫，只能困居山间，这就像把虎豹当成麋鹿一样，有些人还不知道。因此，他诗中有前面所说的那些声调，看看《嗟哉日行》大致就明白了。从前我读到他父亲中山翁《续稿》中的《题虎图》，其中写道：“老虎在山谷中咆哮，金色的波罗声震响；壮士腰间佩着金仆姑。挽臂张弓，开颜一笑，猛然发箭，仿佛轻易烹煮小鸟。狂暴的敌势正冲击中原藩篱，天子取我这样的勇士守卫关隘。胡人不知道我射虎的本领，一箭射出，人马一齐翻倒。大丈夫有才却不得施展，只能戴着葛巾，白白老在青林之间。”也是这个意思。《叶子肃诗序》有人学习鸟叫，声音像鸟，性情却是人；也有鸟学习人说话，声音像人，性情却仍是鸟。难道可以据此判定人与鸟的区别吗？如今写诗的人，与此有什么不同？他们不从自己真正体会到的东西出发，只偷取别人说过的话，评论某篇属于某种体裁、某篇不属于；某句像某人、某句不像某人。这样即使写得极其工巧、逼真相似，也免不了成为鸟学人说话。我的朋友子肃的诗却不是这样。他的感情坦率直接，所以语言没有晦涩；感情舒展广博，所以语言不受拘束；感情多欢喜而少忧愁，所以语言即使写得苦涩，也能排遣自己的情怀；志趣高远而以卑下为耻，所以语言虽然简约，实际内容却很丰富。这就是所谓从自己亲身所得出发，而不偷取别人说过的话。根据他自己的所得，评论他自己所发出的声音，规正其中细小的毛病，使它趋于最纯粹，这就是我渭之献给子肃的意见。如果说某篇不像某种体裁、某句不像某个人，那哪里是懂得子肃的人呢？《郦绩溪和诗序》如今和别人诗的人，不是想压倒对方，就是想勉强追上对方。未必真的能压倒或追上，但争胜之心一产生，得到的就少，失去的却多了。古人和诗，最多的莫过于苏文忠公在惠州时所和陶渊明的诗。如今吟咏那些诗，只觉得它们如白鸥般泛泛自适，如浮萍般悠悠相遇；大概不是求胜过别人，而是求自己适意。不了解这一点的人，反而错误地比较它们的工拙。这就像两个人本来只是相互作揖谦让，还没有争斗，却有眼花的人说某人拳头胜、某人肘部负，不也很可笑吗？郦君任绩溪主簿时，取苏文定公的诗来和作，多达一百四十多首，数量几乎赶上苏文忠公和陶渊明的诗；他嬉游自得、傲视一切，并不拘泥于工拙，也像苏文忠公对陶渊明一样。大概郦君所负的才能很大，却无法在大的方面施展，只能在小事上试验；正因为这样，他不得不在琐屑的工拙上发声，反而成就了自己的小处，这难道是郦君的本意吗？校评郦君诗的人，不知是否理解这个意思？如果不理解，郦君应当亲自为他解释。《酬字堂记》镇海楼建成后，少保公对我说：“这件事应当写篇记，你替我起草。”草稿写成进呈后，少保公赞赏我说：“听说你很久了，赶快召你来掌管计事；给你廪银二百二十两，作为秀才建屋的费用。”我谢绝说太过优厚，不敢接受。少保公说：“我对晋公子感到惭愧，这篇文章竟然能使我惭愧；如果只用福先寺那件事的数字来责备我应当酬谢你，我就太薄情了，哪里算优厚呢？”我被少保公的话感动，于是拜谢所赐，带回来，把袋中卖文章所得的钱全部凑到少保公所说的数目，买下城南东边十亩地，建有房屋二十二间、小池两个，养鱼种荷；木本果树、花木、材木三类，共数十株；长篱横贯一亩地，用枸杞加以遮护；外面还有几十竿竹子，以及其他东西。客人来了，就捕鱼烧竹笋，用落果佐食，喝醉后吟诗唱歌。起初房屋陈旧而没有次序，后来逐渐整理翻新，于是题写堂名为“酬字”。

译《豁然堂记》越地的大山，如禹穴、香炉、蛾眉、秦望之类，数得出十几座；小山却多到不可计数。至于湖泊，总称为鉴湖，另有分流出来的支流，更是数不胜数。郡城隍庙在卧龙山的山臂上，西边有一座堂，正处在湖山环绕会合之处。说它的景色，大致是青山回环、白水萦绕，山峰像发髻一样高耸，清澈的湖水凝滞；近处俯视城墙，远处面对村落；林野、田地、低湿之地交错分布，人物、禽鸟、宫室时隐时现；稻、黍、菱、蒲、莲、芡等物产，耕田、捕鱼、犁地、划船的器具，纷纷散布在洲渚水边；烟云、雪月的变化，忽然出现在朝夕之间。方圆几十至上百里之间，宏伟瑰丽、纤巧华美的景色，全都聚集在人的衣襟之间。有时游船载酒，歌声笑语彼此应答，仿佛当年龟龄所称的莲女、渔郎，也时时点缀其间。于是登上这座堂，不必问是什么人，只要有外界感触或内心困扰，郁闷无聊的事情，每次放眼远望，烦恼就顿时消失。而在这里任职的士人，每当宴请宾客，也常常把厨房设在这里。唯独堂的形制没有章法，四面都用墙堵塞，只在西面凿窗，宽度仅能容下两个人；宾客和主人座位必定朝东，但这样一来就背对湖山，起身观看一次，回座后又随即失去景色，等于坐着排斥开阔明丽的景观，自己取得昏暗闭塞的效果。〔原文数字、纪年保留：十百里〕 我不满这种情况，就把西南两面窗户正对的墙全都拆去，在东面另开一扇窗，让宾客坐在东面、面向西方，可以临近观赏湖山，直到宴席结束也不用离开。这样一来，先前所说的那些景色，就像舍弃闭塞而趋向开阔、避开昏暗而接近明亮。我工程完毕后，想给它取名，认为没有比“豁然”更合适的。命名以后，又思考它的含义说：“唉！人的心其实只有一个。当它被私欲遮蔽时，只知道有我这七尺之躯，即使同室亲人，痛痒就在眼前，也茫然得像什么都看不见，不正像原先的湖山虽近在眼前，却被墙堵住了吗？等到遮蔽它的东西被彻底除去，即使四海之内的疏远之人，痛痒未必发生在我面前，也会灿然显现，仿佛没有一件不进入我的视野，不正像如今的湖山虽远在百里之外，却因窗户而通达可见吗？由此看来，心胸豁达还是不豁达，只差这一点，而是偏私自己还是公正地对待万物，关键全系于此。给这座堂命名的人和登上这座堂的人，难道不应该互相勉励吗？难道它只是一座观看湖山的堂吗？”既然用这个意义来命名，就想把它与人共同分享，于是写下这篇记。《跋陈白阳卷》陈道复的花卉画在一世间豪迈无比，他的草书飞动，也与花卉画相似。唯独这幅墨迹既纯粹完整，又丰富而不失控。大概我曾见过闽、楚的壮士，穿着皮裘、骑着骏马、佩着刀剑，凛然像熊罴；等到解下这些装束，面对绣花刺绣的绷架时，又颓然像女子妇人；这种刚柔相济的情态，是可以亲近的。这难道不是道复的书法和染色吗？《题夏珪山水卷》观看夏珪这幅画，只见苍茫、清峻、空旷、辽远，使人舍弃对形体的执着而欣赏其意境。但画面两处衔接的地方，墨色和景物都没有相互连接，一定有所遗漏，真可惜！云气护绕蛟龙，枝干和肢体必然有断续之处，也只能在意会中理解罢了。《题朱太仆十七帖》昨天经过别人家的园林水榭，看见珍花异果，花木绣地参天；可是野藤荆棘却交错缠绕其间。我回头对主人说：“怎么能任意放纵这些东西呢？”主人说：“是啊，是啊；但把这些去掉，园圃也就不成样子了。”我不擅长书法，朱使君让我在这十七帖的首尾题写文字，他的意思或许和这番话相近吧？《记梦》经过深山，一路都平坦容易行走。那是白天。道路宽阔，纵横大约有几十顷，并非铺砌的道路。遇到连绵的山岭，北面有四五所衙署，一律朝南关闭着。几十名戍卒守在那里。左边关着各种鸟兽，各有三四只，我不知道它们的名称。我走到其中，衙署所在的地面忽然震动，几乎坠落。望见山北青松茂密，像翠鸟的羽毛，赶紧跑去。径直来到一座道观，有人看守。守门人替我向观主通报，观主戴黄冠、穿布袍，意思是想把我留下。观主说：“这里不是你居住的地方。”我道谢后出来，观主拿出一本簿册，指给某人看说：“你的名字不是‘渭’，这个‘哂’字才是你的名字。”道观也十分荒凉，守门人和观主的衣服都破旧褴褛。《其二》当时我藏在群山人家的冷僻房间里，群山在壁河以东，不在以西。韩生陪着我。各地的监司把节度移到群城，五百人以及无数宾客都来了，韩生替他们充当耳目，邀请他们前往。有童子跟随，似乎是从东方来的；又有一两个客人接踵而至。同伴假装唱曲，终于把我拖走。到了一个曲折的巷子，有人说：“幸好已经决定了某事。”众人都答应。走不到一百步，群山西面出现一只白羊，大得像驴，腿很高，追逐着另一只大白羊，双眼都呈金黄色。众人看见它，害怕地往回跑，误叫道：“老虎来了！老虎来了！”有人被那只大白羊夹住。它夹住人的脖子右侧，却没有受伤，也不疼。这是十八年五月初五的梦。《致马策之》头发白了，牙齿也摇动了，却还拿着一寸长的毛笔，奔走数千里路，忙忙碌碌地经营在一处冷清的坑洼之地上，这和老牛踉跄着耕田、拖着犁却拉不动，眼泪浸湿肩上疮口，有什么不同？唉，真可悲啊！每到菱┺时节，我一定呆坐出神，而尤其令我心神摇动的，是策之所在的地方。你幸好喜欢收藏书籍，等回到家乡身体还健朗时，应当和我一起读这些书。《致柳生》在家时，以为到了京城一定能捕获满船的鱼、满路的猎物；到了以后，却像身处干涸的水泽，整天看不见一只兽蹄、一片鱼鳞，说出来都让人羞惭。凡是传说能够获得完整兽蹄、鱼鳞的消息，不是说谎，就是喜欢我而故意讨好我，实在不能相信。不过，说它不是鸡肋也不行，所以姑且慢慢等待罢了。《简许口》惭愧地享用了我公分给我的食物恩惠，以至于每次吃饭都难以下咽。只是没有什么可以仰报，只好姑且画一枝墨竹，以表达一点微薄的心意。想要陈述自己的真实情怀，反而更加显出寒酸。譬如锦绣铺满席面，羔羊堆满俎盘，贵族王孙文质彬彬，正以皮裘骏马互相夸耀，墙角忽然长出一枝疏梅；如果不笑它，也一定会嫌弃它。若不是您品味高雅，哪里容易赏识它呢？聊博一笑。《答张太史》我已经领受您的赏赐了。早晨下雪，您送来的酒和皮裘，正是对症的药。酒没有喝破肚肠，已经把酒瓮喝空了；羔羊皮半臂不是穿粗布衣的人平常能穿的，寒气退后，打算晒干后送回您那里。西兴的脚夫说：“风在戴老爷家过夏，到了我家才过冬。”聊博一笑。《答李长公》刘君来了，带来李长公的信和五两银子。此前我也已经承蒙您的惠赠，为什么您的劝勉和厚意竟到了这种地步，使人实在承受不起。只是想到自己年老多病，衰败枯槁很快就要到来，也没有什么可以报答您的。如果轮回之说并非虚妄，那么我一定差不多可以了结李源、圆泽那一段公案。听说您的功业日益隆盛，大用之日即将到来；到那时披甲跃马，三发箭射中小侯，箭头穿透靶子，买来的韩庐五明马恰好送到，便牵到莲花峰顶，举起大酒杯尽情畅饮，不计斗石多少；侍女手弹琵琶，铮铮之声响遍万谷，俨然像突骑出塞一样。这样的豪情侠气，一定会旺盛地长存于您的手足之间，正是如今囊中锥颖即将脱出的时势啊。如果想念伯喈，就可以呼唤虎贲来陪坐饮酒了。临写此信，不禁三叹。

译《答何先生》先生因为子文而错误地奖誉我这个鄙陋之人，我也因子文而得以认识先生。那天您在斋中请我吃饭，把文章书札全都拿出来读给我听；读完又描绘其中的风致，连座中的俗客也仿佛翩翩欲飞。我这个老朽大概也可以追随您的脚步，怎么能不奔驰而去呢？即使山川把我束缚住，我难道是橘柚，只能任人迁移吗？知道我们总有一天会握手相见。附上一首小诗和一幅竹画，略微表达我的心意。病后初起，懒于写信，未能尽述仰慕之情。《晚明二十家小品》陆树声小品 《九山散樵传》九山散樵，不知道他的姓氏，家住九山之中，出入却不回避城市。他曾经在朝廷任职，后来厌倦了仕途，辞官离去，说：“假使让我处在兰台、石室之中，和各位一起搜猎奇闻、探求异事，那我做不到；至于一丘一壑的生活，正是我所要从事的，有谁能和我争呢？”于是他在世俗之间浪迹，逍遥自得，尽情放纵。遇到山水佳处，就盘腿箕踞而坐，四下无人时，便纵声长啸，声音震动山林。时常命人驾小车，穿着野外服装，手执拂尘，扶着书册，带一两个老仆出游近郊，进入佛寺精舍，徘徊流连而忘记离去。面对山中的老翁、野外老人、隐士、禅侣，便铺草席偶然同坐，谈论尘世之外的事情，商量四时栽树、种艺、砍柴、采集和服食的道理。他生性喜爱茶，写有《茶类》七条；无论到了哪里都带着茶灶，拾取掉落的柴薪，汲取泉水煮茶，和文友相互往来，以诗文自娱。兴致极高时就放声歌唱《伐木》《伐檀》两首诗；疲倦时就躺在樵夫窝棚中休息。客人来了，他搭榻相待并与之交谈，却常常推辞说：“我正游于华胥之境，和羲皇相接，没有空闲理会您的话。”客人离去后，屋里空空荡荡，他也毫不在意；他的旷达自适就是这样。他常自称“散樵”，说：“我将把天地当作旅舍，把云物当作同伴；〔原文数字、纪年保留：二章〕 把书籍和历史当作山林，把著述当作砍柴的斧头；把古今事物分类收藏、培植；用吟咏代替呼啸歌唱；把志向安置在名教和义理之中，以此作为归宿。像这样，我将终身从事而不后悔吗？”有客人讥笑他荒诞，他说：“难道要让我攀附门路，越级晋升，侥幸获取世俗的资历；处置盘根错节的事务，剖析纷繁复杂的政务，凭借游刃有余的手段应付时世吗？这两件事我都做不到。既然如此，难道还要让我攀登山岭、踏过险阻，亲近猿猴，和虎豹为群，把自己置身荆棘之中，任意砍伐，积累柴草，供给丰厚的林木培植，然后才算真正的樵夫吗？算了，客人并不了解我这个樵夫。”回到适园休息后，写下《散樵传》。《吴淞风味册后序》从前晋代张翰在齐王冏手下任东曹掾，一天因秋风吹起，想念吴中的莼菜，便弃官回乡。张翰回去后，齐王冏就败亡了，人们因此称许张翰。因为张翰的缘故，莼菜的名声从此在吴中显著起来。当张翰在齐王冏那里做官时，估量到齐王冏并非可以依靠的人，不愿同他合作而玷污自己的名声，所以在事变将要发生之前果断离去，姑且把归乡的念头寄托在莼菜上。于是吴中的莼菜借张翰而获得名声，并且和他的高风一起流传长久；他的高尚风操所激发的作用，足以在当时衡量轻重，竟达到这种程度。如今距离张翰的时代已经不止一千年，吴中的风物仍然如旧，难道没有高雅识见之士会在张翰遗风的影响下奋起吗？词人韵士往往把这种情怀寄托在吟咏中，借描写莼菜抒发兴致，因而寄托仰慕贤者、追思先贤的心情。即使那些沉溺于世俗滋味、贪图荣华利禄的人，也会想在饱尝之后自我排遣，未尝不羡慕张翰的高尚，不过姑且借此满足口腹，或让庸夫俗人来谈论，而漫无目的地与张翰无关。总之，这些都不足以决定莼菜轻重。只是凭一味微小的莼菜，寄托于张翰，因而和他一起流传；可是寻求所谓张翰遗风的人，却似乎寥寥无几。然而，莼菜既然是张翰寄托的对象，它的风味足以和张翰一起流传，那么借张翰而兴起他的遗风的人，又怎么知道将来不会出现呢？我是吴地人，生在明代，适逢自己曾因多病而退居，不必等到想念秋风、厌倦仕途才离去；我本来并不是有所寄托于张翰，但也不能说对张翰的风味全然漠不关心。这一年是己卯年仲秋，我卧病在长清净斋，颐浩寺的僧人送给我莼菜，同时带来了所谓《吴淞风味册》，册首列有项侯两位先生的序。这两位先生，难道就是借张翰而兴起其遗风的人吗？我不才，便为这本册子写在后面。《嘉树林小序》嘉树林在钟贾山脚。山脚有两棵垂丝桧，虬曲的枝干挺拔峭立，霜白的树皮剥落；相传是陈朝的遗物。寺院和树木经历年代久远，陈朝以前的情况已经无法考察。前任刺史长沙熊公巡视郡中，公务之余进山，在两树下休息，徘徊清赏，于是亲自大书匾额，题为“嘉树林”，命无瑕和尚守护，因此有了今天的名称，从刺史开始。刺史题字以后，郡中的学士大夫、流寓文人和墨客，大都来品评欣赏。无瑕和尚尤其用心护持，使它庄严如菩提树、祇树。每当有人进山经过无瑕和尚那里，无瑕和尚就瘦削地抱着卷轴，蘸墨向客人请求题字，客人也没有不挥笔题写的。由此，这座山的胜景几乎压倒九峰。我在甲辰年六月，从天马峰步行进入此山，看见山中草木葱郁，群树森然环拱，而两棵树尤其挺拔奇特，不长枝叶，只见纹理缠结，姿态又▯▯▯▯如同神仙蜕下的骨骸，应该是数百年前的遗物。无瑕和尚领会我的意思，于是让我坐在蒲团上，供上三四盏茶，按着弦索敲鼓演奏《梅花曲》，风韵凄清哀切。当时浓密的树荫遍地，云气蒸湿衣服，清风从四面吹来，竟不知道外面还有烦闷的暑气。无瑕和尚于是展开卷轴对我说：“请贵客留下题字。” 我说，这座山的胜景就在这两棵桧树；如果不是刺史喜爱奇异之物，谁来品评题写它们呢？即使已经有人品评题写，如果不是无瑕和尚这样的人，而是平庸粗俗的僧人，谁又能领会刺史的心意，长久守护山门呢？由此可知，古老的事物盘踞一方，一定有神灵护卫；而名胜之地与名流相互等待、彼此成全，所以这座山的遭遇也并非偶然。

译《砚室记》我生性少有嗜好，平生所收藏的东西，除了书籍内外，没有多余的物品。自从做史官以来，收藏了一方端砚。到南雍任职后，又得到一方砚，是歙石制成的。前后得到的砚石交给工匠加工，共得到十方砚，我说：“收藏这些就够了，超过十方我不再取用。”于是自号“十砚主人”。我把它们放在匣中收藏，题名为“砚室”。偶尔拿出来一方，放在几案上，孤傲地和它相对。有客人规劝我说这是嗜砚的癖好，我说：“嗜好这个，难道不比嗜好其他东西好吗？”有一天，有个具有鉴赏眼力的客人来观看，认为它们没有一方是佳品。我说：“客人知道我有嗜砚的癖好，难道我会以佳品作为嗜好吗？况且从前评论砚石的人很多，自欧阳永叔、蔡君谟、洪景伯推重龙尾砚，说它优于端石；苏子瞻甚至把它列在牛后，却又为罗文砚作传。难道物品没有固定的评价，其轻重全凭士人的嘴说出来吗？你怎么知道我收藏的砚究竟好不好呢？假使我嗜砚而一定要选佳品，那么珍玩奇物世上比砚多万倍，难道没有吗？珍玩奇物，不是有权势财力的人不能得到，而且往往要从别人那里强夺所爱，所以不能改变我的嗜好。只是我的才力浅薄、没有文名，即使知道嗜砚，也不能提高砚的价值。正因为我不足以提高砚的价值，又哪里有空闲计算它品第的高下呢？虽然如此，像我这样嗜爱砚石而不因珍玩奇物改变，那么砚石寄托于我并被我喜爱，怎么知道不会因此而提高价值呢？这样看来，我的癖好还是没有解除。”后来，璋子学习书法，我拿出其中一方交给他，说：“等你能够写好字，我将把整个砚室都给你。”有人问我：“这些是我家的青毡旧物，只是不要把它们和黄金财货一类看待。”十砚主人记。《苦竹记》江南竹子很多，当地人习惯食用竹笋。每当春天将到，笋苞破土而出，尖头像蚕茧和栗子那么大，人们往往采来食用，有的蒸熟，有的煮成汤，也有人把它当作菜肴和茶点用来馈赠。好事者把这种行为看作清雅的嗜好，丝毫不顾竹子正在生长，所以即使园林丰美，竹园有重墙和多重门扉，主人平时很爱护它们，等到竹笋甘美可食时，也会不顾一切地砍伐；只有味道苦、不能列入食品的竹笋，往往能够保全。每当在溪谷、山崖、陆地之间，竹子散乱地生长在地上而无人收取时，一定是因为它苦。甘竹则常常被取尽，甚至同类也被伐尽。然而甘竹近乎自己毁灭，苦竹虽然被遗弃，却仍免于砍伐。世人没有不看重可取的、轻视可弃的，但是否也知道被取者的不幸，以及偶然因充满而幸存的苦竹，难道可以和庄子所说的“把无用当作有用”相比吗？我的厨房西南角有一丛竹子，从破败的砖瓦间长出；既不处在有重墙重门的园圃里，只相当于溪谷山崖间散乱而无人收取的竹子，却不担心被砍伐，因为它凭借苦味得以保全。经过的人反而都因为它是苦竹而轻视它。我读《庄子》，正好对这句话很有感触，于是有感而写下这篇记。《吴中黠客记》吴中有个狡黠的客人，不知道是哪里人，多次改换姓名，在吴越之间游走，自称江湖散人。他所到之处，豪门贵族没有不投帖拜访的。锡地有个人收藏李将军的画，把它秘密藏着。这个客人来往熟悉之后，主人拿画给他看；客人暗中设法把画取出，叫画工临摹，于是把许多墨迹涂在绢帛上，做得几乎可以乱真。苏州有个富人某氏，平素喜欢收购李将军的画。客人跟着画工到了苏州，把画藏在寺中，又暗中让一个市井中人拿着仿画到富人门前。富人看画后非常想得到，但还需要另一个人评定真伪，于是让那个市井中人先离开。市井中人刚出门，就遇到一个拿着真正李将军画的人争着出售；幸好他还没有把此事告诉富人，便强行把真画卖主带到寺中，自己先进去告诉画工。画工抬头张眼看着客人，客人随即出来，对那个争着出售真画的人说：“您的画确实好，但两幅一起出售就不能两全了，还是把它带回去吧。以后如果有识货的人，不妨再高价购买，这样两方面的利益都能保全。”并答应给他十两金子作为酬谢。客人立即带着一张名帖去见富人。富人正展开仿画，准备给市井中人付钱议价；客人到了，来不及回避，便把画举起来让客人鉴定。客人犹豫着起身观看，装作出乎意料，只说：“这一定是锡地某氏的东西。”富人更加相信画是真的。客人退下后，富人用高价买了画。画工于是和客人分掉画钱，并拿出十两金子给客人；客人拿这笔钱报答先前那个争着出售真画的人。然而，那个争着出售真画的人，也是客人设计出来的，实际上根本没有画。过了几个月，锡地收藏真李将军画的人到了苏州。富人才开始明白，先前买到的是赝品，又后悔当初面对客人时没有仔细查看；却不知道设局欺骗自己的人正是那个客人。事情从头到尾都是客人和画工共同策划的，他们谋取的利益十分丰厚，却好像没有亲自染指，可以说狡猾到了极点。我闲居时，听苏州人谈起这件事，姑且把它记录下来。《游韦庄记》王水部约我游韦庄。前一天正值盛暑，他在杨给舍那里集合，约定第二天一同出行。早晨起来，阴云遮着太阳，我派差役去催请杨先生。不一会儿杨先生来到，骑着马邀请我同行。忽然细雨洒在道路上，童子带着两把伞跟随。出了崇文门，向南走了五里多，雨下得更大，我们停马稍作停留。向右看圆丘，只见云树苍茫；回头看城阙，出现在云雾之中。我回头对杨先生说：“这正是王右丞‘云裹帝城’诗句中的真实景色。如果不是我们两人爱好奇景，谁会把它指出来呢？”稍稍向南，向左转出，草和树夹着小路，中间只能容下一匹马，于是收起伞，让一个人牵马。我们两人弯着腰骑在马上，雨打树叶飘洒，衣襟袖口都被沾湿。不久到达韦庄，进门解下衣带，靠近北门坐下。阴冷的风吹进门窗，我衣服单薄，便起身离开座位站着。杨先生笑着看我说：“您胆子太小，怕这个吗？”于是叫差役关上一扇门。坐了很久，雨停了，我们沿着田畦走到池亭。亭子面对池塘，池塘纵横约有几亩，新荷覆盖水面，高大的杨柳遮蔽堤岸，完全像江南景色。坐了一会儿，主人来了，催促准备酒席招待我们两人。当时阳光微微透出，差役报告已经到了正午，轻风驱散暑气，雨后的水汽蒸腾闷热。我坐在左边正对着风，回头对两位说：“这是陶元亮的老朋友，我今天已经见过一面了。” 于是举杯相劝。后来把席位移到前面的房舍，酒过数巡，又迁回亭中。引杯畅饮，互相谈说各自家园的胜景。太阳偏西后，散步进入僧寺，在方丈室稍作休息，喝了些茶。又听见隐隐的轻雷，三人便骑马慢慢返回。远远望见原先的地方，已经是一片苍茫暮色。这一天，冒雨出游是一件奇事；客人先到，等候主人很久，是一件奇事；聚会时没有下棋，又是一件奇事；我平素有病，不能赴会，这次骑马出行不过一里多，当天往返骑行二十里，又整天和两位游玩，晚上还能提笔记录下来，更是一件奇事。

译《燕居六从事小引》我从七十岁起，天台僧人送给我一根石桥藤杖。当时我的脚力还很强，不走到百步以外，根本不需要靠它行走。八十岁时，有从海上来的人送给我一根木杖，木质坚实，表皮纹理之间隆起像鹤膝一样的纹路，上下密布；我想，不是经历多年、饱受霜雪的老树，不能有这样的形态。此前前后得到竹杖三根，都体轻而容易举拿，我平日带着它们一同出行，就像左右手一样。那一年，张山人游历燕赵回来，送给我一根玄木杖，感觉坚实而有力，说：“应当用它作为登山游览的用具。”我已经老迈，筋力衰弱，平生遨游五岳的志愿，只能寄托在渺茫的想象中。虽然怀有远游胜境的情怀，却因疲于登山涉水，只能每天把它放在座位旁，偶尔拿来把玩，兴起身在云霞之外的想象，这也差不多可以算是宗少文所说的卧游了。闲暇时，我把这六件东西按所得先后记录如下。以这六件东西作为我的随从，我确实借它们来扶助衰老、安逸度日。然而以我更加衰老的年纪，如晨星、朝露一般短促，我还能在这六件东西之间来往多少时日呢？想到这里，又不免惆怅。因此写下几句话，寄托古人破旧帷幕、遗失簪子的情意；至于说这六件东西因我而得以寄托、流传不朽，那就不是我所能知道的了。《题藏画》本朝的画家，推重钟钦礼。钦礼的画大多工整精妙，尤其擅长画牛；它们的风神品格，几乎可以和戴嵩、韩▯并称。虽然年代还不远，流传的笔墨很多，世人没有珍惜，但画家已经把它列为名品了。我从白崖叶君那里得到两幅。我当时大概还在垂髫年纪。每次看到笔墨落到纸上的地方，气势仿佛飞动，逼真地接近牛的真实神态，心里十分喜爱珍重，放在巾箱中，进出时都拿出来玩赏。我在辛丑年带着技艺进京，于是又和它们一同到了京城。凡是停船住宿、旅途寄居、风雨晨昏之际，在灯火下写字读札的空隙，总要拿出来展开观看。每当想到前人珍藏玩赏的名笔常常流散、不能遇合，而这笔墨跟随我展开欣赏，已经将近二十年，并且没有被好事者取走；把它表彰出来，使之流传，怎么知道不会和韩愈记载人物、画作的文章一同流传呢？《题王云竹诗卷前》王云竹是福建人。从前我和云竹同在史馆，见他豪迈吟诗，常常嘲笑他说：“您苦心吟咏，难道有唐人的癖好吗？”云竹并不觉得苦，反而更加磨炼推敲、采撷字句，不落入通常的声调。他专门追求奇特倔强的风格，吐出惊人的语句。写古体诗时一概效法梁代，后来又舍弃梁代，改取法汉魏。至于唐律诗，只推重八大家，刘文房以下的人，他都不屑一顾。后来云竹的诗顿然提高，众人都说云竹善于吟诗。云竹自己也很得意，每逢众人聚集，便常常伏在案上吟哦；出门后还在马上推敲，于是京城士人都说云竹能诗。云竹又自我嘲笑说：“我的诗癖已经深入膏肓了。”癸卯年春天，我请假归乡，云竹亲自拿着这卷诗来送我，说：“把它送给你作为告别。”我只把它带回山中，放在几案之间。凡是客人因为谈论诗歌来到我山中，我就指着云竹的诗卷说：“见过唐律诗吗？”于是山里人也知道云竹能写诗，而我也有了一位好朋友。不过我与云竹分别、离开京师后，又过了一年；我想云竹吟咏更加用力，诗也更加精工，构思和体裁大概已经精造到汉魏齐梁之间的水平了。可惜自从这卷诗之后，我没有再听到他的后续作品。有一天在燕台摆酒，打开行囊讨论文章，品评、拟定诗歌风格；那么这卷诗对于云竹来说，难道又要成为第二等的吗？《题东坡笠屐图》当他戴着冠冕在朝廷任职时，众人愤怒地喧闹，都容不下他；等到他戴斗笠、穿木屐，换成山野装束时，人们却争先恐后地要看他。那个是一个苏东坡，这个也是一个苏东坡；观赏的人在这里姑且代替东坡发出一声嘲笑。《晚明二十家小品》李本宁小品 《空囊草序》尹长吉，是名门子弟。因为很早失去父亲，所以和母亲过着贫困的生活。长吉喜欢读古书，不惜变卖家产来购买。他又喜欢结交宾客，凡有人有急难，便亲自前往相助，于是更加贫困。后来考中孝廉，有司按照旧例在他家门上悬挂旌表。那些没有门第可以旌表的人，宗族中有人稍稍为他们搜求木料、修盖房屋，然后有司才得以办理旌表之事。当时藩府的大夫有所克制，估算费用约需百金，长吉却又把钱散给知交故旧，换得一个空囊前去。后来他在南宫考试中不得志，恰逢叔父中丞公新在山东开府，便迎他到山东去；不到三天，他就回来了。他往来所经过的地方，遍及陈、蔡、宋、卫、燕、赵、齐、鲁等地，行程三千多里，最后提着一个囊回来，白色的儿童服装都装在里面了；原来那是他的吟咏草稿。母亲笑着说：“我听说文章家一出一入，文字便价值千金；儿子有这么多稿子，难道不会把屋子塞破吗？”长吉谦逊地说自己才力不敏。虽说多少有些不知羞惭，也不过胜过阮孚的一文钱罢了。我们家的长吉，每天骑着瘦弱的马，跟随一个小奴仆，背着古锦囊；遇到有所得的诗句，就写下来投入囊中。母亲让婢女探看囊中，见所写很多，便常常生气，说儿子非要把心都呕出来才肯罢休。古今有两个长吉，他们的诗囊也十分相似。我考察刘煦为《唐书》撰写《文苑传》时，把爵位崇高的人另立传记，原本只是想让那些怀才不遇、憔悴困顿的人，能够千古之后仍被人知晓；可是李长吉却被置于不录。《新唐书》也说，李长吉因为父亲名讳的缘故，不能参加进士考试，韩昌黎曾为他辩明这件事；他最后只做到协律郎，二十七岁便去世。如今尹长吉的成就已经超过了他：李长吉的母亲为儿子的遭际愤怒，而尹长吉的母亲却安然承受；李长吉在晚唐，诗词崇尚奇诡，以“鬼才”著称，而长吉生在文明盛盛的时代，执笔作文，等待诏命办事。这样看来，或许正如我家的仙才，是上天赋予、世人所享有的；如今的长吉比从前的长吉更加突出。士人中从来没有才华像长吉这样而长期贫困的；贫穷本来是士人的常态，但长吉若不贫穷，又怎么能像虞鲫那样，以穷困的姿态著书立说，使自己显名于世呢？将来尹氏的空囊，黑色的会变成谏院的封事，青色的会变成中丞所戴的武冠和所穿的绛纟▯，紫色的会变成八座尚书所负荷的服饰；这与梁昭明所说那些词人才子、名声装满缥囊的人相比，谁更能不朽呢？关于长吉的母亲，我自有传记。

译○《李成白诗》序 太史公说：“《诗经》三百篇，大抵是贤人圣人抒发愤懑而创作的。被放逐的臣子、失意的女子，那种牢骚不平之气，受到逼迫而形成歌声，可以配合弦管演奏，可以流传于竹简和绢帛之上。”后世所谓“诗能使人穷困”“一定要穷困之后诗才工巧”的说法，正是由此而来。粤地人李成白，大概是我同科及第、临观察的儿子。他年少时考中贤能书，本来可以轻易取得青紫之服，却因为注误，被阻隔了六年，始终没有明确的出路。不得已，只好把志向寄托在游历上，忙碌奔波而没有遇到知己；又不得已，只好把志向寄托在诗歌上。他俯仰于溪山之间，流连于景物之中，含笔构思，执管遣词；格调不卑下，却能不流于高亢；语言不寒薄，却能不偏颇；意气不衰沮，却能没有怨怼。至于模仿旁人的口吻、像龋齿之人学别人皱眉那样的做法，他认为浅薄可鄙，绝不肯做。这难道不是“穷困之后诗才工巧”的证明吗？士人不得志于时，往往无病而呻吟，置身天地之间，仿佛无处安身；有的便摇尾乞怜，随波逐流而自我污损，幸而资质适逢时势，也不肯任凭自己的资质肆意施展。而成白独自驰骋于风雅之道，含咀英华，以诗歌成名立家，竟能做到如此。如今他被埋没的冤屈，已经有昭雪的日期；等到蜷屈之后重新伸展，上可以像张曲江那样开创千古诗统，下也不失为孙仲衍那样在一代人中首先鸣响，难道眼前所写的诗，就已经穷尽他在尺幅之间的才能了吗？” 成白的弟弟成斡，也能作诗，大概类似区惠恭，他的潜心学习由此可知。我把这件事一并写出，作为文艺界的美谈。○《渔父词》引 郝公琰擅长作诗，却很贫穷；他驾着小船，在江湖之间游荡了十年，产生了渔父的兴致，创作《渔父词》给我看。他在居处方面，像张融只居陆地、陆处士没有房屋，又像住在船上却没有水；在捕鱼方面，像王弘之垂钓也钓不到鱼，即使钓到也不卖；在典当寄居方面，像张志和自称烟波钓徒，陆龟蒙自称江湖散人。这些词的声调格律，与那些作品相互出入。我家在三氵筮水边，捕鱼垂钓本来就是我的旧业；后来被仕途上的诱饵所中，三次做官、三次罢职，如今老病而获免，穿着青箬笠、披着绿蓑衣，返回原来的生活，准备跟随江上的老人游玩，只是我终究不如公琰那样熟悉水乡。请他为我选定词作作序，而我击船鼓来应和。○《绿天小品》题词 王氏家族过去多有爱酒之人。“酒正好使人自我远离尘俗”，这是光禄说的话；“酒正好能引人到达胜地”，这是卫军说的话；“三天不喝酒，就使人的形神不相亲”，这是佛大说的话；“名士不一定需要奇异的才华，只要能够无事时痛饮酒、熟读《离骚》，便可以称为名士”，这是孝伯说的话。唐代无功所著的《醉乡记》《五斗先生传》，以及其他诗歌，大多可以流传。娄东王时驭，自号“酒嫩”，爱酒不减于五位君子；他的诗文，所谓《绿天馆小品》，清新警策的言语秀美的句子很多，都是超出尘俗的赏心之作。即使让那五位君子从九泉之下起来，挥动麈尾、互相酬酢，也一定会收入《世说新语》的“言语”“文学”“任诞”三门之中。他的妹婿潘藻生把它刊刻流行，拿来给我看。我想，五位君子都有官职，而时驭只是相国的堂弟，早年以布衣身份去世；即使没有无功在《唐书·隐逸传》中的地位，也应当稍逊一筹。这样的人，正是乌衣巷中的贵族子弟和马粪般的富贵家族中很少有的佳子弟。○《林和靖先生诗》题词 王▯州先生评论咏梅诗，并不欣赏林和靖的“暗香疏影”。我的朋友汪仲淹说，他的隐居操守不如谢皋羽，而“郭索钓▯”一句也更加俗陋。这两首诗却偏偏只被宋人称许，由此可知宋诗的情形了。凌初成得到林和靖的全部诗作给我看，我替他摘录佳句。如“夕寒山翠重，秋净雁行高”；“青山连石埭，春水入柴扉”；“寒烟宿墟落，清月上林塘”；“树从归夕鸟，湖景浸寒城”；“静钟浮野水，深寺隔春城”；“水风清晚钓，花日重春眠”；“破林霜后，月孤寺水边山”；“野烟含树色，春浪垒河▯▯”；“林深喜见寺，岸静惜移舟”；“山空门自掩，画永枕频移”；“鹤闲临水，久蜂懒采花疏”；“春满吴山树，人登汴水船”；“春江片席远，松月一房空”；“云喷石花生剑壁，雨敲松子落琴床”；“▯鹏懒击三午水，龙虎闲封六一泥”；“新题对雨分萧寺，旧梦经秋说杜陵”；“拂水远天孤榜晚，夹村微雨一犁春”。“水连芳草江南地，驿隔寒梅上春”；“新溜并凉侵静语，晚云浮酒上残书”；“春色半归湖岸柳，人家多上郭门船”；“波汲洲渚初收潦，露▯兼葭未作霜”；“桥边野水通渔路，篱外青山见寺邻”；“桥横水木已秋色，寺傍云峰更晚晴”；“烟含绿树人家远，雨湿春风燕子低”。这些都是五言、七言律诗中很好的对偶句。虽然其中景物容易写尽，才力也没有超越前人，但能从一时的意象中得到这样的句子，所以已经不亚于唐调了。其他体裁中还有许多起句、结句很好的作品，这里没有全部收录。宋人作律诗，为什么舍弃这些而取那些？后人又有不读唐以后书籍的禁忌，没有通观宋诗全貌，因而议论纷纭。假如遮住作者姓名，虚心品味这些诗，即使还不足以比拟孟襄阳，但与孟郊的寒瘦、贾岛的清瘦相比，似乎也不多相让。真宗时，曾召魏野并赐给林和靖粟帛；魏野有辞召的表文，却不知道和靖有没有写谢赐表。他的绝笔诗中有“茂陵他日求遗稿，犹喜曾无封禅书”的句子。有人说真宗沉溺于相信天书，恐怕留下讥讽，林下有见识的人因此替他接受赏赐，实在是希望其中能有一句赞语；但两人最终都没有提及此事。林和靖的品格，确实不可轻易议论。他另外著有《省心录》，朱紫阳怀疑是后人伪造的，这是因为他一生吟咏著述，大多没有保存稿本，并不是说这部书不应当记录。接舆、老莱子、鹿门之流，尚且还与妻子儿女一同隐居；而和靖不娶妻、没有儿子，取法于唐代的阳城，只有这一点不合于中庸之道。起初成大为孤山一带的隐士争气，使乡里的后辈表彰前代贤人，厚道本来就应当如此。

译○《憨话》题词 章晦叔把自己所得以及与古人遗言相契合的心得写成一编，名为《憨话》。我读了它，顿觉心神清爽。这正是我家柱下史老子的旨意。他的话似乎质朴，似乎粗鄙；似乎昏昧，似乎遗忘；似乎愚昧，似乎受辱；似乎苟且，似乎变节；似乎残缺，似乎屈曲；似乎笨拙，似乎迟钝，非常像不成器而闷闷不乐的人，顽钝而且鄙陋，种种情形不一而足，这都是“憨”的方法。难道只有老子如此吗？虞舜像乡野之人，孔子自称无知，颜回愚拙，曾参鲁钝，不都是憨吗？正因为他们能够憨，所以实际上并不憨。晦叔为人疏落淡泊，不能用亲疏来衡量，不能用贵贱来衡量，也不能用利害来衡量；他这个人憨，所以他的话也憨罢了。高处以下面为根基，侯王每天称自己为孤、寡、不谷；晦叔只是平民，不是憨又是什么？所谓憨的人，眼睛像耳朵，耳朵像鼻子，鼻子像嘴；一个把自己当牛，一个把自己当马；别人叫他牛、叫他马，他没有什么不答应的。晦叔若真是憨人，我便叫他“章憨”，他一定会立即答应，哪里还用谈论什么话呢？○题萧元戎女乐图 晋史苏说：“既然有男戎，也有女戎；战胜男戎容易，战胜女戎困难。”古代英雄豪杰杀人如麻，奔驰千里而不停步，却常常被帷墙之内的爱情牵制，沉溺困顿，不能自拔；即使像师尚父那样鹰扬天下，也必须蒙住面孔之后才杀死妲己，这确实是很难的。萧元戎季馨，谋划讨伐逆贼，抵御骄横的敌虏，威灵在王庭上震动重叠；料想他的为人，勇猛凶悍，令人不敢接近。如今看这幅图，他大概年轻时曾游历江南；吴娃越女，兰心蕙质，眉如翠翰，鬓如蝉翼，腰肢纤细，眼含秋波，嫣然一笑，足以使阳城、下蔡这样的美男子为之迷惑，而季馨却能战胜她们。所谓损害性情的斧头，竟没有伤到他一丝一毫；难道他从素女的仪态中得到过轩皇所接受的天老之教，在玉房秘诀中从彭祖那里养成冲和之性吗？还是像鸠摩罗什吞针、大安和尚把圣菩萨变成狐狸、僧嵬心如死灰，任凭革囊试探也不动心吗？孙武演习战阵时，杀了吴王宠爱的姬妾中担任队长的两人，士卒便能赴汤蹈火，向西攻破楚国，向北威震齐、晋，名声显扬于诸侯之间。平原君杀掉那名因发笑而获罪的美人，终于得到三千敢死之士奔赴秦军，秦军退却三千里。〔原文数字、纪年保留：三千人〕 只要能战胜女戎，那么男戎便可以迎刃而解；季馨大概就是这样的人吧？如果说季馨身上的风云豪气少，而儿女情意多，认为他当天就饮醇酒、亲近妇人，消耗壮心、保全余年，这样说固然不能算不了解季馨，却也不能算真正了解季馨。○《半石斋诗》跋 方子谦带着他朋友邵少文所作的诗，拿来给我看。看完之后，我问子谦：这是诗，却把它题作《半石斋》，为什么呢？子谦说：“少文有才而命运多舛，长期沉浮于诸生之中；得到一块半石，认为它奇异，便立在书斋前，行饭时命人置酒，翻阅书卷、弹琴，早晚起居都不曾与它分离。他意兴所到，便在石上研墨落笔，文思如泉涌，仿佛有神灵相助。又曾敲击、抚摸石头而歌，好像石头在应声。他曾对我说：‘世间有腐烂而能补天的，有采来而能铸器的，有藏玉而发光的，有支机而织布的；诗也应当像这样具有文采。有声音能在钟鼓之外变化，能在铜鱼上鸣响，能像泗水之滨的磬石一样清越；诗也应当有这样的音调。有的煮后像粮食，液体像花，精髓像饴糖，颜色赤如油脂，烹调如鼎，煎熬如盐，含在口中千日而不用进食；诗也应当有这样的趣味。有的五车装载还不能运上去，几十个人合力也举不动；诗也应当有这样的沉重。有的能磨剑切玉，能布置阵垒而江水上涨也不能移动；诗也应当有这样的强劲锐利。有的坐着便能平息争端，站立便能通达穷困；诗也应当有这样的真实情感。有的可以践踏登车，有的可以磨成砥石；诗也应当有这样的平正。有的鞭打便流血，有的叩问便接受文书，有的破开便得到印信，有的雕刻出来如鲸鱼长鸣，有的变化之后成为飞燕；诗也应当有这样的变化奇异。我得到这块石头的一半，我把适意寄托在石头上；我作诗，也不过才得到诗的一半。’ “少文的话就是这样，您认为怎么样？”我茫然说道：“邵先生说得太轻描淡写了，只说了一半！谢灵运说殷仲文读书的数量只有袁豹的一半，但才华不低于班固；桓温说顾恺之的性情，一半痴、一半聪明。少文因为一块半石而得到诗意，便取桓温所说的‘一半’送给他；他又因为半石而得到诗，再取谢灵运所说的‘一半’送给他，这也足以雄视一方了。” 《晚明二十家小品》屠赤水小品 ○《唐诗品汇》选断序 诗是从人的性情中产生的。自《诗经》三百篇以来，作者很多，可世人往往喜欢称道唐人，为什么呢？因为他们所寄托、所触发的兴意深远。不仅是因为他们所寄托的兴意深远，还因为他们仍然保留着《诗经》风人的遗意。不仅是因为他们仍有风人的遗意，更因为他们的诗生于真实的性情。人的性情有悲有喜，但总而言之，都能够使人喜爱。五音有哀有乐，和谐的声音能使人欢欣而忘记忧愁，悲哀的声音能使人凄怆悲痛而不能安宁。然而人不只喜欢和声，也喜欢哀声；哀声直到今天仍未被废弃。它之所以没有被废弃，正是因为也有可喜之处。唐人的语言，繁华绮丽、优游清旷，盛大极了。他们写边塞征戍、离别穷愁，大多感慨深沉压抑，顿挫有致而意味深长，足以感动人；即使是悲壮，也同样可喜。读宋代以下的诗，就令人烦闷了。它们的声调俗，意味浅短；即使不论悲哀的思想，单说那些愉快的语言，读起来也并不使人愉快，这是为什么呢？《诗经》三百篇博大，博大才成为诗；汉魏诗雄浑，雄浑才成为诗；唐人诗婉曲而壮盛，婉壮才成为诗；那么宋代以下的诗算什么呢？诗道难道已经要灭亡了吗？廷礼高氏选编《唐诗品汇》，所取作品广博确实广博，但还不够精严。于是黄观察公重新选编，使它更加精要，又为它作了评释和断定；这样一来，唐人的山河精灵，经历千百年仍仿佛存在眼前。那么观察公的辛劳，怎么可以轻视呢？

译○《观灯百咏》序 古人曾对陆士衡说：“世人担心才华少，你却担心才华太多。”山川藏有灵秀，风雅之道由此得以穷尽；千百年以后，才有王先生这样的人。先生天赋才华高逸，发而为诗文，落笔吐语，如同决开黄河峡谷，抽出春蚕之丝；他的深度没有底，他的才思流出不止。更不用说雄伟的长篇文章、积聚丰富的美玉般的辞藻，即使只是观灯之咏，也多达百首。构思绵密，寄托婉丽，文辞极其雄健而深入，旨意归结于明朗畅达；音调移宫变徵，尽是精妙玄奥；句句呈现青霞的色彩，发出敲击哀玉般的声响。我以为已经写尽了，却不知又从哪里来，为什么这样多而且工巧呢？事物有一个不算少，有一百个也不算多；若多而不工，倒不如不写。一般草木容易繁茂，而美玉般的灵芝占不满一亩；鱼目再多，也不会陈列在珠宝店中；我姑且把它比作美玉般的灵芝，姑且把它比作明珠，只是还遗憾它不够多罢了。再进一步，它简直像玄霜、绀雪，像水碧、空青；世人苦于不能见到，神仙灵境却把它们视为日常玩赏之物；交梨、火枣、麟脯、凤髓，世人只能听见名字，而至真之人把它们当作日常食物。别人既才少又拙劣，王先生却作品多而且工巧，这正是上天赋予才材各有不同。诗写到咏物，即使唐人也觉得困难；大家、名匠的咏物篇章寥寥无几，难道不是因为抒写情感容易达到精妙，而描摹事物的性质却难以工巧吗？如今王先生咏写观灯之作，竟丰富到一百首，奇妙的构思层出不穷，绝妙的句子仿佛从天而来；即使先生自己也不知道达到了什么境界，别人又哪里能看见他的化境呢？我年轻时喜欢吟咏，才力不能胜过情感，往往重视兴趣而轻视风骨，飘逸爽朗的气息多，深沉的思想少；等到我在华美与质实、深沉与浅显之间寻求先生的诗，才几乎有所领悟。这个诗道真是卓越，我要以您为师啊！我要以您为师啊！○《李山人诗集》序 水流触碰石头，松树遭遇风吹，都会发出冷冷萧萧、嘹亮激越而清远的声音；水流从土囊中流出，风吹而成为▯▯，为什么会这样呢？因为它们所凭借、所寄托的事物本来就是如此。骚人墨客，历代都不乏其人；后人往往喜欢读仲长统、梁鸿、郑子真、尚平、韩伯休、陶靖节、王无功、孟襄阳等人的作品，难道不是因为他们怀抱幽贞的操守，通达柔淡的情趣，胸襟空旷疏朗，以气韵取胜吗？孙公和独自居住在石室中，只是默然无言；阮嗣宗面对他长啸，兴意尽了便离开，到半山腰时听见啸声震动山崖谷地，仿佛几部鼓吹乐队，回头一看，原来是孙公和朝着人啸叫，阮嗣宗便惊惶失措。高雅的韵致胜过一切气势，一声长啸就足够了，哪里还需要那些琐碎的言语呢？所以论诗不只论才华，还要论性情；而性情也存在于自身修养之中。世上有人内心沉溺于官印权势，口头却谈论烟霞山水，他们的言语虽然美好，意味却一定浅短，为什么呢？因为那不是真实的性情。我的朋友李山人宾甫，年轻时便辞去荣华，中年隐居山石之间；家中幸好不缺供役使的人，能够从劳作中放松下来。他所居之地有林野、山冈、泉水、石头的胜景，灌溉园圃、垂钓，与禽鸟游鱼亲近；这些情怀发为诗歌，极力去除雕饰，自然冲和；语言一定与性情相契，意趣一定与境遇相合，音律一定与格调相应，文辞一定与质朴相称。这不只是因为他的才华超过常人，更是因为他的诗根植于深厚的性情。因此，他从山林丘壑中所得的助益也不小。少室、终南山难道不会令人▯然动容吗？只要沾染一点仕途的荣华，人的体气便立刻改变；即使还津津乐道于云林山水，也像嚼蜡一样无味。正因为心中真正有这种情怀，所以作品才会相似；这就是山人之所以幽深绝俗、值得欣赏的地方。我年轻时住在鼋鼍出没的地方，野性十分熟习，大概差不多有山人的心性。不幸被尘世罗网捕获，隐士的情致消失了；可是我还与山人谈论不休，这就是天台子微嘲笑卢公的原因。虽然如此，精神遨游八方，青莲居士难道不也曾身在供奉之列吗？○《青溪集》序 什么叫青溪？就是青浦。青浦是古代田拳地，位于云间西部边境，属于泽国。四面都是空阔的水面，水中多鸥、野鸭、菱、芡，景色虽小却清秀可爱。每当乘月划桨，仿佛在镜中游行，九峰、三泖都落在席边。湖上大概还有二陆先生的墓。我的素来抱有一点高雅的志趣，近来又怀念贤哲；恰好我的同乡沈嘉则先生到李冯开这位吉士那里，适逢七夕来到此地。到达之后，我们便一起驾着两条船，出城在芦苇、萧瑟的野水之间游览。这一夜云气景物极佳，天上的星辰也格外明丽；我们三人敲着船舷唱和，仰望青天，任凭风把悠扬的歌声送远，快乐极了。随后又相携泛舟泖湖，登上湖上的佛塔。我又寻找立刻登临天马山的机会，凭吊二陆祠，慷慨而生感怀。我们流连了三天，李开之告别离去；嘉则留在我的书斋十天。我退食之后，便与他一起扬扇谈论风雅，吟咏先王之道，不涉及政事。嘉则得到诗稿若干首，我的诗与他大致相等。先生头发已经短少了，但心志十分长远；他所撰写的作品晚年更加雄健华丽，精神旺盛啊！我与他相互较量，徘徊不前而感到畏惧。于是谋划刊刻先生的诗集，我和开之的作品也附在其中，便用“青溪”作为诗集的名称。

译○送董作念客部请告南还序 吴兴董伯念，幼年便被称为奇才；稍稍长大，就眼光高远、见闻广博，胸怀建立千秋事业的志向。他读书从黄帝、虞舜以来的古代典籍开始，直到《齐谐》以及诸子百家的杂说，没有不浏览的；下笔作文，从古文、韵语，到周、汉、隋、唐以来的作品，直到近体诗和新声，也没有不精通的。看他的文章构思，往往神思飞来，徜徉恣肆，像驱动白浪；丰润的文采挺拔秀美，像吸取青霞。当他意兴发作时，蛟龙向上奔驰，雷霆向下轰击；阎浮、震旦、须弥、昆仑，时常吐露于胸中；日月五星、山岳河流、风雨雷电，全都奔赴笔端。骤然逼视它，令人精神惊动；静静面对它，又使人气爽心清。他的才华就是如此。他为人通达洒脱、爽朗明快，飘飘然仿佛要成仙；和他交游，常常会产生超脱尘世的想法。年轻时便负有奇异敏锐的才性，贤能而怀抱谦虚；长在朱门之中，却华贵而能保持朴素；内心崇尚通达，放纵而又知道约束；雄奇的文章早早显达，富贵却不至于骄纵，贫寒的读书人像云一样归附他。古代有曹植以文采著称，刘伶、王绩以快意著称，平原君、信陵君以侠义著名，伯念大概可以和他们相比，而且尤其喜欢我。我不过薄有东海一带的声名，伯念却听惯了我的名声。等到在南宫相见，他一眼便领会了我的道术，回去对宾客说：‘屠生果然是个快意之士。从前我只听说他的声名，如今亲眼见到了他的气概。’ 从此我们便引为气味相投的朋友；即使是吴国的双钩、延津的两把宝剑，也没有超过这种契合。过了不久，伯念很厌倦在含香之署任职，请假回吴兴。吴兴东边连接越绝，西边接近姑胥，山水秀美润泽，天下第一。罨画溪上，青色的河流、白色的石头，红色的荷花、紫色的荇菜，错落参差；肥美的鲂鱼、洁白的鲤鱼，鸳鸯、属玉鸟上下飞鸣；琼楼玉宇、彩绘的桥梁、游船画舫，杂然分布在四周。天气清朗，大地明净，红霞映照天空，松树怒吼，风雨忽然来到，这是天目诸山的变幻。万树梅花，桃树柳树交错成锦，烟雾笼罩的山峰和云中岛屿，鸡犬之声仿佛秦人村落，这是青芝诸山的幽深绝美。伯念是旷达之士，于是一朝之间便把这些景物全都拥有；穿着蜡屐攀摸岩石，击楫横渡波浪；风吹过山岩，月亮升上浦口；在山中采芝苓，在水中采菱芡；早晨餐食沆瀣，傍晚迎接残阳；意兴所到，几个月也忘了回去；在花间观看六博，在石上弹奏宝瑟，在古刹寻访高僧，在深林遇见异人。这样便可以远离污垢、断绝尘劳，凌空径直而行，又何必留恋一个曹郎的荣华呢？我原本是海上披裘带索的隐士，偶然蒙受时运，暂且在低级官署中领取俸禄；平生有爱好烟霞山水的癖好，日夜不能不想到丘壑之间，只是贫穷得没有一顷田地来养活妻子儿女，不得已接受五斗米的俸禄，陷在尘土和马蹄之中，却未曾不思念东南的美好山水。伯念将要出发，我尤其感到惆怅，竟不知自己的精神也随着他一同奔驰了。虽然如此，世上也有看似拥有却其实没有、看似没有却其实拥有的情形。仰望明丽的红霞，烦劳时便沐浴于清水之中，身体处在神灵之地，心中却被显贵的爵位牵系，这是拥有山水而实际上没有它。外表混迹于世俗法度之中，内心却居于清虚之境，双脚踏遍九州，胸腹之中藏着五岳，这是没有山水而实际上拥有它。伯念回去，拥有你家乡的天目山；而我留下来，拥有胸中的四明山；两者的逍遥是一样的。你又怎么能拿你所说的变幻、所说的幽绝来向我夸耀呢？○海览 我在桃花津放船，顺流向东而下，登上侯涛山，坐在鳌柱峰上，抚摸潮音洞，乘着水流纵目远望，突然觉得东南天地荒远无边，空旷开朗，{夭明}而浩荡。金鸡山、虎蹲山像两只猛兽，两山对峙，奔向胜峡口；蛟门峡东面的山谷含藏着谷牙，鼓动怒涛，巨浪冲击着礁石，震撼天地。夜里住在佛阁上，整夜听见大风雷声，有时像万面战鼓訇訇而来，仿佛要把这座山卷走，使我渺小的四大之身不知被抛到哪里。山上像悬挂着扶桑蟠木，与太阳中的神鸟相亲；山下像撞击蛟龙的宫殿水府，与龙子交游。听着这些声音所到之处，没有不觉得愉快的；心魂震荡，几次惊惧，几次欢喜，两眼再也合不拢。五更起身观看朝旭，起初黑气像帷幕一样笼罩，▯▯莽莽，仿佛混沌尚未开辟，分辨不出四方上下；忽然风起浪涌，红光迸发，横向射出万道光芒，片刻之间大火轮从海底吐出，海峰如赭色，云霞呈紫翠之色，转眼间变幻不定，使人神魂悸动、精神眩乱，披散头发狂叫起来：壮观啊！天地，竟然也这样喜好怪异吗！过了一会儿，我关上门盘腿而坐，半闭双眼，进入幽寂之中，默默朝拜观音大士；这时眼睛不再看见太阳，耳朵不再听见海涛，超出形体之观，进入禅定；没有什么不是空的，没有什么不是丧失的。后来我乘一叶孤舟，漂浮在渺茫的海面上，直向东方而行，飞鸟迅疾地进入远方，转眼之间仿佛千里之外。蝤、蜃、▯、鲸横在波涛之中，踏浪而行；鹈鹕、海凫乘风飞翔，鸣声伴着雨意；蛏、蛤、螺、蚌依着沙地钻穴而行；天吴、川后按着节拍扬起ユ；船在大浪中颠簸，蓬蓬然仿佛到了天上，没有地方可以停靠；Е洞砰湃，遥遥隔绝神州，远近的岛屿清清楚楚地来到眼前，像来进献一般，大的如拳头，小的如粟粒，日本、三韩、琉球近在咫尺。远远望见梅岭，想到梅子真在炼丹的石室，真是葱▯啊！再眺望马秦、桃花等山，询问安期生脱去玉鞋后隐居的地方，飘然想要前往。黑▯焦已经过去，赤桥前来迎接；秦始皇让神人鞭打巨石，石头为之流血，这件事太荒唐了。但始皇虽然无道，毕竟曾是一时共同承认的君主，所以海岳诸神灵以他为宗主，也未必没有这种可能。再望向东霍山，徐市的楼船一去不返，三千童男童女如今在哪里？古人所传的蓬莱三岛，不近也不远；近则仿佛就在几席之间，远则相隔万里。若素来具有仙骨，呼吸之间便可以到达；金堂玉室、灵药瑶▯、斑斓紫色，确实存在而非幻象。因此天风把它们吹走，只因为我是凡人的肉身和污秽的器具。船抵达洛伽，又名普陀，又名小白华山，观音大士的道场就在这里。山向西转处有观音洞，洞穴深黑，内部空阔裂开，怒涛日夜纵横冲击，像龙啸虎吼。再往西有善财洞，石峰陡峭尖削，仿佛脚下已经断裂而悬空。向北转有盘陀石，空洞嵌入，刻露轩煮；坐在石上，可以望见海岛夷国，崇高的寺刹和高大的楼栋突兀地立在波涛之中。撞钟击鼓的声音与海涛相互应答，凄清得令人想要学道，而在石壁之间永远与人世隔绝。我读《庄子·秋水》中东海若的篇章，觉得其中关于大海的描写广大无边，令人惊惧；从前总以为只是寓言，如今才相信它是真的。谢灵运说：“大海上涨，没有边际。”韩退之说：“有海而没有天地。”若不是亲自涉足此地，谁能知道这些话的意味呢？论山，足迹所至有三山；论佛，足迹所至有洛伽；这更是那些沉冥清凄、爱好道术的人最为陶醉的地方。我有幸生长在海边，是安期大士的同乡，又早早脱离尘世罗网，置身其中随他而行，燕昭王、汉武帝也应当羡慕我。

译○与元美先生 长安的人事，好像摆放着一盘棋，风云变幻，自生自灭，是非与人我之间高得像山一样。南华先生说：“与其认为尧是对的、桀是错的，不如把是非两方面都忘掉。”各位君子若要把下地狱当作种子，我便洗耳不听。如今先生的耳朵已经没有什么需要洗的了。赵汝师，真是落落然的鸡群野鹤啊！然而他不脱离是非，这次似乎是在谋求石隐。我又认为暂时不必如此；汝师在国家中就像狮子和獬豸，即使默默无声，也能使百兽震恐；凭此成为三千八百中的人物，将来姓名写入上清仙籍，又何必急着息影灭迹呢？听说先生近日精神大振，我很高兴。抱着云雾长久归去，本来就是先生的志向；海内君子，一个个脱去头颅而换取官职，往往丧失平生志节，年老而昏聩，难道是利益使智慧昏暗了吗？先生的福德已经完备了。阳涤山品茶之约，近来可有消息吗？○与张肖甫司马 连日冻云低垂，都城的雪花大如手掌，身在含香之署，凄然怀念冰雪之境。每天和两三个志同道合的人，围着炉火，煨烤蹲鸱来吃，再用一点黄米酒佐助清谈，稍稍排遣寂寥。可是只要一出门，骑马便在泥泞中行进，手指冻裂、皮肤皲裂，马毛蜷缩，仆夫冻得几乎僵硬；朔风占尽威势，浊酒也没有力量抵挡。这时想到明公正在边疆，人烟稀少，积雪有一丈多厚，寒气应当是都城的十倍。胡马一声嘶鸣，铁甲不能解下；绣旗在夜间卷起，胡笳吹奏，乱人头发；按巡营垒，想来一定凄清绝望。帐中取出琥珀大▯宛，侍女进上羊羔酒，又听歌者唱出《寒人塞》一类的曲子；早晨接待勇猛之士，夜晚接待词人，虽然凄冷，却也极其雄豪，真有情致啊！不知道幕府之下是否有稍稍足以充当明公鼓吹的人，像从前的陈琳、孟嘉那样？此时只恨我不能捧着微薄的身躯侍立在明公床头，站在捉刀人旁边。国家把明公倚作长城，却又把明公驱使得像劳薪，只因为您的雄才大略世所罕见；这就是庄子所感叹的栎树社神的原因。虽然如此，在春明门之中，终究应当借明公一尺之地；列侯的东第，想来也不会遥远。只是还不知道什么时候才能向西拜谒青城先生？〔原文数字、纪年保留：六尺〕 ○与陆君策 从前曾和您醉在西冷桥上，醉在我家东湖，醉在虎丘，醉在峰泖；相聚的日子很久，欢乐也很畅快。可是分别以来始终怀着深深的思念，这是为什么呢？再次在吴王试剑石下分别，又与在大帝陵口的分别略有不同。陵口分别时，握手徘徊，几次看着日影；这种河梁送别之情，足以凄凉千秋。姑苏分别时，整天相互追随，放手便立即出发，稍稍显得草率；然而我认为草率的分别反而深于徘徊不舍，为什么呢？因为害怕分别。所害怕的是分别这件事；稍微迟延，便会生出情感和怨恨，更加难以承受，所以强忍心情斩断牵挂，一挥手便走了。然而分别后的遗憾，又哪里说得尽呢？江淹是多情之人，“黯然销魂”四个字，描写得真像画一样。您家的元量大概已经出发了。八行书算来应该早已送达；幸好我们有一起赴计的日期，相见握手已经不远，只是不知道到那时我还在不在春明门呢？临写此信，惆怅之情不能尽述。○与君典 条风和畅，景物明丽，郊外园林的春事正盛。花下摆着玉缸，有好朋友当然很好，独自饮酒也自有趣味。天下的豪杰都各得其所，即使有人在朗然与寂静之间操持不同，出处各有不同，也还不失逍遥；唯独我沉沦在粪土之中，如今正值青阳之月，却披着蓬乱污垢的衣服面对囚徒。夭桃刺眼，鸣鸩聒耳，我坐看着可惜的春光，全都抛在文书公务之中。所幸同乡冯开之从钱塘来看望我，留在斋中几天；他离开后不久又向东去拜访二王先生，随后又回来留了几天。借助他带来的清雅之力，▯解了我的天▯；我们相对长啸歌唱，孤独的闷气便一扫而空。开之一出门，我旋即又坐回喧嚣污浊之中，双眉舒展了几天便重新紧锁；先生难道有意如此吗？曹先生派使者来问候起居，彭、徐二生又以长篇书札投递来，因而写下这些话。言不尽，言不尽。○答李惟寅 身在含香之署，仿佛住在僧舍中：焚一炉沉水香，读一卷丹经，每天都生出尘外的想法。兰省的文书有曹长主持办理，完全不来干扰我，俨然成了云水之间的人。只是害怕骑着劣马出门，手拿马鞭、怀揣名帖；回旋的风逼近人身，吹得沙尘满面，于是又暗暗想念江南的青溪和碧色重叠的山石，以此自我愉快。我脸上虽然有回旋风吹来的沙尘，胸中却有青溪碧石，它们又能把我怎么样呢？每当骑在马上，千骑飒沓而过，车轮纷纷转动，我自己却逍遥自在，抬头仰望云空，把兴致寄托在空旷之中；徘徊片刻，诗便写成了。五更入朝，清雾沾在衣上，月光映照宫树；下马走过辇道，经过御沟，意兴所到，精神便遨游仙山，借咏芝术来寄托情怀。身体穿着朝服，心却在烟霞山谷中；旁人只能看见我的外表，看不见我的内心，以为我仍然只是一个官吏。江南神奇秀美的土地，大多是从左掖门下题写成诗的。您住在秦淮渡口，烟雾消散、月亮升起，水色碧绿、霞光鲜红，距离风沙之地万里之外；可是书信寄来，却忧闷憔悴，很不得意，这是为什么呢？大抵士人贵在让内心与境界冥合，而不贵在让外境与内心冥合。内心萧然，尘世自然可以寄托于清虚之境；内在境界烦嚣，即使幽居也会杂乱不宁；您认为这样说对不对？邹尔瞻因为议论政事触犯明主，又有秣陵之行；这个人清正自守、坚持直道，是国家的珍宝。您应当和他朝夕相处。春日清晨，芳草郊野，条风和畅；向南眺望美人，胸中仿佛打成了结。○在京与友人 在燕市戴着面衣，骑着黄马；风一起，飞尘便布满街道。回来下马，两只鼻孔黑得像烟囱。人马粪便和沙土混在一起，雨后泥泞，淹到马鞍和膝部；百姓争相驱策跛驴，和官人的马肩并肩擦过。大官传呼着来了，便赶紧钻入偏僻小巷躲避，来不及就狂奔到精疲力尽，汗流到脚跟。这里的情形就是这样。遥想乡村江边的夕阳，渔船驶入港湾，返照射进树林，沙滩明亮如雪；有人在花下晒鱼网，酒家的白板、青帘掩映在垂柳之间，老翁提着鱼、拎着▯走出柴门。此时和三五位好友在沙滩上散步，远胜过在长安骑马踏泥。○归田与友人 一走出大明门，便与长安隔了一个世界，夜里睡觉再也不会做华清宫马蹄声的梦。家中有采芝堂，堂后有三间楼房，杂种着小竹；树木横卧在上房、厨房和灶屋之间，一切都在竹林中。躺在枕上，常常听见鸟鸣。住宅西边有两株古桂，是生长了一百几十年的树；到了秋天开花，香气充满庭院。空地上凿了一个小池，栽种红、白莲花；池边有几株桃树，三月时红花像锦缎映在水中，如同阿房宫迷楼，千万名美人都来到妆镜前。又种了芙蓉和蓼花，使秋意显得萧瑟。更令人喜爱的是这里极其贫穷而质朴，景色清冷，完全没有吴越之间士大夫家族的艳丽气息。〔原文数字、纪年保留：二章〕 《晚明二十家小品》虞长孺小品

译○《徐文长文集》序 元美、于鳞，是文坛上称王的一方之主。文坛如果没有“二王”，那么元美便是独一无二的了。我还是读书生时，曾在藩府拜见王世贞、李攀龙：李攀龙鬓须长而下颌修长，王世贞鬓须短而下颌丰满，体貌并没有什么奇异之处，但他们胸襟包罗万象，士人所不能包容的，两人都高大地包容了。徐文长，是稍稍锋利一些的汤若士。徐文长自称江淹遗下了汤显祖那支藻饰文章的笔，意思是要包容、胜过汤显祖；汤显祖不回应，征求我的意见，我也不回应。徐文长囊中本来空空，没有士人可以包容，到了晚年却包容了袁宏道这个肥胖的人，正是袁中郎所说的桓谭了。过去我在龙月玉文馆开馆时，中郎和陶周望一同来访，我拿糕饵给他们吃，其中有杨家果。中郎把梅子揉碎染在糕饵上，红白相间，于是问袁中郎：“当今天下文章，谁是第一？”陶周望斜眼看着袁中郎，暗暗笑道：“莫不是说长孺、徐文长第一吧？”袁中郎说：“如果按你说的，难道还有第二个人吗？姑且让元美家的迟钝小贼占第一吧？”正好几个学生靠墙坐着，都惊讶不已，声音渐渐传到衣服外面。袁中郎起身大声搜捕：“这里有贼党，赶快把他们赶出去，让他们僵死在中原的白雪里！”我这才知道文长的囊中原来有这样的人才，文长果然成了南面而王的人。当时，文坛上苏东坡正临朝称尊；东坡，是天上西方奎宿的星神。奎宿从天上坠落到人间，分成四个人。一个是元美，身体得到奎宿的斗宿背部；一个是若士，身体得到它灿烂的眉毛；一个是文长，得到它神韵中的风流，命属磨蝎；袁中郎最后降生，得到它滑稽的口才，只是借着璧府的光辉，散布光彩、陈列宝物。这四个人的文章，元美得到的是烧猪用胶黏合的技法，若士得到的是烘烤石头来写字的技法，文长得到的是临摹书法、双雕并搏的技法，而中郎得到的是酿造真一酒的技法，用来调和诸人的文章；单单推重文长，于是文长便成了第一。等到评论《选传》时，他确实成为第一了。那些没有听说过而感到惊骇的人，不过是烧猪的元、和墨的潘衡，不甘心僵死，假使能展开天幕、遮住天空的污秽，承接文长最后的一点光辉，也算是十六颗星的分身。将来他们从囊中脱颖而出，有利锋而没有钝角，各人不过是讨好自己的主人罢了；难道这样便没有南北朝了吗？这就是我调和诸人的说法。奎星形状像鞋，两只鞋如果不合适，就不利于行走；文章正是用来远行的。《李不器〈秋草诗〉序》草是在春天生长的。草生长茂盛，覆盖御园、龙池，曲调和法度中都已有歌咏。因此故人允兆因秋而悲，偏偏歌咏秋草。看见过夜的枯草，便为它悲伤。李不器名列省试，作《赋得金埒玉阶，萦花拾翠》，这是正声。如今又寄托兴致作八首咏草诗，莫非是有八咏的隐侯吗？可怜芳香的花草和灵秀的茅草，被霜冻消损、被风吹夺，腰围稍稍减小，袍色也黯淡了；秋天的气象，难道就是它们的时令吗？从前元美写信给我，有“借得宛陵离后帖，吟将康乐梦回诗”的句子，那是用典，哪里像不器这样运用虚笔？我乡里的逋仙又有“余花落处，满地和烟雨”的句子，把它同不器“何日花飞肯见怜”的话相比，正是情思的枝条各自异样、蔓延不同。我取这些诗来铺衬我的百首诗，又是一部埙篪和鸣之作。这种变调，能够催动美人草，使叶子随着节拍起舞，便足以和人歌唱；即使无人知晓而凋零枯萎，腐化为流萤，也会在案头更加闪烁，照着人读书。省试将近，春风一吹又会生长，居处难道不能等到正声飞到我的耳中，和悦我的耳朵吗？《解脱集序》整个大地就是一个戏园子，有生、旦、外、末、丑、净六种角色。古今的六位词客，也像这六种角色。自壤父以下，不施粉墨，大都像末角；陈王画成净、丑的脸谱，但同六朝、初唐人一样，都是贴旦；浣花叟很像外角，李青莲大概就是生角吧。任华、卢仝诸家，半像丑，半像净；而白乐天、苏东坡教化广大，各种角色都能演，王维、张籍、韩子苍，就是所谓按乐而多有诙谐之气，大多是歌工。袁中郎自称插身于净、丑的行列，演作天魔戏，每次一出新声，便傲然占据《主客图》的首席；人人都唱《渭城》，听到这里怎么能不惊骇？后来他拍掌学习寒山的佛、长吉的鬼、无功的醉士，大家都说这才是真正的中郎，并且讥笑他喜爱好听的声音却不爱曲调。他脱掉头上的乌纱，脱掉脚上的鞋，脱掉口中的《迥波词》，脱离伥子的队伍；魔女魔民，任他所扮，只是不喜欢扮演法聪。假如活活扮成法聪，就唱《落花人是》，可是阎罗老子又能把我怎么样？中郎难道怕阎王老子吗？只要波波叱叱地喊上几声，便能解脱中郎；他一定不会怕人。《潘庚生诗集序》大鄣山人庚生，就是闻人潘景升，后来改了他的字，也传述他的诗。诗，我是从田叔那里学习的。像英玄之遗留的紫玉作辅，以紫色的戟插在鬓发中，仿佛可以看见落月。我横目而看，避讳从昧，以颜色相配成章，以颜色成文，五正五间，不能错乱。色彩如绚丽的云，如瓠瓜，如蛴螬，如脂膏，如白茅芽，如盛开的花，如涂过的丹砂；色彩相授，情意相予，会合了《诗经》风人的感受。庚生的感情尤其属于“倩兮、嫣兮”一类，姿态婀娜艳冶：放纵时像汉代的赵飞燕，收敛时像唐代的杨贵妃，流动时像石崇的明珠，静止时像洛水神女的玉佩。这是英玄先生留下作为内在景致的东西，正可嫉妒庚生的内在美。可是庚生约束自己于礼法之中，自以为是柴桑的隐逸之情，可以补足《国风》失传的部分；美者自美，人们全都不知道，连黄莺也啭鸣了，尚且感动园客，面对绝世之美又能怎样？天下人都把它当作宫音，而一位蛾眉女子却进入其中，危险啊，庚生的内在美！我不忍让庚生像枯木、飞蓬一样，在其中开辟药房，在门上悬挂喜鹊头，以狐、虺之物作祭，宴饮于琳台云华；我愿给他黄金和玉帛，迎他到沧浪，让六庚生出灵均，带着宓妃远游；又让长庚生出青帝，去看看太真在马嵬的坟土。所以说：“《国风》好色而不淫。”正因为不淫，才没有什么可以匹敌、可以嫉妒的风神之音，萧萧然终日可闻。

译《浮梅槛诗序》湖上的船有楼船的名称，实际上却没有楼。春水上涨时登上它，宛如坐在天上。不久船夫拖动篙子，蓬顶上传来雷鸣般的脚步声，忽然惊觉自己顿时坠落到天外，最豪放的人也会嫌弃它；又厌恶从船中露出童仆的身影。于是实际造出楼来，关门设宴，便宛如坐在闺房中。打开窗户，船夫却窥见了我的闺中人；窗户因此不能随时开启，也就不知道有西湖了。山溪中处处漂着竹筏，古今贤达这样多，却都不能让竹筏漂在湖上，于是千秋以来开创这一名物的声名，独归于贞父。贞父说要以梅湖为师，这有什么值得师法的？孤山的梅花沾在竹筏上，竹筏同梅花一起漂浮，正是从贞父开始的。游人能够拥有西湖之游，也无不从贞父开始。贞父知道自己必将成为古人，因而写诗来记载古诗。可是划船的人和撑筏的人不能歌唱，▯▯子便依照他们的声音作《竹枝水调》十二首，让四时都歌唱它。从来歌唱《竹枝水调》，并不是从▯▯子才开始的。《云门游记引》贞父因牵丝之事离开楚地，自我解脱后越地游历，群山众壑都收入囊中，作为酒资和游赏的胜具；几寸长的丝带，怎么能系住傲吏呢？他说：“人林之中自然尊贵。”这里只有柯山的一片石头，勉强还可以谈一谈。尚且比不上云门的蒿枝，何况王谢一类人又有多少侏儒呢？贞父既然一向被称为林中的尊贵人物，就应当把古今侏儒的头顶全都抚摩一遍；他的诗记刊出后，难道还要让给《宛委藏书》一头吗？我姑且伸出手来，聊且扶助这部将要坠落的作品。《慧日峰记》慧日峰之所以得名，是因为借了九曜的光。陈思恭采得一块承载宗镜之光的石头，便以“慧日”命名。从这块石头层层向上，神瑛青荧，多半属于贪、狠、廉、贞等星宿；应当是湖水拥抱琉璃，悬流而不倾泻，造成了空王的帷幕。听说建塔掘土时发现了砖，砖中按矩法排列着砥石，大概是殿堂的遗址。登上峰顶，太阳刚刚升起，江面和湖面浮光相映，江船如叶，湖船如凫；锦塘、苏堤上的游人如蚁，箫鼓声隐隐约约，如蝉鸣；屋瓦如鱼鳞，山岭如发髻，这就是城中以及浙江之外的景色。回头望去，树梢之外是苍郁的翠屏，凤山、虎洞，幽深迷蒙，延伸到无边无际。它的一支山脉是莲花洞，深青色的山石向西延伸，碧绿的薏苡和浅黄的莲藕，千房万窍，恍如夏云的奇景；米颠的“琴台”和孙放的“鹤樊”都在它下面。〔原文数字、纪年保留：一石〕 《愚公传》愚公像古人，却又不是古人。他家邻近西湖，分得“金牛”之祥，似乎天性如此；又不愿像文通、文遘那样炫耀文章，只把世人看作同胞，概以同姓相待，淡然忘掉自己，也忘掉名声罢了。他聪明得像秦镜，能照尽胞阆中的事物，许多早有慧根的人借此得到启发，可是他偏偏自称愚公。他家迎接蓟子，留住尧夫，每天坐着巾车，没有影子可以踩踏，差不多像子羔罢了。清幽的身影频频落在傍晚的湖面，与月光映照的潭水相伴。他在读书舫中沿着读书林读书，听来多是《净名经》；在异蔬斋读经，常常读到更漏数遍。读书舫停在桂舟、梅槛之间，与画船隔得很远，偶尔移近春堤，燃烛照着它；花不睡，他也不睡，以此为常。他常常捧露水跨过苍雪，登上吴山壑公尘动，童秋清在旁侍奉，人们把他当作洪崖。他披木葛，戴襄阳巾，人们又把他当作孟襄阳。然而他的诗藏在箱笥中，实际上出入于孟襄阳的境界。他学习逋仙，种了百株梅树；幽静处听不到鹤鸣，于是子和应当占有此地；而他先世的竹影接连西谷的万竿竹子，龙孙争相破土，没有一株枯折，或许武林人应当归之于他，难道只有公的儿子吗？这时云荚翁已经一百零八岁，因而开启了听闻佛性的境界。云栖禅师又投下百八颗念珠，取名为广硕，以戒律忏悔引导他，灯火相传，绝不是拙劣之人。〔原文数字、纪年保留：百八岁〕 愚公说：“醉乡和禅苑，我将在那里休息。”他人领会其中的意味，百杯酒可以记怀，一勺酒也可以记怀，这难道不是醍醐和天浆吗？他并不愚蠢。愚公仍像古人而不是古人，这件事请问那两位法师。▯替子熙说：“我把愚公列入六君子的行列，他确实不是古代的愚公。不过，他同我社中的人一起到放生池，填满鱼和龟，约定不到填满不停止，这同平掉太行、王屋二山有什么不同？武林自有愚公，子孙相继不断，终将成为水仙所爱；看他倡导悬弧解网，始终不改变父亲的道路，尚且将要在▯刃之地施行，何况明圣只是一沤泡呢？即使有万金的酬报、三族的供养，顺应时令养育幼小，使蛰伏的生物受到温暖滋润，读书求学，愚公也并不愚蠢。” 《秦山人传》秦冰玉，名舜友，原是宣城人，后来迁居钱塘，饮用南山的清水，便自号冰玉。所谓山人，并不是山外的山人。他先前居住在学校中，自称孔氏弟子；后来佛、道、老庄兼容并蓄，也都作为弟子来学习，所以他的弟子多是佛门弟子。玄津是个梦中高僧，喜欢抱琴洗石，因此取“六如”作为他的名号，而把净慈寺看作暂居之所。他临摹王右军的书法，描绘王右丞的诗意，钱塘人没有能超过他的。高僧袒露右肩向他行礼，得到他的传授；文房珍宝精良，填满座右，片刻不离手。他寄居净慈寺，便在净慈寺附近择地筑屋，凭几就能收入湖光。樊令致虚在门上题写：“伊人在水湄。”名士们逆流寻访他，常常邀请他参加放生社。山人贫穷，不能赎回一片羽毛、一片鳞甲，便说只要对着它们看，就可以忘掉杀生之心。他曾登黄山，醉饮猕猴酒；酒是在山洞中酿成的，以采集灵草仙花制成。他又进入海岛，遇到水府官吏来孙，引他参拜一位闭目静坐的异人；异人睁开眼睛传授一方药，年老而黑发，仿佛不会死。不久，素标前来寻找他，他示现疾病而化去，享年七十八岁。他嘱咐玄津在墓上作表，选择筑屋之处环种梅花，仿佛后悔没有早些种梅花，想同邻居和靖一样。各位名士共同种梅来供奉他。他的遗蜕埋在“暗香疏影”之间，而▯替子又种了两株树，把他的遗骨埋在梅根下。《复胡敬所》弟的病很重，因此进山更深。因为进山深，城中那些制造谣言的人与我耳目不相通，任凭他们张口，所以流言很容易兴起。您很久没有见到我了，怎么能相信我？即使是我自己也怀疑自己，您没有什么可奇怪的。公家先生已经九十岁了，还要等到百岁，侍候您升迁；您需要弟弟的话，弟弟直说您一定会升迁，也一定能等到那一天。请不要把这封信给城里人看，信不信，任凭他们。可是弟的病已经很重了，文章比从前浅薄；如果像往日那样深，就会仿制商代彝器、摹拟周代鼎器，扰乱三代制度，岂不是也有这种事吗？如今不过是一只破旧瓦盆，倒入祝寿酒还会漏，您为什么要取它去献给家先生呢？写完信，想用财物表达心意，可箱子里空得像您的四面墙一样。姑且用这些东西表达我的话，您未必真能相信我，我只是相信自己罢了。我在枕上顿足叹息，还没有尽诉离别思念的衷情。

译《答陈建宇》十丈先生，仆人刚要写《行路难》，没过多久又要唱起宦海深沉了，这对我承受得了吗？如果把额巾换成纱帽，简直像把脑袋刺进胶盆；等到相见时，我恐怕仍然戴着角巾。万一稍稍展翅，小五郎就是我的张君房了，哪里还用您嘱咐劳累呢？家中有缺额就补，有过错就驱逐；宁可多添一个人，也不多添一斗粮。即使让十丈先生在清粥中数出几根胡须来，也一定会听得喷饭。四三弟弟每天治理火攻器具，只说羁縻不断绝；而十丈先生却认为我能够握笔伸纸，这大概是神化我了。不然就是灵鬼凭附在我身上，请不要说这样的话来安慰我。幸而振奋神威，若是罗酆山治理鬼魂的主人就好了。每天十个字、两首诗、一个故事，一定不能少。朔望学习礼仪姿态，学习称呼，也不能少。果真像黄杨木一寸一寸长大，必定有缘故去祭祀东皇太一了。十丈先生是令尊家的陈琳，不要胡乱写文书求见请托。我辈还是童生时，看见车马聚集在县邑门前，头发都气得竖起，想亲手阻拦它们；如今怎么一下子变成这样了？况且我本来就是春官门下的童生，身陷杂乱的门槛之中，却议论远游高举之事，冗杂得像蛀虫，焦急得像飞蛾；不用一一说明，请十丈先生考察我的本心而谅解我。〔原文数字、纪年保留：一口〕 《书座右》“有个士人非常贫穷，夜里就露天祈求上天，时间再久也不懈怠。一天晚上，他刚刚下跪焚香祈祷，忽然听见空中神明说：‘上帝怜悯你的诚心，派我来问你想要什么？’士人回答：‘我的愿望很小，不敢奢求过分，只愿这一生衣食粗略足够，逍遥自在地生活在山间水边，终此一生罢了。’神人大笑说：‘这是上界神仙的快乐，你从哪里能够得到？如果求富贵，倒是可以。’我因此数说古人极其富贵却思念归隐，最终不能遂愿的，比比皆是。大概上天吝惜清闲快乐，胜过吝惜功名爵禄百倍。”以上是《梁溪漫志》所记。这种快乐我近来已经得到，不必再用▯许都梁去祷告求取了。既然如此还故意求神仙不止，岂不是太贪心了吗？神只是地祇的申明，仙只是山中的人；上界大多是官府，即使洞宫中的佐吏，也正是庄严说话、肃整仪容，远胜人间。问庄生即使做了太极闱的编郎，能得到逍遥曳尾的快乐吗？如今龙山、凤泉，有人吃禾、穿苎，逍遥如神仙，尚且还不知满足；上帝还要罚他看守天厕，命令他把诗篇投入淄水和烈火中，这实在可怕。写下这一篇放在座右，用来警戒自己的贪念。《晚明二十家小品》《汤若士小品》《赵乾所梦遇仙记序》世上为什么有人因梦而得仙，又为什么仙人能够在梦中相遇？这其中有说法吗？仙人往往只听过他的名字，没有见过本人；所谓见到本人，都是在梦中，却还不能说真正有所相遇。山泽之间有许多枯槁、迂怪的人，时常来到朝市；即使我所遇到的那些人，也有两三位同禅寂之士不同。他们大多身材壮伟、性情刚强，能够运行自身气息，这大概不是平常人所能承受的；他们清净而少发怒，节制嗜欲、饮食，又以良药辅助自己，这就是我所说的仙人。那么什么样的人能够成仙呢？赵乾自己说，他在吏部任职时，秋天病得很重，精神衰惫，几乎断绝；他想到平日传授的中黄之术，垂下眼睛观想脐轮，握固、紧齿，收摄幽户，过了一段时间稍稍安定下来；喝一杯白汤，引气使身体自行温暖；半夜吃一碗粥，便活了过来。过了一年，他梦见自己在从前读书的地方，何仙姑给他一片药，形状像桂皮，大小如手掌；吃下去，香气透彻五脏。早晨起来，觉得精神和面色格外畅快，欣欣然仿佛有所收获，便把这件异事记下。他说自己修炼黄中之术已经很久，还给我看脐间像胎儿一样的东西已经存在多年；既然如此，怎么还会再生病？血流下来达到数▯，本应将它引导、化解，却竟然衰惫得气息不相接续，反而实行禁闭，又引入温饮作为辅助，难道这就是所谓要排去渣滓吗？” 何仙姑起初不知道是什么地方的人。我游历罗浮山时，见到戴着香山何氏子孙头巾衣带的人，他告诉我，仙姑没有别的奇异之处，只是年轻时瘦弱得不能行走、汲水；有人给她一种▯瓜篱，说用它捞米可以得到珍珠，服食后不会饥饿，她相信了，果然如此。她的面色变得像玉一样，脚步带有金光，后来便离开了。几百年后，我在零陵见到她；如今她又出现在真宁的梦中，这也是西方美人的思念罢。概括来说，赵君正是前面所说的身材壮伟、性情刚强、能够运行自身气息的人；他怀有求仙的精气，恍惚之间梦见仙人，合乎情理，没有什么值得惊异的。至于他说：“月亮的光借太阳的明亮，人的生命借心灵的知觉；所存留的是精神，所经过的是变化；如果有所建立，便卓然能够说话。”说到这里，他大概确实有可能遇到仙人吧？唉，千世才遇到一个人，也如同在早晚之间相遇；百年才梦见一个人，也如同在早晚之间梦见。《如兰一集序》诗同禅语趣味相通，同游道相合。禅在根尘之外，游在尘世之中，根本都以若有若无为美。懂得这一点，风雅之事才可以谈论。我做官游历疲倦，对禅寂的心意很多，渐渐改变了枯槁的状态；对于四方人士所作的文章，偶尔过目停留，却并不喜爱。东▯钟宗望游历越中，来到这里，偶然把自己所作的诗拿给我看，大概是雅趣同游道相合的作品。凡是游历，都是在声名和实际之间游走而止。宗望秀才一向是广州诸文学中的冠首；凭借先父乐华君的名声起家，成为进士，出入馆阁，能够读父亲的书，完全可以从容等待科举，为什么还要作这种长期的游历呢？难道是因为江岭一带的人士多是他家的门生故旧，所以才这样游历吗？他的朋友帅从升、从龙知道其中缘故，说：“现在宗望的游历如果只是这样，那便是世间游闲的公子罢了，似乎又不是这样。他为人外貌沉静而气度疏宕，幽深而颓放，喜爱同天下山川人物相互激荡；在他称心的时候，即使穿布衣、吃粗菜，也可以安闲地度过岁月；在他不喜欢的时候，并不是不给他食物就会停止。大概宗望所见到的趣味，有超越世间一般声名和实际的东西。”我听了笑道：“难道是因为他在游历方面深沉，所以感到疲倦吗？” 这就是诗道。可以在一室之内相对交谈，十天不出门；也可以映照内心，神游千里之外，几个月忘记归来；贯通若有若无的境界，完全没有迟速、欣喜、厌恶的牵累。这样来眷恋时节、怀念朋友，必定有一种不刻意排比却自然齐整、不加雕饰却自然秀美的境界。南方的美景，何必一定是翡翠明珠？如今姑且因为巴丘小华山保存着王子晋吹笙、驾鹤的遗迹，便欣然仰慕它；这就是诗和游，大概更加悠远深长了。

译《合奇序》世间只有拘泥的腐儒老生，不能同他们谈文章。他们耳朵听到的很少，眼睛见到的很少，却拿出鄙陋、委琐、牵拘的见识；如果让他们评论天下文章，哪里还会有文章呢？我认为文章的妙处，不在于步趋形似之间，而在于自然的灵气，恍惚而来，不假思索便到达，奇怪奇特，无法用名称形容，并不是寻常事物所能配合的。苏子瞻画枯树、竹子、怪石，极其不同于古今画格，却更加奇妙；如果拿画格来衡量，几乎不能算入格。米家山水中的人物，不多用心经营，只略施数笔，形貌便宛然如生；即使有意去画，反而也不会好。因此，笔墨这种小技艺也可以进入神妙、印证圣道；如果不是通达之人，谁能理解这一点？我的同乡丘毛伯选编《海内合奇》，文章只有一百多篇，但奇异之处无不相合：有片纸短幅、寸人豆马；有长河巨浪，汹涌得仿佛要冲塌房屋；有流水、孤舟、村落、寒鸦、古木；有山岚烟霭、草木，以及苍狗白衣般的变化；有商周的彝鼎、丘索的坟典。凡是天地间奇伟灵异、高朗旷达的气象，仍然都能在这部书中见到，真是神妙而化境。假如笔墨不灵，圣贤也会减色，都是浮沉的习气在作祟。士人如果有志于千秋，宁可做狂者、狷者，不要做乡愿；请取毛伯这部书来读一读。《王季重小题文字序》当时能在笔墨之外写出自己想说的话的文章，只有三个人：归太仆的长句，诸君燮的余韵，胡天一的奇想；即使他们有缺点，天下人也不敢企望。如今看王季重的文章，大概可以算第四人。季重又能写古文辞、诗歌，所以多有《诗经》风人的情致，光彩和色泽仿佛还显得格外奇异。大体说来，上天造就人才，虽然不能很多，却也不会独一无二；至于写文章，有成有不成，大致有三种原因：第一，小时候聪慧，刚刚认识书名，父亲和老师便用传注、括帖之学迷惑他，使他看不到古人纵横浩瀚的书，一旦沾染这种尘气，便再也难以清新。第二，即使有幸成为诸生，困顿而不敏达，长期在考试场中蹭蹬出没，精神气色渐渐衰落，哪里还有空闲议论尺幅之外的文章？第三，人虽然有才，也要看他出生的地方；如果生在幽闭的屏障之中，山川人物、居室游御，以及宏大显赫、高壮幽奇的事物都没有见过，精神没有得到磨炼洗濯，胸中没有积蓄，耳目既然闭塞，手足必然迟钝。以上三种情况，都能使人才力不断耗损；才力一旦耗尽，令人悲伤的往往就是这样。像季重这样，五岁便通读《五经》，十岁任意写文章，二十岁成为进士，真是一代之才。而上天似乎也有意让他不同寻常。大越的废墟，是古今冠带人物聚集的国家，本来就已经在这里承受了灵气。他家世代籍贯在都城一带，又往来于燕地、越地之间，从禹穴、吴山出发，经过江海、淮水、沂水，向东上到贷宗，向西延伸到太行，回到神都；所见所游，都是天下脊梁、咽喉之处，英雄汇聚、美好荟萃的地方，全都在其中。由此可以开阔心神、舒展视听，必定会郁积成文章。而且他年少时没有专门师承，在承学之间，灵心通脱，独自遨游于皎洁幽远的境界，早早便受到贵公子和巨人的赏识；听见从未听过的声音，出来看少年们穿裘骑马、挎弓佩剑，在旗亭陌道之间，回望而感到快乐，这也是文心所留下的痕迹。他本人又早早显达，从未有过诸生一日的忧愁，名字所到之处，赞叹的目光满满都是。因此他的文章，心神高远开阔，音节明亮流畅，精华十分充足，色泽十分喜悦；缥缈处如山岭云气妩媚于天际，绚丽处如江上霞光荡漾于林梢；忽然收合，忽然开放，像山崩，又像兴起；不能逼近观看，也没有人能穷尽它的形态，其中大有传疏曾经遗漏、著录从未记载的东西。唉，以一代之才而能如此彻底摆脱那三种牵累，不也是理所当然的吗？那么，他写古文辞、诗歌又怎么样呢？即使如此，才士一旦仕途通达，也未必能够周遍地呈现世间万物的姿态；而他既然已经凭借当权者的任用成为高第郎官，却又被压抑，出任青浦县令。青浦原来是屠长卿治理过的县，长卿正是从这里出名于大越、闻名天下的。季重来信，却反而把归隐休息、读书作为自己的心愿。季重本来已经读书了；凡是谈到这些的人，大概也都有一种没有尽展其才的叹息。既然如此，那么上天对季重，确实像是始终有意使他不同寻常啊。《耳伯麻承游诗序》世间万物总归于情，情感产生诗歌，并且运行于精神之中。天下人的声音、笑貌、大小、生死，都不超出这一点。于是诗可以感荡人的心意，使人欢乐起舞，也可以使人悲壮哀感；鬼神、风雨、鸟兽都能被它摇动，草木也能被它感发，金石也能被它洞穿震裂。能够流传的诗，都是精神和情感相合而达到极致，或者至少有一种达到极致。什么都没有达到，却一定说它可以流传，世人也是不会认可的。我常常用这个标准来判断文章的变化，却没有能够解释的。一天躺着接待客人，忽然得到耳伯《游麻姑诗》数页，吟诵之后，觉得古汉魏诗也没有腐朽的地方，耳伯开始把这种境界归属于它。诗中水气溶溶、英华灿灿，阴烟旁魄，有纵情游览者的思绪，可以说像空谷中传来的足音。后面又有一首诗作引导，条分缕析地自说其情致，也正是谈论精神和情感。啊，耳伯大概已经懂得了。中间还有几句记述江夫子去世的话，如果把生死看作大事，实在令人感叹；这也是精神和情感所得以发挥的地方吗？水月容易消散，宗复又在哪里呢？唐人所说的“万层山上一秋毫”，偶然借此为耳伯作序。〔原文数字、纪年保留：一章〕 《牡丹亭题词》天下女子，有情的难道有像杜丽娘这样的吗？她梦见那个人，随即生病；病情加重，甚至亲手画出梦中人的形貌，流传于世之后才死去。死了三年，又能在冥漠之中寻找到自己梦见的人而复生。像杜丽娘这样，才可以称为有情之人。情不知道从哪里产生，一旦投入便越来越深；活着的人可以为情而死，死去的人可以因情复生。活着却不能同死相随，死后却不能再复生，都不是情感的极致。梦中的感情，为什么一定不是真实的？天下难道还少有梦中相遇的人吗？一定要因同床而成婚，等到辞官之后才算亲密，那都是拘泥形骸的说法。杜丽娘的故事，仿照晋武都守李仲文、广州守冯孝将儿媳的故事，稍加改动而演绎。至于杜安抚使收捕拷问柳梦梅，也像汉代睢阳王收捕拷问谈生。唉，人世间的事情，并不是人世间的理性所能穷尽的；如果不是通达之人，常常只会拿常理去阻隔它。只是说理性认为一定不可能，又怎么知道情感一定存在呢？

译《旗亭记题词》我读小史氏所记宋靖康年间董元卿的故事，夫妻之义非常奇特。元卿能够不忘他的君主，隐遁在夫妻离散之中；某氏能够回到丈夫身边，而且是自己主动归去。最奇特的是，他有一个豪强凶悍的兄长，而一个女子却能两次利用他来成事；她退还金钱衣物，转变轻微细节，在闺阁疑惧之间树立侠义节操，在山河动乱败亡之际完成大义。这件事可以歌唱，也可以舞蹈。我常常告诉好事之人，友人郑君豹诜于是用十天完成了这部作品。它的词作南北声腔交相参用，才情并茂而超越寻常；千秋之后，某氏这个在战乱中归来的女子，时时显得生气勃勃，这也是词人运笔的机巧。唉，董生终于能够返回南冠之地了。只是遗憾他在宋代没有在时局中显露长处或短处、让自己有所表现，以致某氏的侠烈不能登上正史，只能旁落在传奇之中。即便如此，世间男子不能像这个奇女子一样的，又何止一个董元卿呢？《玉合记题词》从前我春天客居宛陵，颇为缺少像邛地相遇那样的奇遇；至今还记得水西的官柳，柔美可爱。当时送我的人有姜令、沈君典、梅生禹金，以及十多位宾客，距离今天已经十年了。八月，太常斋戒出来，梅生忽然来到，仿佛当年一样。我问起过去游历的地方，长者们都已经消亡，在世的也大多流离，我为此流泪了很久。问起水西的官柳，梅生说：“就是所谓‘纵使君来不堪折’的柳树。”于是拿出自己所作《章台柳记》的几篇文章给我看，说：“人生就像早晚一样短促，聚散和喧闹、悲哀常常各占一半，怎么能忘记击缶的欢乐，错过短暂相遇的宴饮呢？”我看他的词，觉得同我所作《霍小玉传》一样有沉静华丽的情思，却减少了篇幅冗长的毛病；而我的曲子中本来有讥讽寄托，被部长官吏压制而未能流行，大多已经写在《韩靳王》传里了。梅生只是传述事情本身，足以流传于当时。只是我当年一曲刚完成，便常常被玉云生带去夜舞朝歌。梅生原本修长幽美，声音如丝，悠远高亢直达青云，没有人不说好；观众多达万人，以至于九君的酬答敏捷强劲、灵昌子的供顿清新丰饶，各自极尽一时的情致。梅生精通曲调，却偏偏没有得到这两三位名家的赏识和品评来增加他的华美流畅。九紫玉云生曾经题书询问梅生，梅生便问三位名家是否有人来游江东。我说：“自从我来到这里，风流便顿时消尽了，玉云生的容貌也更加衰老了。”唉，像《章台柳》这样的事情，哪里说得尽呢？我倚着风，徒然增加叹息。《紫钗记题词》从前我同谢九紫、吴拾芝、曾粤祥诸位朋友游历，创作新词和戏曲，尚未完成，是非便像蜂群一样纷纷而起，议论传遍四方，诸位君子心中忧惧，便略取草稿，整理刻印成书，以此说明他们在当时所起的作用。此记最初名为《紫箫》，实际上尚未完成，也没有想到它会这样流行。帅惟审说：“这是案头阅读的书，不是舞台上演唱的曲子。”姜耀先说：“不如干脆完成它。”在南都空闲较多，于是重新删改润色完毕，改名为《紫钗》，其中有一支紫玉钗。霍小玉能够成为有情的痴人，黄衣客能够成为无名的豪杰，其他人物也各自略有情致；只是像李生这样的才华，又有什么值得说的呢？曲子完成后，遗憾帅郎多病，九紫、粤祥各自离去，耀先、拾芝又困居于诸生之列，难道能没有人来歌唱它吗？人生的荣枯因生死而无常，既然如此，为什么不尽情欢乐，又有什么可为难的呢？《邯郸梦记题词》士人正处于穷苦无聊之时，忽然有人同他谈论出将入相的事情，没有不怅惘叹息、希望自己也有一天遇到这种机会的。等到自身已经位居将相，吃腻了浓厚酒食和优厚供奉，又被权势形势中的事务束缚；忽然有人对他谈仙道，说到清微闲旷，他也没有不欣然叹息，惘然若有所失，仿佛清泉使眼睛复明，凉风拂过身体。更何况还有意料之外的忧患、难以言说的事情呢？回头看神仙之事，大概也是英雄人物心中最深的寄托。《邯郸梦》写卢生在旅舍遇见仙人，仙人授给他一只枕头，使他得以经历入仕、遇到君主的事情；于是把开元年间的人物和时势纳入其中，有通漕到陕地、拓展疆土到番地的功业，也有因谗言而流放、谗言消除而拜相的遭遇，其中宠辱、得失、生死之情都写得很完整，大体是扩展焦湖中借枕成梦的故事而作。世间传说说是李邺侯李泌所作，不能确定。不过史传说李泌年少时喜好神仙之学，不愿受昏暗官场拘束，却被当世君主强行起用，颇有经营救济的功业；他任观察使治理郏、虢，凿山开道，到三门集，以便运输粮饷；又多次经营吐蕃西部的事务。元载嫉妒他的宠遇，皇帝甚至不能庇护他，只好把李泌藏在魏少游那里。元载被诛后召回李泌，这正是懒残所谓“不要多说，领取十年宰相”的话。枕中所记的事情，大概是李泌在说自己吗？唐人把李泌同鲁仲连、范蠡相提并论，不只是因为他的功劳，也因为他的志趣。只是可叹枕中之人出生在世俗法则的影子里，沉醉于含混的梦呓，直到死去才痛哭一场而醒来。梦中的死亡还可以醒来，真正的死亡又怎么来得及呢？有人说：“按这部记载来看，边疆功业和治河功业，大概是古今获取奇功的两个关键。评论者不必一定通晓人物；至于山河遗迹，万古以来都清楚存在，不应全都成为梦中的器具。”我说：“既然说是影迹，哪里还能容许它清楚历然？沧海桑田，难道也是永远清醒、不变的东西吗？只是概括说它如梦，那么醒来之后还剩下什么？能够知道的，不过是知道梦游之后会醒，这一点必定不是枕中故事所能辨明的。”

译《南柯梦记题词》天下忽然有了唐朝，唐朝中忽然有了淮南郡；槐树之中忽然有了一个国家，国家中又有了南柯郡。这同天下之中有魏国、魏国之中有王，有什么不同呢？李肇赞叹说：“贵到极点、禄位最高、权势倾覆国都，通达之人看它，同蚂蚁聚集有什么区别？”唉，人看蚂蚁，觉得它们琐碎忙碌，离去不知所往，行走不知所向；料想它们都是为了居处和食物，看到它们发怒而激烈争斗，难道不会大笑说：“这是在干什么呢？”天上有人俯视人间而发笑，也不过如此罢了。白舍人的诗说：“蚁王乞食，把别的蚂蚁当作臣妾；螺母偷虫，把它们当作子孙。彼此都是假名，并非真实本体，其间有什么怨，又有什么恩呢？”世人妄自把眷属、富贵、声名等影像执着为自己的真实想法，却不知道那不过是虚空中的一个大洞，忽然来，忽然去，哪里有什么家可以抵达呢？我稍稍遗憾的是，田子华这个处士能文，周弁能武，一旦无病而死，他们的骨肉必定会落入地下，成为蝼蚁的食物；又会役使、隶属他们的魂气，让他们充当臣民。蝼蚁的威势，竟然比虎狼还厉害。这还只是死者罢了，淳于固明明是一个活人，却茫然地接受了它们的征召，假借肺腑亲情，凭借枝干般的职任；古人说：“梦中没有乘车进入鼠穴的人。”这难道不正是如此吗？一旦被情感摄取，便会一意沉入其中；人处在六道之中，频频发笑也不可失去这种情感。客人说：“人本来就是情感的存在，玄妙的天象怎么能拿它来显示警戒？”这话不对。凡是所记载的禄位、天象不应验于人间国家，世俗儒者便怀疑它，却不知道它们也可以是各种虫类国家的事情。大概天地因缘所立，并不是偶然的。客人说：“你所说被情感摄取，只是在原传中略有显现，不能由此得到升天成佛的事情。”我说：“难道蚂蚁不应当升天吗？佛经说：‘天中有两足、 多足等虫。’世间又传说，救活一万只蚂蚁便可以得中科举；既然如此，为什么众多蚂蚁不能升天而成佛？梦醒就是觉悟，情尽就是成佛；不过是境界有宽狭、力量有强弱罢了。” 《溪上落花诗题词》长孺兄弟，似乎没有什么亲近的天性，也不是擅长绮语的人。有一天晚上，他写《花溪》等诗一百多首，刻烛计时便完成了。我长时间闭门苦思，也不能像他那样写得绮丽。长孺本来容貌秀美、年少英俊，几乎要被路旁观看的人看死；他才情奇妙，读书一目十行，又加上精心博览群书，世人所说的“千偈澜番”，没有什么可奇怪的。唯独僧孺像个愚人，从未读书，忽然狂奔乱走，过后却好像有所领悟，朗诵起来如河水奔流，挥笔落墨如雾气弥漫，信口而说、随手而写，没有任何阻碍。这一点本来不应感到奇怪。僧孺向来姿态笨拙，但并不是根性和力量不足的人；只是因为学佛，早早断绝婚姻接触，几乎要不知道天地之间竟然还有妇人了。然而他所写的诗，无论长短，其中描写幽微情态的地方，都极尽其妙。如《溪上落花诗》说：“芳心都欲尽，微波更不通。”“有艳都成错，无情乍可依。”把它当作道人说的话也未尝不可。至于《春日独当炉》说：“卓女盈盈亦酒家，数钱未惯半羞花。”僧孺从未接近炉边，怎么知道女子害羞的情态？《七宝避风台》说：“翠缨裙带愁牵断，锁得斜风燕子来。”僧孺从未亲近过裙带，怎么知道它可以把燕子锁住？〔原文数字、纪年保留：万卷〕 《燕姬堕马》说：“一道香尘出马头，金莲银凳紧相钩。”僧孺从未替马喂料，怎么会知道香尘的尖细形态？《春闺怨》说：“乳燕春归玳瑁梁，无心颠倒绣鸳鸯。”僧孺从未经历催促刺绣，怎么会知道针线颠倒？难道是从声闻中听见，从缘觉中觉察到的吗？或者也是在禅定中获得的智慧吧。然而我读到这两位虞氏兄弟的诗，私下里很是欢喜。世人说学佛的人造作绮语之业，应当堕入无间地狱；因此我高兴二虞下地狱时，应当在我之前。又有人说有智慧功业的文人应当生在天上，那么我生天，也应当在二虞之后了。○答王宇泰 来信劝我在郡县之间稍微周旋，也许可以帮助筹措三径的费用，并且不至于惹人发怒，宇泰的情意实在深厚。只是我近年来衰老昏愦，每逢年节前去拜谒，常常不能像别人那样周全；而且近来哭泣于故土的人，多是新近显贵的人物，气势正盛，未必肯有所谦让。要让一个做了三十多年进士、六十多岁的老人，时常同末流后进之人鱼贯雁行地站在郡县官府面前，退步而行，察看脸色、揣摩声气，我实在觉得自己与此不相称，因此也就日益疏远了。至于应酬性的文章，本来就不是我的长处；若一定要把肉煮烂、把糖调稠，做成胡同里的扁食，让市民个个吃饱肚子离去，我私下也觉得惭愧，于是更加自行疏远。因为疏远而招人恼怒，我本来就甘愿承受。所幸鸡肋般的俸禄和尊拳般的待遇，长官有时还会分给我一份。可是这样一来我就更加贫穷了；田地可以耕种，儿子可以教导，靠这些安身，我也还能够自食其力。赵真宁的信也谈到此事，其中种种情形，悦之兄能够替我向您详细说明，并不是几句话能够说尽的。○答岳石帆 兄长来信说，弟弟不知道为什么总是被世人怀疑；正因为有可疑之处，才有可取之处。如果一切都被人看透了，还谈什么趣味和意义？似乎弟弟的习气过于矫饰刚厉；对于那些浑浑噩噩的人，本来就应当不必多言。即使是世上喜欢名声、热衷事功的英才，我也敬重他们，却不能深深依附。往往因此得到他们的疑忌。世人的怀疑又有什么妨碍？我的行为自会有不被怀疑的人来理解。○与岳石梁 石梁来看我时，风雨阴暗。酒屡次温热却很快变冷，蜡烛多次点明却仿佛仍然昏暗；二十多年兄弟般的道义和骨肉般的情谊，在半夜之间倾诉殆尽。第二天在郡城西面的章渡送他，渡口险峻却终于渡过；两岸相互凝望，回头看了三次才分别。知道他九月还要尽览龙沙的景色，见到石梁就如同见到石帆一样，但我终究不能实现亲见石帆的愿望了。《晚明二十家小品》袁伯修小品

译○论文上 口舌，是心意的代言；文章，又是口舌的代言。这样层层转达、彼此隔阂，即使写得畅达明白，恐怕也已经不如口头表达了，何况能够如实传达心中所存的意思吗？所以孔子谈论文章说：“言辞能够表达意思就够了。”能不能表达清楚，正是文章是否成为文章的区别。唐虞三代的文章，没有不能通达的。今天的人读古书，不能立即通晓，便说古人写得奇特深奥；今天的人下笔，却不应当平易近人。其实时代有古今，语言也有古今；今天人们惊诧为奇字奥句的东西，怎么知道不是古代街谈巷语呢？《方言》说楚人把“知”称作“党”，把“慧”称作“随”，把“跳”称作“▯析”，把“取”称作“扌延”；我生长在楚地，却从未听过这些说法。今语不同于古语，这也是一个证明。因此《史记·五帝三王纪》改用古语、换成今字的地方很多：“畴”改为“谁”，“俾”改为“使”，“格奸”改为“至奸”，“厥田厥赋”说成“其田其赋”，这样的例子数不胜数。左氏距离古代并不远，然而《左传》中的字句从未完全像古书；司马迁距离左氏也不远，然而《史记》的句法文字也从未完全像左氏。到了今天，倒推到前汉，已经不知道相距几千年了。司马迁尚且不能与左氏相同，今天的人却想同时像左氏和司马迁，不是太荒谬了吗？这中间经历了晋、唐以及宋、元，文士并不少，却从没有人公开割取古文、把它完全据为己有。昌黎喜欢求奇，偶尔这样做一次，如《毛颖传》等，不过是一时的游戏文章，其他文章并不是这样。空同不明白这一点，篇篇都加以摹拟，还说这是拨乱反正。后来的文人便把它当作写文章的范例，尊奉得像法令一样；凡有一句不像古文，就大怒斥责为野路恶道。他们不知道，空同摹拟古文，是一个人创始的，尚且不算太令人厌恶；等到后来一传十、十传百，以讹传讹，越来越低劣，就更加不值得看了。而且空同的文章还多有自己的意思，记事抒情往往十分逼真；尤其可取的是，地名和官制都采用当时的名称。现在的人反而嫌当时的名称不够文雅，取秦汉的官名来修饰文章，读者如果不查《一统志》，几乎不知道那是哪个乡里籍贯。何况文章的好坏，并不在地名和官名上。司马迁的文章，精彩之处在于叙事如画、议论高超；近来的说法却说西京以来，封建、宫殿、官师、郡邑等名称不够雅驯，即使司马迁再生，也不能写成史书。这样说来，他们连子长的优点都还没有梦见，何况能够像子长呢？有人说：“如果像您说的这样，古文一定要学习吗？”我说：“古文贵在通达。学习通达，就是所谓学习古文。学习它的精神，不必拘泥于它的字句。今天穿圆领衣、着方袍，是为了学习古人用树叶和兽皮遮蔽身体；今天用五味煎煮食物，是为了学习古人茹毛饮血。为什么呢？古人的意图，是使口腹得到饱足、身体得到遮蔽；今人的意图也是使口腹得到饱足、身体得到遮蔽，二者并没有不同。那些摘取古人字句、却没有自己的著作才力的人，就像把树皮树叶缀到衣袖里，把生毛带血的东西投进食物中。大体说来，古人的文章专门追求通达，而今人的文章专门追求不通达；用不通达来学习通达，这能叫作学习古人吗？” ○论文下 ▯香如果是沉香，就有沉香的烟气；如果是檀香，就有檀香的气味，为什么呢？因为它们的性质不同。奏乐时钟不借助鼓声，鼓也不借助钟声，为什么呢？因为它们的器物不同。文章也是这样。有一派学问，就会酝酿出一种见解；有一种见解，就会创造出一类语言。没有见解，文章就空虚浮泛；空虚浮泛，就会千篇一律。因此极度欢喜的人一定会笑倒，极度悲哀的人一定会号哭；极度愤怒的人一定会大声怒吼，怒发冲冠。只有戏场上的人，心中本来没有可喜之事，却要勉强发笑；也没有可悲之事，却要勉强痛哭；形势所迫，只得借助模仿。如今的文士浮泛空疏，原本从未真正做过一项学问；追问他们心中，也茫然没有一丝见解，只是看见有立言不朽的说法，又看见前辈有能诗能文的名声，便也想拿笔铺纸进入这一行，写满篇章，求取别人的称赞。凭着空茫昏昧的胸襟，却妄想裁制宏大的文章，除非到左氏、司马迁身边乞求残余、募化残余、盗取遗失之物，怎么能写满篇帙呢？试把这些人的文章抹去古语和陈句，几乎没有不留下空白的。他们可惭愧到这种地步，却还向人宣称：“引用古人的词语，传述今天的事情，就叫作写文章。” 那么二《典》三《谟》难道不是天下最好的文章吗？它们所引用的究竟是哪一代的言辞呢？我年轻时喜欢读沧溟、凤洲两位先生的文集，两集的优点固然无法掩盖；但他们的立论大错，足以迷误后学，有些地方不能不加以辨析。沧溟在赠王序中说：“考察古人修饰文辞，难道宁可失掉义理吗？”孔子所说的“辞达”，正是要表达这个义理。没有义理，所要表达的究竟是什么呢？不要说《典谟》《语》《孟》，就是诸子百家，哪一家不是在谈义理？道家阐明清静的道理，法家阐明赏罚的道理，阴阳家讲述鬼神的道理，墨家揭示节俭慈爱的道理，农家叙说耕种桑蚕的道理，兵家列举奇正变化的道理；汉、唐、宋的名家，如董仲舒、贾谊、韩愈、柳宗元、欧阳修、苏轼、曾巩、王安石，以及本朝的王阳明、唐顺之，都胸中充满义理，文章随之而来。他究竟看到了什么，竟强说古人没有义理呢？凤洲《艺苑卮言》更无法一一驳斥；他在赠李序中说：“六经所包含的义理已经穷尽，再没有什么话可说了。”沧溟强说古人没有义理，凤洲却不许今人有义理，这是什么说法？这不过是当时的一种遁词，姑且用来解脱一二知者对摹拟的讥笑，却不知道它流毒后学，使人狂醉，到今天仍无法开导。可是这种弊病的根源不在摹拟，而在于没有见识。如果胸中确实有所见解，满满地充塞在心里，那么连研墨的时间都没有，连挥笔的空闲都没有，文思如兔起鹘落，尚且担心稍有遗漏，何况还有闲暇去引用古人的词句呢？所以学习的人如果真能由学问产生义理，由义理产生文章，即使强迫他去摹仿，他也做不到。

译○上方山四记 △一 从乌山口出发，两边杂乱的山峰夹束着山涧，游人像走在匣子里；中间有村落、麦田和树林中的房屋，接连不断。村妇和牧童隔着篱笆窥看并惊异，村犬迎着行人吠叫。到了接待庵，两面石壁突起，仿佛粘连着天空；中间只有一道裂缝，起初怀疑这裂缝是蛇穴般的通道，或许另有道路通向山顶，却不知道自己要从这里经过。前面领路的僧人进入裂缝，大家才争相跟上。到这里，游人真像走在匣子里了。走三步就回头一次，走五步就转一个弯；抬头只能看见白日，在山谷中向东向西跳跃。脚步一会儿高、一会儿低，正感叹山峰奇特，另一座山峰又突然跃出。多次涉水、多次休息，才抵达欢喜台。回头看自己的身体，仿佛螃蟹的钳子在潭底横行，又像从井中汲水，以身体作水瓮；即使纵身跳跃，也不能越出围栏。那些峰峦变幻，有的像敌楼，俯视和栏杆都具备；又有的像白莲花，下面承托着黄色的莲台，其余形状不能全部记下。△二 从欢喜台拾级而上，一共转了九道弯，走完三百多级台阶，才登上昆卢顶。山顶有寺院一百二十座，红色和青绿色交错分布，嵌在山岩之间；庵寺都精巧绝伦，间或栽花种竹，像江南人家的别墅。当时牡丹正盛开，院院都散发着红花香气，沾染在游人的衣襟上。寺僧争相摆设供品，山中的肉食和野菜都是刚采来便煮，芳香、脆嫩而鲜美。只是这里不懂得煮茶，便用黄苓芽代替，气味风韵也很好。夜里住在庵中方丈室，同榻的是王则之、黄昭素。昭素的鼾声如雷，我一夜不能入睡。△三 昆卢顶的右边有陡泉，望海峰的左边有大、小摘星峰。大摘星峰极高。一位老僧说，峰后有云水洞，非常奇险幽深。于是我脱下头巾和衣服，带领诸位同行。诸公两手扶杖，穿着短衣，衣着整齐，彼此相看而笑。到山腰稍作休息时，原来所谓一百二十座寺院，都可以一一数清。我已经登上摘星岭，仰望峰顶，陡峭得直插天空；回头看不见诸公，只独自在峭壁下休息。忽然有一物攀着藤萝迅速走来，敏捷如猿猴；到了近前，才看见他面目黧黑、瘦削如鬼。我不禁心中震动，毛发竖起，询问他，原来是个僧人。他说话不太清楚，只指着自己的住处。我跟在他后面走，进入一个小洞，石床冰冷；盘腿坐了一会儿，僧人供给黄茅汤。我喝完后留下钱便离去，他也不懂得作揖相送。诸公登上山岭，都说疲倦了，便呼唤取酒，各自满饮。黄昭素在石壁上题了姓名。像蛇一样爬行，吃一顿饭的时间内一共上下四五次，才到达洞门。进入洞中几丈，有一个很狭窄的洞穴，像瓮口一样；同行者即使最瘦弱的，也必须头和腰贴地，才能进入洞穴。到这里才点燃火把，放眼望去没有尽头，才放开脚步行走。走了几十步，又忽然闭塞。穿过这里，便见玉石堆积、晶莹如雪，令人心魂摇荡，再也不像人间景象了。有黄龙、白龙悬挂在石壁上；又有大龙池，龙盘踞在池边，爪牙张露；卧佛、石狮、石烛都雕刻得逼真。石钟、石鼓、石楼层层叠叠，空旷通透，宛如飞阁；僧人敲击石头的左右两侧，有的像钟声，有的像鼓声。突然耸立起来的石笋，名叫须弥，点火照它也看不见顶。又有小雪山、大雪山，寒冷的石乳飞洒，四季都像下雪。其他形状相似的景物，不能全部记下。大体都是石乳滴落，经过数千年积累形成的。童仆到了这里，都惊惶迷惑，大声叫喊。我担心惊动龙神，急忙呵止；制止不了，便命他们诵念佛号。火把快要燃尽，只好惆怅地返回。将要出洞时，我命童仆敲取一片石头，正好可以做砚山。每次拿出来给客人看，客人无不惊叹，认为胜过昆山的灵璧石。△四 从云水洞回来，诸公一起仰卧在一张榻上。过了一会儿，我说：“陡泉很近，为什么不去看看？”大家都说：“好。”于是彼此搀扶着沿山涧前行，过了一会儿便到了。石壁跃起一百多丈高，壁面淡黄色，平坦光滑，中间夹杂着五彩斑斓的色泽；壁上有些石头，像帽子，像柱子，仔细看仿佛将要坠落，使人头晕。石壁中部有一处▯▯攒结，形成一座小普陀，适合供奉大士。泉水在石壁下面，深而清澈。寺僧说：“过去有人用这里的水煮腥物，泉水便立即隐伏。诚心忏悔谢罪后，泉水又像平常一样涌出，所以相传称为圣泉。”我带有天池茶，命僧人汲取泉水煮茶，大家各自喝了一碗；铺开毡子坐在大石上，一直饮到夜里才回来。

译○西山五记 △记一 行走在昌平道中时，刮起大风，尘土飞扬，所有山峰都看不见了。午后风停了，沿着沙河岸向西走，掀开车帷一望，只见草木青翠，几乎刺眼，心胸顿时清爽。渐渐接近金山口，▯岩向西延伸，形势像奔马；不久仪部的王君和俞君接连赶到。俞君见到我十分高兴，于是一起到卧佛寺。寺院建筑不很宏大，两座殿里各卧着一尊佛像，长一丈多；其中一尊鎏金十分精美。门西有一块石盘，方圆数丈，高度也相称，没有丝毫剥蚀缺损。石盘上建有观音堂，前面余出石面一丈多，四周围着栏杆。诸公盘腿坐在栏杆前，忽然听见脚底发出“叱叱”声，又像爆豆声。我仔细寻找，原来石盘下面有小孔涌出泉水，淙淙作响，向下冲击石底。于是命童子取泉水，喝了一盏便离去。△记二 从观音堂下方穿过稀疏的树木，几次经过石涧，地势渐渐升高；茅屋、石路和冷落的村巷显得十分萧然。巷子尽头看见朱门和碧色山涧，这就是碧云。山涧深一丈多，发出琴瑟般的声响。殿堂依山而建，从平缓处进入险峻处，走过几百级台阶才登上佛殿；只是宫室破旧遮蔽，不能远望。登上中贵人的坟垣，才到了山腰；从上面望京城，城墙和楼阁历历可数。又下来观看卓锡泉，泉水流入小石涧，向东向西分流；方池后面有亭子，旁边有洞；池前是柏树林，外面有约一亩竹林。炎热的日子里，竹林飒飒生凉，泉水在其中伏流，流到香积厨时，用手捧饮，清冷之意直透肌肤。殿前用石头砌成水池，里面有上万条金色鲫鱼，忽聚忽散地游过水面；投进胡饼，鱼儿啄食发出声响。夜里我与俞汝成等人在法堂右边的轩中饮酒，畅谈直到丙夜。汝成和我分榻而卧，询问我近来有什么所得。我说：“还是像昨天一样懵懂，只是稍稍觉得昨天的自己错了。”他又问元神和思虑之神是一回事还是两回事。我说：“元神、思虑之神总是影子；元神属于静，思虑属于动。既然落入动静二相，便是阴界根尘中的东西。因此玄门所珍视的最高境界，正是禅家所说的深重昏沉。” 汝成点头表示赞同。△记三 住在碧云寺的第二天，节日结束后，便绕着山脚向南走。围墙里面尖塔像一支支笔，数十座不止；塔身纯白，与山坳中的青色烟霭相间，旭日照在上面，晶莹明亮，十分可爱。向南望去，红绿相间的景物错落在山腰，隐约显现，像堆叠的粉色屏障。向导说：“这是香山寺。”寺南有一座山，松、萝、竹、柏交错成浓密的阴影，独自不同于其他山。走过桥下，看见红色和黑色两种鱼，仿佛在空中游动。观赏完毕，拾级上山，台阶是碧云寺的十倍；佛殿十分宏伟壮丽。大体说来，西山的寺院中，碧云、香山像兄弟：碧云新鲜，香山古老；碧云精巧华丽，香山雄伟宏阔。我笑着对同游的人说：“如果能让碧云寺做卧室，香山寺做酒楼，哪里还会羡慕化乐天宫呢？”殿堂栏杆外两山环抱，远望有一座亭子坐落在半山腰。我心中一动，便拉着俞君、李君、王君穿过石级小路，走了约二里，才到亭子。亭子名叫流憩，从上面俯视寺院围墙，好像坠入深谷；我抬头看山顶，仍然高插云霄。稍作休息后，我鼓起勇气再次登山，俞君跟随我。石屑坚硬，硌脚难行，走十步就要休息一次；有一块眠牛石，颜色正黑，我取松根敲击它，发出铿锵的鸣吼声。又走了几里，远远超过山顶，俯视围墙外的人只有尺许，马像羊一样小；左右群山都像屏住呼吸，环绕守卫着这里。山外向北望去，层层峰峦争相迅疾地突出来。向西望去，遥远的地方有一条水，像白玉带，疑似桑干河。俞君说这次游览奇妙至极，只可惜不能在苏门山长啸，让万座山岩共同回响。忽然山下炮声震动林谷，像迅雷一样；我大笑说：“这是孙登的啸声啊。”坐了一会儿吃东西，俞君想找酒来解除疲劳。我说：“这里飞鸟都到不了，酒怎么会送来？”话还没有说完，一个长胡子的人攀着藤萝迅速登山，敏捷如猿猴，手里提着一壶酒。问他话，他惊惧不答，只是茫然地左右张望；原来是游客的随从，迷路到了这里。俞君戏弄他说：“我是飞仙，你可以取酒来供养我。”那人想摆脱也没有办法，只好跪着献上酒壶。于是我们取下壶盖轮流喝了几巡，把酒壶肚里探了个遍，一滴也没有剩下。下山后在来青轩饮酒，轩前左右两侧都是层层山峰环列；对面的地势宽阔平坦如磨刀石，十里芙蓉、千顷稻田全都映入眼中。△记四 玉泉山距离都城城门大约三十里，出了香山寺几里便到山脚。裂缝中的泉水汇入山涧，清澈深湛，令人心胸顿觉澄明。到了华严寺，寺左有个洞，叫翠华洞；洞中有石床可以休息，题咏很多，但都被莓苔浸染，无法读清。山腰还有一个石洞，像鼠穴一样，道路十分险峻。一个樵夫孩子指着它说：“这洞里有八百岁的老僧。”随从丢下行李争相前去观看，呵斥也不能制止。回来后，我问果真有老僧吗，他们说：“确实有个僧人，但年纪只有四五十岁。”这才知道樵夫孩子说的是假话。寺北的石壁十分▯，泉水从石壁下喷出，声音像撕裂的绢帛，所以叫裂帛泉。有一座亭子可以远望西湖，因此名叫望湖亭。△记五 我和伯典看完裂帛泉将要离开时，我指着东面一座山问寺僧，寺僧回答说那是瓮山。我错误地记得石经洞在这里，便和伯典一起去探寻。过桥向南走，民居靠着山，小规模地建有池塘亭子，桔槔、锄头、犁等都放在墙下；西湖就在眼前，水田像棋盘一样分布，很像江南景色。到了山下，只有一座破败的寺院，破屋残垣，匾额上写着“圆静”。一个僧人十分恭敬地行礼，我问石经是否安好，僧人茫然不能回答。于是我和伯典一起打开寺后的门，登上山顶；只见顽石纵横，再没有所谓石经的踪迹。僧舍中的残石断碑也全都搜查过，有一块石头像磬，怀疑是洞中的遗物。我们一起叹息了很久才回来。闲暇时偶然查阅《游名山记》，才知道石经藏在小西天，并不在瓮山，不觉失笑。

译○极乐寺纪游 高梁桥的水从西山深涧中流来，在这里进入玉河。河水如千匹白绢，微风吹过水面，像罗纹纸一样。堤坝伸在水中，两道水波夹着堤岸；沿岸四行杨柳，树木古老、叶子繁茂，一棵树的阴影就可以遮住好几张席子，垂下的柳丝长一丈多。北岸佛寺道院很多，朱门青殿，绵延数十里。对面远处的树木高低聚集，其间夹杂着水田。西山像螺髻，从树林和水面之间突出来。极乐寺距离桥约三里，路也很好走，马行在绿荫中，仿佛行在张开的伞盖下。殿前有几株剔牙松，松干鲜翠嫩黄，斑驳得像大鱼鳞，树围大约七八围。闲暇时我曾和黄思立等人游这里，我弟弟中郎说：“这个地方有点像钱塘的苏堤。”思立也认为是这样。于是我感叹西湖的胜景，已经在梦中向往很久了，不知哪一天能够挂起进贤冠，做六桥下的游客，完成这一段山水情缘呢？这一天，我们分韵各写一首诗后分别。○岳阳记行 从石首到岳阳，水面像明镜，山峰像青螺；船篷下的景色怎么也看不够。最奇特的是墨山，只有三十里路程，船行了两天，总共二百多里，却仍然盘旋在山脚下。太阳早晨从这里升起，晚上也在这里落下；旭日从东方照来，始终都在同一处。原来江水在山中曲折环绕，所以帆船绕着山的前后行驶；虽然船行得很快，视觉上却只觉得迟缓。经过岳阳，想游览洞庭湖，却被大风阻止。我的小弟季弟小修是秀才，写了一篇《诅秀才文》，里面多是戏谑的话。傍晚风势极大，波浪翻涌如雪，靠近岸边的水都被揉成白沫，船几乎要翻覆。季弟说：“难道是柳秀才来报复吗？”我笑着说：“同僚之间互相调笑，是常有的事。”于是大笑。第二天，风才平定。○陶编修石篑 吴越之间的名山胜水、禅侣诗友、芳园精舍、新刻碑铭和美泉，都被兄长几个月间游尽了，这一回来真是没有虚度。至于我，却在一间屋子里徘徊，在几棵树之间消磨时光；有了心得却无处诉说，虽然住在喧闹的世间，却好像处在断崖深谷之外，耳目所接触的事物反而助长愁叹。由此才知道，世外的朋友比衣食还重要，确实片刻也不能没有。寂寞之中读到家弟的各种刻本，像笼中的八哥忽然听见林间鸟儿的鸣叫，恨不得立即剪断笼锁，和它一起飞去。家弟来信说：“石篑没有一天不在禅中参入一首诗，我没有一天不在诗中参入一点禅。”禅意姑且不论，诗可以抄录几首给我看看吗？您游历所到之处，应当有记述，也请抄录寄来。人在燕地求朋友也很艰难，近来又寻得一人，名叫颜与朴；相遇没有几天，又分别了。此人性情平和而骨气刚硬，心地洁净，见识也宽广；只是学问上略有不同之处，家弟却急忙称赞，说弟弟如果现在能携诗同行，一同入都，就可以相互会面交谈了。社中朋友很有些参究黄杨木禅的意味，并不是不聪明、不精神，只可惜把才力全都发卖到诗文和草书中去了；一时之间各自离散，相隔关山万里，从此我的耳根恐怕终究听不到“性命”二字了。熟悉的地方越来越熟，陌生的地方越来越陌生，这也是令人忧虑的。谢宛委从塞上回来，和我闲谈了两天，稍稍打破寂寞，可惜马上又要离去了。拙诗数首请您指正，聊以表达□□。○答江长洲绿萝 家弟既然已有《锦帆集》，您门下难道可以没有《茂苑集》吗？如果文集果真刊行，我当冒昧写几句跋文，希望让我的微贱名姓依托佳作而流传不朽；我的意思是想攀附骏马，即使被当作苍蝇也不以为耻。家弟还没有到家，不知道他的行踪近来在哪里？音信不通，已经半年了。徵仲实在难得，他仿效黄山谷老人的作品尤其难得。在明窗净几之间，洗手展开欣赏，神采奕奕，光彩映照满室；尘俗的心肠也因此得到洗涤。十年来我一直梦想到虎丘茶，就像思念高人雅士一样；如今茶从千里之外寄来，打开茶瓮时高兴跳跃，恰如故人从万里之外归来。即使面对面饮茶交谈，也不足以比拟弟弟给我的愉快。我只有一个女儿，嫁人刚满一年便死于产病，心情实在难以承受。所幸有关官员怜悯我，允许我辞职试任差遣；我在一室之中徘徊，好友不时来访，饮一杯酒、咏几首诗，消解郁结、洗涤忧愁；恩情和爱意日渐深厚，痛苦也日渐减轻，预计夏季的病痛或许可以免除了。知道您挂念我，所以详细说说近来的心情。

译○答陶石篑 《览镜》等作品，极像元稹、白居易；《五泄六咏》不是苏东坡不能写出。《怀弟》等诗篇都很好，七言诗尤其出色。“总为儿女谋身易，亦有威仪与俗同。”新颖、奇警，是各句的领袖。今天就把来信写成简板。读到令弟的奇妙诗作，便可以想见第五的风神。弟弟虽然不敢奢望赶上石篑，但令弟却很像我家小修。我本想作诗唱和，稍稍酬答高雅之作；然而您家兄弟精锐如林，所谓不战而气势也已经消尽了。入冬以来，我身体衰弱枯槁，像鱼离开了水；幸亏上天怜悯我的寂寞，中郎恰好补授京兆，屈指算来一定有几年可以相聚，在书斋中相对而坐，讨论学问，旁及诗文；东说西谈，无所不可；山寺、射堂，随意游览，无所不宜。您听到这些，难道不会再次生出北来的兴致吗？中郎极不满意近来诸公的诗，也自有他的见解。三四年前，《太亟》新刻，在燕地书肆几乎成了滞销货。我弟弟曾查出一部交给书商换书，书商笑着说：“不是不肯收下，只是哪里有买主呢？”可见摹拟的文章正像书画赝品，终究难以流行于世，确实不必等中郎絮絮议论。▯州的才力倒很大，只是不能忍受头领的牵制，不得不进入那一行的市场；然而他自己的本色时时流露出来，终究不是历下一流人物。听说他晚年所撰写的作品很不受那些词客欣赏；词客不欣赏的，怎么知道不是我们这些人最欣赏的呢？先前范凝宇有抄本，我借来看，才知道这位老先生晚年完全效法苏东坡，却终究不像。苏东坡自黄州以后，文章机趣一变，天然情趣横生；这哪里是应酬的心思、格套的口吻所能仿佛的呢？我朝文章如唐顺之、王慎中两公，也有几篇值得看的；近来看到归有光的文集，也很可观。如果能把诸公的全集都借来，和我的文章一起精心选成一帙，开启后来诗文的正确眼光，也是一件快事。中郎见到我的近作，错误地加以称许，硬要我刊刻。兄长《五泄》诸作很精彩。《别家诗》九章果然在八月寄到。谢公回去时，我匆匆写信，偶然忘了提及。各篇都很有力量，唯独《五泄》的三言诗稍微不相称。中郎又说：“僧湛然的戒律功夫和见地，都可以同你家兄弟谈论。”两位兄长不出篱笆之内，能够得到这样的善友，怎么还要叹息离散孤独呢？老卓住在城外几个月，很高兴同一两个朦胧之人谈论兵事和经世之学；不知道这是他格外显露机锋，还是年老眼花了？兄长如果见到他，应当能够辨识。《晚明二十家小品》袁中郎小品 ○叙姜陆二公同适稿 苏州一郡的文物在当时天下第一。到了弘治、正德年间，才艺之士代代出现，文采斐然，称得上极盛；词林声望位居天下第五。后来昌谷稍稍改变吴中绮丽柔靡的风气，元美兄弟接着兴起，自我标榜、互相称誉，务求写出声势宏大的言辞，吴中的绮靡习气因此一变。但剽窃也成为风气，千人万口说着同样的话，诗道日渐衰弱。到了今天，市井商人和庸俗小儿争相吟诗，互相临摹；见到有人有一句出格的话，或句法、事实是自己从未见过的，便极力诋毁为野路诗。其实他们一个字也不认真看，双眼像漆一样昏黑；眼前只有几种烂熟的典故，反复雷同，实在令人厌恶。所以我过去在吴地时，极力斥责济南一派；而我所欣赏的，都是吴中前辈的诗篇，后辈并不十分推重。高季迪以上的人姑且不论；有些人以事功名声著称，而诗文清峻警策，姚少师、徐武功就是这样。铸炼文辞、构思立意，随意表达，宁可显得柔弱，也不受束缚，这是吴文定、王文格。气势高迈、才华飘逸，不受羁绊，诗歌旷达而文章有才情，这是洞庭的蔡羽。不受王、李排斥，而见识议论卓然可观；当时文人仰望他却看不到边际的，是武进的唐荆川。文辞虽然不十分深奥古雅，但能自己开辟门径，也能表达想表达的意思，这是昆山的归震川。半是趋合时尚，半是学习古人，构思立意、措辞造句间时常出现自己的东西，这是黄五岳、皇甫百泉。画苑和书法在当时精妙绝伦，诗文的长处因此被遮掩，这是沈石田、唐伯虎、祝枝山、文徵仲。其他不知名而诗文可观的人也很多。大体说来，庆历以前，吴中作诗的人各人写各人的诗；因为各人写各人的诗，所以弊病只在柔靡软弱，并不妨碍它们成为可传之作。庆历以后，吴中作诗的人共同写成一种诗；共同写一种诗，这是诗人的奴仆。它能否流传，我就不知道了。间或有一两个稍稍自我振拔的人，每当被吴中人士看见，大家都讥笑他们；年幼的学生和浅薄的后生，贬斥前辈尤其厉害。推究其原因，徐、王二公实在是始作俑者。然而二公才华也高，学问也广；假如昌谷不是中途早夭，元美不是受于鳞旗帜的影响，他们的成就应当不止于此。如今作诗的人，才力既绵薄，学问又孤陋，迎合时论旗帜的程度又比他们更深，诗怎么能不更加卑下呢？姜、陆二公都是吴地东洞庭人，因为没有沾染庆历年间的习气，所以所作的和诗很有吴中前辈的风格。兴致和意趣到了哪里，就随着事情直截书写；不仅与时下的规矩不同，二公彼此也各不相同。虽然间或有柔靡软弱的毛病，总不妨碍它们成为可以流传的作品。二公都是吴中不太知名的人，而诗歌竟如此简洁质朴；我因此感叹诗道昔日的兴盛和今天的衰败，也叹息当时诗风的流毒已经如此深了。

译○叙竹林集 过去我和伯修拜访董玄宰，伯修说：“近代画苑的各位名家，如文徵仲、唐伯虎、沈石田等人，很有一些古人的笔意吗？”玄宰说：“近代的高手，没有一笔不像古人。正因为没有一笔不像，所以也就没有真正像古人的地方；说它没有画也可以。”我听后悚然说道：“这是见道之言。所以善于画画的人师法万物，不师法某个人；善于学习的人师法自己的心，不师法固定的道路；善于作诗的人师法森罗万象，不师法前辈。所谓取法李、杜，难道是说要模仿他们的机趣、格调和字句吗？不过是取法他们不做汉人、不做魏人、不做六朝人的那种心态罢了，这才是真正的取法。因此，减灶、背水的战法，如果只追随表面痕迹便会失败；反过来运用其精神，反而可能获胜。反过来，才是追随它的精神。如今的作者见到别人有一句像物之语，就把它看作新诗；取古人一两句浮泛滥熟的话，逐字逐句加以仿造，错误地说这是复古。这是只追随古人的形式，而不追随其成功的原因，是失败之道。唉！这就像把一个传粉抹墨的人直称为蔡中郎，难道不是荒谬吗？至于今天的时文，不过是一种末技。前面有注疏，后面有功令，驱使天下人不写新奇也不行；因为不新奇，就不能符合程式。” 读书人既然只把符合程式当作古法，哪里还有空闲讨论平易还是奇特呢？”王以明先生是我从学的举业老师；他作诗，能够把不拘法度作为法度，把不古雅作为古雅，所以我为他叙述这样的意旨。唉，这些话正可以同徐熙等人谈论。○谢于楚历[C052]草引 古人说：“诗能使人困穷。”又说：“不是诗能使人困穷，而是困穷之后诗才写得精工。”假如一定要困穷之后才能写得精工，那么曹氏父子应当成为鄙俗之人，谢客也不会有《芙蓉》一类的诗，昭明兄弟终究只能以纨绔华丽度日了。唯独“诗能使人困穷”这句话，似乎很有道理。亲近笔管，便疏远筹算，这是第一种不相合。气势高傲、语言率直，使人主动疏远，这是第二种不相合。富人厌恶他刺伤财利，像仇敌一样憎恨他；贵人忌惮他触犯官威，像避邪祟一样躲开他，这是第三种不相合。三者中有任何一种，都足以使人困穷，何况三者同时具备呢？所以说：“一天拿起笔管，第二天就废弃饭食。”这是妻子儿女所羞耻、宗族亲党所恼怒的事。诗这种东西，对人的实际生活没有丝毫益处，为什么我们这些人却如此酷爱它呢？我和于楚交往多年，最初在歙县，后来在白下、广陵、燕市，每次见面必定拿诗互相质问，努力追赶前代作者。今年春天忽然在见浪相逢，他衣服上的尘土有一寸多厚，这是我做梦也想不到的。我问他分别以来遇到了什么，他默默无言。试着解开他的行装，只见他的诗越来越多，语言越来越奇，而其他东西什么也没有。我叹息说：“谢郎困穷到这种地步，诗却还没有停止，其中大概有鬼在作祟，而不是命运安排。苏东坡谈王子玄的话真妙：有使人困穷的器具，却同子瞻成为亲友；还想前去求取鱼价，他的困穷恐怕不是容易治好的。” 我的才华赶不上古人，但贫困却不只是超过了他们。世上见到我的人都吐唾沫，是怕被我的穷困之气沾染。于楚到深山来访我，是我的大幸；然而我们两人的气味正好可以互相增益，这实在不是趋利避害的办法。于楚不能忍受贫困，幸好还来得及焚毁笔砚，我也从此改行了。《识伯修遗墨后》伯修极其喜爱白居易、苏轼两位先生，尤其喜爱苏轼。每次退值以后，他总要焚香静坐，叫小仆铺开纸张，抄写两位先生的闲适诗，有时写小品文，有时写一两幅诗余；疲倦了就手拿一册书躺下。这些全是山林中会心的言语，接近懒散放任的风格。我每次经过抱瓮亭，就笑他说：“兄长您和东坡，简直是同一种气味。”伯修问：“为什么？”我说：“东坡善于说，吾兄善于爱好；不过东坡年老时住在玉局，吾兄现在正要到东华门任职，事业才刚开始；两人不能实行闲适生活，这一点是相同的。”伯修大笑，又说：“我现在的年纪，只相当于东坡守高密的时候，已经约定寅年入山，那时才四十三岁，距离东坡翁居玉局还有二十多年，不能说我不能实行闲适生活。过去白居易七十岁致仕，还自以为通达，所以他的诗说：‘达哉达哉白乐天。’这就像白发老寡妇，拿贞节来向别人夸耀，我不学他。”于是我们一起大笑。不久伯修便去世了。唉，苏东坡困顿于岭外，还能老来归居阳羡；白乐天七十岁罢去分司职务，在履道里优游自得，还享有十多年。假如吾兄有幸活到下寿，在长林之下，兄长唱、弟弟和，哪里是那两位先生所能比的呢？弟弟我自壬辰年考中进士以来，仕宦已经十三年了。然而计算实际居官的日子，只有五年；住在山林、赏花观鸟的日子，大约是它的两倍。和兄长去世的年龄相比，只剩下四年罢了。兄长以白居易、苏轼二人为例，所以认为四十岁归田还算早；如果弟弟以兄长为例，即使现在就不再出仕，也还要遗憾自己回来得太迟。世间第一等便宜的事情，确实没有超过闲适生活的。白居易、苏轼说过它，兄长喜爱它，弟弟我又引述它，都是奇人。甲辰闰九月九日，弟弟宏道写于栀子楼。

译《拙效传》石公说：天下最善于趋利避害的动物是兔子，可是仍然被猎人捕获；乌贼鱼吐出墨汁来遮蔽自己，反而成了招致杀身的阶梯。这样的机巧又有什么用呢？保全自身的计策，麻雀还不如燕子；谋求生存的本领，鹳还不如鸠。古书早已记载了这些道理。因此作《拙效传》。我家有四个愚笨的仆人：一个叫冬，一个叫东，一个叫戚，一个叫奎。冬就是我的仆人。他鼻子朝天，脸削瘦，蓝眼睛、卷曲的胡须，脸色像乡间的铁器，曾经跟我到过武昌。有一次我偶然叫他到邻居读书人那里去，他回来时迷了路，来来回回走了几十趟，看见别的仆人经过，也不去询问。当时他已经四十多岁。我偶然出门，看见他凄凉地四处张望，像要哭的样子，叫了他一声，他高兴得不得了。他生性嗜酒。有一天，家里正煮酒，冬讨到一盏，恰好又有别的差事，便把酒忘在桌上，被一个婢女偷喝光了。煮酒的人可怜他，又给了他同样多的酒。冬弯着腰在灶间做事，衣服被柴火烧着，火一烘就过去了，胡须眉毛差点被烧掉。家人大笑，仍然给了他一瓶酒。冬十分高兴，把酒瓶提到沸水里，等它暖了再喝；偶然被热水溅到，失手把瓶子掉了下去，竟一口也没喝到，只瞪着眼睛走了出来。又有一次叫他开门，门轴稍微紧了些，他用力一推，身体随着门扇打开，头撞到地上，双脚翻到了头顶上，全家都大笑。今年他跟我到了燕邸，和各位门役嬉游了半年；问他的姓名，他一个也不知道。东的相貌也很古怪，但稍有诙谐气息，曾在伯修手下做过短工。伯修聘娶继室时，叫他进城买饼。家离城一百里，婚期已经迫近，约定三天回来，他到了日暮还没有回来。我父亲和伯修在门外张望。到了晚上，看见一个挑担子从柳堤走来的人，原来是东。父亲非常高兴，急忙把他领进屋，解下担子一看，只有一罐蜜。问饼在哪里，东说：“昨天到了城边，看见蜜的价格便宜，于是就买了。饼价钱贵，不能买。”当时约定第二天送礼，结果终于没能举行。戚、奎都是我三弟的仆人。戚曾经砍柴，跪着把柴捆起来，用力过猛，绳子断了，拳头打到自己的胸口，闷倒在地，过了半天才苏醒。奎的相貌像野獐，三十岁了还没有戴冠，头发在脑后聚成一个结，像大绳一样。给钱让他买帽子，他忘了头上的发结；回来后束好头发戴上帽子，眼睛和鼻子全都塞进了帽子里，惊骇叹息了一整天。有一天，他到邻居家去，狗追赶他，他竟张开空拳与狗相斗，像和人比武一样，最后反而被狗咬了手指。他们的痴愚，大都如此。不过，我那些狡猾的仆人往往能够逃过责罚，唯独这四个笨仆颇能守法；那些狡猾的仆人一个接一个被赶走，无法谋生，多半不过一两年便免不了受冻挨饿。而这四个笨仆因为没有过错，坐在那里就能得到衣食，主人体谅他们的愚笨，按人数发给他们粮食，只怕他们失去安身之处。唉！这也足以看出愚笨者的功效了。《虎丘》虎丘距离城里大约七八里。山上没有高峻的悬崖和幽深的沟壑，只因为靠近城，箫鼓声和楼船每天都有。凡是月夜、花晨、雪夕，游人来来往往，妇女的脂粉和衣饰交错如织，其中又以中秋最为盛大。每到这一天，全城人家关门闭户，手挽着手一起来。穿戴礼服的士人和妇女，下至平民百姓，没有不穿着艳丽服装、铺设重重褥席，在交通要道上摆酒的。从千人石到山门，人群排列得像梳齿和鱼鳞一样密集；檀板堆积如丘，酒樽中酒水倾泻如云。远远望去，像大雁落在平沙上，彩霞铺满江面；雷声滚动、电光闪烁，无法用言语形容。刚开始铺席时，歌声有成百上千，像聚集的蚊子声，无法分辨；人们分成各组，各自安排，争着以歌喉较量，雅俗全都显现出来，美丑也自然分明。不久，摇头跺脚的人只剩下几十个。随后明月浮在空中，石面光亮如白绢，所有粗俗的乐器都寂然无声，能够相互应和的只有三四组：一支箫、一管小笛、一个人打着缓板歌唱，竹管和人声相互发出，清亮的歌声传得很远，听者神魂都为之消散。到了深夜，月影横斜，水草错乱，箫和拍板也不再使用，一个人登台，四座屏住呼吸；声音像细微的【疑字】声，响彻云际。每唱一个字，几乎用尽一刻时间，飞鸟也为之徘徊，壮士听了都流下眼泪。〔原文数字、纪年保留：一寸〕 剑泉深不可测，飞悬的山崖像削成的一样，千顷云山作为案几；天池诸山作屏障，山谷相互争奇斗秀，最适合设酒宴招待客人，只是过了中午日光便射入其中，不能再坐罢了。文昌阁也很好，傍晚的树木尤其值得观赏。它的北面是平远堂旧址，空旷无边，只能望见远处一点虞山。平远堂荒废已经很久了，我和江进之商量恢复它的办法，想在其中祭祀韦苏州、白乐天等人，后来疾病接连发生。我既然请求归田，恐怕江进之的兴致也已经消退了。山川的兴废，确实都有时运啊。我在吴地做官两年，登虎丘六次。最后一次和江进之、方子公一同登山，等待月亮在生公石上升起。歌女听说县令来了，全都躲藏起来。我于是对进之说：“乌纱帽的横暴、皂隶的欲望，实在太厉害了！将来离开官职后，如果还有不肯在这块石头上听曲的人，就让他像月亮一样【疑：原文‘如月’语义不明】。”如今我幸而解除官职，算是吴地的游客了，不知虎丘的月亮还记不记得我这句话呢？《上方》离开胥门六十里，便到了石源；上方山坐落在湖上，它的景观胜过虎丘，难道不是因为太湖的缘故吗？至于群峰聚集、层层湖波映着重重青翠，那么虎丘本身也很美。徘徊在孤亭中，使人不禁又想起千顷云山。大体说来，上方山比其他山高，而虎丘独自低平；高山上四面远望，群山都伏在脚下，不再有层层波澜；平山则远处青翠稠密重叠，像屏风和障壁，千山万壑与平原旷野互相映衬，所以映入眼中尤其容易。两座山距离城都近，但游人趋向和取舍却这样不同，难道不是孤高出众的东西难以被人理解，混入世俗的东西容易和谐吗？我曾说上方山胜过虎丘，是因为它胜过其他山。虎丘像浓妆艳抹的美人，掩映在帘幕之中；上方像披着粗布的道士，风神俊秀。两者究竟谁优谁劣呢？也不过是各人随着自己的爱好罢了。乙未年秋末，曾和小修、江进之登山峰赏月，玩藏钩游戏，纵情说笑，叫小青奴罚酒。到了半夜，霜露沾湿衣服，酒力也支撑不住了，才回来。回来时东方已经发白。

译《天池》从贺九岭进入，便是另一番洞天。峭壁削立，车子不能并行通过，飞架的楼阁横跨其上，轿子和骑马的人从楼下经过。越过山岭向西，平整的田野广阔无边，与青色山峦、紫色山岗相互映衬。当时正是仲春，晚开的梅花还没有完全凋谢，花瓣沾在衣上，香雾纷纷飘散，弥漫十多里；一眼望去洁白无边，像枝头还残留着积雪。奇石和艳丽的花卉间或点缀其间，青竹翠柏参差而出，各种景物都夺人眼目，来不及一一记住；回来后再想，十件中也记不起一件。只有梦境朦胧，余香还留在枕席之间。当地人以种茶为业，空隙之地全都种茶。房屋不很大，行旅的人也很少。鸡鸣狗叫隐隐传来，仿佛身在云中。于是吟诵苏子瞻“空山无人，水流花开”的偈语，景象宛如一幅画。四面环顾，只有【疑字】和【疑字】，没有一个可以交谈的人。我于是下轿，叫两个小童扶着走。问他们景色好不好，他们都说：“累得厉害，哪里还顾得上好不好？”走了几里，才到山脚。路旁的青松像老龙的鳞甲，长林直入云天，苍黑的山崖遮蔽阳光，幽深奇异得无法形容。刚到半山，屏风般的山峰呈现青色，画出的山峦滴着翠色；两年来沾染的尘土和疲惫面容，都被洗涤干净。徘徊了一会儿，宛如回到了秦余山。马头所对的红尘世界，恍惚间仿佛已经隔了一世。天池在半山腰，方圆约有几十丈。泉水呈玉色，横向浸润山腹。山顶有一块石头，形状像莲花瓣。翠绿的香草在空中摇曳，鲜艳芳香，十分可爱。我当时因为勘察地形而来，没有空闲登上峰顶，至今仍以此为遗憾。寂照庵在池旁，里面有三间石室，柱子和瓦片全是石头，雕刻得十分精美。石室后面有一座石殿，十分宏敞，内外柱子都是石制的，周长约三尺。禅堂和僧舍环绕在四周，也是胜地。那时寺僧正有争斗，庵中挂单行脚的僧人很多。我想委婉劝他们离去，于是把下面的话大书在简板上：“种下阿僧【疑字】，只有善根。亲不是亲，怨不是怨。阳焰空花，诸法全都如幻；遍阎浮提佛土，去者自去，来者自来，闲云野鹤，哪一片天空不能飞翔？”从此各位僧人渐渐散去了。《灵崖》灵崖又名砚石。《越绝书》说：“吴人在砚石山修建馆娃宫。”说的就是这里。山腰有吴王井两口：一口圆井，叫日池；一口八角井，叫月池。四周的石面光洁如镜，细腻而没有斑驳侵蚀；泉水常年清澈，晶莹可爱。所谓“银床素绠”，如今已经不知道变成什么东西了。其间提着军持、瓶、钵来到这里的，只有一两个山僧，在衰草寒烟中出没罢了。可悲啊！有一池子叫砚池，旱年也不干涸。有人说它就是【疑：‘曷元华池’疑有讹误】华池。登上琴台，可以看见太湖诸山，像成百上千个螺髻，出没在银色波涛中，也是吴地绝美的景色。山上从前有响【疑字】廊，四周几乎全是松树，而廊下的松树最茂盛。每当风吹来，松涛声便像飞动的波涛。我笑着说：“这是美人环佩钗钏的声音；如果僧人已经受具足戒，就应该避开这里。”僧人瞪大眼睛，不明白我说的是什么。石头上有西施的脚印，我叫小童用衣袖拂拭它，小童们都徘徊不前，神色变了。碧色的丝带、意态缠绵的衣钩，宛然留在石头凹处；即使肝肠全是铁石，难道能不魂销心死吗？美色对于人，影响实在太大了！山旁有西施洞，洞里的石头形貌十分粗陋丑怪，不免有损西施的美名。有人说这是石室，是吴王囚禁范蠡的地方。僧人告诉我，石室下面的【疑字】处就是东西画船湖，是吴王和西施泛舟的地方；采香径在山前十里，望去仿佛就在山脚，直得像箭，是吴宫美人种香草的地方。山下有一种石头，可以用来制砚，颜色深紫，好的几乎不比歙溪石差。米氏《砚史》说：“蠖村石的纹理粗，发墨不带砂粒。”说的就是这种石头。山因这种石头而得名。然而如今开采砍伐，石头几乎已经采尽，再也没有好的了。唉！山河绵延遥远，美女的容颜仿佛仍然如新；椒华沉没了光彩，竟然徒然等待月亮照入帘幕；夸骨埋没了香气，谁来制造双鸾般的烟雾？如今她们既已化为尘土，飘散在白杨和青草之间，百代以后，幽人逸士仍会为这寂寞的香足、令人断肠的空无之【疑字】而伤心；何况那些在长洲花苑赏花、拥着白玉床上翠色的人，他们的情景又将怎样呢？齐国有不出嫁的姐妹，仲父说这并不妨害称霸；蜀宫没有倾国美人，刘禅最终还是做了俘虏。亡国的罪过，难道单单在女色吗？假使国库里藏有湛卢剑，潮水中没有鸱夷之恨，即使越国进献一百个西施，又有什么用呢？《湘湖》萧山的樱桃、鸳鸟、莼菜都很有名，其中莼菜尤其美。莼菜从西湖采来，在湘湖中浸泡一夜，然后才好吃；如果浸在别的湖里，便没有味道。可以浸泡的地方也不多，方圆只有几十丈左右。它的根像符，叶子稍微像刚出水的荷钱；枝丫像细珊瑚，又像鹿角菜。冻状物像冰，又像白胶附着在枝叶之间，清凉的汁液仿佛随时要滴下来。它的味道香醇、滑嫩、柔润，略像鱼髓和蟹脂，但清淡轻柔、悠远的滋味远胜它们。半天味道就变，一天味道便尽；和荔枝相比，更觉得它娇嫩脆弱。各种莲花、藕都不能与它相比，唯有花中的兰花、果中的杨梅【疑：原文“孬要”疑有讹误】可以作为不同类别的配偶。可惜这种东西东面不超过绍兴，西面不过钱塘江，不能运到远方，所以世上没有多少人知道。过去我到吴地做官，问吴人张翰所说的莼菜是什么样，吴人无法回答。如果果真如此，季鹰弃官，也不算亏本了。然而莼菜在暮春生长，入夏几天便吃尽；秋风鲈鱼所说的莼菜，难道不是这种吗？还是千里湖中另有一种莼菜呢？湘湖在萧山县城外，四面都是山。我游览时，正遇上湖水被渔人偷放，湖面非常狭窄。行了几里就返舟，同游的陶公望、王静虚——他们过去都曾向我夸赞湘湖——全都非常惭愧失望。《天目一》连日阴雨，雨势很大。到了双清庄，天才稍稍放晴。庄子在山脚，几位僧人留我们住在庄中。僧房非常精致，溪水冲击石头发出声响，整夜传到枕边。石篑在梦中误以为是下雨，忧愁到了极点，于是不能入睡。第二天早晨，山僧送来茶和粥，邀请石篑起身。石篑叹道：“暴雨这样大，我们将归向哪里呢？只有躺着游山了。”僧人说：“天已经晴了，风和阳光都很好。刚才的声音是溪流声，不是雨声。”石篑大笑，赶紧披衣起床，喝了几碗茶，立即一同出发。

译《天目二》天目山幽深奇异而古老，难以用语言形容。从庄子到山顶，大约二十多里。凡是山势深僻的，多半荒凉；陡峭削立的，很少曲折；形貌古朴的，往往不够妍丽；山骨宏大的，玲珑之美就很少；甚至山高而缺水、石峻而草木枯槁，这些都是山的缺点。天目山遍山都是沟壑，飞流淙淙，像万匹白绢，这是第一绝。石色苍翠润泽，石骨幽深奇巧，石径曲折，石壁高耸陡峭，这是第二绝。即使幽谷悬崖之中，庵宇也都精美，这是第三绝。我耳朵不喜欢雷声，但天目山的雷声很小，听起来像婴儿的声音，这是第四绝。清晨起来看云，云在绝壑之下，洁白如棉，奔腾如浪，整个大地变成琉璃海，群山的尖顶从云上露出，像浮萍，这是第五绝。然而云的变化最不固定，景象奇异至极，不是久住山中的人不能完全看清它的形状。山中大树粗的将近四十围，松树形状像伞盖，高不过几尺，一株就价值一万多钱，这是第六绝。头茶中香气最好的，远胜龙井；滋味像绍兴破塘茶，而清幽悠远又超过它，这是第七绝。我说长江以南修道隐居的地方，没有比这里更好的，甚至已经生出脱离尘网、筑室修行的想法了。住在幻住庵的第二天早晨起来看云，随后登上绝顶，晚上住在高峰死关。第二天，从活埋【疑：庵名疑有讹误】寻找旧路下山。连续几天晴朗，山中人都觉得这是奇异的好天气，下山时彼此庆贺。山中有四百多名僧人，行礼十分恭敬，争着用饭食劝我们享用。临行时，僧人们进言说：“荒山偏僻狭小，不值得承受贵客的眼光，怎么办呢？”我说：“天目山对我们也有一点缘分，山僧不必过分谦逊，我也不敢当面夸赞。”于是大笑道别。《游盘山记》盘山外表坚硬而内部丰厚。外表坚硬，所以峭石高危耸立，望去像剑戟熊虎组成的树林；内部丰厚，所以果树高大繁茂，而从松石缝隙中长出的松树，盘曲嶙峋，像与山石争斗发怒；树干被霜雪压迫，不能向上伸展，于是侧向生长、横卧下垂，每隔十多丈便有一株。山石的正面陡削，不能落脚；背面平坦，所以游人可以绕道到达。山石全都下部尖锐、上部宽大，所以多呈飞动之势。层层叠叠向上延伸的山石，越高越向外伸出；高的有几十寻，伸出的部分必然超过一半，倾斜得像将要崩塌，所以登山的人心惊胆战。山下全是奔流的泉水，曲折飞舞，碰到大小石头都像在争斗，所以水声昼夜不停。盘山高峻古老、幽深奇异，没有一方面不达到极致。说其中最好的：刚进入时遇到盘泉，其次是悬空石，最高处叫盘顶。泉水浩荡流行，到这里落成水潭。白石卷曲着伸出水面，潭底全是金沙；几条细鱼游过，尾巴和鳍都能数清。落花飘荡而过，影子一直照到水底，忽然和鱼儿交错混乱。游人高兴得脱下衣服，先把脚稍稍浸入水中，忽然大叫：“真奇妙，太痛快了！”于是全都跳入水中，直到没过胸口。稍稍涉水而上，越过三四块石头，水势更加【疑：原文“水益讠华”字义不明】，说话声也传不到对面。偶尔有人拿梨、李投掷水中，只是为了观看它们旋转、折返、奔舞罢了。悬空石有几座山峰连成一面，青黑陡削，直落到地。山石凌空而立，仿佛具有神气和性情。亭子背靠石壁，面对绝涧，涧水声向上传来，与松涛相互应答。旁边是上方精舍，是盘山最美的地方。盘顶像刚抽出的笋，尖锐而向上呈圆形，像佛塔。阳光横射，影子落在寒冷的山外；狂风忽然吹来，翻动云层，抹过湖海；实在不能久站，于是下山。道路曲折幽僻，而且没有石级的地方，叫作天门开。从髻石取道，道路只有手掌宽；山石在左，右臂贴着山壁、左脚踏着路面，下面空虚得看不见底；中间有几处大石断绝道路。先前和带路的僧人约定，遇到极险处一定要大笑。每次听见笑声，大家都吓得胆落。我们摸着藤萝、探着荆棘，上下攀行，勉强才能通过。两边山崖秀美陡峭地矗立，太古时代的云气山岚仿佛凝聚其中，被侵蚀的石壁全是翠色。下到枰石，地方方正宽阔，足可摆下几席；我们扶松下望，等惊恐平定后，才笑说世上若没有不怕死的人，哪里能看到这样的奇景呢？正面有一个洞，嵌在绝壁中，并不宽阔。一个僧人赤脚攀登，像猕猴一样。我没有前往，对带路僧人说：“上山时危险在背后，肘行还能到达；下山时眼睛顾不上脚，几乎必死。那该怎么办？”僧人指着凸出的地方说：“有一条向上的路，只是一面石壁陡峭而光滑，鞋不能着力。越过这里以后，虽然仍险，却可以攀登；到了山脊，绕过去就是山中的道路了。” 僧人于是脱掉鞋，像蛇一样曲折地抬脚登上去。下山时在下面铺设迂回的路径，健壮的小伙子用手托着我的脚。我腹部贴着石壁，石头又滑又向外倾，到一半时身体僵住了。过了很久，脚缩了回来，健儿用手用力托送，我才登了上去。到了山脊，才咬着手指互相庆贺，同时又彼此告诫。山峰的名称不太雅致，不能全部记载。那些洞穴山谷原来都没有名称，给它们新命名的，有石雨洞、慧石亭。洞在下盘山道旁，听着涧声寻找便可以找到。石头距离上方百步，纤细、瘦削、丰润、妍丽，姿态各不相同，生动得仿佛要开口说话。下临飞瀑，松枝像屋檐一样覆盖在上面。可以靠着睡，坐着可以当坐垫，闲时可以作伴，所以给它取名为“慧”。有一处石泉奇异幽僻，必须像蛇一样爬行才能到达，叫红龙池。天然形成、可以建庵的洞天，叫瑞云庵前洞。其次是中盘后面的山岭。山壁幽深秀美地突出，寺院却已经荒废，叫九华顶，因为最终没有登上去。那里的寺刹很多，不能一一记录。可以寄宿投靠的地方，有千像、中盘、上方、塔院。那一天是七月初一，共有十人。同行的有苏【疑：名中一字漫漶】夫、小修、僧人死心、宝方、寂子。曾经在这里做官、因旧日交谊而来的是钟刺史君威。不能来而写信询问、并送来蔬菜的人，是李郎中酉卿。《云峰寺至天池寺记》从云峰寺向上走，道路更加【疑：原文“▯羲”字形损坏】；青色山崖和幽深山谷交错重叠，环绕着一路前行。像棉絮一样粘在鞋上的东西叫云；幽咽而被风吹动的水声叫涧。只有一块石头作桥，仿佛一根丝承受百块石头，下面面对千仞深渊的，叫锦涧桥。红色和绿色交织萦绕、蜿蜒引路的，叫九叠屏（一名九旗峰）。山势怒张高耸，像强悍的人彼此对峙、互相恐吓的，叫铁船峰。每隔几里便停下来休息一次，削平山崖建成亭子的，共有五座。道路嵌在陡峭山壁中，只能拄杖攀登；遇到泉水，便卷起叶子舀来饮用。经过试心石，望见竹林寺后门，泉声和树木声都像梵呗声，于是下拜。五座亭子走完，佛寺高出云霄；群峰如屏障般耸立，寺院仍像在半空。佛殿华美整齐，覆盖着铁瓦；一条溪水涨满碧绿，清冷地流在台阶下。稍稍安定后，登上文殊台，俯视盘山，像鹰看见山背；千顷山地小得如一杯水。不一会儿，一缕缕云从石头下面冒出，缭绕着松树飘过，像茶烟挂在枝头。随后云气变成人物鸟兽的形状，忽然铺满大地，到处澎湃翻涌。我们抚着松树坐在石上，上面是青天，下面是白云，这也是幽深奇异、变化幻化的极致。我们跑去告诉山僧，僧人说：“这是常有的事，没有什么值得说的。”

译《开先寺至黄崖寺观瀑记》庐山的南面在南康。几十里之内全是峭壁。水从峭壁缝隙中流出，直落万仞，形势使它不得不高耸、跳跃、飞舞，所以瀑布很多，而开先瀑布最为壮观。登上望楼，只看见瀑布的一半，觉得很不尽兴。沿着山崖转折前行，到了青玉峡。峡谷苍翠陡立，汇成水潭。巨石挡在潭下，横卧侧布；瀑布冲过水潭，与石头相遇，水势翻滚争斗，不能胜过石头，过了很久才收敛狂势，斜向前去，擦着石脚流走。游人坐在石上，潭水的寒意浸入肌肤，迎面全是冰冷的翠色。过了很久月亮升起，我们枕着涧声躺下。有一位客人拿文章来向我请教，我说：“不妨试着敲击各处泉水。”他又问，我说：“不妨试着敲击各处山涧。”客人以为我在开玩笑。我告诉他说：“文章，是靠内在积蓄、由气势发出的。泉水深沉黛黑、满盈而安静，这是它的积蓄。等它撞击石头流行时，就像彩虹飞舞、蛟龙矫健，拖曳成白绢，汇聚成车轮，缠绕成绅带，激荡成雷霆。所以水的变化到了奇幻怪异、转瞬万变的地步，没有什么形态不存在，靠的是气势。如今我和你走过含【疑字】、渡过三峡、洗涤山涧、聆听泉声，遇到那浩瀚古雅的，就像《六经》；遇到那郁积激荡、舒展流衍的，就像骚赋；遇到那幽深奇异、怪伟壮丽、变化幻化、曲折难测的，就像诸子、史书和百家文章。” 水的每一种形貌和情态，我都直接用文章去感受它。因此悲哀、欢笑、歌唱、鸣叫，常常突然和水一起迸发出来，自己也不能停止。”客人起身道谢。第二天早晨，我们又到峡中观看香炉峰的紫烟，我心中受到触动。僧人说：“到了黄崖的文殊塔，瀑布的气势才达到极致。”我们便拄杖前往。石阶狭窄而且多次转折，芒草割人；再往前走，石头更加嵌立，白日蒸腾着热气，仿佛走在熔炉中。先前听见各位客人不断叹息。走到一半，大家的力气都用尽了，游人昏昏沉沉，忧愁得像要坠落。有一位客人头晕，想要返回。我说：“贪恋身体、爱惜性命，那还来游什么山？况且，与其死在床上，哪里比得上死在一片冷石上呢？”客人大笑，勇气增加了百倍。不久，我们登上山顶，进入黄崖寺。稍稍休息后，转到前岭，在文殊塔上铺席观瀑。瀑布倾注在青色石壁下，雷声奔腾，海潮般高立；孤流从万仞高处垂下，峡风迎面吹来，瀑布像帘子一样卷向上方，忽然横向拖曳，向东披散，向西飘带。各位客人请我形容它像什么，有人说：“像鲛人织成的圆形绡绢。”我说：“说到了它的颜色，但这是死水。”客人说：“李白的诗和苏轼《白水佛迹》相比，哪一个更好？”我说：“李白写出了它的气势，描写的是外在形貌；苏子瞻写出了它的怒意，描写的是内在骨力；然而二者都没有达到它的情趣。” 如今我和客人从开先寺出发，沿着险峻陡削的山路走了十多里，上面被阳光烤灼，下面被热气蒸腾，病势已经发作；一旦看见瀑布，形体舒展开来，精神通彻，眼睛更加明亮，天空也更加高朗，心中纵横交错的浊念——凡是我和你用几年时间陶冶淘洗却仍不肯干净的东西——一下子全都逃散了。这哪里是文字所能解释的呢？”山僧说：“山崖道路上虎多，应当早点出发。”于是下山，夜里住在归宗寺。第二天经过白鹿洞，观看五老峰，越过吴障山后返回【疑：原文句末缺少收束】。《由水溪至水心崖记》清晨起来揭开蓬窗，满山翠色扑到脸上。不能耽搁，立即催促船只前行。越过水溪，走了十多里，到沙萝村。四面峰峦像花朵和香草，细小的花苞、浓密的花朵横向显现、侧面突出，二十里之内秀美得【疑字】，几乎无法描绘。山势遥远而平缓，就缺少神采；逼近而陡削，就缺少姿态。我起初远望还没有看出这些，竟让官司奴【疑：疑有人名或字词讹误】在山阴夸赞山色，让梦得在九子山发出感叹。又走了十多里，到了倒水崖。山崖削立数十仞，正面和侧面都是霞光般的石壁。壁上有八九个洞窟，下临绝壑。其中有五个洞窟悬挂着，像黄肠题凑，里面看得十分清楚。询问山中人，说有好事者趁水涨时靠着船，让健壮的人牵引着绳索上去，到里面看见了遗体，用沉香木做棺材。这个说法不能全信，但石壁没有一寸平整之处，即使猿猴也不能攀登，不知当时是怎样把它安置进去的。又走半里，到渔仟寺。寺中有伏波将军避暑石室，是马援征讨壶头时开凿的，洞窟历历可见，像幕帐一样。寺院幽静至极，左边一座小峰拔地而起，像盆中堆出的石头，尖秀可爱。江光和山色透过窗扉显现。寺里只有一个老僧，正放猪，看见客人也不行礼。问他寺中有多少人，他说只有自己一个，没有同伴。我们彼此叹息着离开。又走了几里，到了穿石。石头三面临江，锋芒峻利，怒然耸立，突出在群峰之上；根部尖锐而向后收，末端垂向水面，像照着水中的影子，又像壮士将要涉水。石腹南北贯通，像天门的门洞，高和宽大约是普通门洞的两倍。山水仿佛处在镜面中，青色缭绕，白色萦回，千里景物收在一面圆镜里，真是花源中的一件绝物。有一位客人忽然咳嗽，声音像从瓮中传出。我于是叫童子唱吴地曲子。客人说：“停，停！不然石头就要被震裂了。”不久，果然有像沙砾坠落的声音，于是我们靠近船只。又走十多里，到了新湘溪。群山束住水流，像不愿让它离开。山的姿态特别闲雅，没有刻露峥嵘的形状；水到了这里也收敛怒气，波面澄澈，深青色积蓄其中，山水彼此亲近妩媚，用来给游人娱乐。大体说来，山势回环聚合，像新安江；山水清淡妍丽相得益彰，略像西子湖。这样走了十多里，山色渐渐变得狰狞，水势也渐渐汹涌，形成仙掌崖。又走了几里，山势舒展开来，梯田显现，水势下降，沙滩出现，到了仙人溪。已经接近夜晚，船夫害怕滩声，不敢继续前进，于是停泊在滩上的渴石【疑：石名疑有讹误】上。滩底全是石头，平滑如一。正逢下雪，我便叫小童在石上煮茶。第二天开船，望见水心崖，仿佛就在船头，距离只有一里左右。船夫奋力划桨，不一会儿便停泊在崖下。崖南面逼近江岸，渔网和溪流横在崖脚，船于是得以跃过波浪前行。两座山峰向内并立，没有一寸平坦之处，生动得仿佛要离开这里。有的尖锐如圆规，有的方正如刀削，有的歪斜，像将要坠落的云，有的像芙蓉花冠，有的像两个道士偶然交谈，情态横生。那方正的一座正好挡在溪流深处，是古朴到了极点的景观。对面的几座小峰也有美丽景色，为它增添妍丽；四面环绕的都是龙湫，深绿色，令人畏惧。崖顶有一座小道房，道路十分狭窄，行走的人大腿发抖，休息了几次才得以上去。登船以后，舍不得和它分别，于是绕着山崖转了三圈才离开。石公说：“游览仙源的人，应当把渌萝作为门户，把花源作为前厅，把穿石作为正堂深处，把沙萝和新湘诸山水作为亭台廊榭，而水心崖就是它的后门了。”大体说来，各山的秀美闲雅，如果没有穿石、水心崖的奇特峻峭，也无法显发它们的美丽；这就像文章中要有波澜，诗歌中要有警策一样。君超又向我说，灵崖及各山还有许多幽深奇异的地方，希望我再来。我连声答应；将来买山置业，应当把这里作为第一等选择。

译《识张幼于箴铭后》我看古今的士人君子，像司马相如私取卓文君、东方朔以俳优自处、阮籍在母亲丧期仍不断饮酒吃肉这一类人，都是世人所说的放达通脱者。又像在御前数马、在省中【疑字】树、不戴帽子进厕所也自认为有罪这一类人，都是世人所说的谨慎周密者。这两种人像冰炭一样不能相容，我们这一类人究竟应当处在哪一边？袁子说：“两种人虽然性情不同，却也互不嘲笑，只是各自任凭本性罢了。性情所安适的地方，实在不能强求。顺着本性行事，才叫真人。如今如果强迫放达的人变成谨慎周密的人，强迫谨慎周密的人变成放达的人，就像拉长野鸭的脖子、截断仙鹤的长颈一样，难道不是非常可叹吗！”张幼于性情淳厚谦逊、周密谨慎，恭敬守规矩，这也是他的天性罢了。如果因此把矜持守墨、事事整齐、对一切细节都安排得井然有序视为最高准则，又感叹古今那些眼光高远、步履阔达而不拘小节的人，认为他们不应当存在，那就是拘泥的儒生、小家子气的人，学邯郸人学步的陋习；若以这种方式赞美幼于，难道是真正了解幼于的人吗？《识张幼于惠泉诗后》我的朋友麻城人丘长孺向东游历吴会，装载了三十坛惠山泉水，放在船中。长孺先回去了，叫仆人们挑回来。仆人们嫌泉水太重，便一路倒进江中。到了倒灌河，才取河水装满那些坛子。长孺不知道其中的底细，还非常郑重。第二天，他便邀请城中各位爱好此事的人来品水。各位雅士都按约来了，围坐在斋房中，脸上很有喜色。他取出酒尊和瓷碗，盛少许水，大家轮流讨论，然后才饮下。闻味、玩赏了很久，才细细咀嚼咽下，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，才彼此相看叹道：“美啊，这水！若不是长孺兴致高，我们这些人这一生哪里有缘喝到这样的水？”大家赞叹羡慕不已才离开。半个月后，几个仆人争吵起来，彼此揭发私下做的事情。长孺大怒，把他们都赶走了。那些品水的雅士听说后，只能叹息而已。还有我的弟弟小修，过去也向东游历，带回惠山、中冷泉各两尊，用红笺写上泉名作记号。过了一个多月到家，红笺上的字全都磨灭了。我问弟弟：“哪一坛是惠山泉？哪一坛是中冷泉？”弟弟无法辨认。我们尝了，也同样无法辨认。彼此相看，大笑起来。然而惠山泉胜过中冷泉，何况是倒灌河水呢？自从我到吴地做官以来，品尝的泉水已经很多，已经能够辨别它们了。偶然读到幼于这本册子，于是想起往事，不觉笑倒。这件事正和东坡所说的河阳美猪肉一事相似，写下来也好让幼于一笑。《寄散木》散木近来怎么样了？人生怎么可以连一门技艺都没有成就呢？如果作诗没有成就，就应当专心精研下棋，像世人所称的小方、小李那样。如果下棋也没有成就，就应当一心一意踢毽子、弹【疑字】，像世人所称的查八十、郭道士等人那样。凡是技艺达到极精深的地步，都可以因此成名，胜过世间浮泛的诗文百倍。千万不要一样没有成就，两样都不成功，把精神胡乱抛散。知道您多才多艺，所以写信相互砥砺，请您努力吧！《龚惟长先生》闲散了好几年，却招来后来的一场忙碌；像这样的人，处在这样的地方，做这样的事情，能怎么办呢？唉！人生如电光泡影，往后的岁月还能有多少，而你奔波在尘土之间，再也没有活人片刻的快乐；名义上是做官，实际上只是被官职役使罢了！您家家道隆盛，没有一件欠缺；岁月像花一样美好，快乐哪里说得尽！然而真正的快乐有五种，不能不知道。把世间的美色看尽，把世间的声音听尽，把世间的新鲜美味享尽，把世间的谈论听尽，这是第一种快活。厅堂前陈列鼎食，厅堂后演奏歌曲，宾客坐满席间，男女交欢，烛烟熏天，珠翠散落满地，金钱不够了，再用田地来接济，这是第二种快活。箱子里收藏万卷书，书全是珍奇罕见的；住宅旁建一座书馆，馆中约来十多个真正同心的朋友；朋友中推举一个见识极高、像司马迁、罗贯中、关汉卿那样的人作主持，分组安排工作，各自写成一部书，远承唐宋，去掉酸儒的陋习，近则完成一代尚未完成的篇章，这是第三种快活。用千金买一条船，船中置办一整套鼓吹乐队，带着几名歌妓妾室和几个游闲之人，漂泊水上，把船当家，不知道衰老将要到来，这是第四种快活。然而人生享受到这种地步，不到十年，家产田地就会荡然无存。然后落得一身狼狈，早晨还不知道晚上在哪里，托着钵到歌妓院中乞食，分食孤老的饭菜；乡亲往来，自己却安然不知羞耻，这就是第五种快活。士人如果有其中一种经历，活着可以无愧，死后也可以不朽【疑：原文“颖”疑为讹字】。如果只是幽静闲散、无所事事，挨着日子过完，这就是世间最不重要的人，不可以拿来作榜样。古来的圣贤，如公孙朝穆、谢安、孙【疑字】等人，都得到过这一个要诀；正因为如此，他们一生才享受得如此充分。不然，他们和东邻那个瞪大眼睛而死的某人有什么不同呢？《丘长孺》听说长孺病了，我非常挂念。假如长孺死了，东南的风雅文脉就完了，能不挂念吗？弟弟我做县令，把各种丑态都表现尽了，简直无法形容：大概见到上官就像奴才，迎候过客就像妓女，办理钱粮就像仓库里的老吏，向百姓训话就像保长家的老婆婆；一天之中，一会儿暖一会儿冷，忽阴忽阳。人世间的丑恶情态，我一个人全都尝遍了。苦啊！累啊！家弟秋天想经过吴地，即使经过吴地，也只能冷清清地坐在卫斋里看诗读书，不能像往日那样带着候子登虎丘、编写游览册子的旧事了。近来游兴又发作了，只是茂苑主人虽然没有钱可以赠给客人，尚且还有酒可以醉，茶可以饮，太湖一勺水可以游，一块洞庭石可以登，也不算太寂寞。○汤义仍 你做吴县县令，尝尽了各种苦趣，不知那位遂昌仙令，处境又是怎样呢？俗话说：“鹅一样白，乌鸦一样黑。”由此推想，他也免不了如此。人生能有几天呢？长林丰草，哪里不能使人舒适自在，却偏偏让自己如此拘束！我每次读到陶潜，知道他并不是不想做官，也不是不以贫穷为羞；只是想做官的心，抵不过他喜爱舒适的心；以贫穷为羞的心，抵不过他厌恶劳苦的心；所以终于唱着“归去来兮”，宁愿乞食也不后悔。弟弟我看古往今来，只有善于为自己谋取便利的人，才是第一等人，所以漆园先生开篇便以《逍遥》命名。大鹏正因为巨大，所以有垂天的翅膀，别人无法把它笼来。如果它可以被笼住，就一定属于鹅鸭鸡犬之类，以及用来负重远行的牛马之类。为什么呢？因为它们供人使用。那么大人终究没有用处吗？五石之瓠，可以漂浮在江海上；参天大树，可以自在地生长在广阔无边的原野上；大人的用处，也不过如此罢了。《易》不是把龙比作大人吗？龙是什么东西？飞翔时直上九天，潜藏时深入九地，人哪里能够役使它呢？由此看来，大人不被人役使，已经很久了。在大人面前，我就是小人；弟弟我本来就是小人。别人奔走驱使我，本是我的分内之事，又有什么可厌烦的呢？写到这里，近来的处境也就可想而知了。

译○李子髯 髯公近来还作诗吗？如果不作诗，靠什么度过这寂寞的日子呢？人的感情一定要有所寄托，然后才能快乐；所以有人把棋局作为寄托，有人把女色作为寄托，有人把技艺作为寄托，有人把文章作为寄托。古代的通达之士，比一般高人还高一层，只是因为他们的感情有所寄托，不肯浮泛地虚度光阴。常常看见那些没有寄托的人，整天忙忙碌碌，像是丢失了什么；无事却忧愁，面对景物也不快乐，连自己都不知道是什么缘故。这便是一座活地狱，还谈什么铁床铜柱、刀山剑树呢？可怜，可怜！大概世上没有什么难做的事，只管胡乱做下去，自然会有水到渠成的时候。凭子髯的才华，天下还有什么事不能做？只怕过于谨慎，不肯豁出去立即去做。努力吧，不要辜负知己帮助成全你的心意就好。○答陶石篑 寄来的诗文都很好，古体诗胜过律诗，律诗胜过文章；至于扇面上的七言律诗，尤其奇妙绝伦。从前白乐天对元微之说：“近来格律大有进步，应当是熟读了我的诗。”兄长也许同样读了我的诗吧？徐文长晚年的诗文，幸望替我搜求出来，恐怕有朝一日落到醋妇酒婆之手，两百年的云山佳作便会冷落无人过问，这不是小事。弟弟我近来才开始遍读宋人的诗文。宋人的诗长于格调而短于韵味；他们的文章，议论周密而剪裁疏略。然而其中实在有超过秦汉、胜过盛唐的作品。这句话，若不是兄长，大概不会认为确实吧。诗文之道到了晚唐愈来愈狭小，欧阳修、苏轼出来加以矫正，不得不写成巨涛大海一般。至于他们不能成为汉唐文人，大概是有能力做到而不愿这样做，不能拿妾妇一贯的姿态去责备丈夫。弟弟近来很闲，时时想象西湖游览的乐事，每得到一景一语，便写下来，用来补足旧记的缺漏。书写成后，篇幅可以达到旧作的两倍，容我另行寄给你。《晚明二十家小品》袁小修小品 ○程申之文序 申之得到▯中以后，见那里山水幽深秀美，便对我说：“我将买下这里隐居。”我笑着说：“你不是隐士。你的文章清新而高贵，绮丽而没有枯槁之气，实在是金华殿中的言语，哪里是山中人的文章呢？你有可以隐居的地方，但时势不适合隐居，内心也不肯隐居，你的才华又不容许你隐居；那么，这一片地方最终应当留给山中樵夫和乡野老人，任鹤哀怨、猿啼叫，总会有那一天。”所以我说，你不是隐士。岂只是▯中不能留住申之使他隐居呢？那里的山水清美，也足以启发他的灵性智慧，帮助他形成深沉的思考。如今申之这篇文章，都是从▯中得到的，难道果真不能隐居吗？几年以后，我将戴着斗笠、拄着瓢杖进入黄山，取道▯中，想在这里寻找申之的居所，哪里还找得到呢？我已经谨慎地把这地方交给他了。○殷生当歌集小序 才子一定有放纵情感的一面；有所作为却把这种情感束缚住，就接近正道，否则就接近衰败。男子心力强盛的时候，既然不能在工艺或治理百姓方面施展长处，迫不得已便逃到游乐声色之中，以消解心中的郁结和不平，古代文人都是如此。近来杨用修说：“一个寒士有什么可怕的？只是壮大的志气禁受不住冷落，所以才让它消磨罢了。”这也是发自真情的话。近来有一个文人，极其喜爱歌妓和赏玩游乐，我规劝他，他大笑说：“我们这些人在当时不得志，既然不能像缙绅先生一样享受安富尊荣的快乐，只剩下这一点闲适趣味，难道还要堵住它的道路，想让我们同他们一样谨守官箴吗？岂不是太过分了吗？”他的话虽然卑下，却更加令人可怜。饮酒的人，有超出醉酒本身的意义；征召歌妓的人，也有超出欲望本身的意义。谢安石、李太白之类，难道就等同于酒食店中沉溺酒色的恶客，或卖掉田宅、迷恋花楼的浪子吗？云和月虽然相同，溪山却各不相同，这一点不可不辨。虽然如此，这也只是年轻时的说法。四十岁以后，就应当寻找清幽寂静的快乐；鸣泉和灌木都可以用来当歌，何必一定要有脂粉女子呢？我的梦已经醒了，只怕殷生的梦还在栩栩如生。殷生怀有美好的才华，落魄得比我还厉害，所以他的情感没有束缚，能够在簪裙女子之间尽情抒发。他所著的诗文很多，这部集子只是旁支作品罢了。从前周▯画山水人物都很好，世人却唯独称道他所画的美人。这部集子流行于世，或许也属于周▯美人一类的作品。殷生年纪和我相仿，必定应当抛去三闹三杖孤藤，摹写山的形貌、水的姿态，投身于碧水青山之间；那一天可以等待了，我已经拭目以待。酸腐居士袁中道书。○陈无异寄生篇序 六一居士说：“风霜冰雪，刻画出清秀的姿态。”拿山色来说，四季的变化也很多，但只有经历风霜冰雪之后，才另有一种胜绝的韵味，淡淡漠漠，超出艳丽浓厚之外。春天温暖和畅，百花争奇斗艳，数不胜数；而梅花偏偏在风霜冰雪中，以品格风韵冠绝百花。所以人们只知道万物在温暖之后繁盛，却不知道在寒Ё时节得到滋养的，才更加奇异。由此看来，士人出生在丰厚优裕的环境中，安居饱食，丝毫没有沾染风霜冰雪的气息，即使有所成就，也离凡俗之品不远。只有计谋穷尽、思虑窘迫、困顿到了极点，有志气的人往往受到淬炼磨砺，雕琢成美器。为什么呢？心神受到震撼之后，灵机被逼到极处便会贯通，于是智慧由此产生。即使是经世和出世的学问，也都由此产生，更何况科举文章呢？我的朋友无异，年轻时就遭遇困厄，寄居四方，反而更加振作，闭门苦读，竭尽心力，发而为文，文章中清峻超逸的气息远远超出尘俗，像树叶落尽而露出山峰，古梅绽放花蕊；一遇到有慧眼的人而被一并收录，本来就是应该的。不过我每次在长孺席上遇到无异，总是默默地亲近他，私下想着：这难道不是因为他经历了风霜冰雪，才得以消磨掉旧日习气而形成的吗？古人说过：“能够把食物推让给别人的，是曾经挨过饿的人；有人赐给他车马而他却推辞，是不怕步行的人。”如果害怕挨饿又害怕步行，那么天下的事情，吝啬去做、胆怯去做的，不是就会很多吗？无异正是天下罕见的难人，所以一定没有天下难办的事情。我把这句话送给无异。

译○▯▯谷记 ▯▯谷周围大约三十亩地，全是美竹。进门以内，砍去一片竹子，纵向大约十丈，横向约为一半。前面用木香编成篱笆，种着一块数丈大的锦川石，芭蕉覆盖在上面。有两株木榍树，都粗到合抱，开花时香气能传十多里。又种黄、白梅各两株。有一座亭子，题名为衤集华林。旁边有房屋，名为梅花廊。全都用竹篱围绕起来，而篱笆外的前后左右，也全是竹子。在篱笆西面、衤集华林后面，有一条百步长的竹径；又砍去一片竹子，纵向约三十丈，横向为两倍，建有一座三楹的亭子，题名净绿。后面有三楹堂屋，名为箨龙。堂后是燕居小室。全都用啬围绕起来，而墙外的左右前后，也全是竹子。在墙的西面、净绿亭后面，又砍去一片竹子，纵向约十丈，横向约一半，种了四株黄柑，都粗到合抱，每年可以收获数石柑子，甘甜美味不同于其他柑子。有一座亭子，名为橘乐。也用篱笆围绕，而篱笆前后左右仍全是竹子。竹子是清雅之士所喜爱的，但还没有谁种植几万个、像我的竹子这样多的。我耳朵常听它的声音，眼睛常看它的颜色，鼻子常闻它的香气，每天常吃它的笋，身体常亲近它清凉的翠色，心意常让自己处在它潇洒高远的氛围中；天下喜爱并享受这些竹子的人，也没有像我这样与它们片刻不离，仿佛饮食衣服一样的。我已经用几百亩肥沃的田地从王氏那里换得这片地方，又略同中郎商量着加以布置点缀，几年之间便建成了美好的园圃；中郎总称它为▯▯谷。○清荫台记 我住在长安里，左边有一座园子，里面有许多老松。门内横贯着一条清溪，修长的竹子丛生在水边；过桥后有一株槐树，树干高耸入天，旁枝都可以成为别处的高大乔木。其余桃、李、枣、栗之类，也都茂盛繁密。园内有三楹读书室，过去我和两位兄长曾在这里共同读书。两位兄长相继考中进士，全家都搬进城中，只有我独自住在这里。夏日无事，便在溪上、槐树下修筑一座台。台被青槐遮盖，阳光照不到，因此命名为清荫，并邀请客人来这里取乐。这里虽然没有奇峰大壑，但远处的山冈、近处的土丘，郁郁葱葱，聚集着浓密的松树，铺展着碧绿的竹子；凡是从远方吹来的风，都婉转地穿过万株松树，消尽炎热后才来到这里，又与池塘上菱荷的气息融合，因此即使风势细微，也清凉芬芳。到了傍晚，穿上两层衣服，才可以坐下。我俯视水中鱼儿嬉戏，仰头听鸟儿鸣叫，心情更加欣喜。便大声对客人说：“这里难道还不可以隐居吗？” ○爽籁亭记 玉泉起初像水珠飞溅，汇成一条长泉；流到这里，忽然有大石横在那里，离地一丈多高，泉水悬垂而下，忽然落地发出巨大的声响，数里之外都能听见。我来到山中，常常喜欢听它。泉边有一块石头，可以铺上蒲席；到了那里，便盘腿坐上一整天。刚到时，气息浮躁，心意喧扰，耳朵还不能深入听泉，风吹树枝、山谷鸟鸣仍然能够扰乱它。等到天黑而心神安静下来，我收回视线，反转听觉，排除万般牵挂，茫然若有所失，然后泉水的各种声态才纷纷显现。起初像悲哀的松声和碎玉之声，后来像▯弦铁拨之声，又像疾雷震霆，摇撼山川。因此我的精神越安静，泉声反而越喧闹。泉水的喧声进入我的耳中，注入我的心里，萧然清冷，洗涤肺腑，疏通尘垢，使我洒脱到忘却身世、视死生为一体。因此泉声越喧闹，我的精神越安静。泉水得到我的帮助，我替它疏通水道的壅滞，除去旁边的杂草，淘去底部的泥沙，并禁止人在泉中洗脚，禁止牛马践踏；我对泉水所做的功德，也不过如此。我得到泉水的帮助后，原有的热恼之病，根植于前生，蔓延到后世；老师朋友不能规劝，神灵的文章也不能洗涤它。但我一遇到这清冷的泉水，那些无边的荆棘柴薪，便像春日融化薄冰、秋风吹落败箨一样消散；泉水对我的功德，难道还微小吗？泉水和我又怎么能够片刻分离呢？所以我住在这里几天，没有一天不去听泉。清晨初升的阳光和傍晚落日时我都去，只有长夏正午，炎热难耐，才暂时离开。斜风细雨时我也去，只有大雨倾盆、淋漓不止，连伞盖般的松树也遮挡不了时，才暂时离开。暂时离开后，我心里惶惶不安，像有所失去，于是便和山僧商量，在泉上搭一座茅亭，四面设置轩窗，可以坐也可以躺。亭子建成后，我感叹说：“这里是骄阳不能驱赶、暴雨不能逼逐的地方。它与明月同来，连梦寐也不会舍弃我；我今天才真正得到这泉水吗？况且古今的音乐，从八音便停止了，如今以后我才知道，在八音之外，另有一部泉水之音。世上的王公大人不能听，也没有闲暇听，而它专供高人逸士陶冶、抒写性灵之用；即使帝王的咸、英、韶、武之乐，也不能同这清冷的世外之声相比，更何况其他声音呢？我多么幸运，竟能拥有它，难道不是上天用来赐予我的吗？”于是摆置几案，搬来卧具，日夜不肯舍弃它，并把亭子题名为“爽籁”。○楮亭记 金粟园后面有二十多亩莲池，临水有一座园子，楮树丛生在那里。我想建一座亭子纳凉，有人劝我说：“这是无用之木，应当砍掉，改种松柏。”我说：“松柏长成树荫，也要四五年；出家人的行踪像飘游的云，怎么能把他拘束在一个地方？我只希望眼前就能有一处可以遮阴的地方。楮树虽然不是良材，却不同于商丘那种闻到气味便能使人狂醒三天不止的木头。它大概处在有材与无材之间。说它是材，却不能用来做梁栋椽栌；说它无材，树皮可以造纸，果实可以入药，可以染色绘画，可以▯面，用处也很多。从前子瞻作《寡老楮诗》，大概也是取意于此。”今年夏天酷热，前堂像火烤一样，到了这里却有水风清凉地袭来；楮叶都有手掌那么大，树阴浓密，遮蔽着一座台子。用竹子搭成亭子，盖上箬叶，即使阳光照不到，也可以躲避雨水。太阳西斜，猛烈的阳光藏在层层树林之后，鸟儿在浓叶中喧鸣，沉郁得仿佛深山。几天以来，这棵树竟像饮食衣服一样，一刻也不能暂时缺少，深深合乎我的心意。我想，即使原来有别的树，也应当改种楮树，何况现在已经如此森然茂盛，岂只是宽容它而已，我还要给它九锡呢。于是取它来命名我的亭子。

译○游西山十记 △记一 出西直门，经过高梁桥，杨柳夹着道路，清溪环绕其间。流水清澄，可以清楚看见沙石；水藻盘绕蔓延，像鱼鬣游走、带子牵引；小鱼摆尾游动，忽然跃起。溪流绵延，背靠树林，禅寺彼此相接；绿叶浓密，向下覆盖着朱红的门户，四周寂静无人，只有鸟鸣花落。经过响水闸，听见水声汩汩。到了龙潭堤，树木更加茂盛，水面更加宽阔，这就是西湖。每到盛夏，十里荷花如锦，香风芬芳，士女拥挤相连，临水泛杯饮酒，是最美的地方。到青龙桥休息，桥旁几步处有一座寺，依山傍崖，古柏阴森，石阶有千级。山腰有阁，仿佛千座山峰张翼环抱，群峰屏立，岚气积聚，雾色沉沉。阁前展开一面明镜般的湖水，堤岸杨柳、溪流和田畦交错其间；一片苍翠中，村落若隐若现。下山到水边行走，到了功德寺。那里宽阔而富有野趣，前面环绕清流，有一座高桥可以坐。寺僧多半熟悉农事。太阳已经西斜，看见道人有的拿着簸箕，有的插着锄头、戴着斗笠，唱着乡歌归来。有个老僧拄杖在胜处散步，水田一片浩白，群蛙一同鸣叫。唉，这就是农家的快乐啊！我已经三年没有见到这种景象了，于是当夜便住在那里。△记二 从功德寺沿河而行，到了玉泉山脚，临水有一座亭子，山根间不时涌出清泉，在▯石中冲激喷射，俏然仿佛在说话。到了裂帛泉，泉水向上喷射，沸腾如冰、凝结如雪，汇入池中；可以看见鳞片般排列的石子，朱红碧绿、堆叠斑斓，仿佛金沙铺地、七宝装饰的旋转之物，不停荡漾，闪烁耀眼。泉水注入干河，河水深碧而浩荡，清澈迅疾，潜游的鱼鳞清晰可见，荇菜的茎叶也能数清。两岸垂柳拂过清波，石桥洁白如雪，石阶像雁齿一样相接，中间夹着独木桥；可以跨过去洗脚，沁人的凉意直入骨髓。转向南面，是华严寺；有洞穴可以容纳千人，有石床可以坐。又有大士洞，石头纹理曲折，突兀而有怒势，像皱缩的云、斑驳的雾，比华严洞更显得险峻怪异。后面还有石窦，深不可测。石窦上面是望河亭，可以看见西湖，明亮得像半轮月，又像尚未消融的积雪。柳堤绵延一带，不知有多少里，▯弱▯弱而清润，封住天空、遮蔽阳光；溪谷之间百姓正在耕作，大田浩浩，小田晶莹，鸟声婉转多变，树上夹杂着繁花，宛如江南三月。沿溪而行，到了山势将尽的地方，有一处▯，高柳覆盖着门，流水清澈激荡；跨山有一座亭子，修整齐美而没有俗气。山中还露出▯石，石面纹理深碧。走不了几步，便看见水源，这就是御河的发源处；河水从这里隐没了。△记三 从玉泉山出发，正值晨雾露水之后，穿过空旷的柳市花巷、田野畦间，看见峰峦曲折环抱，万树浓黑如黛，点缀在山腰，飞阁危楼腾跃于红绿之间，这就是香山。此山山门道路幽深遥远，青松夹道达一里多；流泉淙淙向下流淌，朱红栏杆沿崖而上有千级，寺院依崖而建，高峻杰出，整齐华丽。坐在左侧的来青轩休息，可以尽览山势：右边如舒展的手臂，左边则曲折环抱；树林交错如锦，寺院像棋子一样散布。向下可以看见麦田稻畦、积水沟壑和柳树道路，村庄疏密相间，像点染的青黛。寺院雄踞高处，聚集山川胜景；华美的屋椽、金色的铺首直逼云彩、照耀阳光，仿佛把竹林精舍搬到王宫，遮去了城市瓦砾的污秽。若用来营造这座寺院，或许差不多有博大恢弘的气势。到了良辰佳节，城中男女佩玉相连、车轴相接，发簪脱落，绮丽服饰随风飘动，香汗如雨，繁华壮丽，也是一处名胜。只是设计者采用了夸张铺陈的宏大构图，却没有丘壑经营的妙思；过分炫耀人工，不能与自然相合，未免使山林的胜景面对山峰而息心。然而大体说来，几十年以后，碧色被蛛丝侵蚀，台阶被苔藓覆盖，游人渐少，树木渐老，那时恐怕这座山的胜景反而比今天更值得刮目相看。△记四 从香山沿石阶下行，经过柳树道路，不到一里，便到了碧云寺。寺后有泉，从山根石缝中涌出，喷吐如冰雪，幽深的韵味含蓄淡远。有一株老树，中空而有火从中冒出，把泉水引入寺内，绕着廊下流过，冲击石渠，下面可以看见有纹理的碎石和金沙。泉水被引入殿前成为水池，以石桥分隔，池水深一丈多，清楚得仿佛只有一寸。万尾红鱼绕池游动，红色浓艳，耀人眼目；阳光照在清流上，把影子映入潭底，清秀慧黠，惹人怜爱。有人在左边投饼，鱼儿便成群游向左边；在右边投食，也同样游向右边，咀嚼吞食发出声响。不过那些跳跃泼刺、在水面嬉戏的，都是几寸长的小鱼；身长一尺左右的鱼潜游在潭底，见到食物也不游来，安闲宁静，难道是静与躁取决于老少吗？水脉时隐时现，到了寺门左边，突然发出铁马水车般的声响，迸入溪中。寺院建筑宏丽之处不再记述，专记泉水的胜景。有人说：“如果这泉只让它在石根中喷涌，不从龙口流出；砌石不使它光滑，而让山石本来的骨貌显露；石渠也不做成槽臼的形状，那么寺院的胜景恐怕在东南地区未必有超过它的。”确实如此！△记五 香山跨山踞岩，以山势取胜；碧云寺以泉水取胜。转向北面，是卧佛寺；山峰转入低凹处，听不见泉声。然而寺门有一百多株老柏森然挺立，寒意逼人。到了殿前，有两株老树，大得要百人合抱，铁色树干，枝条挺劲，碧叶盘结，枝干曲折回旋，遮聚风雾；树皮如霜，突兀不平，长满千百个瘿结和螺旋状疙瘩，怒张的根露出地面，块垒曲折，敲击时发出石头般的铿锵声。殿前石阶周围连接数十丈，几百年以来不见日月，石阶整洁得不容人吐痰。寺院更加古老，游人不来，长日寂静；即使盛夏在树下坐着，也凛然让人想穿皮衣。询问树名，有人说是娑罗树。它的叶子像蔌，我便折下一枝藏在袖中，等进城后拿去问黄平倩，他一定能够辨认。卧佛寺大概是以树取胜。山应当以老树古怪为胜，有一样便足以居住，不在于整齐华丽。三座寺院中，山野之人宁愿住在卧佛寺。△记六

译背靠香山山岭的地方，叫作万安山。寺院错落交织在山中，其中有一座寺院并不十分宏敞，却具备山林情致，叫作翠崖寺。门前有水渠，天下雨时，飞流便从山顶奔来，山崖轰鸣、石头撞击，水势如涛、声如雷震，直冲到原野山麓，令人震骇心目。寺后有百级石路，通向禅院；四周全是茂密的树木，左右有千株松柏，盘曲幽深，无风也像波涛般作响，鸟儿和鸣。在疏林中隐约可以看见都城的九条大道，宫观鳞次栉比，万岁山和白塔寺都清楚得可以指认。郊外林木、烟云水色、山径柳堤，以及近处层层秀美的峰峦、流丹的楼阁，本来都像摆在席几之间的景物。出门就是登高远眺，进门就是枕席安卧；即使夜色从远处降临，也仍然不妨碍观览。有泉水十分清澈，可以煮茶，于是便住在那里。风吹起时，松柏怒号，震撼冲击；枕上听见这声音，仿佛在客船中驾着风帆冲破白色巨浪。我于是同王子定下计划，整个九夏都住在这里，以躲避长安的尘土。△记七 既然住在翠崖，闲坐之余，时常出来散步。沿着山涧向西走，攀登几百步石阶，得到一座▯，名叫中峰。门前有石楼，可以远眺；有一座亭子高出半山，可以尽览原野。围墙大约十里，全用白石垒砌，高处直入云汉，修整之中夹杂曲折。台阶、石磴、殿前和小路，石面光洁得可以照见影子，不沾一粒尘土；处处都可以不必展开席子便躺下，在各山之中洁净第一。寺中只见一位僧人，十分寂静。我在石楼下稍作休息，清风吹入屋内，不知不觉睡着了。醒来后，又沿原来的山涧返回。山涧已经干涸，但怪石经过活水冲击后，有的坠落，有的仰卧，有的横放直卧，有的裂开，有的背靠背相负，有的想停却还未停住，有的想转却无法转动，仍然保留着余怒。岸边根部被水冲洗，石头显露出来，也都皱缩瘦削，凌乱崎岖，陷在坑坎石缝中；松鼠出没其间，石面干净光滑，令人喜爱。离开山涧登上碧峰，得到一座寺院，名叫弘教寺，也有亭子可以远眺。那里有松树盘曲高耸，树皮皱裂，枝条弯曲，具有深远的韵致。间或有怪石，佛像清雅古朴，也算山中第一。下山又经过翠崖寺，沿山涧向左走，在山口中有曹家楼。有桥可以休息，竹柏并列成林；石路曲折，大约三里，青苔和紫色斑痕点缀在乱石之间，墙边也多有斧劈般的岩石，石骨纹理十分坚劲。我料想山中大概有许多怪石，只是剥去覆盖它们的土层，石头自然就会显露出来。无奈修建者只想着整齐，即使有奇石，也要去掉天然的巧态而迁就人工，何况肯为它疏通显露，表现出它突兀奋张的气势呢？山顶有亭子，眺望得更远，因为它位于山口。这地方门路宽广开阔，不如香山，却有山居清幽深奥的趣味，也应当算山中第一。△记八 我想穷尽万安山绝顶的胜景，但僧人劝我慢些，等雨水把尘土洒净，趁着清爽的空气再登山，而且适合远眺。一夜之间下了小雨，我大喜说：“这就可以游山了。”于是逆着山涧向上走，在怪石之间徘徊，走几步就休息一次。这时积存的雾气已经消散，初升的太阳照进树林；松柏经过雨水滋润，杨柳经过洗涤，深翠浓绿，娇红娟秀。至于原野高低隐约，草色麦苗，无不润泽柔滑、细腻明洁，像刚展开的薤叶席，又像刚铺开的彩锦。到了层层山顶，本以为可以望见云中上谷一带，然而香山、金山等峰遮蔽云汉，只有东南方向如一面明镜，景物清楚可数。平坦田野的尽头，看见南天大道一线，卷起雾气，喷出水沙，浩白无边；有人说那就是通往邯郸的道路。攀援藤萝，分开荆棘，于是越过山的北面，在香山松棚庵中休息。松树树干只有五尺左右，却枝干盘结，遮蔽在墙内。树下有清澈激荡的泉水，水声同松风相和；松花落地，飘散花粉，流动香气。傍晚烟雾环绕湖山，便赶紧寻找旧路回去。△记九 依傍西山山麓而建的寺院，树林彼此相接。其中最壮丽的，是鲍家寺。两侧石楼高高耸立，一百株青槐交错遮蔽长街，稍稍像个村庄。殿前只有四株果松，但枝叶婆娑，树荫没有空隙，飘散花粉和香气，影子映在石路上；殿堂整洁，和碧云寺相当。在弘教寺下方，又得到滕公寺，石墙环绕，仿佛一座大县城。寺中飞楼彼此相望，有五十多所；清渠在门下激流，杂花灵草在屋檐柱梁间散发芬芳，别院曲折幽深，使人眼花心迷，清幽肃穆，规▯及娑而仿佛摹写未央宫。唉，▯之之地的佛寺，盛大到了这种程度；中州本来就应当如此。燕、冀号称沙碛，然而几百年间，天都的物力一天天兴盛，王侯贵人不惜象马七珍，终于使神工鬼斧隐藏在山谷之中。我游历天下，像金陵的摄山、牛首山，钱塘的天竺、净慈寺，确实可以说是污土中的清泰之地；至于瑰奇整饬，没有一点寒酸气息，西山诸寺也特别多。玉环、飞燕各有其可取之处，不可轻视。虽然城里人有讥讽说耗费金钱填满山谷，然而若显赫的皇居使郊外都变成黄沙茂草，难道不是更加萧条吗？这就是王丞相所说的“不这样，怎么能成为京师？”。△记十 居士说：“我游山，是从西山开始的。”有人说：“居士在二十岁时，就已经泛舟长江，游历吴会，尽览越地山岭的胜景；又向北奔走塞上，登上恒山石脂峰，望见单于才回来。如今却说游山从西山开始，为什么呢？”居士说：“我从前确实喜爱游览山泽，只是性情又喜爱豪迈奋发，世俗机心没有停止，游冶习气没有除掉，所以眼睛虽然懂得欣赏山色，却还不能忘掉粉黛；耳朵虽然懂得听碧流，却还不能忘掉丝竹。一定要像安石那样携带歌妓出游、花费百金置办盘餐，像康乐那样砍木开山，像子瞻那样鸣金聚餐，心里才满足；而实际上又不能做到。这样一来，即使有山石洞壑的奇景，往往也因寂寞难以忍受而丢下离去，这同没有游览是一样的。如今我幸而厌弃了世俗的▯▯和少年时的豪纵习气，将要扫除殆尽；以伊蒲塞过日子，静坐便可以忘记年岁；把佛法的喜悦当作资粮，把禅悦当作侍妾，然后清淡自在的趣味同有情致的山水相遇，二者彼此相得而不厌。因此我看烟霭中的山峦幽深突兀，听水声幽闲含蓄，欣喜之情沁入心脾，觉得世间没有什么东西能够胜过它。全城人所听说却不能游览、能够游览却不能享受的景物，都渐渐在我的杖履之下得到；我从容缓慢地早晨探访、傍晚归来，仿佛要终身如此。这样以后才知道，我从前果真不曾游山，游山是从西山开始的。”

译○寄四五弟 山中已经有一座亭子，正按次序建造房屋。每天早晨起来读几卷藏经，疲倦了便坐在亭上，看西山一带，像推染蓝色、铺设色彩一样，天然就是一幅米家墨气的画。午后闲步到乳窟听泉，精神一天比一天清爽强健，百病不生。弟弟如果有意前来游览，非常好。三月初，花鸟会更新奇，来了住上几个月，烟云足以供养身心，享受不尽。○寄八舅 自从同老舅分别、进入山中以来，没有一天不快乐。抬头看堆叠如蓝的山色，低头听跳珠般的水声；精神和骨骼都清爽，百病消除。寺内有旧▯基，正处在山水胜景之上，我已经倾尽钱财买下，早晚便要买木材修建，事情已有次序。这里再走十五六里就是清溪，峰峦洞壑，大概不是人间境界。到了这里吃伊蒲斋饭，断绝嗜欲，觉得日子很容易消磨。我相信自己同山水有缘，和衣同榻而睡不着，于是才有这一番美好境界；不是愚甥我，不能想出这样的安排；不是老舅，也不能欣赏鉴识。如今胸襟舒畅安泰，耳目清净，难道不是福气吗？二三月间，这里的山色泉声还会胜过现在十倍。老舅如果有游山的兴致，我当打扫乳窟等待您。○答夏道甫 “高雅的情怀已经如农晓云空，不同梨花一同入梦。”这样的情意怎能承受！只是全交给壮大周诸公处置罢了。在梅花帐中、柏子炉边，自有一番景象；新春进入渚宫，应当能唤醒吾兄三生的梦。拙诗一册，连同园中柑子二十五枚、家中履丝▯，姑且表达一点心意。小刻刚刚完成，容我继续补刻真成百日兄的诗和悼亡篇。园中柑子远胜市上味道，幸望另眼看待。卓吾手迹的跋语，幸望抄录寄来，以便收入刻本，至盼。○回君传 回君是本县人，同我属于表兄弟。他眼睛深、鼻子大、胡须浓密，容貌很像戏台上演的回回人，因此我的朋友丘长孺见到他便叫他“回”，本县人于是都叫他回。回聪明机灵，喜欢寻欢作乐，嗜酒喜妓到了骨子里。家中原有房屋田地，都被他荡尽，穷得赤贫。他擅长赌博，时常同人赌钱，赢到钱就拿去买酒，本县人都厌恶他。我年轻时喜欢游乐，尤其喜欢同他饮酒。本县人因此规劝我说：“我们这些人也可以一起饮酒，你为什么偏偏同无赖汉饮酒呢？”我说：“你们哪里值得一起饮酒？我曾看见你们喝酒：正当饮酒时，心里像在思考什么，眼睛像在注视什么；杯子虽在手中，心里却另有盘算，勉强笑一下，随即又忧愁起来。身上总像被极大的事情缠住，不肯久坐；偶然醉了，也还勉强矜持，处处防备、忍住沉默。人生没有一件事不苦，唯独拿起酒杯的一刻，多少算是快乐，却还不肯放开胸怀，这样的鄙陋怎么样？古人饮酒，唯恐不能舒畅，还要借助丝竹歌舞来宣泄胸怀，何况眼前有忧愁的人呢？回却不是这样：正当他想喝酒时，酒忽然送到，就像病人得到药、猿猴得到果实；又像久饿的马望见岸边芳草，四蹄腾跃嘶鸣，奔跑着前往。他的耳目一经接触酒，心志便专一；除了酒以外，再没有别的知觉。他自在地、欢快地喝着，说话反复，仪态颠倒；笑口不收，四肢百骸全都带着喜气。同他饮酒，极能帮助人欢乐畅快，所以我每天都要找他饮酒。”有人又说：“浪荡子不顾家，哪里值得取法？”我说：“回只是为了自己，荡尽了田产；你有千顷田地，却整天焦虑劳苦。你还不到四十岁，头发已经白了；回不顾家，而你不顾身体，身体和家哪个更亲？回反而笑你，你却反过来笑回吗？”那人无话可答。回有一个妻子和一个儿子，但常常住在外面，喝酒就住在别人家里不回来；每隔十天送柴米回家一次，到了门口大声喊：“柴米在这里！”随即离去。他的妻子出来取柴米时，他已经走出百步以外了。他腰间系着一个丝囊，常常空无一文。有时我问回：“空了，拿什么来想办法？”回笑着说：“马上就到了，马上就会充实。”我又对他说：“不可把钱用尽。”回又笑着说：“如果不把它用尽，钱就一定不会来。”我说：“你怎么知道？”他说：“我从二十岁以后，就没有立锥之地，也不做商人；然而这个丝囊随用尽便随时有钱。即使县里遭遇水旱灾害，很多人都挨饿，我却一直和往常一样。” 我自己知道上天不会断绝我的后代，所以不去筹谋。”我说：“好。”后来回的儿子死了，我前去慰问他，回正醉着，别人家请他去，他笑着对我说：“没有后代的忧虑，难道会落到我身上吗？”于是彼此牵挽着进入酒家，痛饮直到天亮。唉！我几年前性情刚强而命运困厄，那股牢骚不平之气，全都寄托在酒里，和回以及二十多个豪迈少年结成酒社。大会时，每人各置一只大瓯，比较谁喝得最多，推举他为首领。我喝得较多，已经大醉，恍惚间看见二十多人都在堂下拜我。当时月色正明，我们相携走在斗湖堤上，看见大江从天边奔来，水光晶莹明亮，波涛冲击堤岸，汹涌澎湃，大家一起大声呼喊，笑声如雷。那天夜里城中的居民全都不得入睡。如今我又因为失意来到京城谋食，所遇到的都是显贵，不敢过于放纵狂饮，以免招致罪过。易州的酒价昂贵，我没有力量饮用；其他的内酒、黄酒又不堪入口。况且我近来更加厌恶繁华，喜欢清静安定，枯坐在一间屋里，有时两三天不饮酒，酒量一天天减退，兴致也一天天消失；近来又戒杀生，将来连酒也都戒掉，哪里还能像从前那样豪饮呢？而小弟来信说，二十个少年都已经散去，只有回家境日益贫困，饮酒却日益厉害。我于是叹道：“别人都不能忍受那种忧愁，颜回却不改变他的快乐，颜回真贤啊。” 《晚明二十家小品》曹能始小品 ○古文自序 曹子说：古文和时文，在道理上没有两样。秦汉时期的文章，与今天的文章并没有不同。古人的文章简约而质朴；今人的文章繁多却没有实际内容。古人的文章，序、记、传、赞等类别各有根本和旨趣；今人的文章来不及辨析，只写成一种论说体。古人的文章，是非分明，义例十分严谨；如今刻薄的人不过暗中讥讽诽谤，琐碎浅陋的人不过滥加夸赞罢了。既然如此，那么说我的文章能够没有多余的话吗？能够没有变体吗？又能够做到是非合乎人心吗？这些我都还做不到。这仍然免不了有时代风气的影响。虽然如此，这个道理不能不知道，也不能不存于心中。唉！凡事都是这样，难道只有文章如此吗？我已经在暑天翻刻了自己的举业文章，又同蜀地的读书人切磋琢磨，便取其中接近时文义理的古文来加以扩充。既然希望它接近时文，那么也就不嫌它带有时文的性质了。

译○尹恒屈诗序 俗话说：“千里之地才有一个士人，可以并肩而立。”可见志同道合的人很难遇到。我多次奔走在道路上，游历山川之间，未尝不急切地怀着求友之情，也未尝不感叹孤独站立。去年我从豫章来，登匡卢山，泛舟彭蠡湖，越过天门，踏上采石，直到秋尽才抵达秣陵，遇到了蜀地的武部尹恒屈。恒屈早已有人向他介绍过我，他等候我很久。我突然得到恒屈这样的朋友，后来喜悦的心情就可想而知了。于是我和恒屈成为莫逆之交。我本来被置于闲散职位，恒屈喜欢懒散；我生性信奉佛教，恒屈坚持清斋；我们的志趣情怀相同。我的朋友，就是恒屈的朋友；恒屈所交的人，也就是我的朋友；我们的交游相同。临池谈论书画，必定把优劣长短说尽；对弈饮酒，轮流分出胜负；这是彼此抗衡的一致。登临高台、面对流水，远眺没有尽头；春花秋月，都尽情赏玩；这是留连景物的一致。人与人因为共同之处而使彼此相同，就没有什么不相同的了；因为彼此不同之处而分别对待，也就没有什么不不同的了。我和恒屈为人处世，有些地方是不约而同地相同；而我们写诗，却只是每天寻求差异，以达到相同。如今恒屈的诗怎么样呢？他在楚地写的诗，不同于在蜀地写的诗；他在金陵写的诗，又不同于在楚地写的诗，大概天天都在变化，年年都不相同。古人也是这样，哪里能够衡量呢？我奔走了好几年，往来几千里，才见到这个人。如今恒屈将要离别，回蜀地去。他将逆流而上，直达长江源头；从三山、九华到浔阳、钟蠡之间，是我去年还没有遇见恒屈时走过的道路；从武昌、荆门到巫峡、绵官一带，是恒屈往年还没有遇见我时走过的道路。风景虽然不同，山川却依旧；在天边怀念友人，叩击船舷而歌唱，我知道又会有不能不说的话了。○丘生稿序 去年我在潞河同丘生分别，他把自己所写的文章给我看，希望我题写几句话，我只是答应了他而已，还没有来得及回复。这次他历经艰难从长安来，在鸡鸣山下拜访我，坚持索取题语不放。我想到同丘生分别已经一年了，日子不能不流逝；地方不能不迁变；朋友不能没有聚散；时局不能没有升降；唯独我们这些有血肉的人相对慰藉，仍如平生，哪里能忘情呢？既然感情有所牵系，也就姑且为此记下而已。以后成为梦境，成为感慨，未必不会由此引起。至于丘生的文章，是非可否，他认为是这样，我却未必认为是这样；我认为是这样，别人又未必认为是这样，我哪里能够替他定论呢。○钱伯庸文序 如今写文章的人，就像人与人相见。作揖弯腰之际，把久别致谢、问寒问暖的话全都说尽了。等到两人端着茶相对而坐，已经没有什么可说，只不过把先前的话再说一遍，往往反复重复。又像俗人唱曲，把一句唱成几句，把一个字拖成许多字；不死不活，只图拖延场面，到了真正应当唱的地方，反而草草读过罢了。唉！这就是所谓的时套。如今作揖不这样，人们就会觉得奇怪；唱曲不这样，就没有人击节赞赏。作文趋向时尚，也是如此。它的弊病在于没有师友传授，又很少在义理上受到熏陶，只是任意逞发私见，追求新奇，却不知道反而落入俗套。钱生伯庸，他的家人拜岳水部之初为老师；之初带着他的书信来拜见我。我看他这个人没有被时俗污染，难道不是想随处求师、急切追求义理吗？我惭愧才学浅薄率直，不足以回答伯庸。伯庸回去后，试着拿他的文章请教你的老师之初吧。之初为人，没有时套；他评论文章也同样如此。○洪涯游稿序 游览山泽，观看鱼鸟，是最快乐的事情，可以同游仙相比。能够排除一切忧虑，任凭性情独自前往，即使是陡峭的石壁、险绝的悬崖、湍急的浅滩、飞流的瀑布，以及猿猴出没的地方、百鸟脱落羽毛的所在，寂静空旷而令人危险恐惧，也都无不是供眼睛观赏的佳境，这就是心胸虚静而精神舒适。心胸虚静，精神就有所安顿；精神安顿之处，精华就会向下流出。因此应当灵秀奇诡，幽微广大，如太虚中的浮云，任其卷舒；如洪海中的应龙，任意变化；这就是精神的作用。假如内心存有一点芥蒂，即使良辰美景、赏心乐事近在眼前，也不啻隔着几重尘埃，何况还能把它表现在诗歌中，传给好事者吗？我生性爱游览，遇到名山大川，没有不带上粮食、停下脚步长久游赏的。今年经过南州，寻找仙人洪崖，正逢连绵霖雨达十多天，不能穷尽其中幽深优美之处，只取所谓萧峰、洪井等地方看了一番。返回时划船入城，问南州的作者们是否也有游洪崖的诗，便在友人郁仪氏那里得到文明宗侯的一卷诗来阅读。我反复感叹此人早已先得到我的心意。文明以王孙贵族的身份游览，却不沉溺于歌台舞榭，而以游山为乐，本来就很奇特。他游览后把感受写成歌诗，诗中总有秀丽的色彩同西山争相明媚；若不是胸襟空明、精神相互发挥作用的人，能够做到吗？只是文明如今已经去世了，他的不朽之处就在这些诗里。几位公子雅好文章，因郁仪氏请我写几句话，所以记下这些归还给他们。正可说，禽鸟所向往的同伴，未必一定还在今天。○洪汝含鼓山游记序 写游山记最难。还没有落笔时，搜罗传记志书，铺叙行程日期，写得洋洋洒洒，把旧有典故堆满纸面。但这只是在数说别人的财宝罢了，同游览本身的情趣毫不相关。把它移到别处的游记中也可以，移到别人的游记中也可以；拘谨而缺少韵味，空泛而不切实，弊病都是一样的。写游记就像作画。画家必须临摹古画，间或加入自己的意趣来着色增彩，自然飞动。可是面对真实景物进行构思布局，往往又感到困难。于是有人认为画不必完全相似，因为远近位置、树木山石的向背，如果只求逼真就会妨碍画理；这两方面都不能兼顾。方法既不受损害，最终又能形神相肖，那又为什么要把相似视为弊病呢？我的朋友洪汝含，写了一篇《鼓山游记》。我读它时，起初仿佛觉得他并没有急切地去游山：有时是山中雾气招引他；有时是朋友推动他；有时从山崖返回；有时两次登顶；只是随着兴致所适而行动，直到景物呈现眼前。因此他的游记既不受传志典故束缚，也不受年月里程驱使；神情满足，气色生动，嬉笑戏谑，全都成为文章，用得心应手的笔墨胜过难以肖似的画工；这就是所谓合作。传《诗经》的人解释《葛覃》说：“葛这种植物，是妇人所从事的事务。作这首诗的人，歌咏她所从事的事务，同时又写到她所听到、看到的事情，说明她乐于从事这些事务。”唉！汝含的游览，可以说是快乐了，这正应当记下来。

译○叶君节秋怀诗跋 我读《诗说》说：“春天，是最艳丽的时节，女子感受到它便悲伤；秋天，是最清爽的时节，士人感受到它便悲伤。”然而如果没有清爽和艳丽，又不能彼此相悦，难道春秋二季的凉暖，只是各自独行其是吗？秋天的色彩素淡，能与之心意相通的是谁？秋天的韵致悠长，能与之兴致相连的是谁？这不是大丈夫、士人不能做到，而是妇人女子不能辨识。我还有一种说法：歌咏美人，必定借助花草；歌咏花草，又必定借助美人。山水优美的地方，固然可以收入画图；优美的图画，又像山水一样。因此，《国风》奔放而不淫靡，司马相如的辞赋长于描摹形貌，这些都是诗家的正脉，是有韵之士的极致。我的外甥叶君节是少年爽朗、刚肠直心的人，可是他写秋怀诗，却像睡梦中遇见美人，向美丽妖冶之境驰骋情思。虽说秋气凛冽，却格外轻柔婉转，令人怜爱，竟不输给春天。这本来就是文人借以遣发笔端、含芳吐润的东西；如果一定要列出具体人物来落实它，指明具体事情来证明它，那就不只是对痴人说梦了。○春风楼记 山势若离、水势若盈，便能荡漾而来；山谷深、舟船稳固，便有时承载人离去。所以居住在楼上是仙人所喜爱的，泛舟水上则是智者最大的快乐。我今年客居豫章，住在东湖。友人李云将家与我门楣相对，一呼便能相聚，常常坐在春风楼中。春风楼是他的父亲孟乾公创建的。孟乾一代风流，千秋都值得欣赏；铜雀台春意深浓，瑶台月色满盈；他曾经把春风吹过竹林的声响，配入弦管，抽取其中的景色光彩。直到今天，烟霜依傍山峰，仍仿佛有绮罗屏障铺设；野鸭仙鹤浮在水面，仍发出清越声音相互应和。云将请我为它写记。我看东湖的水，确实像在城郭之间吐纳，又像在风云之间呼吸。哪家的别墅，哪位巧匠的作品，能像秦蛾背对镜子，谁来映照她的黛眉之光；又像吴地的马车经过门前，只能徒然看着水面白练般的倒影吗？春风楼仿佛专为东湖而设，而东湖也因此仿佛成为这座楼的所有。层层楼阁高耸，进入窗中视野自然开阔。厅堂华丽，房屋幽密曲折；聚集戴珠履的上宾，簇拥戴翠钿的佳人，玉杯中酒色如雪，银烛托起烟雾；里面应有尽有，外面另成一区；天井承接浮光，空廊接受水气浸润；树势半倾，苔痕全染；风一吹，台上便生出清爽之意，即使月亮隐没，也仿佛停留着光明。东西两岸都有长墙，是公府所修筑的，正好替我隔绝了市井尘嚣。西山曲折绵延而来，仍露出一抹山色，仿佛露出半边眉毛；落日倒映时，便显出金碧翠黛的盛装。南面正相对着，那座长堤高柳的地方，是杏花楼吗？云彩和太阳在杏花楼上时呈胭脂色，映在柳树上，依稀就是柳色。东南面的水特别宽阔，地势仿佛稍有缺口。湖中岛屿上，苏公亭高高矗立；望着它，便产生无穷的遐想。我有一夜同云将泛着小艇去探访那里，西山霞气蒸腾逼人，水流中央传来箫鼓之声，渺渺地从空中降落；回头看春风楼，仿佛在蓬莱仙岛，而我们这些人已经成了神仙中人。○游武夷记 我在七夕前一天从建溪出发，行舟百里，抵达万年宫，拜谒玉泉太姥等十三仙之列，登临祭祀汉坛，这就是汉武帝时所谓用干鱼荐祭武夷的地方。泛舟溪上，可以望见群峰；高大地首先突出的叫大王峰，次稍宽广的叫幔亭峰。查《魏志》说：“魏子骞担任十三仙之主，在峰顶修筑升真观，有天鉴池、摹鹤崖等胜景。始皇二年，他架设虹桥宴请曾孙，演奏《人间可哀》之曲。”如今大王峰的石梯断绝，无法登临；幔亭峰也只有秋蝉在衰草中哽咽。玉女峰兜鍪峰下行数里，是一线天。道路经过友定故城，那里虎患当道，游人不敢深入。两崖相合处有一里多，中间露出的天光仅有一线。有风洞，白玉蟾曾在这里斩蛇，如今建祠祭祀他，听说肃杀之气仍然存在。移舟经过大藏峰，接着到御茶园，登上万级石阶；那座山像鸟巢，大概就是魏王脱去裸服登天柱峰的更衣台。隔着溪流，在岸边拜谒朱子读书处，祭拜他的遗像，徘徊很久，然后沿一条小路进入云窝。那里是陈丹枢修炼的地方，还保存着他的石灶。从大隐屏西面出来，登上接笋木梯和铁栏杆的道路，向上看怕踏错脚，向下看又怕眼花；盘旋千匝越过龙脊，才有仙奕亭可以休息。修竹和鸣蝉之外，只见道人在丹房中开门关门。天游峰虽然以高峻著称，超过其他山峰，但道路遥远，还可以乘轿进入。登上一览台，三十六峰的胜景便可以屈指尽数。又行舟约一里，经过隘岭，到了陷石堂。在小桥流水之间，穿过石门，只见桑麻遍野，鸡犬之声相闻，隐约像是武陵的境地吧？这时望见鼓子峰已在近处，穿过五里修竹，木石栈道彼此钩连。敲击崖石，砰然发出鼓声。崖下是吴公洞，洞旁是道院。这次游览按次序已经到达九曲，于是返回万年宫。从山脚步行二十里，游览水帘洞，只见乱崖上飞瀑直下，衣襟下摆都被翠微间的水气打湿。又从另一条山涧出来，到了崇安溪西面的楚道上。曹学佺说：“我考察《武夷祀典志》，它记载得多么详尽啊！由此可知，君主向神仙献媚，是有来由的。秦始皇派方士徐市到海上求仙，而武夷山却一点也没有出现，为什么呢？又查《魏志》，魏子骞遇见张湛等十三仙以及宴请曾孙，都发生在始皇二年，何其盛大啊！此后却再无传闻。山中神灵不以这个代替那个，实在很明显了。俗话说：‘富贵荣耀可以修炼成真仙’，说的就是这种情况吗？” ○石头▯募米疏 石头▯有竹子占满一亩，有水流经半条溪；有高人雅士来往，遇到我师父时，他每天坐在竹林中，溪水流得急便发出声响，流得缓便呈现波纹；同高人雅士躺着听这无穷的水声，殷勤应酬而不知疲倦，这样才知道什么叫快乐。假如把竹径犁成田地，用水灌溉；把高人雅士换成带着钱财的庸俗之人来往，那么我师父就不会快乐了。假使我师父每天在这里挥动拂尘谈论道理，有数百名学生而不苦于供养匮乏，那就是弟子们应尽的责任。他的弟子某人，具备威仪和方法，可以劝人结缘捐助。《晚明二十家小品》黄贞父小品

译○《鸿苞》序 如今在虚空之中，忽然有了天地；天地之中有四海五岳；海岳之中有丘陵、平原、低湿地，沟渠、河流，又一直细微到一粒微尘、一点泡沫。由泡沫、微尘逐渐扩大直到天地，形状种类多得无法计算。然而这一切总都被虚空包容，那么虚空这种存在，究竟同什么能够精妙地相合、相互配对呢？试着观察它，只有人的灵性能够通达神明，类比万物而虚实兼备，参与天地的运行而与天地并称三才；世人往往用枷锁束缚它，用世俗潮流冲刷它，所以孟子有感叹人不能充分发挥才能的话。世间有了才子，才能排列虚空，包罗宇宙；把坚实的事功建立起来，把精气充溢其中而成为言辞。屠长卿先生所著的这一部《鸿苞》，就是这样的作品。长卿年轻时便以不受拘束自负，以文章自豪；脱去布衣考中进士，任青浦令。当时冯开之、沈君典、丁右武等人纵横文坛，互相抗衡，睥睨当世。入朝任仪曹郎，志向事业没有实现，仍然带着豪气罢官归乡。于是他把自己的才情全部倾注在著作之中，几乎可以同▯州、新都一带的人争流竞秀。晚年才把心思寄托于禅、玄二氏，又想在一丝笔端总括三教的宗旨；有时出来为竺乾之学作徒，为柱下之学作柱臣，为洙泗之学作门人，笔下纷纷落花，文思流溢如珠；用玄妙深奥和华美斑斓的辞藻来装饰文章，使自己获得愉快。于是分析天人关系，探究性命之理；剖析天地阴阳，编织万类事物；搜取诸子百家的学说，以及《齐谐》《虞初》一类书籍，把各种诙谐放荡的言谈聚集起来；凡是书籍中所有的、眼睛所贪览的、喉舌所吞吐的，全都提取出来写在笔下。大概他的心灵没有什么不能映照洞察的，他的卓异才能也没有什么地方不能游历迁徙；他的声望和磊落不凡的气概没有在官位名声上得到尽情施展，即使纵览山川、挥洒辞赋，也仍不足以充满他清澄浩荡的胸怀。读这部作品，不能说长卿不是才子，也不能说长卿没有充分发挥自己的才华。然而，精神离去以后将寄托在哪里？奔走驰骋停止以后，才能又归向何处？六艺尚且只是陈旧的工具，玄学和佛学也不过是传来的回声；即使称这部书为博雅之功臣，也不能说它是长卿易简而得理的著作。茅生元仪是我朋友水部荐卿的儿子，博学而喜爱奇异之说，于是付梓刊刻，请我为它作序，供同好者浏览。他爱惜全书，所以没有加以选择诠释。然而我听说长卿临终偈语说：“平生一过，多言多语；《鸿苞》等书，付之一炬。”唉！霜降树叶凋落，这才是长卿成为长卿的时刻了。○金玄朗于讴序 世人所称的豪爽之士，往往曲意逢迎、卑躬屈膝，能在奸佞士大夫之间滔滔不绝地逞口舌；也有人干脆伸腿而坐，傲慢辱骂，先以强横压制权贵，又借灌将军的名义放肆灌酒，使贤者变色退避，使不肖者让开座席。唉！灌夫哪里是容易做的。孔子说：“厌恶那些似是而非的人。”起初我不了解玄朗，以为他只是流俗之人。后来亲眼见到玄朗，便认为这种任性使气的人，即使才高，也不可亲近。等到我困于公车考试而归，跟随▯上茅荐卿读书，才逐渐熟悉玄朗，日子久了，在饮酒赋诗之余，偶尔握手谈论平生称心的事情，以及千古豪华、兴亡、得失的大概。有时称他为可意之人，命童子送上大酒杯；有时怒发冲冠，言语咄咄逼人，四座因此都感到畅快。等到我再次经过吴门，读到玄朗所作《结游》一篇，其中平生交往契合的人都在，都是当世风流疏放而雄健的人士，这才知道玄朗寄托深情的嗜好，不只是菖蒲和芰荷，而世人往往因表面目光而错过他，真可悲啊！从前王太史季孺为玄朗作序说：“王先生结袜，是断绝了求取荣达之意；灌将军骂座，最终表现了他在出仕和退处之间的志向。”唉，季孺死后，了解玄朗的人就少了。玄朗的诗看似漫不经心，却雄健畅快、明丽放达，情志形成鲜明形象；笔墨之外的慷慨气概，也极像他的为人。不了解这个人，就看他的诗；不了解他的诗，就看这个人。用这两句话来作金生的钟子期，也是可以的。灌夫有气概却没有文采，玄朗只需挥鞭就足以胜过他。○南太史饮酒集杜小序 朱进父用杜甫“浅把涓涓酒”两句，写成饮酒诗十六首；南太史子兴竟然集取杜甫诗句来写，得到三十六首。两位公的作品都称得上绝调，而南太史的更难。为什么呢？自己同自己周旋容易，自己代替别人而最终写成自己的作品，如果不是情趣协调、体性相合、仿佛掌握其性情而舒展自己的才华，是做不到的。从前庄子和惠子游于濠梁之上，惠子说：“你不是鱼，怎么知道鱼的快乐？”庄子说：“你不是我，怎么知道我不知道鱼的快乐？”请让我在此再转一层说：“子兴不是少陵，怎么能把众多杜甫诗句集合成一个少陵，而其中又有我自己的存在呢？”这样看来，古今才子不仅在诗和酒上有才，而是有成为诗酒中豪杰的根本，读这部诗集可以感叹再三了。

译○玉版居记 钟陵的百姓俭朴，境内山川城郭大半萧瑟，极少有可供登临观览的胜地。唯独城南有座名叫福胜的山寺，离城一里多，道路曲折偏僻，完全没有市井喧闹，只有苔藓的青色同树木的颜色相互映衬，寺殿也洁净开敞，可以远望。前任县令曾在这里召集父老，有时也召集五六名诸生，讲说约章，讲习文章。寺后方丈的地方，有几百竿修竹，十几株古树，有松树、枥树、樟树、朴树、▯▯树、柞树、枫树以及芭蕉，细草夹杂其间。四面的墙不到一尺高，野林山色，葱郁苍茫，令人心情郁然却又可以远望。六月坐在这里可以忘记暑热；清风白月，秋声夜色，摇曳着落在竹树之下。偶尔公务稀少，我便独自来往其间，觉得山阴道并不遥远，也暂时忘了做官的世俗身份。借助这里的景物洗涤情怀，似乎在其中也有一点小小的胜境，于是拿出余下的钱，命工匠修筑一间小屋，四周围上窗棂。窗棂之外设一丈多的长廊，环绕着朱红栏杆。铺草砌石，可以行走，也可以倚靠。最后一块空地也很好，有大树覆盖，仿佛一间屋子，靠着树坐下，也近似巢父、凿齿一类隐逸之民。总之以竹林居处为胜，于是题写“竹径”，又称作“小淇园”，把居处命名为“玉版”。乡里的父老、诸生，未尝不可以在这里聚会；高雅的客人和雅士同他们一起，就更增添了情趣和幽远意味。偶尔寻找清闲，独自前往，也同样自有胜处。我这个不才的县令在这里没有什么善政可称，只希望这片袈裟地中小小的一处居所，能够成为我在林下施行政事的地方，如此而已。从前苏子瞻邀请刘器之参拜玉版和尚，到那里后煮笋吃，器之觉得笋味更胜，欣然有所领悟，大概就是取意于此。寺中有一两个僧人，每次见到我都呈现出贪酒的样子，不知道这种趣味。子瞻这样的人也不可多得。唉！情怀境界旷达，雅俗一概抛开，又怎么知道世上没有像子瞻、玉版那样的人呢？我刻了一块石碑，列出《玉版居约》，其中规定戒杀生、戒演戏、戒贪求滋味、戒毁坏墙壁篱笆、戒砍伐摧折各种竹木。希望后来的人共同保护这里。若有违反三条以上的，也不难显现宰官之身来为他说法。工程完工于壬寅年秋九月。〔原文数字、纪年保留：三章〕 ○岑山游记 岑山在兴安境内。由境内左侧牵引轿子、转过石级向上走，大约三五里，四周都是小山，林木薜荔藤萝同衣裳相互钩连。登山时太阳落到山坳，烟雾浮在树梢，仿佛置身青色云气之中。趁着余晖，赶紧探寻山中的胜景。山中有一洞，像佛的狮子座；洞口昂首、鼻部高耸，卷曲的纹理如螺旋，仿佛天然形成。左边是龙乳泉，水色莹洁如玉，细细滴落如乳汁，味道不淡而浓厚，又像美人细汗浸润而不止。沿途经过鱼峰，斑纹片片如黄竹叶。居处幽深，即使白天也必须拿着蜡烛进入，才看得见。民间又称它为仙崖。旁边有创建修缮碑，用木头制成，系天顺七年所立。敲击时声音朴朴，像古琴；纹理斑驳，时断时连，也像老桐木琴的纹理，是我眼中从未见过的。又转到最高的山峰，是一座禅堂。禅堂坐落在岑山之顶，信州的山水几乎都可以尽收眼底，可惜山僧不能指明那些地方。只有龟峰近在眼前，一眼便能看见，仿佛就在前堂。僧人焚香诵念梵文，仪式戒律清严肃穆，这是西江丛林中少见的。第二天早晨下山，进入信州。岑山虽是小山，但地处附近而占据幽深胜景，山顶又能俯览众山，也足以同仙崖相比，可以姑且同某山两庑的贤哲相配了。○浮梅槛记 去年夏天我游览黄山、白岳，看见竹筏在溪流和树林之间行驶，有好事的人带着酒跟随它，十分惬意。于是想到我家在西湖上也有这样的情景。湖水清澈而宽广，雅致的家居正好具备这些条件；回来后便同吴德聚商量制作竹筏。竹筏设朱红栏杆和青色帷幕，四面敞开，竟同烟水云霞连成一席，清冷而幽雅。查《地理志》说：“有梅湖，从前有人乘梅筏沉入此湖，有时会浮出水面。到了春天便开花，花朵流布满湖。”友人周本音到来，于是欣然题名为“浮梅槛”。古今人的心意是否相同，不可知道。题写楹联两副：一副说：“湍流回旋，急促的水沫向上翻涌；缆绳如锦，杂花随水漂浮。” 另一副说：“指着烟霞询问故乡，窥看林木洲屿便放舟停泊。”每逢花月之夜，以及雪后澄澈的山中，我便同雅士、僧人一起在六桥间徘徊；观看的人像墙一样围成一圈，大家都为西湖千年以来从未有过的景象而欢喜。当年苏轼、白居易的风流情致，恐怕也比不上如今人们喜爱新奇的谈论。我们这些人所观赏的空旷澄明、幽雅玄妙之境，难道一定要凭借这件器物，才能同梅湖仙人争奇吗？姑且记下它的由来，留给后来观看的人。○题戴生病记 过去我同苇航禅师居住在山中时，偶然说：“昨天梦见不祥之事，怎么办？”他回答：“梦已经过去，就不要再回忆；一回忆，又成了一个梦。”他又说：“病后也不要再回忆疾病。”我认为这话不对。梦后回忆梦，忧虑不安，无所不至，这正是佛家所谓颠倒梦想，使人迷惑而不能解脱。病后不回忆疾病，就会追逐欲望，像看见猎物便挽袖举臂，后来将无所不为。大概回忆梦，是对疾病的疑虑；不回忆病，是把疾病遗忘。把疾病遗忘，对身体的危害反而更加严重。称雄称霸没有超过齐小白的，中兴王朝没有超过刘秀的。究其建立基业、保全事业的办法，并没有别的，管仲说：“君主不要忘记当年被射中衣带钩，臣下不要忘记当年被关进槛车。”冯将军也说：“希望国家不要忘记河北的灾难，小臣不敢忘记巾车相救的恩德。”说得好啊！戴生写《病记》，难道也是取槛车、巾车的意思吗？涉水才知道寒冷，靠近热火才知道炎热；前车翻覆，后车便有所戒备；这样可以保全身体，也可以扩展事业。戴生自己读他所记的病，远胜于读岐轩的《素问》、嵇康的《养生论》多了。有人说：“雨过之后清爽之气到来，太虚难道会忘记下过雨吗？”我笑而不答，只是欣喜戴生能够不忘疾病，并把它写下来。

译○题懒园记 天下间无事可做的人很多，懒散的人也很多，但只有嵇叔夜配得上这个称号；懒散也不是容易说清的。真正懒散的人超脱于世俗之外而保全自身，超脱自身之外而获得本性。本性安适，精神闲逸，形体不能束缚他，尘世的羁绊不能系缚他，所以值得推崇。叔夜的懒散，见于他拒绝山巨源的那封信。他鄙薄仕进，抛弃世俗，甚至连肢体骨节也不愿检束自己。他对琴、打铁，对古代的高士，对当世的名流品评，都欣然契合，任性自然地放纵自己，这才是真正的懒散。我乡里有个秦心卿，也以懒散自称，便把园子命名为“懒园”。园中面对山水，尤其寄托兴致于绘画。遇到旷达之士，便任意醉卧；却又不能忍受见俗人、应酬俗务。即使仪表楚楚，也颓然如土木。了解他的人说，心卿类似叔夜，就像司马相如仰慕蔺相如，只是有所相似罢了。我笑着对心卿说：“请把你的园子作为葛天氏、无怀氏以下的懒散祖宗；巢父、许由、卞随、务光以下，以及严子陵、陶渊明、阮籍、嵇康这一辈人，都高列在东西两廊；又像五斗先生的祠堂祭祀杜康，配祀焦革一样，心卿也在这里列一席。再题写我为懒侯，作为附庸，怎么样？”心卿也笑而不答，于是我记下了这些话。○跋陈白阳阿房宫墨迹 米南宫的行草书很有晋人的神韵。祝京兆纵横挥笔，也不逊于米南宫。文徵明道复这一卷，如“六王毕，四海一”开头几行，精神酣畅，墨色飞动，即使祝京兆也应当让出席位。到了“妃嫔媵嫱”以下，腕力大多散弱，世人有时怀疑不是道复的真迹，其实不是。唐代名将薛万彻，既有大胜，也有大败。这是道复胜利之中的一次失败，未必不能这样看，不应因此就遮蔽名将的风采。○偶语小引 孔肩心境澄澈如一泓清水，落笔便呈现各种妙处；他的著作不止一种，忽然产生身世飘零、怀才不遇的感受，于是写成《偶语》。他把这种不偶寄托在偶然的言语中，风情绪致触及外物，灵妙的天籁彼此宣发。我开玩笑对孔肩说：“这难道是泽畔诗人的吟咏，出于憔悴困顿吗？应当是苎萝美人，因病而微微蹙眉，反而显得更加美丽罢了。” ○姚元素黄山记引 我们这些人看名山，就像看美人。蹙眉和微笑因情态不同而不同，修长和紧约因体态不同而不同，坐、卧、移动、倚靠又因环境不同而不同，形状千变万化。山色落入眼中的光彩也是如此，其中最妙的地方无法用语言说尽。庚戌年暮春，我游黄山，写了一篇游记，自以为三十六峰的美景大致都写尽了。元素后来在秋月时节前往，他所写的记文简洁整齐，其中有些不同，是因为取景各自不同。海子、光明顶上的景色，元素独有所得；而我最欣赏的丹台云气，以及石笋上下山峰的奇幻变化，元素没有全部写到。虽然如此，也不过是各自说出它们的美罢了。美人入宫会遭嫉妒，而我们入山难道也会彼此嫉妒吗？写下这些，给读到它的人一笑。○复吴用修 我对您的思念，不是纸笔所能写尽的；彼此身处困穷愁苦之中，也只能默默体会。姑且向您陈说两种境况：泉水声在石上呜咽，月色照临门前；千竿修竹，一片芭蕉；有时探究名理，偶尔面对佳客；清旷时便把嵇康、阮籍蓄养在心中，飞扬时便把枚乘、司马相如视为奴仆；四壁萧然，却傲视千古，这是第一种境况。采集薇菜也很艰难，谋求衣食并不容易；内有家庭饮食供养的困窘，外无北海孔融那样的尊贵声望；又偏偏喜好行义，先人固守柔弱退让之道，家中吃饭的人多如树林，众口又多又利如荆棘；风雅的趣味已经减退，往来的礼节却更加苛繁；这是另一种境况。两种境况交替而来，最终都归于纷扰，大半是钱财这个小贼使英雄坐困罢了。我同您都不能免除，所以才敢谈及此事。这些话不可以给俗客看。○与吴子野 刚刚因喜鹊飞起而受到惊吓，又因甘居牛后而感到羞惭，恐怕您的喜悦之心还没有完全平复吧。明年夏天或许可以得到一个县令职位；今年秋天我打算请求得到一项差遣，回南方去。居住在京师没有什么好事可做，只有“弯腰行礼，闭口不言，收敛心志，柔顺筋骨”这八个字可以实行，而这些都不是刚强之人所能忍受的。至于耳目变成供人差遣的长班，钱粮也被分簿上的支出耗尽；金谷之资也枯竭了，尘土中的破甑还有什么用呢？像您那样在东皋扛锄，在北窗下披散头发；都是有道而无欲的百姓，哪里是长安的贵人所能听闻的呢？一向身处这种境况的人，应当知道我的话没有错。允文的酒兴怎么样？孟孺的笔墨一定很好，请代我向他问候千万。《晚明二十家小品》张侗初小品 ○程原迩稿序 南高峰下，松树梢头乱云缭绕，竹影遮蔽阳光。剖竹引泉，水声潺潺，从涧底流出。鸟儿上下鸣叫，同路人相互唱和；环境过于清幽，不是有韵味的士人不能相伴居住，不是胸中早有烟霞之志的人不能使文章具有相同的灵气。我的朋友程原迩从新安来，同王象斗在这里读书。我偶然经过他的屋舍，煮茶焚香，拿出几篇文章来读，旷远卓绝，涧水松风仿佛都在笔下。我曾感叹，人活在世上，凡是浓艳的事物，若可以争着伸手取得，那么以淡泊之心面对它，滋味立刻就尽了。只有天下的名山大水、高人雅士和奇异文章相互伴随而来，能够领会这种趣味的人才会觉得神魂飞动、手足鼓舞。游览若不奇特便不旷达，交友若不奇特便不显贵。文章从湖山借取灵气，就像草色借酥雨得到滋润；文章得到朋友的帮助，就像鸟儿逆风飞翔、鱼儿借水吐沫。那些夹着册子咿咿唔唔，仰面看屋梁寻找文句解释的人，哪里配谈论这些？原迩的文章富有韵味而远离俗趣，进入正道而又出于奇特；如果不是湖山的帮助，怎么能一笔一笔都生动呢？从今以后，原迩更加努力吧。我回到山中，早晨起来看见远处一抹烟霭，从玳瑁源升起；九峰隐隐约约，在西楼上可以数到，不觉心胸开阔，远远观览，便有怀念南峰的情意。原迩那时寄给我新作，使我多次举杯畅饮，为原迩展开山水的清越声音。

译○赠海盐胡尔音即同居叙 我和尔音都住在海边。我的郡城南面有金山，鹦鹉没海洲，就是古代海盐旧县的地方。沿着海岸向西，许多山浮在海中，随着蜃气时隐时现。秦山一带，面向大海而高耸的山，偶尔还能见到；山势也并不十分幽深，没有悬崖栖身、山岭游赏的趣味，只有大海浩瀚奔涌，堤岸高达千尺，远望蓬莱诸岛，恍惚若有若无，一眼望不到尽头。怒涛如雷，声声震到枕边。朝阳映照海面，光彩奇异，变化万端。渔夫牧童不能领会其中的奇美，但博学聪慧的人住在这里，却可以开拓眼界，荡涤胸怀，拓展咏歌著述的气势。至于闭门谢客，一室洁净无尘；夜里隔绝余响，八方通明；书籍收藏在架上，案头没有多余文牍，笔床整洁，纸墨都是上品，随意浏览而心领神会，信手拈取佳句，山花自含笑，鸟语相和悦；疲倦时起身游走，临水看云，有时开樽举杯，有时对客清谈，不听儿女之声，不接近尘俗鄙陋的气息；居家便能澄明心性，出仕便能应对世事、救济百姓；这也是人生的一大快事，可是千古豪杰中，能够真正领会这种境界的有几个人呢？大丈夫的灵气，多从清虚中来；从海那里取得气势，从山那里取得情怀。然而，若终日望着大海却没有开阔宏大的见识，一生住在幽谷中却没有远大的气度，关键仍在于自己的内心能够自得。尔音的老师符九说：“静坐就是深入内心。”尔音便用这句话题写他的居室，并命名他所作的文卷。尔音说：“住在海上，就像太史公走下龙门，泛游沅湘，登临崆峒，向南泛舟江淮，以此壮大文章气势；不必静坐，不必纵目远观，这些本身全都是文章。”这样看来，尔音无论出仕还是退居都可以不朽，无论居山还是观海，都是尔音获得助益的地方。我写这番话，是想为他的山居转作一段注脚，不知你以为如何？○题《尔遐园居序》黑色僧衣被京城的尘土所染，并不是尘土真能改变人。居处不选择偏僻之地，交游也不断绝于世俗；精神和五脏都成了劳苦的薪柴，能够在这种环境中获得自在的，大概只有简淡深远的人吧。尔遐任治行人官，供职于柱下，选择住在西城一角，几间房屋没有装饰，空旷的庭院寂静开阔；绿树成林，锦绣般的蔬菜布满园圃；红蓼种在门前台阶，黄花栽在篱笆下；亭子迎来西面的清爽山风，山中气息日渐美好；门对层层城郭，云霞景物依旧不变；卷起帘子缓步而行，打开书卷放声歌唱；花影贴近人身，琴声与人相互愉悦；灌溉菜畦，汲取井水，锄地栽兰；在田园之间，另有一番闲适。有时野寺的梵钟传来，清越的声音进入座中；有时西邻捣衣的砧杵声传来，哀切的声响直彻云间；图书像山涧水泽般充盈，琴酒生活潇洒自在；陶然于山丘沟壑之间，也同样有戴冠束带之人的饮酒吟咏之乐，平素的交游也由此得到成全。尔遐曾说：“高大的树林承受阳光；宽阔的庭院承受月光；低矮的墙承受山色；花影之夜承受美酒；清闲的日子承受书籍；云烟草木承受诗句。”我认为，不是尔遐清雅闲适，就不能承受这六种事物。然而我曾经笑那些眼界不开的人，动不动便空谈泉石，却被衣冠礼法束缚；他们实际上只是没有能够自立罢了。能够自立的人，把淡泊寄托在浓丽之中，在繁杂环境里保持宁静；就像淤泥中的红莲，既不被污染，又能借此成就自身。只要获得一种清虚、简淡而深远的心境，那么浓艳繁华的地方都可以为我所用，马头扬起的尘土又怎么能沾污我呢？尔遐读书高明爽朗，交游很少，能够自我珍重；又凭借偏僻的住处和清静的日子，观察事理，洗涤志气；扩大自己的积蓄，再施用于实际，谁说住在园中不是事业呢？况且尔遐治理百姓，卓然清正廉洁，中州人把他比作刘襄城、卓太传；那么今天的园居，又何尝不是凭借六月息而起飞，九万里长风正在下方呢？我更加相信，京城的尘土未必不能使人得到安息。○《西湖谈艺序》我患有厌游西湖的毛病时，见到了养生家钱先生。先生对我说：“人的功业盖世，文章名满天下，对于自身的一点元气来说，就像漏水的酒器里不断注水一样。”我感慨于他的话，作诗答谢，其中有“少说话常护养元气，停止杂念自然通达精神”这样的句子。于是借宿在湖上僧舍十来天，希望学尽他调养气息的方法。可是钱塘诸位君子听说我来了，带着文章来敲我的门，脚步交错在门外。一旦相对交谈，便像酒徒遇见运酒的车，津津有味，不能住口。少说话、护养元气的告诫，全都不再记得了，正是苏东坡所说的知错而不改。每次座谈偶然提出一个题目，随口谈论，大略说出头绪，诸位君子便把它当作文稿；客人离去后我不能记得多少，最后编成的也只有十多篇。朋友请求刊刻流传，我笑着说：“钱先生的一剂良药，我不能服用，怎么能把病入膏肓之人的话拿去误导天下没有病的人呢？”当时钱孟玉、郑德滋跟随我游学，请求说：“希望老师不要固执于养生家那套十全十美的说法。”苏东坡说：“与其吞下去，不如吐出来，只要合乎我的心意就行。”我听了很高兴，说：“这就是我的药，我的病将要霍然而愈了。”于是听任诸位君子把它刊刻出来。○《盖茅处记》城南的别墅，是我居住的地方，道路幽静，很适合修禅。百重城墙环绕左侧，群木遮蔽门户；环绕的溪水映照其中，修长的竹子交错掩映；宽广的田野一望无际，云气景物开阔，累累古墓从平地突起，像发髻一样。有个僧人名叫慧云，是紫柏老人的旧弟子，带着两个徒弟来到旁边居住，入定而无喧闹，朴素而知足。于是编竹作椽，割茅当瓦；一座佛龛倚着松柏，灯火悬挂在蓬蒿藤萝之间；虽然狂风暴雨侵袭，却没有承受夏屋那样的损坏；而早晨的秀色和暮间的云霞，已经占有了萧条小斋的景色。一根椽木勉强稳固，半面墙壁安然无事：衡量腥膻，只需一钵饭便可供千家；度量身形，十年只需一件破衲衣；外物没有什么可取，我又有什么可拥有呢？古代的至人把日月星辰当作门窗，所以不以桑木门轴为简陋；把四时当作庭院台阶，所以不以茅草屋为卑微；只取天地造化所拥有的，让万物自然生成；如果竭尽人工的能力去修补，反而会多出许多牵强。所以空虚能够产生光明，无所有反而没有阻塞作用；何况佛地，恰好像蓬草所居。过去维摩诘以十笏之地开辟居所，支公有三位贤者相伴而备极胜致；只须把眼前之物作为案头，不必向世外过多寻求。难道一定要向给孤独长者询问黄金园地，向只树给孤独园搬运飞来的玉石？这就是在尘世之外造出尘世，在佛法之中造出佛法。我生性喜爱丘园，早年就笃信禅悦，几间古屋，已经比鹪鹩的栖身处还俭朴了。四壁承受秋风，趣味反而比薜荔更加丰富；有空便选择佛法来参究，闲暇也观察空性；心意不参与蜗角般的争斗，欢喜也同鸟儿寄托枝头一样。盖茅处的宗旨，我很有体会，所以写下这篇记。

译○《夜坐自述贻自南上人》我天性不懂得经营生计，客居之后更加贫困，旅馆里四壁空空。金马门的官吏本来就善于贫穷，每月俸禄只够柴火和饮水的开支。偶尔节省其中一两分，供奉佛祖的灯火，以祈求福佑。骑马时常带着一百钱，遇到哭喊的穷孩子，便量力施舍。长安肉价很高，只有韭菜、豆腐与南方相当；能够甘心吃清淡素食，小仆童整月尝不到肉味。闲暇日子，谨慎地闭门不出。有时没有客人经过，便披头散发坐在小屋中，不穿衣服袖，只喝茶来填补冷腹，直到一天结束烟囱也不冒烟，这正合我的性情。有时俸钱收入稍有剩余，便分给书商，借书价的一半来读；书商来催利息，局促窘迫得无法忍受时，只好倾囊偿还。大致钱袋常常空空，很多就是因此造成的。夜里只有一张床、一床被子；只有旧日知己到来，才抵足而睡，谈论古今感慨，直到半夜也不疲倦。客人来，无论新交旧识，只要估计当天有几升酒，便高兴地强留他坐下，一边谈话一边咀嚼，直到酒瓶倒空才停止。遇到交际忙乱、笔墨劳累困倦时，便在半夜焚香，诵读《楞严经》一两段。我性情鲁钝，所以不太理解，只姑且用来淘洗心中的渣滓罢了。长安有个僧人，号自南，偏居城西一角，以情性清静自胜。散堂以后，我时常去拜访他，和他一起谈论奢靡与观照之道。他又能在世间法中提出无碍的转语，每次来回辩说，都使我豁然参悟，如同口渴的人饮用甘露。像这样客居，几乎忘记了年月。每当想起我做诸生时，闭门不通世事，在世间很不合宜，却唯独喜欢读书，甚至穷到连包纸的钱也没有。山妻劳作，饿着肚子相对，这才开始替人讲经授业，以维持生活。又不愿耽误别人的子弟，喜欢按真实价值行事；不是分内所得，或虽有所得却有缘故的，也不肯向俗人讨价还价，往往把千金吐弃在路上，傲然不顾自己，因此过贫穷生活本来就是应该的。只是这件事太笨拙，而幸好没有损害我恬淡的爱好。如今来到长安，仍依照从前的原则行事，勉强能够自得其乐。假如当初稍微生出追逐世俗、妄求功名的念头，一转念便会堕落；涓涓细流汇成江河，堤防决了谁能堵塞？这就是今天客居的冷落，成为我一身的大苦海。想起我的好友郁孝廉先生说过：“书生懂得写文章，宁可懂得做人，也还是同一个道理：先把草稿定下来，然后才能成真，便没有什么做不好。”先生去世已经十二年，这句话至今仍使我铭记。我不忘先生的话，难道敢忘记我做诸生时的自己吗？○题《王甥尹玉梦花楼》开辟一间屋子，八面都通透明亮。月夜花晨，如同水晶宫，也是万花谷。屋子的左边建起一座层楼。仙人喜欢住楼，是因为可以远眺，也便于俯览平地，从而拓展胸襟。楼中供奉面壁的达摩，西来悟道的门径，须从十年专心静修中取得。设置蒲团，以便安坐。香鼎一只，适合焚烧柏子香。长明灯一盏，放在达摩像前，火焰传续不绝，帮助智慧之光照耀。《楞严经》一卷，每天诵读一两段，洗除知识成见，见到月亮便忘了指月的标志。《南华经》六卷，读它可以领会齐物、养生的道理。这两部书登楼后只适合在辰巳时读，天气尚未混杂，诵读容易有所领会。屋中前面的楹柱旁设一张几案，放置先儒语录和古本《四书》白文；凡是圣贤的精妙义理，不在注疏而在正文，正文已经足够，语录只作印证，不拘泥于固定格式，这样尤其有助益。北面放置秦汉韩愈苏轼古文数卷，必须是平日熟读背诵过的，时时翻阅，以取得文章的结构和脉络。名家中通晓当世事务的著作，也在卷末列上几篇，用来资助经世致用。西窗下设一张宽长几案，陈列笔墨和古帖；有时挥笔临摹，有时兴致来了心有所会，便迅速写下所得。时常随意提出一个题目，不再以功课期限限制自己。南角放一只古杯、一壶茶、一瓶酒，烧水取泉斟满，浩浩然具备了读书的乐趣。○《与姜箴胜门人》闭门不见一个客人，已经三个月了。留都本是闲散之地，礼曹是冷清的官职，而请求辞官归乡的人，更冷落百倍。然而我平生读书洁身，问心无愧，即使乡里的小孩子因嫉妒而加以诋毁，也没有什么奇怪的。只是想到国家所看重的是人才，君子所珍惜的是名节品行；如今假造一个风波般的政治局面，让小人能够借机设置陷阱，把局外人驱赶进去，即使不替这个人的名节品行惋惜，又把国家的人才之路置于何地？人才败坏，国事便败坏；国事败坏，士大夫的身家、名声和爵位也都跟着败坏，实在可怕啊！我不才，还是归去吧。有屋可以居住，有田可以耕种，有书可以阅读，有酒可以买来喝；向西经过震泽，向南经过武林，面对湖山美景，赋诗谈道，勉强可以这样终老。身居卿贰官职，年过五十，又被黄门弹劾，只说文章没有用处，恐怕滥竽充数于金瓯，这不逊于韩昌黎《送杨少尹序》的一篇文章。呵！可以归去了。何况朝廷把我看作庸碌而加以羁縻，天子却把我看作有才望；即使宗伯墓门前只留一片碑石，即使年年得到惠▯史，也不能说不是一个好结局吗？可以归去了。仔细观察近年来士大夫的风气，越来越低下，战战兢兢只求排除异己，专门援引私人。楚地的人只替楚地的人谋求出缺的职位，秦地的人只替秦地的人谋求升迁；不谈官方原则，不论才德品级，眼中哪里还有君父？这样还能够服从天下、拘束世运吗？您是讲臣，早晚面对皇帝，必须在胸中保存一段光明；即使不宜轻率发言以触犯时忌，也应当因事陈述规劝，以委婉的话略作讽谏，应当具有扭转局面的妙用，不要辜负这千载难逢的曹逢啊！我们这些人的嘴不宜痛快，但内心本来不能不热切。二位疏臣已经获准归去，赶快离开才是幸事；江上的小船已经买好了。《晚明二十家小品》李长蘅小品

译○《沈雨若诗草序》去年中秋，我在西湖等月，因而流连于两山之间，直到红叶落尽才回来。雨若在我之后到达，却在我之前离去；他在湖上没有住几天，又刚刚病愈，扶着手杖，艰难地行走。然而两高、三竺等名胜，没有一处幽深曲折之地不去探寻，没有一处奇景不吟咏，每天能写出几十首诗。我游览所到之处，连一个字也说不出来，只题画时匆匆写了几首罢了。看到雨若的诗，我畏惧他的数量之多，又佩服他的工巧，不敢拿出来给他看。雨若却想让我为他的诗作序，我又哪里敢呢？还记得曾和雨若在六和塔下看潮，酒后并肩坐轿走在虎跑山间，彼此谈诗十分融洽。雨若似乎把我当作懂诗的人。虽然我不懂诗，却能够懂诗人的情感。诗人的情感，无论忧悲喜乐，都不是世俗的情感，并且远远超出世俗，为什么呢？因为俗人对于情感，本来没有谁能够达到诗人的程度。雨若明显形体羸弱，却兼有傲然骨气，孤独的情怀独自前行，内心耿介地面对他人，常常仿佛还有无尽之意。我知道雨若对于情感是深厚的。诗，是一种无可奈何的东西。长声吟咏仍不足以表达，于是接着歌咏叹息，知道情感所趋向，却不能穷尽它，所以调节情感而把它表现出来，音节便由此产生。〔原文数字、纪年保留：十篇〕 如果引导它使之发言，实际上就是限制它，使它不能把话说尽。不是不想说尽，而是不能说尽，所以说是无可奈何。然而，人们读诗却一定要求它把情感说尽，也就不是懂诗的人了。我曾喜爱古人钟怀所说我们这一类人的话，认为“不及情”与“忘情”相似却并不相同。一定要达到情感所趋向的极点，走到尽头再返回，然后才能达到忘情。因此，不是不能达到情感的人能够接近忘情，而只有深情的人才能接近忘情。由此说来，雨若将要在诗歌上有所进步了吗？请用这番话来验证他。甲寅九日。○《白岳游记序》友人徐声远的诗说：“向平游遍五岳却没有写下一字，但他的名声自然也能流传千秋。”我每次读到它，都觉得豪壮，常引用来劝勉游人。等遇到佳美的山水，有时茫然无言；有些景物虽然心中明白，却不能告诉别人，又恨自己的才力赶不上情感，只好引用声远的话来自我解脱。如今读闲孟的《白岳游记》，我几乎又有难以理解之处。人的情感和才华，本来就有像闲孟这样能够兼备的人。我同闲孟谈话，他不能胜过我，但他不能用语言表达的，闲孟的笔都足以把它抒发出来，他的才华确实有超过我的地方。过去我和亲人停泊在真州，风涛直上天际，喷涌奔腾达万里；我徘徊留在江口不去，闲孟却想进城去看看当地风土民俗的盛况。可见闲孟就是这样不能忘情于世事。因此他写游记的话，并不全都从山水中得到，遇到事情便抒发感慨，纵横古今；其中幽愤骚动、琐碎感触的意味，也可以由此想见。我曾两次游武林，却没有写下一句话记述它的胜景。白岳是我的故乡，先人的坟墓在那里；年岁渐渐超过壮年，却一直不能去一次。闲孟竟能先我而游，而且所写文章又是这样，我非常惭愧而且妨碍难安。虽然如此，我听说黄山三十六峰插入青天，向旷野垂落，胜景在白岳之上；闲孟游齐云山却不能兼游黄山，又到了武林，在灵隐、天竺之间出没，却没有到云栖参访。这些都是闲孟尚未了结的心愿，闲孟是否有意去完成它们呢？我请允许拿起笔来，跟随闲孟之后而行。乙竹醉日。○《游虎丘小记》虎丘在中秋时游人尤其多。全城男女都倾城而出，笙歌喧闹，挤满山谷、沸腾树林，整夜不停。于是使山丘沟壑变成酒场，污秽混杂，令人可恨。我初十到吴郡，连夜游虎丘，月色非常美，游人还稀少；风亭月榭之间，偶尔用一两队歌女笙歌作点缀，也并不讨厌。但还不如山空人静、独自前往而心有所会。我曾在秋夜和弱生坐在钓月矶，昏暗无路人往来，只不时听到风声，以及佛灯在林梢隐约明灭罢了。今年春天，又和无际、舍▯一同来这里拜访仲和。半夜月亮升起，四下无人，我们一起盘腿坐在石台上，不再饮酒，也不再谈话，只以宁静的心意面对它，觉得悠然得仿佛要和清幽的景色一同远去。我平生经过虎丘只有两次，才看到了虎丘本来的面貌。友人徐声远有诗说：“唯有岁寒时景色最好，偏宜半夜前来游览。”真是懂得其中真意的话啊！〔原文数字、纪年保留：十日〕 ○《游石湖小记》过去我曾三次到石湖游览，每次都极其美好。乙亥年，我和方孺冒雨穿着木屐，登上山顶的亭子，买酒对饮，狂歌大叫，路人见了都争相侧目。去年我和孟阳、弱生、公虞来此寻梅，遍游治平僧舍，已经登上郊台，又到达上方绝顶。风清日美，人意十分舒适。九日又来登高，却因下雨没有成功登山。于是把船放在湖中，看见一只只画舫载着游人杂乱而来，举杯向他们相对，也足以快乐。这天秋气清爽，伯美和舍弟等人都有很好的兴致。从薇村到上方，再从郊台、茶磨取道下来。路旁不时有野花散发幽香，童子采来满满一把。日落时，把船停在湖心，等待月亮升起，才命人取酒；孟阳、鲁生接着来到，几只船并列露坐，痛饮直到半夜才回来，大概十年来从未有过这样的快乐。○《游虎山桥小记》这天夜里到了虎山。月亮刚刚升起，我带着酒具坐在桥上小饮。湖山空旷辽阔，风露浩荡清润，真是奇异的境地。居民中也有来游玩的人，三五成群，有的在山顶，有的靠近水边，在月光中彼此相望，错落映照；歌唱、呼喊、笑语声，都使人怀疑身处尘世之外。我多次经过这里，喜爱它的闲适空旷，知道它适合月夜游览，今天才终于实现了这个愿望。于是想起闲孟、子薪、无际、彦逸，都贪爱游览、喜欢寻奇，这次竟不能一同来。闲孟因为生病，带着子薪、彦逸一起向东去；无际虽然厌倦游览，心意仍然飞动，却因追赶同伴而闷闷离去，更令人挂念。清幽的缘分难得，这次相会应当和诸位共同珍惜。

译○《游玉山小记》二十五日，到达京口。饭后步行到银山，在玉山亭子稍作休息。远远看见伯美从山脚悠然走来，便派童子呼唤他。亭下全是俯临江面的绝壁，有一块巨石独立在江边，上面平坦，下面有裂隙。涉水登上去，可以容纳几个人。丁酉年春天，我滞留京口，有空便来这里。有时摊开书独自坐一整天，有时和兄长们带酒痛饮；遇到狂风怒涛，水势澎湃震荡，冲击巨石下方，发出坎镗之声，如同苏东坡所说的“石钟”；江豚纷纷跃起，帆船桅杆全都不见，飞流溅起的水沫时时落入酒杯，也是当时的一大快事。癸卯年，和孺谷经过白下，登亭小饮。丙午年，又和仲和来到这里。那几次都遇到秋水上涨，巨石没入水中，我常常怀念从前的游览，因而惆怅。没想到今天又能恢复旧日的景观！我和伯美盘坐在砖石上，舍不得离去。恰好有渔船经过绝壁下方，于是呼喊它，乘船到了金山，登上紫霞楼，坐着眺望很久才回来。○《游焦山小记》二十七日，雨刚停，我和伯美约定游焦山。孟阳、鲁生恰好从瓜州来会合，我们急忙招呼小船，共同乘船到山上。到松寥山房拜访湛公，没有遇到他；步行到山后，观看海门两块巨石。回来登上焦先岭，寻找郭山人的旧居，在山顶亭子稍作休息。和孟阳指点从前游览过的地方。孟阳于是吟诵郭公的诗：“风篁满一山，潮水多于两江。”我们共同欣赏它的格调。不久沿小路到达别山、云声两处，路径曲折，竹树交相遮蔽，寂静得已经不是人间境地。有个僧人号见无，和他交谈，他也清秀脱俗；我们一起喝茶后告别。又在断崖乱石之间寻找《瘗鹤铭》，抚摩观赏了很久。回来后在湛公房中吃饭。孟阳、鲁生便留宿山中。我因为要乘船渡江，形势不允许停留，只得怏怏离去。孟阳、鲁生和山僧送我到江边。我们在柳树下徘徊，彼此望着船行远去，过了很久才消失；落日照射下来，江山景色变幻，顷刻间呈现万般形态，我和伯美拍着船舷，不断叫好。因而想到焦山的胜景，既闲适空旷又深幽秀丽，兼备各种美处。焦先岭上，一树一石，都值得徘徊追赏。至于风涛云物、荡涤胸怀、放眼极目的景观，又应当另作一番议论。而且那里时常有高人和修道之士，如湛公一类，可以同他们谈禅赋诗，逍遥于世俗之外。看他们居住的地方，结构精巧雅致，厨房、厕所等位置安排，也都没有失去情趣。竹色映入人的眼中，江光照进窗户，这是什么欲界，竟有这样清净的居所？孟阳说：“我曾在这座山住过两夜，每到夕阳时登岭眺望，落日余晖在西浦仍然灿烂，月亮已经从东边水曲升起；琥珀和琉璃交相融合，形成一片天地，光彩闪烁，恍惚迷离，无法用语言形容。”唉！有奇异情怀的人，听到这番话，哪里能不心神飞动？我自丁酉年游览以来，一直没有空闲深入探访。人事聚散无常，匆匆过去数年，才又来一次。又因为世俗羁绊，匆匆便离去，像住在旅舍一样，不知这次行程究竟为何这样急促，实在令人长叹。从今以后，日月不停流逝，一旦错过便难以再来；归乡之后，即使纵情独游，对这座山也不能没有感情。应当选择春秋佳日，买一只小船，披被住在松寥阁上十个昼夜，以偿还往日的欠负。滔滔江水，实在可以为我证明这番话。○《游西山小记》出西直门，经过高梁桥，走十多里，到达元君祠。转向北面，有十里长的平堤，道路两旁都是古柳，参差掩映；澄澈的湖水有百顷，一望渺远。西山的山色与波光上下相接。远处可见功德古刹以及玉泉亭榭，朱门碧瓦、青林翠嶂彼此点缀。湖中菰蒲零乱，鸥鹭翩翩翻飞，仿佛置身江南画图之中。我在金山、碧云寺、香山住了两夜，这天骑马回来。从青龙桥纵马奔驰在堤上，傍晚的风正清爽，湖烟刚刚升起，山岚湿润得像要滴落，柳条娇柔得几乎发狂；回头看着这一切，快乐得几乎不能离去。此前约定孟旋、子将同游，他们都没有来。我感慨地独自出行。子将把西湖看作自己的所有，眼界确实高远；可是他安稳地坐在七香城中，却要嘲笑我这次游览，这是为什么？写信寄给在西湖的孟阳诸兄一笑。○《江南卧游山题词》△横塘 横塘距胥门九里，有一个村子叫横塘。山势平夷，水面开阔，溪桥映带着村落，其间颇有情致。我每次经过这里，都觉得城市渐渐远去，湖山变得亲切，心意豁然开朗，风光天气也清朗。即使同游的人也未必能理解这种快乐。横塘上面是横山，过去曾和潘方孺在这里冒着阴风游览。沿小路走到山下，有美丽的松竹，小桃花正在盛开，恍惚如同到了异境。于是相互攀登，到达绝顶。风势非常猛烈，几乎要把人吹下去。这是二十年前的事。丁巳年中秋后三日，画于孟阳阊门寓舍。九月，又和孟阳到武林，夜里下雨，停船朱家角，补写题记。○石湖 石湖在楞伽山下，建在山顶的寺院叫上方。山势曲折向东，冈峦渐渐平缓而上下起伏的地方，叫郊台、茶磨。建在郊台下面的寺院叫治平。跨过湖面的桥叫行春。跨溪而建、通往酒城的桥叫越来。石湖离城不到十里，距离很近，所以游人容易到达；但它最盛大的还是登高集会，全城男女都聚集在那里。戊申年九月，我和孟髯同游，恰逢风雨，游人稀少，山水像洗过一样清新。我们穿木屐走到治平寺，直到傍晚才回来。有诗说：“客中思乡恰逢重阳，来寻找雨中的山色；未能登上绝顶，姑且共同停泊在水湾。茶磨一带风烟苍白，薇村树叶斑斓；谁说落帽之会，不醉而归便算白来？”山下有紫薇村，孟髯曾经住在那里，如今已经成为故人了，真令人叹息！○虎丘 虎丘适宜月夜，适宜雪天，适宜雨中，适宜烟雾，适宜春晓，适宜夏日，适宜秋爽，适宜落木，适宜夕阳，没有什么不适宜；唯独不适宜游人杂乱拥挤的时候。只是它不幸靠近城市，游人都像逐臭之蝇一样附会而来，并不懂得登临观览的趣味。今年八月，孟阳经过吴门，我划船前往会合。中秋夜没有月亮。十六日傍晚雨停，我和他一起游虎丘，污秽混杂，无法靠近，只好掩鼻离去。今天为孟阳写下这些话，不知不觉已经把山林的本来面目抒发出来了。丁巳九月六日，题于清溪路上。

译○灵严 我往来西山，多次经过灵严山下。戊申年秋天，才得以和起东以及他的两个儿子梁瞻、雍瞻一同登山；此前我都只是从船中远望那里的林木山石之秀美。灵严是馆娃宫的旧址，响廊、采香径、琴台都在山上。石头上有像鞋印一样的凹痕，传说认为是西施留下的脚印，大概不可信。年轻时曾梦见和友人来到这里的僧舍作诗，醒来时记得有“松风水月皆能说”一句。辛亥年，和家弟到西碛看梅，经过灵严，作诗说：“灵严山下雨绵绵，香径琴台云相连；记得秋山黄叶路，松风水月梦中禅。”说的就是这件事。丁巳九月七日，题于西塘船中。○《题画册》甲寅年九月，我到新安扫墓，经过吴门，在寓舍与弟弟无垢告别。他拿着一册素纸交给我说：“遇到新安山水佳美的地方，应当画上几笔，回来给我看，可以当作卧游。”我点头答应后告别。从禹航陆路走到丰于，一路溪山红树，掩映曲折，有时开阔，有时幽深，仿佛一直在画中行走。回来时从屯溪买船，沿溪而下，清水见底，奇峰怪石错落在溪中，两岸山岩夹束着水流，上面高到遮蔽云日。所谓船行到似乎尽头，忽然又出现无边境界，古人称赞新安江的胜景，我今天才亲眼看见。每当想落下一笔，总是徘徊不敢。回来和无垢谈起，只相对一笑罢了。然而这册画仍然在我的箱子里，每次打开来看，仍然会想起新安山水。乙卯年北上，我带着它同行。京城尘埃遮天，笔都冻得几乎不能使用，画意无法抒发。丙辰年失意南归，盛夏闲居，想整理笔砚，偶然找到这册画；当时的新安山水又仿佛归于子虚乌有。于是随意挥笔，以排解烦热，几天后画册便画满了，还想题字，记下这段因缘。邹仲锡一见便抢了去。我坚持索要也要不回来；像仲锡这样爱画的人，既然已经脱手相赠，也不值得再惋惜。但这册画还没有开始绘制时，我已经走过新安，往返二千里；又走过京师八千里。中间游览的快乐、车马风尘、荣枯盛衰如同冰炭般的感受，历历都仿佛在这册画中显现，不能不珍惜。因此题写下来，把它归还。丁巳五月二十四日。○《题画卷与子薪》三月十八日，我从吴门回来。第二天，和子薪互通消息，并邀请他来。子薪回信说：“彦逸也在这里，天刚亮时应当和他一同前来。”这天略有阴云，风气萧瑟清爽；我在宝尊堂召集伯氏和侄辈等人，酒兴正浓时，子薪、彦逸便留宿山雨楼上。早晨起来，登楼看雨，焚香饮茶，十分舒适。吃完饭，两位朋友便想告别。我说：“家酿的酒很清冽，还可以小饮，应该稍稍停留一会儿。”这时船已经系在门边了。饮酒后，酒色白如玉，芳香胜过桂花，甘美如泉；新绿映着栏杆，雨水滋润得仿佛要滴落；门外没有传来木屐声，我们鼎足而谈，有时笑，有时唱，有时哭，都是平生怀抱中没有尽情表达的情感，于是终于不能离去。菜肴吃完，又用笋和蔬菜佐酒。重新洗涤酒器，拿出收藏的哥窑旧玉杯两只，陈列在案上；掷五木，谁得到奇异的彩数，便饮一杯。童子不时摘花来供奉，惠兰已经盛开，蔷薇仿佛看着人微笑，几株虎茨开花如雪，掩映着书斋墙壁。子薪常常叫绝。于是相互牵手进入慎娱室，取来墨汁让我作画；一边画一边谈，终于画完了这一卷。本想题一首诗，却已经醉得不能，只姑且记下这些，作为日后谈论的材料。像闲孟、孟阳这样的知己，可以拿给他们一看，不要给俗人看。己未年三月二十二日，泡▯道人题。○《题画两则》我近来喜欢画小册子，时常有好事之人来求画。这一册也是朋友所求，我带着它到了虞山。这天风清日美，和子崧寻找吾谷，盘坐在枫林下，船像绣花一样鲜明。饭后，叫来兜舆，对着维摩、兴福两座兰若而兴发。回来时夕阳映照湖面，圆月已经从山岭升起。于是拿出这册画给子崧看，他便想抢走。子崧爱我的画，十年来收藏的都落入盗手，所以想用抢画来补偿，知道他一定会抢成功。不过我的手还在，担心的是子崧不喜欢罢了，何必担心呢？于是题写下来归还给他，也博得一笑。○又 我曾画柳树，赠给西湖张女郎，题诗说：“断桥堤外柳如丝，春风烟雨时节愁煞人；听说美人能够爱画，想来一定会把它斩作腰肢。”女郎珍重这幅画，多次拿给别人看。因此湖上的人没有不知道我会画柳树的。后来即使僧人、道士和百姓，也都来求画。有一天，法相寺的小师父求我画画，我便依照原诗的韵脚题道：“西湖烟柳如断肠的丝，只适合拿来斩断翠眉；料想禅心应当不受污染，也叫它和着墨汁画成迎风的枝条。”后来又为灵隐寺蘧沙弥题扇说：“爱柳究竟有什么意思，秋风来时你才知道；即使把青青的柳色画出来，也不是它摇动的时候。”我为六如画这把便面扇，已经有好几年了，纸墨虽已剥落，仍然装裱成轴，可见这种癖好不亚于女郎、小师父，始终没有消失。○《题画册》戊午年夏天，我在经皋亭真歇禅师塔院写经。平头从城中装订了一小册，放在箱子里。六月出山，船中炎热，不能靠近笔砚，打开后又卷起来。八月再次来到湖上，又带着这册画同行。船中无事，画了五幅，心意疲倦便停下。回来后匆匆整理行装北上，途中因病返回；几个月以来没有见到湖山，也无从抒发作画的兴致。九月才又来到钱塘，买船游西湖，流连十日，饱看两山红叶后回来，这册画又放在几案上。船停在吴江，风雨昏暗如夜，我在灯下饮了几杯，便画了三张纸。第二天到达葑门，见到淑士，小饮后告别。船停在金阊城下，和君长叫酒对饮。君长酒量很小，不到三杯已经醉了；雨过月出，天水像洗过一样，我在船头徘徊，听君长吹箫唱曲、弹三弦，于是不能入睡。点灯试墨，又画了四张纸。前后共十二幅，终于画满了画册。第二天，船经过维亭，拿出这册画展开赏玩，又为从前所作题画绝句抄写下来，并记下年月；这是己未年十月二十日。《晚明二十家小品》程孟阳小品

译○《李长蘅檀园近诗序》我和长蘅都喜欢用诗画自我娱乐。长蘅谦虚自持而博爱，才力敏捷充足，却往往不自我珍重。我则竭力勤奋、专心致志，近于过分谨慎，但内心又不能不在意声名。近来长蘅屡遭挫折，心境更加恬淡，容貌更加丰润，仿佛能够喧然遗世而游，所以自己不知道所得的成就每天都在趋于精妙。他曾到云栖，在湖上流连；他的画被爱好者收藏带走，动辄装满水边、堆满箱子。我偶然在别处见到它们，仿佛观看古代名画，心中像是无法得到它们。至于诗歌，大多随意写成，更不能全部见到。例如《夜游皋亭龙居诗》已经刻在山中石上，我才第一次传诵它；即使同时代的老成之士，也都认为自己的作品赶不上它。古人说：“后世有谁能理解我、替我书写文章呢？”我曾为这句话叹息。过去在闽中，宋▯比玉在客人席间看到我的诗，便从数千里之外来相求，过了几年才相识，艰难竟到了这种程度。因此我每次和长蘅兄弟以及正叔等相对，暗自叹息又暗自欢喜，认为我们虽然比不上古人，也并非没有讽谏褒贬、值得流传于当时的作品；只是因触景生情、摹写事物，耗费时间、劳役心神，也已经很多了。到了今天却大略不相互展示，使同时同乡、所谓同声同好的人，遥远得像处在异域，只给后人留下没有同时相逢的遗憾，难道不可惜吗？我又看到古人流传下来的文章，大多是在零落散失的剩余中收拾保存下来的，而为它们作标记、作序，也不过寥寥数语便确定了。大概美好的事物不会被遮蔽，评论经过长久时间自然会趋于相合，事理本来就是如此。通达之人的心意，不过把爱诗爱画看作一种毛病；至于流传与否，其实都不值得议论。我从楚地回来，坐船无聊，追忆平生旧诗八百篇，绝不拿给别人看；即使长蘅请求抄录一份，我仍然缩手不肯拿出来。然而当酒喝得兴浓淋漓、面前有新交之人时，我又不知不觉手舞足蹈、开口吟诵，啰啰嗦嗦直到半夜不能停止；大概这种事情只可以对懂得的人说，也只能相视一笑。甲寅年初夏，我将要游览广陵，住在长蘅家中；因夜里谈诗，约定同游黄山，并且让他为我的近诗作序。这年中秋，正值比玉从白下而来，我们一同在金山、焦山赏月，住在江边寺院两夜，或弹琴对树长啸，有时过了半夜；偶然想起长蘅临别时的话，姑且没有时间为他的诗作序，只先写下我们两人的这番心意。○《题子柔杂怀诗卷后》我昨天在广陵，有客人传来子柔的《暨阳杂兴》诗数篇，其中写道：“难道说平生的志向，才消磨掉一领衣衫；道心长久自能照见，世俗滋味总是无才。”又写道：“世上已经没有什么不虚假的了，我还颇能辨识真实；最可怜的只有幼子，难以让他学习时俗之人。”又写道：“青袍难道还要再误我，绿酒尚且无情。”当时他已经慨然决意与世俗相违了。近来他又作《杂怀诗》三十篇，都是五言近体诗，其中多有切中时事之语，见识深刻而思虑长远，大概是心中悲悯而又有不得已之处，流露为咏叹；但还担心触犯太多，因而密封收藏，不肯流传。我说，自古以来感怀遭遇、借诗讽刺的作品很多；至于用律诗含蓄寄托讽谕，若要切合忠厚之旨，却没有像子柔这些诗的。子柔为人和顺周详而文雅，但说到坚持议论是非，唯独侃侃而谈，毫不退缩。他一生淡泊荣利，穿破衣、吃粗食，却喜欢探求当世事务；晚年已经逃遁于寂静之中，他忧天悯人的心意，年老后反而更加深厚。我贫困懒惰，荒废学业，尤其不喜欢听闻时事，唯独有时听子柔谈论，便和他一起扼腕叹息，心意从未不同。因此子柔近来的诗不多给人看，只私下对我说，应当把它记下来。唉，子柔的诗，难道只是他的言辞工巧吗？我难道也只是感叹、佩服子柔的诗吗？假使当世的君子中有像古代采风者那样的人，能够听到他的言论，那么这些诗也差不多可以成为渡河者赖以自救的中流砥柱了吧。《松寥诗引》李太白有《望松寥山诗》，松寥山在大江之中，焦山的湛公便用它来命名自己的楼阁。我在己亥年夏天去寻找洞庭的润公，没有遇到，便留在楼阁中，和湛公谈诗品茶，直到整夜不能入睡。临行时，他握着我的手对我说：“江山景色九月最好，你能来一次吗？”此后我一共两次到山上，却都没有遇到他。壬寅年十月，大风之夜，我在墙上题诗道：“寺外江风吹断渡口，山峰上的树木脱尽，只有月亮相亲；僧斋归来，窗户像蜡烛一样明亮，这才觉出寒风就是主人。”又过了十多年，甲寅年，我再次渡江经过这里，当时润公正在金山演说《法华经》，湛公也来迎接我。中秋时节，我和宋比玉乘船到松寥，因而遇到等慈。等公年轻时曾为诸生，客居福建，喜欢琴，也擅长作诗，向来和比玉交好；他一见到我，就像平日相识一样，都是前世的契合。留住二十天，到重阳才告别，刚约定夏季在山中结夏、抄写《圆觉经》，第二年春天湛公便去世了。丁巳年我在虞山卧病，等公正在那里，常常对我说警策之语。戊午年，我与他告别向西行，偶然登上焦山；那时风声阴冷萧瑟，堂屋楼阁空寂无声。我在西廊台阶之间徘徊，仿佛听见老湛公哑哑吟诵的声音，心中十分凄然。旧年刻印诗集两卷，把丙午年以后所作的取名为《雪浪》，把甲寅年以后所作的取名为《松寥》，用来记载我晚年遇到禅门老人、归心于空寂的经历；其中保存的诗，不过都是吐弃尘俗习气之后留下的东西罢了。不久钱太史来信说：“等公也去世了，拂水的草已经长到一丈深了。”我不觉投书失声痛哭，于是追述这些事情，写在卷首。辛酉年清明日，偈庵书。

译《溪堂题画诗引》近些年我不喜欢作诗，即使有人索要唱和，也多半不能应答。壬寅年二月，我回到新安，故友方伯雨和诸位友人住在烟村溪边，我才开始作诗。连绵大雨下了十天，我很久不能前往。当时吴中的刘价伯留我住在册阁中，我偶然依照东坡《岐亭诗》的韵脚作诗来酬和，他便又作了一首，我也随即同作，共得诗三篇。此后我经过伯雨的溪堂，都留宿两夜；价伯喜爱这里山川和朋友相聚的美好，于是留下来共同完成学业，我也悠然忘记归去，不知妻子还在远方。溪堂距溪水一百多步，溪流到王村，曲折环绕，像【字迹有误】；山势顿时开阔，平野舒展，几十里之间峰峦重叠，樵夫小径和渔人屋舍疏密错落，平铺在眼前。我在这里住了六个多月，凡是花木禽鸟的生长变化，无不观察；早晨清凉、傍晚温暖的气候变化，无不经历；风月明暗的种种变化，无不尽情领略。有时登上高丘，坐在磐石上；带着酒壶探访沙洲，划船逆流而上；吟咏归来，独处一室之内，却与千古高士为友；帆影掠过门窗，湍急的水声震动枕席。这些都是骚人诗客竭力描摹也未能完全达到的景象。回顾我平生所游历的地方，大概从未有过这样的地方，我和价伯也可以说是幸运了。我既然不能作诗吟咏这些景物，但酒意酣畅、兴致发作时，常常吸吮笔墨，画成泉石竹木；虽然零散琐碎，朋友中好事的人却争相取走。于是请我为画配诗的，也屡屡有之。闲暇时我为这些画作序并记录下来，用来记载故友能够在笔墨之外欣赏我，所以也能使我忘掉自己的拙劣。况且画虽然已经散失，后来略看这些诗，也能看出山川秀美蓬勃的气象积聚在胸中，这种情怀是不可磨灭的。《余杭至临安山水记》辛卯年二月丁亥日，夜里出发，抵达余杭城下；第二天抬着篮舆经过城西门，路旁看见溪水清澈而深，问抬轿人，他们说这是茹溪，从天目山流来。道路曲折，时隐时现，像【字迹有误】；右边是平整的田地，左边是陂塘沼泽，泽中多有莲、菱的茎，陂塘都临近溪水，田地也依傍山势。沿着陂塘多是高大的松树和美丽的【字迹有误】。远山的颜色像翠鸟的羽毛，不时从松树梢头露出。再往前，竹子更加绵密，曲折的道路穿行竹林，像走在甬道中。竹色柔美，袭人而来；有沟水伴随道路，有时流淌有时停息，与竹声交杂，铿锵之声十分可听。走了几十多里，直到小路在竹林中转折尽头，又与溪水汇合。溪流总的来说深而宽阔，道路行在溪水右岸，处处是高岸。溪流冲击之处，多有崩裂的岸壁。树木有时盘踞在倾颓的岸边，半截迸出水面，姿态欹斜奇特，多是桑树和乌桕树。溪水左边都是平坦的沙洲和宽广的低湿地，松竹深秀，桃柳刚刚开花，不时看见人家隐在树林间。商客乘筏顺流而下，悠然如同在镜中行驶。溪流曲折，时明时暗；远水尽头，那里有高山直入云端，黛色仿佛要滴下来，与丛林交织成青色，深溪合成一片翠色，幽深沉郁，令人惊心沁目；大概到青山亭，道路便转折了。背着溪水在山间行走，到十锦亭、大溪桥，才又渡过溪水，这时已经接近临安。桥用石头砌成，颇为壮观。站在桥上四面远望都是山，青翠山色如飞鸟翱翔，实在是所谓龙飞凤舞。马头前方有一座山，形状像案几，山上有佛塔，叫石镜山，又叫衣锦山，是吴越王归来宴请父老的地方。山林都曾覆盖锦绣，所以如今有十锦亭。道路旁竹林中有化成寺，正好遇上下雨，便赶快前往临安的住处。按余杭有大涤山，山中有金堂玉室，是第三十四洞天；又有天柱山，列于第五十七福地。这一天我本想在空中或许能看见它们，但抬轿人和乡野之人都不能指出所在。《临安至昌化》下雨后住在临安的旅舍，天亮便出发。云气浓重，衣袖也一同湿润。到了九州山，道路沿着山崖曲折上下，小溪环绕山脚，苕溪也在稍远处相映成带。俯视水边，满是枫树和柽柳。溪水因雨刚刚涨起，回旋在林间；仰看崖上的树木，积雨不断滴落。几里外的人家被林木遮蔽，早晨的烟雾如丝线，时隐时现地向远处升去，一半融入云雾之中。几次回头观看，不知不觉已来到那里；再往前又是一泉山，有泉水悬挂在石上，旁边有石阶，听说上面有佛寺。山麓犬牙交错，水木更加密集；到了藻溪，便进入于潜境内。水流都在这里分流，聚集处形成山间集市，散开处形成远村，疏密隐现，曲折中自有不同的情趣。走了若干里，道路左侧临着溪水，这是双溪的下游。望见九里桥，只见山峦高峻秀美，松柏、槠树、楠树茂密覆盖其上，人家依傍在山下。高险的桥横跨浅河，马匹在河边涉渡，人行在树木之间，暮色笼罩，宛如置身画中。又走一二里，抵达于潜。第二天游览观山，中午才上路。当时我醉卧在轿中，美景已经错过了十分之九。到了罗岭，山并不很高峻，但关隘扼守其险要；山岭向上曲折，旁边可看见林木和山坳；山下陡峭狭窄，回头俯视县城。山山县没有城墙，规模大到不能和歙县的聚落相比。然而溪谷特别回环交汇，悬东石桥也很壮观；悬南隔着溪水，有小山【字迹有误】，山上有古刹，都足以供人观赏。傍晚我独自沿溪水向南走，登上去观看寺院楼阁，又向东渡过石桥，读山下的古碑。碑文详细记载县境沿革，可惜喜欢游览的人从未到过这里，所以把它记下。

译《自昌化至蜃溪》从昌化西门出去，城门横跨两山之间，用石头砌成门洞，上面有城墙垛口。道路沿崖而行，十分狭窄。崖石高耸嶙峋，旁边临着大溪。溪中有堰拦蓄水流，灌溉田地并冲入溪流；水面平静如镜，其中水沫飞溅、白浪翻滚，声音也传到道路上。稍前有村庄叫西【字迹有误】，隔岸有一座山，峰石尖峭，形状像英石，纹理肃穆而美丽。这里多漆树、枣树、棕榈，桃树梨树刚刚开花，花影不时照在篮舆上。再往前到濑子溪，下轿从木板桥上渡过；溪流撞击石头，水流四面迸散倒注，水声冲激奔越，回旋跳跃，吼声震响，桥也因此摇撼。从桥缝望去，令人惊心动魄。听说这里的水源出自绩溪县。再往前经过柱溪桥，水势便减弱了。翻越华光三跳二岭，到泥脱渡，乘小船只能容纳四五个人；当时阳光照入水底，晶莹明澈，沙石五色斑斓如霞彩，淘金水泛着碧色，也是一种奇异景观。再向四面望去，山色万重如城墙；近处修长的山岭像龙蛇俯身饮河，或像受惊的野兽临河，徘徊后退；远处像连绵山峦中的波涛，喷薄翻涌，千条山脉万重峰落，有的【字迹有误】如翠鸟羽毛，有的淡淡如碧色衣裳笼着雾纱，几乎无法穷尽其形态。渡过溪水后，在大柳铺吃饭。又走了若干里，到五圣桥，道路沿崖急转，下面就是十多丈深的清溪。道路险峻狭窄，高低不平；两岸的松树、柽柳玲珑地遮蔽溪路，枝梢不时露出。有庙宇楼阁嵌在绝壁上，下面临着崩塌的山崖，桥因此得名。桥已经毁坏，如今从上游一二里处渡溪。桥下水流冲刷石间，水杨树像帷幕一样覆盖其上。隔岸有平坦田野，春色灿烂；远山更加层层叠叠、聚集耸立，仿佛在险窄的山境中回旋巧妙地呈现出奇景。再往前，有大冥山十多座山峰，尤其陡峭削立，像竖起的笔。傍晚又经过车盘岭，岭高四五里，处在层层山峦之中，不能完全突出山外。二月壬辰日记。《发淳安记密山诸严》从淳安县顺流而下，溪面宽约四五里，两岸多是倾颓的河岸，高一二丈。有时有小山临近岸边，远的相距数里，大概山势平夷、水面舒展，显得空旷。走了若干里，看见两山像门阙，溪流回旋进入其中，船行在【字迹有误】中。右边一座山，奇石嶙峋，苔藓绣出丹红碧绿，像霞彩一样，峰顶十分【字迹有误】。后面几座山峰从水流中拥抱而来。从绝顶落下一座山峰，俯临溪水【字迹有误】，峰上有庙，下方是清潭，名叫罗山潭。沿山脚行一二里，马石庙出现了。庙前有一块石头像马，藤萝覆盖在上面，不知供奉的是什么神。又向右行数里，便到了合溪浦。有山壁立，绵延如城，石头一半呈铁色；山势将尽处有一座峰，皴纹具备五彩。此时天色将尽，我坐在【字迹有误】间观看潭水如展开的镜子，浸润着山峰脚下，倒影沉入碧色水中；菖蒲、藤蔓和树木披拂在水涯【字迹有误】，悠然经过这里，仿佛不是人间。山下有一处急流，名字已经忘了。此时溪水稍稍向右转，左边一座山峰高几仞，横向宽度是高度的两倍，纹理和前面的山相同，却多草木；草木从丛石缝隙间【字迹有误】，形状正圆如月，一半露出水面，最为奇特。它下面又有密山严，山岩陡峭，嵌空而立，高约数百仞；山形像朽木一样斜缺，纹理都横向排列。于是慢慢划船移到它下面。山势侧出，凹凸不平，形状不断变化。中间稍微断开，成为【字迹有误】。按山形像堂屋的称为“密”，难道是因为缺口的形状像堂室吗？这里的石头大多像瓦片裂开、冰块崩裂，参差交错，像骨头直立；有的销蚀破碎，聚集成【字迹有误】，像鸟兽、器物等形状的，数也数不清。此时细雨从远处而来，经过乳香潭，潭壁也奇丽无比，但天色昏暗，已经无法辨认了。《游齐云观天门虎崖记》我小时候曾到过齐云山，本来想为它作记。又过了十多年，辛卯年三月庚子日，我和李氏表叔因有事到祠下，带着一乘兜舆前往。道路到了桃花涧才开始奇特，但还比不上天门、虎崖。刚进山时，道路忽陡忽平，前后行人清晰可见，像蛇一样在树中蜿蜒，走了十多次曲折，每一处就有一座亭子。最陡峭险绝的地方都要舍弃轿子步行，即便如此仍然【字迹有误】地蹒跚而行。走了五六里，忽然变得平坦，道路左边四五座山峰都高耸如屏障，山崖上有大幅摩崖石刻。又转折上行三四次，经过桃花【字迹有误】，道路再次险窄，行走在两山之间。两山夹峙如墙；右边山峰尤其高峻挺拔。有亭子正当险隘，进入亭中，道路绕过山峰稍稍转折向下，以石梁相连，绵延横跨在绝壁之间，直到崖壁。崖壁间的道路横向不过一寻，俯视幽深山谷，向下有几十级台阶，深沉无边，令人惊骇。回头看山脚，峭拔地贴着谷底，下方狭窄、上方倾颓，仿佛压下俯视；抬头仰望几乎眩晕，只能更加战战兢兢地沿崖壁前行。再走数百步，有楠木从石缝间迸出，粗大到要数人合抱，苔藓鲜绿如铠甲；它所在的山崖叫楠崖，上方就是天门——之所以叫天门，是因为崖顶石壁如屏，忽然从中间穿出一个石洞，高约五六仞，深为其一半，宽又为其一半，方正如门，内部像门阙，石崖环绕四周，洞口收拢、腹部宽大，如竖立的一半石门【字迹有误】。崖岭上有树木和亭观，从上面俯视，泉水仿佛从洞口流出，向下注入池中，连续不断，如散落的珍珠，名叫真珠帘。洞内有雨君、罗汉、大士诸洞，道路环绕曲折地经过它们前面。我绕着水池俯仰观看了很久。当时有道士为我指点虎崖的胜景，石壁间有虎的足迹，像印在泥泞中。虎崖与天门相对，又看见人们一缕一缕地从天门进入，曲折行于树梢之间，真像不是从人间来的。正西方还有悬崖石室，听说从这里可以登上香炉峰。恰好道士来迎接我，于是转道沿石阶上行，有一座石坊叫天梯，到达山顶，平坦如台，就是虎崖的顶峰。山顶内外都是绝壑，里面草木树林密集，尤其丰茂葱郁。又望见帝宫琳宇，金碧辉煌，彩绘斑斓，层层聚集，如霞如银，高耸在林梢之间，远处与榔梅庵相对。西南方看见三姑峰和紫霄崖，都【字迹有误】如高楼般秀丽地突出在弥漫云气之间；先前俯视所见的崖边树木亭观，原来就在道路旁。到庵中时天已经昏黑，于是住在南极楼，点燃蜡烛写下这篇记。

译《冷泉亭画记》鲁生拿这把扇子请我作画，已经放在我的箱笼中一年多了。今年我再次和他同到杭州，盛夏时鲁生停居在松毛，而我住在韬光，时常往来于两处。他又常常送来美酒，喝得酣畅时便和座客纵笔挥洒。有一天，鲁生送来的酒和食物清美甘冽，恰好雨过天晴，我下到冷泉亭观看瀑布，经过灵隐寺僧舍，带着几位朋友，先把这把扇子放在案上，取水研墨，又移动茶铛；酒兴正浓时，到涧底拨弄石头、捧水而饮，酣醉至极。径直起身进入寺中，因惋惜鲁生没有共同经历这件事，便作画送给他。画中那位孤独地斜坐着的人就是我。面对我饮酒的是薛蕙光。相对斟酒的是薛更生、张德新。翘着脚仰卧的是马巽甫。烧炉煎茶的是鲍豁父。洗脚后仰头观看崖边僧人的，是陈文叔。当时烟霭云气浓润，云中树木幽暗朦胧，虽未能完全描摹其景象，但人物的意态和笔法流动，众客都很赞赏，于是命我记下这些。《与方季康》在维扬旅舍中，能够和仁兄及诸位君子相聚两夜，稍稍排解了旅途奔波中的牢骚心情。分别后我又登了一次焦山，曾题写小像赞，托瓜洲的童子带给您了。初一日沿江行至京城，留宿在宋比玉的书斋中。住了一夜，便渡江到南滁，略游琅琊、醉翁诸山；随后只骑着简陋的骡马，颠簸在风尘中，半个月才到汴州。渡过黄河，登上太行，到达上党时，已经是闰月月底。幸亏身体筋力还支撑得住，勉强可以应付，没有疲惫不堪。幼子骑马上下，更为轻捷矫健。稍稍在官署中休息，和儿子追述沿途经历，跋涉险绝之地，简直像在讲梦。又恍惚像隔了一世的事情，由此可知眼前的忧喜和声色器物，没有一样是真实的，实在可以一笑。当时还没有到黄河，在百里之外望见太行，像黑云横亘在天边，惊叹它高耸突兀，起初还怀疑那不是山。走了两天，抵达山脚，只见峰峦森然排列，都是拔地而起、直插云霄的景象，满眼都是范宽、荆浩画中的屏障。前人多出自关陇一带，大概正是因为画中描绘了他们所见的景色。刚上山走了十多里，瘦弱的马都悲鸣着不肯前进；道路全是羊肠小道和鸟道，路面石头牵连错落、尖锐如锯齿，像狼牙、剑戟一样；若不是熟悉这里蹄迹的人，绝不可能安放脚步。登上关王坡，向南望见两三座山峰从白云中露出，我怀疑是嵩高山的二室山，问路上的人，却没有人能说清。到了天井关，所见山峰高耸入云，峰梢的碎石不断坠入谷底；仰望陡峭的山坡，盘曲【字迹有误】，仿佛到了无路可通的境地，只能瞪眼观看，隐约觉得人马在移动罢了。走了一百多里到泽州，又往前走，住宿在高平，也就是古代的长平。进入潞州境内，似乎渐渐平夷，其实正处于太行山之巅，是天下的脊梁，称为上党，确实不是虚名。这里的早晚寒暖，与中原不同。官署房舍稀疏宽敞，高而寒凉，夏天很舒适；完全没有蝉，夜里也没有蚊子。六月还要夹杂穿着单衣和夹衣，气候正如三四月间在兄长寓所时一样。由此可知古人所说河朔没有暑热，可以豪饮，并不是逃避暑气。这里有许多名酒，我几乎都尝遍了。羊羔白酒洁白如乳泉，只是略带甘味；风味气骨似乎以襄陵酒为胜，惠山珠麴酒尤其令人难忘；登山赶路的劳顿，使我几乎失去了饮酒的兴致。不久主人有安仁悼亡的忧戚，因此兴味索然；两个月以来，觉得各种念头都灰冷了，即使笔墨的习气也索然无味，像嚼蜡一样。淡泊的境界自有滋味，只是没有办法振作进取罢了。方叔最近被按君首先推荐，有“治理冠绝一时”、才干足以大用之类的话，想来邸报中兄长已经看到了。前二十七日我赴省参加克房考，如今正在南场办理事务；主考官到达的日子，也许还没有到，或者还要改期。此时如果渊行先于诸位办理事务，事情已经大体定下来了。分别以后，不知家眷什么时候接来？租赁的房舍最终住在哪里？积蓄和产业的收益，是否稍稍宽裕些了？净业是否更加精进？闲居时与人交往来往，是否有可以用来取乐的事情？若有顺风，希望听到这些消息。《与郑闲孟》每次收到兄长的信，总是娓娓道来写满一整幅纸，琐碎曲折，真像面对面交谈。去年冬天听说您的酒量大为减少，情绪也萧瑟低落，连一封信都没有收到，我已经十分挂念。夏天在正叔、长蘅的信中，才听说兄长病情使睡眠饮食渐渐减少；我很久想写信慰问，前次写家信时，偶然悲恸了一场，便不能执笔。大概我们这些人多半都是感情痴迷，年轻时志气猛烈、意气旺盛，又不知道爱惜自己；如今各自年过半百，头发将白而衰老多病，难道不是应得的吗？屈指数来，交往的旧友中已经进入鬼录的，侥幸还算多了。若论这是五浊恶世，如阳焰、空花，本来就不值得留恋。兄长是有信仰根基的人，应当趁着这次病苦，努力精进，如同头发着火时急于扑灭一样。平日所信服的，无论僧人、俗人、善友还是导师，只要得到他一句话、半句偈语，就自己求得解脱；到了悬崖边要能放手，明白人生的大事。所谓“早晨听到真理，晚上死去也无憾”，正是在这里体现，才不辜负平日那一点聪明。我的身体还在二千里之外，沿着方位乞食，依靠家中亲属，写法语来相互劝勉，难道不可笑吗！然而这正可以看出，世俗因缘像恶缘又聚集，爱欲之网极其严密，足以困杀好汉。兄长比我有女儿而没有儿子，已经省却大半【字迹有误】的牵累，不要在世人“有子万事足”的愚蠢话头和死板见识中寻求了。赶快亲近有见识的人，求得脱身的道路，千万千万！我们乡里既然没有名医，宜当谨慎调养，少服药物。彦逸友爱之情极其深厚，应当听从我的话，不必再写字了。《晚明二十家小品》钟伯敬小品

译《诗归序》选取古人的诗，命名为《诗归》，并不是说古人的诗以我所选的为归宿，而是希望人们看见我所选取的诗，把古人作为归宿。借古人的精神，来连接后人的心罢了。使后人的心灵和眼目有所归止，如此而已。昭明太子编选古诗，人们于是把他所选的诗当作古诗，因而把古诗称为“选体”，把唐人的古诗称为“唐选”。唉！这不只是古诗亡佚，几乎还连同古诗这个名称一起使它灭亡了。为什么？正是因为人们把它归结成某一种体制。编选者的权力，既能使人们归附，也能使古诗的名与实一同【字迹有误】，我哪里敢轻易谈论编选呢？试着说说这个问题：诗文的气运不能不随时代渐渐衰落，但作诗人的意兴和思虑，却无不随着时代寻求更高，只是想在写作路径上求得不同。路径不能不有所不同，但它的变化是有限的；精神不能不有所不同，但它的变化是无限的。把有限的路径拿来追求变化，想凭它的不同与时代气运抗争，我认为只能造成新奇，最终却不能达到高妙；到最后路径穷尽，新奇也随之穷尽，岂不是越劳苦却离目标越远吗？这正是不求古人真诗的过错。如今并不是没有学习古人的人，但大体上只是取古人最表面、最狭窄、最熟习、最便于口头和手头模仿的东西，便以为古人就在这里。那些认为这种做法便捷而加以矫正的人，必定要在古人之外另作一种属于自己的诗，以此求异。可是他们所谓的不同，又都和古人险怪偏僻的一面相同；否则便流于俚俗。这又凭什么使学习古人的人心服呢？既不能使他们心服，却又坚持这种说法，告诉人们：“千变万化，都不出古人。”问他所谓古人是什么，他仍然指向先前那种最表面、最狭窄、最熟习的东西。世人实在不知道有真正的古人了。我和同邑的谭子元春为此忧虑，反省自己的内心，不敢预先设定所谓学习古人的门径。不回头去追随某种古人形式，而只寻求古人真诗所在。所谓真诗，是精神所作的诗：体察其中幽微的情感和孤独的意绪，在喧闹混杂之中独自运行、静静寄托；又凭借虚静的胸怀和坚定的力量，独自远游于寥廓之外。那情形，如同访求者几乎要相逢，求取者幸运地得到满足，行路者欣喜地抵达一样。不敢说我们的观点不是先前“千变万化，不出古人”的观点，只是不敢让表面、狭窄、熟习的东西堵塞它。书编成后，从《古逸》到隋代共十五卷，名为《古诗归》；初唐五卷、盛唐十九卷、中唐八卷、晚唐四卷，共三十六卷，名为《唐诗归》。拿来重新翻看，发现流传已久的古人诗篇，反而像今人新作的诗；〔原文数字、纪年保留：一人〕 发现自己过去评论别人的话，读起来也像是在看别人的话；仓促之间，古人与今人、他人与自我，在心目中都为之一变，茫然没有归止之处，这是什么缘故？正是因为我与古人的精神在这里有远近、前后的交会，仿佛使人不得不有所归止。《问山亭诗序》如今谈论诗歌，如果不排斥李于鳞，我就要认为他不同寻常；正如嘉靖、隆庆年间，不跟随李于鳞的人，人们也争相认为他不同寻常。有的人认为，著文驳斥李于鳞，是从袁石公开始的；最先与李氏为难的，是楚人。李于鳞以前，没有人成为李于鳞那样的人，那么人们本来应当跟随他；李于鳞以后，人人都成了李于鳞，世上哪里还会有真正的李于鳞呢？形势有穷尽，必然要变化；事物有孤独之处，才会成为奇异。石公憎恶世人群起仿效李于鳞，使李于鳞的精神光焰不再显现于世，那么谁能像石公这样成为李氏的功臣？如今谈论诗歌的人遍满天下，已经都变成石公了，这难道是石公的本意吗？我的朋友王季木，情思奇特，造诣孤高，他所作的诗有涉历险境、经历奇异之处，似乎属于温庭筠、李商隐一派。可是读完他的全集，只见其中飞动高举而又含蓄蕴藉，顿挫分明，出没变幻，并不只有一种面貌，总之是要自成其为王季木罢了，起初并不肯像近世人那样仿效石公的一句话。假使季木舍弃他所以成为季木的地方，却把自己作成石公，那就像皎然最初不被韦苏州认可一样；这样又哪里还是王季木呢？季木在石公之后，尚且不肯成为石公；那么在李于鳞的时代，他也一定不会肯成为李于鳞。季木在李于鳞之后从济南兴起，我和石公都是楚人，石公驳斥李于鳞，而我推重季木，其中的道理是相同的。假如在李于鳞之后作诗的人，人人都像季木，石公本来可以不必驳斥李于鳞，也就可以解释楚人为什么成为最先向济南发难的人了。

译《梅花墅记》从江上乘船出行，吴地反而看不见江；进入船中、离开船中，所见大体都像园林。什么叫园林？就是把园林建在水上。水面上下左右，高的地方成为台；深的地方成为室；空旷的地方成为亭；曲折的地方成为廊；横向的地方成为渡口；竖立的地方成为石景；活动和生长的东西成为花鸟；往来的人成为游人；没有一样不是园林。既然如此，人又何必各自拥有一座园林呢？身处园中而不知道它是园，园中又各自有园，然后才知道它是园，这就是人情。我的三吴之游，没有一天不是在园中行走，只是园中之园还来不及全部探访。梁溪有邹氏的惠山，姑苏有徐氏的拙政园、范氏的天平山、赵氏的寒山，这些就是所谓各人拥有自己的园林。然而它们并不全是以水为园。以水为园而又与三吴的水稍有不同的，是我的友人许玄祐的梅花墅。玄祐家在甫里，是陆龟蒙的故居，沿吴淞江航行后才能到达那里。三吴的水让人感觉不到江，江这个名称在这里又重新出现，因此它作为水稍有不同。我在万历己未年冬天和林茂之游览这里，答应为它作记。答应至今仍未写成，到了天启辛酉年，我眼前常有一座梅花墅，而其中的思绪和构思反复曲折，有些已经记不完全了；正如画竹的人，虽然胸中已经有成竹，却不能把每一枝每一节逐一数清。但我有一首游览《梅花墅》的诗，读我的诗，梅花墅又会出现在眼前。大体说来，三吴的水到了甫里才流势舒畅；别墅外几步反而看不见水，水却进入屋内，原来是另设暗渠，把水引入园中。打开园门，经过杞菊斋，盘旋登上映阁；映阁是许玉斧的小字，所以用来命名楼阁。登上阁所看到的并不全是水，但亭子所跨之处、长廊所经过之处、桥梁所占据之处、石头横卧或竖立之处，以及垂杨修竹所覆盖的地方，全都是水。我的诗因此说：“关起门来只是一股寒流，举手之间便成了山水。”沿着映阁上去的石阶，回头看那些峰峦山岭，都是别墅西边运来的石头。从阁上凝神远眺，看到长廊环绕水面，墙壁环绕长廊，墙外似乎又有一座亭亭而立的阁。林木和荇藻满川含绿，仿佛要染上人的衣襟；想要接近它却不能立即到达，只觉得彼此钩连映带，时隐时露，断续难辨，实在不可思议。我的诗所以说：“动静都被分入门户，倾斜回转自有妙理。”于是从阁上下来，脚步收缩，像沿着寒冷的渡口走，不知不觉间浸湿衣裳，便看见浣香洞门。洞走到尽头，得到一座石梁，石梁跨过小池。又穿过小酉洞，在招爽亭休息。长满苔藓的石头【字迹有误】在水波间，叫作锦淙滩。长廊中隔着水、位于水外的部分，竹树从内外环绕，水声和光影交相错落，分隔风日，往往似乎可以走到，却仓促间不能确定它的具体位置，姑且用长廊作为标志。我的诗所说“长廊分隔竹树，声光随远近变化”，就是指这里。转向北方，有一座三角亭，叫作在涧。水润之气上升，令人产生秋冬的想象；我想把它改名为寒吹。由此行去，在峭拔秀美之中忽然出现一亭，名叫转翠。寻找石梁契集，映阁已经在下方。看见一块立石十分奇异，便向它行礼并赠名，叫作灵举。先前所见环水的长廊，正是从这里开始。陈眉公题写匾额为“流影廊”。沿着朱红栏杆前行，到了碧落亭。向南转行几十步，是【字迹有误】维摩居士，位于长廊中段。再走四五十步，是漾月梁；梁上有亭，可以在那里等候月亮和夜风；水泽有波纹，鱼儿和鸟儿自在游动，冲击着水中光影，照见万物。渡过石梁进入得闲堂。得闲堂是别墅中最美丽的地方。栏杆外的石台可以坐一百人，是留客歌唱娱乐的地方。堂的西北面建有竟观居，用来供佛。从映阁到得闲堂，由幽深狭窄变为开阔宠丽；从堂到竟观居，又由开阔宠丽变为清幽寂静，这本来就是它应有的布局。竟观居临水，连接着浮红渡。渡水向北是栖【字迹有误】，用来藏书。稍微往里是鹤【字迹有误】，又是蝶寝；这是君子安宁之处，不是【字迹有误】，有些人或许不能到达。得闲堂东边的水流旁有一亭，叫涤研。开始时在墙上开门，形状像洞穴，正对着墙外的楼阁；楼阁叫湛华。映阁这个名称，本来就应当与它相映，这里实在不必看重玉斧；先前所看见、亭亭而立却无法到达的，就是它。墙内所经过的各种胜景，从这里向外，仿佛不得不暂时放下。另开出一个境界，眺望清幽而深远。楼阁外的林竹，经烟霜洗涤而更加洁净；花果则像云霞一样杂呈色彩；池沼含纳星月的清光，严寒的早晨和肃穆的月色，使一切温暖明丽暂时收敛。我的诗说：“我一向喜欢园居，秋冬难以表现美色；既然不能废弃喧闹的草木，春夏又会怎样呢？”虽然只是暂时浏览，四时的气息也都可以用心揣度、用眼想象来补足。我想把它改名为贞萋。然而这里水意深泓明澈，秋意尤其多，所以最后以“滴秋”命名，也用秋来概括四季。钟子说：三吴的水都被建成园林，人们习惯于城市村墟，忘记了它们原本是园林；玄祐的园林全都由水构成，人们习惯于亭台楼阁廊榭，反而忘记了它们原本是水。究竟是水，还是园？难以一下说清。闲适的人，在静观中获得；〔原文数字、纪年保留：千人〕 聪慧的人，善于灵活安排，精于承受；只等待适合的人罢了。所以我的诗说：“怎样才能看见您的闲适？一桥一亭都藏在其中；闲适也需要才识，园林位置的安排绝非偶然。”

译《浣花溪记》出成都南门，左边是万里桥；溪水向西转折，纤细秀美而绵长曲折，所见有如连环、如【字迹有误】、如带子、如圆规、如弯钩，颜色像明镜、像琅玕、像深绿色的瓜，幽深而碧绿，曲折回旋在城下的，都是浣花溪的支流。然而一定要到草堂之后，浣花才有专名，是因为少陵的浣花居在那里。走三四里到青羊宫，溪水时远时近。竹柏苍翠，隔岸阴森的地方，全都是溪水。平望过去像荠菜，水木清秀，精神和肌肤都清朗通透。青羊宫以西，水流汇合于桥的地方有三处，彼此相距都不到半里；抬轿人说通向灌县，大概就是人们所说从灌口来的江水。人家住在溪的左边，溪水便常被遮住看不见；稍微断开，又重新看见溪水。这样的地方有几处，柴木捆扎、竹子编织的房舍颇有条理。过完桥，道路左边立着一座亭，题名“缘江路”。经过这里就是武侯祠。祠前有一座木板桥横跨溪水，桥上覆盖着水边栏槛，这才看见“浣花溪”的题榜。过桥后有一小块沙洲，横斜插在水中，像梭子；溪水环绕它，不经过桥便不能通行。洲上建亭，题名“百花潭水”。从这座亭折回，渡桥经过梵安寺，才到了杜工部祠。塑像颇为清古，不必强求形貌相似，想来大概就是这样。有一尊石刻像，附有杜甫本传，是何仁仲任华阳别驾时所作。碑文都不值得诵读。钟子说：“杜老的两处居所，浣花清幽旷远，东屯险峻深奥；彼此各不相袭。假如严公没有死，浣花溪本来可以成为他终老之地；患难之中对于朋友的意义，实在太大了！然而上天让这位老人遭遇如此经历，只是为夔门增添一段奇景罢了。他在困顿忧愁、四处奔走之中，仍然能够选择胜景，胸中保持闲暇整饬，因而可以应对世事，就像孔子微服出行、寄居在司城贞子那里时一样。”万历辛亥年十月十七日，出城时将要下雨，不久便放晴。让游人出游的，多是监司、郡守、县令招来宴饮，官帽车盖密集混杂，声音喧闹震耳，临近傍晚便催促回去。这一天清晨，我偶然独自前往。楚人钟惺记。《修觉山记》辛亥年十月十九日，早晨从新津出发。叔弟恬不知道隔江那座山叫什么，与童仆骑马疾驰而过。我和艾子落在后面，坐在船中，指着江岸上削立千仞的峭壁，以及竹树、屋椽从晴朗的山岚云浪之外时隐时现的景象，感到十分奇异。问当地人，才知道是修觉山。子美游修觉寺的诗说：“野外寺院使江天开阔，山门幽静，花竹环绕；诗作应当有神灵相助，我才能赶上春游。石径曲折相连，溪云任意来去；禅树枝头栖息着群鸟，漂泊的游子在暮色中归来，满怀愁绪。”后来游览时的诗说：“寺院使我忆起往日游处，石桥令人怜惜再次流水之时；江山仿佛有意等待，花柳更加无私；野外湿润，烟光淡薄，沙地温暖，日色迟缓；客愁全都因此减轻，离开这里又想到哪里去呢？”到了唐明皇幸临蜀地时，亲笔大书“修觉山”三个字，嵌刻在石壁上，如今仍保存着的，就是那个地方。于是决定登山。所走的道路，是把山上层叠的石块聚集起来砌成台阶，或乱或整，或曲或直，各自顺着石头的纹理。登山的人屡屡休息，休息处总是平坦；平坦处总在竹树间的空隙，空隙处一定能从其下方左侧看见江水。江水错落于沙洲礁石之间，有时圆，有时半圆，有时流去，有时回返，来去都在眼前。山上的人把竹子捆成【字迹有误】，像儿童把叶子放在水盂中让蚂蚁渡过一样，设身处地安排道路。这地方相当危险。从上面往下看，地面轻斜而路势迅疾，非常舒适。估量石磴距离山顶约为五分之一，途中行走、停留、坐下、站立，变换姿态已经好几次了。旁边还有石阶，一级一级，蜿蜒在山壁之间，那是通往修觉寺的路。姑且放下这条路不走，寻找中间的道路，曲折上行几次，有一座翼然高耸的亭子，供奉杜工部、李供奉、苏端明和方正学。亭中正有石刻诗，可以阅读。亭后几步，就是宝华寺。礼佛完毕，回到亭中，走出山门，向左行去，只见竹树间杂，夹在石砌道路两旁，曲折几次便到了修觉寺。寺前有两口井，一口井上放着一座塔，是唐代遗物。唐明皇的书法镶嵌在佛殿左侧的严整石壁上，字方圆各有二三尺大，每个字各占一块石头，笔势飞动而沉着，而且保存得十分完好。我进入蜀地以来所见的唐碑，只有这一处。走出寺外，什么也没有看见。想要返回时，寺僧指给我看石缝间一条小路，仅仅容得下脚。走出这条小路，才有平坦的田地和宽阔的大路。又沿石磴曲折上行几次，突兀地临着江的山峰，叫作雪峰；两座寺就在它下面。这才明白所谓石磴距离山顶五分之一的话，只能指修觉寺，不能指这座山峰。向左远眺稠筻山，好像在行走，只是稍稍处在它旁边。下去凭栏俯视江面，便已经正对着江，什么都看得见了。不像最初所见的江面，从山下的左边流过。然后下山，再上修觉寺，离江越来越远；从修觉寺上雪峰，所见江面反而近了。船中所指的江岸陡峭石壁，就是如今落脚的地方。我们从雪峰下来，又绕到井塔下面，曲曲折折走了一二里左右，再也看不见原先通往宝华寺的道路了。忽然找到了所谓在石壁间一级一级通往修觉寺的石阶，原来就是现在返回的道路。它与最初走过的小路会合，路尽后登上车舆。这天抵达彭山住宿，把这篇记述交给弟弟恬。

译白云先生传 白云先生陈昂，字云仲，是福建莆田黄石街人。他居住的地方和所到之处，人们都不知道他究竟是什么地方的人。他把自己隐居在诗歌中，以诗为性命。只有马公子用昭同他友善。先生诗中所说“上天亡我友”的人，就是他。后来莆田遭遇倭寇，城池将要被攻破，先生带着妻子儿女逃往豫章，靠编织草鞋维持生活。草鞋卖不够生活所需，便又以占卜为生。他泛舟彭蠡，停留在匡卢山，游览陶令的遗迹，都写有诗。后来进入楚地，从江陵进入蜀地，附在僧人的船上烧火做饭，一路前往。到了那里，往往又寄食于僧人，于是遍游三峡、剑门的胜景，还登上了峨嵋山。他寄食的僧人总是相继去世，于是从蜀地返回，寄居在江陵、松滋、公安、巴陵等地。到了金陵，姚太守稍稍收留他，供给居处和饭食。过了很久，姚太守也去世了，他没有了依靠，仍旧在秦淮卖卜。有时亲自在门上张贴一张纸，为别人代写诗文；巷子里有人家有小小的庆贺或吊唁，便拿百文钱、斗米给他。他总是按照对方所求写作答谢。没有这些事时，他又卖卜，有时兼织草鞋。林古度和他的哥哥▯，当时住在金陵。一天，兄弟二人经过他的门前，看见门上贴着那张纸，神色有异，便突然闯进他的屋里。询问后知道他是莆田人，便详细讲述了他的生平。只见一间屋子里，席子、床铺、瓦罐、炉灶，以及破纸和退了锋的笔，杂乱地放在一起。他们查阅并诵读他的文章和诗篇。当时古度虽然年轻，却颇能领会其中的大意，很称赞他；每称赞其中一首诗，便转过脸朝向墙壁，流泪悲咽，甚至哭得失声。此后每次经过门前，总把饼和食物藏在袖中带给他，他便很高兴；古度又拿出他的诗来读，他仍像先前一样哭泣。住了几年，终于穷困而死。他的儿子仓促出门，寻找棺材和寿衣，把他抬到野外。林古度兄弟急忙奔走寻找他的诗集，却一无所获，只得到先生亲笔书写的一册五言今体诗。所谓五言今体，就是五言律诗和五言排律。他的诗我无法给它命名；他的自序大略说：“陈昂壮年时，尤其爱好五言诗，只是家贫，没有多少古书。得到王右丞的诗，就细读王右丞；得到杜工部的诗，就诵读杜工部。闲暇时取他们合乎法度、合乎规矩的作品，有时反复读一遍，有时反复读两遍；含着笔使笔毫腐烂，研精思考，竭尽心力。”如今看他的五言律诗七百首，那么先生所学所获的实际情况，完全可以用这几句话来记录了。他说最后一卷是排律，也没有保存下来，大概谢生兆申说：“先生有十六卷诗集，在江浦族人家中。” 这件事或许也有根据。如今把尚存的作品按次序搜集刊刻。评论说：“明代本来就有诗，而那二三位先生各自有他们心目中的明诗，为什么这样狭隘呢？他们画地为界，不许别人进入。即使缙绅士大夫中诗歌确实有本末高下的人，不属于他们交游和品评范围的，也有很多不让他们见于世，更何况像陈昂这样极其衰老、贫贱、隐晦受辱的人呢？近来有徐渭、宋登春，都因为穷困而在诗歌中显露或沉晦；他们的诗都比不上陈昂，然而没有谁像陈昂这样穷困。我曾经默默思量：先生编织草鞋、卖卜、寄食、替人作文时，心中究竟在想什么？他看着世人纷纷扰扰，从面前经过，在他眼中究竟都算什么？我想探求他的意象所在，却不能得到答案。我的朋友张慎言说：‘从今以后进城门，看见卖菜、替人做事的人，都应该留意辨认，恐怕其中有像白云先生这样的人。’这话说得太激切了，大概是有所感而发吧。” 断香铭 《断香铭》，是为我的朋友、蜀人刘晋仲的妻子尹氏墓所作的铭文。她名纫兰，是叙州府宜宾县人，大参尹子求先生的女儿。己酉年，我因丧子而发狂奔走于白门。尹先生任南职方郎时，曾对我说，他的女婿刘郎七岁就能作诗。刘郎就是给谏勿所公的次子，也就是如今所称的晋仲。谁能知道他还有这样聪慧的女儿呢？但那时她仍是个女孩子，只知习玩，不识字。嫁给晋仲以后，见晋仲的妹妹文玉文辞书法都很精妙敏捷，心中喜爱，便同她交友。这才开始读书，渐渐作诗。她的精神时而振作、时而低落，诗中堂堂出入于外在事物之间，美妙之处并不一定来自思考，经过思考的地方反而常常无关紧要。她随晋仲到燕地探望公公，从蜀江出峡，由峡入江，再由江到达运河；一路上山峰树木相互迎送，烟霭日光彼此争让，舟行缓慢，几乎可以当作家居，于是专心作诗。她的诗篇有时完整，有时残缺；残缺的部分，就任它如此。这里残缺，也许那里完整，仿佛琴弦断裂、琴柱折毁，只好放慢另一张琴来续接。我的诗读她的诗，只觉得诗骨疏散，诗神清寒，音节清峭，就像病叶偶然被风吹落，有时落在什么东西上，附着枝头，像鸟振翅鸣叫，却不能自行落到地面。又像暗泉被石头阻塞，不能把自己的声响完全流尽。这就是“断香”的含义。她到了燕地也有诗，仍然有完整和残缺；时间久了，心意忽然恍惚而无所归宿，带有秋冬的气息。晋仲为此忧虑，说：“我也不知道。”从此她也不大作诗了，即使作了也不给别人看。晋仲搜检她枕中所藏的诗，按照原来完整和残缺的样子保存下来。不久她去世，年纪刚满十九岁。钟子说：“世上不常有的是才华，人所不能没有的是朋友。有才华的人成为我的朋友，朋友又成为我的妻子，妻子和才华相称，晋仲以为这样的关系能够长久吗？不能长久吗？”铭文说：“男子有才华，尚且会被鬼神窥伺，何况才华生在女子身上呢？好朋友分布四方，造物者尚且有时把他们收去，何况才华在闺阁之中呢？刘先生啊，你是在怜惜才华吗？是在寻求朋友吗？是在哀悼亡妻吗？你能在落叶和暗泉之间寻找香气，追寻它最终消失的地方吗？唉！” 题潘景升募刻《吴越杂志》册子 富人有多余的钱财，文人有丰富的篇籍；拿多余的钱财，挑选篇籍中美妙的作品，把它们刊刻流传，这件事非常痛快。不只是文人得利，富人也能分享名声。然而为什么常常苦于二者不能相遇呢？不是人的缘故，是天的缘故。怎样说明呢？钱财，是造化的膏脂；篇籍，是造化的精神。耗费膏脂来流传精神，这件事在事理两方面都亏损，是命数如此。人不能甘心，造化又怎么会听任呢？所以说是天意。唉！这就是钱财越来越被耗损，而篇籍越来越晦暗的原因。我的朋友潘景升著书很多，他所编纂的《三吴越中杂志》，内容和文辞深厚典雅，心力精纯广博，大概是地方史中的珍奇之作。他向好事者募资刊刻，但大多不能满足需要。我说这是雅事。从前杨子云作《太玄》，蜀地富人拿十万钱来，要求在书中留下一字，杨子云也不答应。如今开口向别人求助，已经是下策了，何况说了还没有回应呢？有送钱来的人说：“如今天下鄙俗的诗、恶劣的文集，充塞国门；刊刻这些东西的费用，难道不正是钱财所用的地方吗？”我说：“这些并不是造化精神所在。既没有损害精神，只是白白耗费膏脂，亏损其中的一项，或许也是上天不太忌讳的事。”

译题鲁文恪诗选后二则 读古人的完整诗集，有的不过几十首，少的甚至只有几首，我们常常喜欢它们的精美，却怀疑其全部作品也许不止这些，其中散失而没有流传的不会没有。也可能是有人替他选编，否则就是作者自己选取保存了那些必定能够流传的作品而已。因此，善于选诗的人，是作者的功臣。假使完整的作品全都流传到今天，怎么知道读者反而不会招来崔信明那样的讥讽呢？我喜欢诵读乡里前辈鲁文恪的诗文。庚戌年，我在燕地任官，曾向他的孙子睢宁令求取一部，想替他选编，却被汤嘉太史索去，于是没有办成。壬子年，谭友夏在金陵选刻了他的诗，选到九十首，精粹而完备。我读了它们，既欢喜又敬重，发现其中有些地方是弘正年间的名家也没有达到的。假使我读到文恪的全集，本来未必会像现在这样欢喜和敬重。删削选编的力量，能够使作者和读者的精神、心目暗中发生变化，而自己还不知道；因此，友夏即使不想成为文恪的功臣，也确实不可能。有人说：“作者是文恪，后来的选编者却未必都能像友夏，那该怎么办？”我曾经对友夏说过：不如少写。写那些必定可以流传的作品，先选定后再写；不要写了以后等待别人来选。唉，这谈何容易！” 又 诗文越多越好的人，古今能有几个？与其不能篇篇精善，只保存一篇、几篇，或一句、几句的长处，不如其余的都不要写。即使写了，也能不让它们流传，使后来的读者常常怀疑：他的完整作品一定不止这些；这样思考、惋惜，仍有一种余味未尽的意味。若篇和句本来很好，却不能使不好的作品不流传到后世，以致引起后人厌弃，而好的作品反而不被相信，这难道是善于安排作品流传的办法吗？所以，先选定再创作，是上策；创作以后自己选，是次一等；创作后等待别人选，又次一等。古人所谓几十首、几首可以流传的诗，其完整作品一定不止这些。假如他的佳作只有这些，而除此之外一概不写，正是我所说的写那些必定可以流传的作品。这种见识和力量，古今又能有几个人具备呢？” 题马士珍诗后 我已经作诗赠给马郎。不久，他的堂兄金吾君来告诉我，马郎能够作画，还在匍匐爬行的时候就能在地上画山水。王右丞说：“前身本是画师。”这说法不对。应当是他与山水的宿世缘分还没有尽，心中想着、眼中观想，所以旧习又复活了。曾听说画家胸中有烟云涵养，这是性情和文章的助力。古人曾奇怪孙兴公的精神情趣与山水无关，却能够作文，这正说明山水与文章能够相互发明。世上没有性情庸俗的人能写成大文章。马郎的性情处在山水之间，发而成为文章事业，自然应当达到精妙境界。寄语画师，不要把这件事当作游戏而戒止他。闲暇时收藏修习，使他反复练习而成为一家，也可以消遣闲逸。将来我年老不能出游，马郎读过万卷书、走过万里路以后，应当画一幅山水真景寄给我山中；我弹琴拨弦，四面墙壁都仿佛发出回声，那便是我与马郎相对的时候。辛亥十月八日，止公居士题。跋袁中郎书 诗文以古人为法则。凡是通过抄写、刻印流传下来的古人诗文，都是古人精神寄托其中的东西。至于书法想要效法古人，如果没有古人的墨迹和旧本，古人的精神便不在其中了。如今古人的墨迹和旧本，保存下来的还有多少？因此我想到，高雅有趣的人往往凭自己的意趣作书，不再一味效法古人，是因为已经没有古人可以效法。既然无古可法，不如直接书写高雅有趣之人的意趣，仍然胜过徒然效法古人的伪作。请以袁中郎的书法为证。世间技艺各不相同，出于器具的有巧有拙，出于笔墨的有雅有俗；巧拙可以勉强做到，雅俗却不能勉强。中郎去世才十多年，他的书法又不算工整，如今展开书卷深思，却仿佛是流传了千百年的古物，突然出现在世上，这是为什么？请书法家们共同参究。”},{ 致井陉道朱无易兵备 记得明公五月来信中说，我因为《诗归》而招来责难。起初我认为这件事与道理并不十分相干，怀疑是传闻有误。后来才知道确有其事。我的性情疏懒、才能低劣，可以被斥责的理由很多；至于《诗归》一书，评定古人诗歌的高下，怡悦性情，弘扬风雅，与当时的政局和官守职责似乎没有关系。仔细想来，原来是当事人不忍过分追究我，便截断我的仕进之路，姑且挑选这项小罪来责罚我；同时又不甘心把自己置于庸俗之中，分给我这个美名，好像他眼中也曾看过这部书。这种把自己处置、把别人处置的巧妙处，彼此究竟相像还是不相像，都不必深究。如果真是因为《诗归》来处理我，那么这部书将借这句话作为口实而流传，我用一项官职换取这部书，也算有余荣了。他那样的人，究竟对我有什么爱惜，肯为我这样做呢？一笑，一笑。致陈眉公 我们相见实在有奇妙的缘分，只是似乎遗憾相见得太晚。然而假使早十年相见，恐怕彼此的见识和力量都有尚未坚定透彻的地方，心目也不能像如今这样相互发明。朋友相见，是极其困难的事。我的意思又认为，不必担心相见无益；既然相见已有益处，哪里还会怨恨相见太晚呢？《晚明二十家小品》谭友夏小品

译《诗归》序 春天还没有强盛时，我看见那些缀辑辞句来作诗的人，认为这不过是漂浮的瓜、折断的树枝罢了，有什么值得喜爱？然而若论义理类别并不深奥，口头上又常常无法驳倒他们，于是便同钟子约定研习古学，专心放怀，期望一定达到深厚；既已把古人的诗读进去又写出来，互相参照、排列比较、审察并克服了。有人教导我们说：“你们所作的是创调，变化在古人那里早就全有了。”这话似乎可以听取，但考察他所谓的变化，不过是世上流传的《文选诗删》一类，以及钟嵘、严沧浪的话；他们急忙装饰自己，还来不及追求灵活高远、朴实温润，或者他们心目中另有一种先入之物，和他们所谓的灵活高远、朴实温润不能相互关联、相互对应吧？真正有性灵的语言，常常浮现在纸面上，绝不会和众人之言混在一起；而有自己眼光的人，专一用力，集中思考，来通达古人，便觉得古人也有炯炯的双眼从纸上回望自己，想来也绝不是随便如此而已。古人伟大，往往印证一处便处处相合，分散开来也各自充足。人们都拿自己所喜爱的格式、所习惯的声调、所容易写出的字句，去取得其中凝滞、熟滥、板木、浅陋的部分，却说“我是在学习古人”，自以为道理深长、意味深厚。传习日久，反而把这些指认为大家风范和正道。世人作诗，到了都以大家和正道自居，声势已经遍及海内，却还敢有人妄加评论吗？唉！”},{ 这就是不肯相信、不能觉悟的原因；有才华的人甚至想用纤巧和险怪来使人厌倦，那也同样是这些人的过错。凝滞、热闹、板木、浅陋这几种弊病，古人借它们来收摄混沌之气；今人却借它们来丧失精神的根源。古人不废弃这几种因素，是因为把它们作为收藏神奇、灵幻之境的地方；今人却专门借它们仇视神奇、灵幻之物。甚至把历来获得声名的一个人、当时共同获得声名的几个人，以及某人获得声名的篇章、某篇获得声名的句子，都坚守庄重的调子而不敢妄自议论，只说：“古今人自有笃定的评论。”然而人各有独特的胸怀和独特的造诣，他的名声必定独自运行在古今之间，不肯遍满无边的天地；世上有一两个赏心的人，独自为此叹息徘徊，这才是诗的规律。譬如狼烟升向虚空，只是一缕袅袅的烟线，风一吹，时散时聚，时断时续；风停烟气相接时，终于凭此扰乱星月，吹向四方。那些号称大家的人，终其一生没有不同的言论，贯穿古今也没有不同的言论，反而因此失去独坐静观者的心，他们所失的难道只是加倍而已吗？如今编选这部诗集，幸而有不徇私于名声的意思；如果不幸怀有一定要排斥名声的意思，那就困难了。”}], 幸好有不畏惧博杂的力量；如果不幸而有了必定胜过博杂的力量，那就更难了。幸好有不隔绝灵性的眼光；如果不幸而有了必定追逐灵性的眼光，那也更难了。文章的法度不预先规定，以笔锋所到之处作为法度；情趣不强行概括，以所达到的安适境界作为情趣；启奏之文不以古法为准，而以真情所迫切表达的内容作为言辞；才华不依赖天生，而以心念冥合所得作为才华。宁可淡泊一时的声名气味，也要激起震动古今的波澜。波澜虽无穷，而光彩各有主宰。古人作品的取舍进退，即使只是一个耀眼的字、一个合乎心意的句子，也一定要审察它的轻重深浅，然后妥善安置。凡是素来已有名声的人，和素来已有名声的诗，有时也有不能违背心意而一概收录的；但也一定是因为那个人的精神只能达到今天，而不能不落入我的眼光和笔下。于是代替那些无名之人获得名声，收录那些无名之作，使它们仿佛今天才新写在纸上，从今以后将被千万张口诵读；即使不能保证有超过千万张口诵读，也一定是古人的精神到了今天应当显现一次。古人的诗神，是自己审察、书写、安置的，而选诗者却不知道这一点。只有春与钟子能够考虑它的开始，只有春能够勉力完成其中段，只有钟子能够成就它的结尾；《诗归》成书了。《秋寻草》自序 我赴友人孟诞先的约请，因此有了这次寻游。当时正值秋天，所以题作“秋寻”。秋天，草木疏落而不堆积，山川澹泊而不妖媚，景物收束于清凉而不干燥。与春天相比，就像舍弃美人而在衣服破裂、洗涤钵盂的高僧那里相逢；与夏天相比，就像辞别富贵游宴而与风雅之士相伴于清泉白石之间；与冬天相比，又像以孤寒为羞，而在夜雨灯火中显露英雄本色。上天在这个时节重新安排万物的位置，洗去烦杂污秽，等待游人的到来；可是游人不能先使自己的胸襟清明，去寻求秋天的所在，却动不动就说悲秋。我曾说，宋玉有悲，是因为他悲秋；后人本来未必有悲，却跟着悲秋，不相信自己的胸襟而相信纸上的文字，我为这些悲秋的人感到悲哀。天下的山水太多了，我的身体和精力还不足以游遍其中一半，却常常在耳目所见、脚步所至之处遇到一块石头、一个水潭，徘徊难以离去；进入西山，恍然有所得；进入雷山，恍然有所得；进入洪山，恍然有所得；进入九峰山，也恍然有所得。为什么会有这么多恍然之感呢？那么，也许我的胸中本来就有一种恍然之感以来，而一座座山都像是与它相遇。我乘着秋意出游，在秋天到来之前归来。家中有五个弟弟，已经有四个成人了，他们都能凭借至真至性的情怀和奇特的情趣，帮助我弥补不足；在花棚、草径、柳堤、瓜架之间，也自有可快乐的地方。之所以称为“秋寻”，又是为了说明除了秋天以外，其余时间都在家中居住。孟诞先说：“你居家时写的诗少，秋寻时写的诗多，我替你刻印《秋寻草》。”

译《退寻诗》三十二章记 秋寻的第三年，我怀念九峰，便带着两个弟弟前去居住，从春天直到秋天，几乎成了山中人。不久又退居湖上，再次成了湖上人。这才追寻搜集旧作，这才认真审定，到了如今才有了这些诗。凡是山中的妙处，不在于游览而在于居住；游览便是客人，居住便是主人，做主人就能安适。因此作《入九峰诗》。春秋从眼前过去，惆怅地归来，于是作《别诗》。不是遇到雷雨幽暗的天气，便一定登山，于是作《上山诗》。登上山后徘徊留连，不能下山，于是作《下山诗》。游九峰的人，攀登平林，渡过泉桥，礼拜香刹，在山房住两夜，往往把这些当作雅事，却没有时间登上山峰，从某处到某处；我则不这样，于是作《遍行九峰诗》。那里有学公塔。学公，是开山祖师。我想到他的精神没有走出山外，于是作《礼塔诗》。学公的法力坚固长久，为浴佛、诵经等各种佛事，直到今天也没有废止，于是作《浴佛诗》。此外只有两三间僧房和木鱼声，于是作《劝僧工课诗》。九峰的胜景，一在松树，一在茶，一在〔原文“┺”字疑误〕；这种〔“┺”〕不计其数。家中有两个小童，善于寻找〔“┺”〕，于是作《食〔“┺”〕诗》。茶叶卷曲的为上品，舒展的为下品，共有三采。于是作《头茶二茶三茶诗》。清明前采的茶，真正不在〔原文“{山介}”字样疑误〕山下，于是作《雨前催僧诗》。茶一制成便一边制作一边品尝，不劳烦僧人，也不劳烦童子，我和弟弟亲自烹煮饮用，于是作《造茶尝茶诗》。我面对松树很久，私下认为：松树的神态，战栗肃然，适宜寺院；松树的声响，细长幽微，适宜作枕边之声；松树的烟气，郁结升腾，适宜清晨；松树的形状，挺拔矫健，适宜楼阁；松树的影子，淡远清澹，适宜月下。唯独没有见过大雪时的松树，想来一定也很相宜，因此作《楼宿听松诗》《晨起看松诗》《月下看松诗》《遍上僧楼看松诗》，用来表达爱惜敬重之意。看见樵夫进山，便劝他不要砍伐；劝阻不住，随后便叹息，于是作《松柴诗》。松树的残枝颓败地落在地上，有的是风吹落的，有的是树老了掉落的，有的是鸟雀折落的，有的是斧头砍落的；由斧头砍落的，大概是最不忍说的。拾取松枝的人有什么罪过呢？于是作《拾松枝妇人诗》。我生性喜欢闲行，遇到可以停留的地方，便招呼弟弟和朋友一同前往：在桥上，作《坐泉桥诗》；在池边，作《坐池上诗》；在石上，作《携卷选石诗》；在廊下，作《纳凉于廊诗》；长廊东西贯通，下雨时不用打伞，也不用穿木屐，于是又作《长廊诗》。在殿中，作《开殿反锁诗》；在田间，作《寺田诗》。因而远远联想出去，便走出了山谷，于是作《出谷诗》。我先走，弟弟元声、元礼跟随，孟子跟随，有时刘子跟随，有时柳子跟随。如果诸位先走，我也同样跟随。听说有客人来，便欣然迎接，于是作《客至诗》。有人邀请我，我也前往，于是作《饮山中人家诗》。这些诗的题目有的按次序排列，有的没有按次序排列，共有五言绝句三十一章，编成一集。这一集所写的，是山谷的开合、虫鸟的哀乐、僧人与农人的成双成对、雨晴的升降变化、钟磬声音的润泽与干燥；这些情景即使我终身不会忘记，更何况它们刚刚离开眼前的时候呢？这就是庐山诸道人游石门时所说的“退而寻之”。向前游览时寻访，所得较浅；退回来再寻访，所得较深。从前称作“秋寻”，又是什么意思呢？《自题湖霜草》我在己未年九月五日到达西湖，三旬又五日之后才返回。又经过吴兴，走遍苕〔原文“▯”字疑误〕水。认为西湖的美在于裹湖，苕〔原文“▯”字疑误〕水的美在于两漾，于是急切地为它们作诗赋文，使它们在士大夫之间显扬；而士大夫们庆贺我有此遭际的，也有很多。当我不居住在楼阁中，不寄宿于庵寺里，而把琴、酒、书信交托给那只轻舟时，船夫不向我索取酬答，这是第一件好事；早晚时辰没有差错，这是第二件好事；访客登山，任意游赏，这是第三件好事；进入断桥，走出西冷，中午睡眠，傍晚兴起，这是第四件好事；可以避开残留的客人，还能时时移动船桨，这是第五件好事。带着这五件好事长久游于湖上，僧人上船、野鸭下水，酒杯停下而茶水又生，船桨随着风势，渔夫聚火煮食，奇异的歌声响起，流动的光辉升成晚霞，星光收敛而月色移动，烟气升高、霜意满天；有时听见邻船的一声叹息，有时面对空阁而一片无声。此时此刻，这究竟属于秋冬，属于人，还是属于湖呢？说不上来。细细观察，心意绵延在空濛青翠与古朴碧色之中，遇到客人来访仿佛就要中断；目光在衰黄落红之下恍恍惚惚，触到松树的颜色才重新明亮。群山欣欣然，以红叶作为魂魄；六桥历历可见，凭借明月贯穿始终。我心中所怀念的究竟是什么，又有谁想到过这些呢？有智慧的人早早醒悟，一进入山水之间便精神震动；读书人多有忧思，一听到黄叶飘落便心气阻塞。何况远望山岭、登临高峰，幽远得没有尽头；停泊岸边、依傍村落，举动必然都带着情感。西湖幽深的映照在外，不必走满十里，步步都深；两座高山环绕映照其上，寻行千里，层层景色仿佛将要放晴。江海倒映在韬光山顶，溪流把阴影送到龙井之前；水声依旧，仿佛苏子经过亭子的那一天；泉水之事又十分遥远，使我想到骆丞砍木的心情，因而不断自我感念。我清雅的缘分既不如别人，壮年也将要过去；如果能得到一间草阁，面对山涧和松树，驾一叶野舟，藏身其中并接待朋友，年老的母亲肯俯身随我到此，子弟也不在家中思念我，任凭山野之人所到之处，早晨在山中，晚上在〔原文“不”字疑有脱误〕，量力而行，读一卷书、作一首诗，那么西湖两漾之间，就足以安顿我的一生、完成我的事业了。即使不能如此，也一定要践履李三长蘅的约定，快乐得忘记返回，在小筑之间往来：从红叶飘落时开始，到霜雪覆盖水面〔原文“▯”字疑误〕时结束；从喧闹杂乱之处，到无人之境；静静观察一年间万物的消息，默默审视百物的来去。这样得到的广大益处，难道只是诗文而已吗？然而这两漾又是我想进入却感到害怕的地方，是我因害怕而返回、返回之后又思念进入的地方。〔原文数字、纪年保留：一章〕 如果不害怕精魂微弱、岁月长久，游行在它的上面，站立在它的中间，映照在它的外部，就将使人心神荡漾而沉默自守、不能自得；长蘅还有什么可选择的呢？

译《自题秋冬之际草》古人说：“秋冬交际之时，尤其难以排遣心怀。”以此作为篇名，并不是这个意思。有什么值得畅快的呢？只是没有忧愁，我的心情本来就容易安顿。那么为什么取这个题目呢？已经进入冬天却还留有秋意，不就像正当春天却已带有夏意吗？鹦〔原文“鹦花”疑有误〕、花、藻类装点野外，春意就全在夏天中保留着；红叶黄叶震动山谷，秋意也还没有立即转入冬天。因此君子在这个交际时节游览，以此回应一年。何况独自出行很少，同道之人似乎很多；有时同乘一舟，有时一同登山。若不是特别沉默滞塞，又有什么可沉默的呢？然而在这个时节游览，山色澹澹，却不至于瘦削；水石峻峭，却不至于嬉游。因此陶渊明所谓“良辰入奇怀”、谢灵运所谓“幽人尝坦步”，我每次面对景物下笔，都怀抱着这样的想法。《秋闺梦戍诗》序 古今在外劳苦的臣子、在家思念丈夫的妇人，感触而发出叹息；叹息表达在诗中，相距也并不远，为什么难以立即把它形诸诗篇呢？曾有一言数语，真挚深厚而凄切婉转，如同猿猴一定要长啸之后才肯停止；这并不完全取决于才华，而是叹息到了极点。然而服役的人有时并未完全戍守边地，时间有时并未到秋天，情感有时并未因梦而生，体裁有时也不限于七言律诗，数量有时也不到百篇，不过是一声叹息罢了。我的朋友宋比玉，客居越地的夜晚，忽然仿佛有所领悟，在荒僻屯落、危险坦途之家得到《秋闺梦戍》七言近体诗一百首。他看见其中有“芳草无言路不明”一句，惊叹不已，读到最后，才知道作者是虎关马氏的女儿。凡是秋天到来时的风物、水月、枕席、竹簟、衣裳、〔原文“▯甚”字疑误〕杵、钟、梵声，那清冷的声响和苦涩的言语，无不一一撼动人心；至于英雄的心曲、旧家的乔木、部曲的冻馁、儿女的粗食，她悲天悯人，辛勤地忧念国事和私情，百般情怀，是浅薄之士所不知道的，大概也是仁厚的官宦、明达的博雅通儒吟咏出来都会面红的内容。而且这些全都化作梦中的声音、情感和步履，忽然来去于孤灯瘦影之中；渔阳的道路在夜间经过，罗帷〔原文“罗幂”疑误〕中的车轮在清晨转动，难道只是土堆上的鹳鸟鸣叫、闺房中的妇人欢悦而已吗？欢娱不足以穷尽她的才华，才华不足以穷尽她的魂魄。百首诗中的梦，没有一首不是秋天；三秋之魂，没有一处不是芳香。因此题作《香魂集》。我还认为，像这样一位女士，如果只用婉转眷恋的态度对待她，恐怕反而是不爱她。有人或许怜悯她遭受的极大苦难，我说不是这样。《伯兮》诗说：“愿意思念我的丈夫，甘心让自己头痛。”她们都是愿意在忧愁、苦难和病痛中求得一分快意；如果连她们的忧愁、苦难和病痛也一并禁止，不让她们有梦，梦醒之后又不让她们有诗，那么这个妇人才是真正遭受了大苦难。唉，难道只有妇人才是如此吗？《渚宫草》序 我在甲子年客居燕地时，与徐公穆结交，还没有来得及谈诗。过了两年，公穆才乘一叶小舟前往寒河园居住，在小桥茅屋之间徘徊。于是我们一同游览晴川、夏口，在江港之间往来数十日夜。白天处在宽阔闲静的原野、寂寥的水滨，与渔人相处，混杂在芦苇之间，极尽幽深遥远之境，然后才同公穆谈诗。公穆拿出几年来的诗作，全部请我说明其中工拙以及取舍的缘由。我尽我所知直诚相告，公穆也完全虚心接受；这大概也是朋友之间很难做到的事。但古代的诗已经亡失了，我所能同人谈论的古人诗歌也已经亡失了，我还敢谈诗吗？我私下想到，自己平生想凭借诗文自立；可是空旷、孤独、曲折回旋，只成为一家之言，并不是心之所安。我想上溯风雅和郊庙之音，中间涉猎山川人物的往事，下至穷尽个人才力如升斗般的容量。然而这几件事，在百般荒凉寒冷、独自居处之中，听闻稀少、见识渺小；虽然不足以扰乱我的情性，却或许足以削弱我的力量；虽然不足以毁坏我的志向，却或许足以夺走我的气概；这样终究没有途径达到目标。公穆的才华秀朗胜过我百倍，少年时精神勃发，自以古今自许；久而久之，却变得孤落瑟缩，好像失去了什么。像有所失落，正是他的诗将要成熟的征候。我所说的荒凉寒冷、独自居处、听闻稀少、见识渺小，正是在孜孜〔原文“忄栗忄栗”字样疑误〕之中所得的那种落落瑟瑟之物。古人即使身处交通繁盛的大都市，担任高官重任，置身清庙明堂，也常常在胸中保有一片寂寞的水滨、宽闲的原野，把它作为自己的精神居处；正因为这样，情思才清明，变化才呈现。公穆达到这种境界的时机已经到了，我请以《渚宫诗》作为开端。公穆从渚宫返回蜀地，蜀地成都有我的老师朱无易先生，我要前往向他求证。《官子时文稿》序 十成文章，就像女子具有美色；文章有前辈、时辈，就像美色有旧人、新人。善于评论美色的人说：“容貌虽然相似，手脚却不能相比。”又说：“拿缣帛来同素绢比较，新人不如旧人。”既知道手脚动作之所以美妙，又知道素绢之所以胜过缣帛，这样的人，难道只是用眼挑逗、用心勾引，倚靠姿态和刺绣，就可以侥幸在欢乐男女的交往中取胜吗？时文中有多数铺陈后几句的，前辈文章却常常少用后几句；时文中有重视后半篇的，前辈文章却常常重视前半篇；时文中有使用过文的，前辈文章却常常使用本题本旨。这是评论美色者谈到手脚动作。时文中有读来让人想笑的，前辈文章却不随便嬉笑；有读来让人想哭的，前辈文章却不随便悲哀；有读来能够打动心目、使人口齿称快的，前辈文章却不随便追求艳丽。这是评论美色者明白缣帛与素绢的区别。前辈相继沦亡，没有人探究其中的道理，有志之士大多为此伤心。友人官子把他的文章拿给我看。我惊讶地面对这些文章，退下来后告诉别人：这就像在元代词、宋代曲中还有一个人，唯独宗法《离骚》；又像在繁弦急管之中还有一个人，唯独弹奏素琴。不久我掩袖在官子面前叹息说：“我不能同那些倚门卖笑的人争夺一时一刻的效果，正是因为这个原因。” 你为什么要这样做呢？孔子说：“我没有见过像喜爱美色那样喜爱道德的人。”在这个时代，我也没有见过真正喜爱美色的人，真后悔没有在年轻力壮时嫁给青楼人家。你正值盛年，可不要留下这样的悔恨。”官子说：“不是这样，困穷或显达由上天决定，有智慧的人不会忧愁；把水倒在地上，任凭它向各处流去。”我于是跳起来，官子的见识真是通达了；他之所以有这样的文章，难道是我胡说吗？

译《选语石居集》序 闽地的唐梅臣先生初到襄地，召见属吏和师儒等人，看见来拜谒的人中有一位罗学博，是竟陵人，于是问起竟陵的谭子。谭子当时正藏身在远僻乡村，久已不在文坛露面。学博心中暗自惊讶，说：“你从哪里知道这个人的？”随后拿出一部诗集，说：“替我给谭子看看，请他选编并作序。不要选得太多，太多就流传不开；不要过分称誉，称誉也没有益处。”学博把这些话传到谭子那里。谭子笑着说：“唐先生既然这样，怎么能不问谭子呢？我之所以远离踪迹、不求挂在文人的口头上，完全是因为谈诗的人数量虽多，却亲近谄媚；我本性高傲乖僻，无法满足他们的期望。况且我的师友都已离散亡故，古道也不能寄望于人，我宁可甘心孤独地埋头于〔原文“撅侏枸”疑误〕。如今使君竟然如此！”说完便起身翻阅诗集。这一月，郊外白雪、岸边枯槁，手指冻裂，像淘河的渔人一样。他极其欢喜而又欣悦，常常整夜独自坐着；朱砂〔原文“妍朱”疑误〕凝在水中，亲自在砚台、鼎、铛之间受其熏炙，不停地为诗集加批点。遇到艳丽得惊人、秀美得可口的景物，风神肃穆；其中有些〔原文“层季迸裂”字样疑误〕，便歌唱起来，歌声传出篱笆之外，完全不知道这是寒冷的夜晚。小婢把酒送到身边，他竟忘了取暖；有时即使有应酬杂事需要收拾，也熟视若无物。眼睛不以怪异为惊，拿到手便把笔锋截断的，也终于不能使使君迟疑不决。回头看卷帙上丹砂、铅粉的批校痕迹，如同古木盘曲的枝杈那样奇怪，便因此想到了它。诗文之道，上面没有所依附的枝蒂，下面没有所扎的根基，必定要有资质优良、手笔美妙的人，吟咏构思很少汇聚，却足以通达神明、领悟灵性；又要有砚台洁净、思虑深沉，在笔锋细微之处时时警惕的人，同他考察诗文的常规，通晓它的变化，探究心中的明察与差错，或许遇到这样的人，便不敢轻易散失。既然如此，如今使君命谭子担任选编之职，谭子欣然选取而不推辞，难道不正是所谓遇到知己便不使之散失吗？若作品太多，若只是阿谀奉承，这种相遇就会散失了。我入冬时读《方秋▯集》，喜欢其中咏梅的一首说：“古朴的心不会因世俗人情而改变，老成的气质也绝非流俗之徒；一生读三遍《离骚》，满是楚地的怨思；一生的知己就是林逋。”这首诗可以赠给梅臣；而梅臣诗中又有：“笨拙的官吏在渡口不爱钱，漂泊时只带布囊粗被，始终安然自若；谈论交游、结交宾客，清雅地寻访砚台；硕德之人与隐逸老人之间，往来留连。”这些句子我天天在口中吟诵，不能停下，于是觉得秋▯、梅臣两位老人，仿佛在雪天往来于手眼之间，却不知道他们怎样相遇，又都凭什么没有散失。使君治理襄地事务清闲，请替我祭祀杜二、孟六，招来他们的诗魂，问一问其中缘故；恐怕也没有什么可以举出来说明的。《长安古意社序》我来到京师，租住在城外的寺院里，院中有两株柏树、一对鸾鸟，传来的叫声和投下的影子，常常使人觉得空旷寂寥。有空时就像退院的僧人一样，不常同城里人交往，书信也很少收到。我自以为虽然没有从学问上得到什么，但浮躁之心和追逐名声的根性已经减退了四五分，往往也有不辜负题赠友人的地方。一天，我走到城东，正遇见桐乡的钱仲远、山阴的张葆生、平湖的马远之、武进的恽道生、公安的袁田祖、兴化的李小有、阆中的徐公穆，正在畅饮。我很久没有见到奇异不凡的人了，心中怦然一动，徘徊着舍不得离去。小有、田祖，都是旧日诗社的朋友。公穆几年前邀请我住到峨眉去，没有成功，我很感念他的情意。庚申年，我在西湖观看两山红叶，葆生、远之先后划船来寻我，我恰好已经离去，但他们仍沿着我在落叶上的脚印追寻，这些人都足以直接称为故人。至于仲远的侠义交游、道生的笔墨，我早已听闻很久，如今才得以相见。整日里六七个人彼此慰劳，然而长安尘沙多、米价贵，诸位都是来寻求做官机会的人，不能痛快地各自喝满一觥酒。我遍问客人：“有显贵的交游吗？”都说没有。我又问：“时局怎样？”都说：“无从听闻。”于是大家欢乐极了。酒喝到一半，大家询问年纪长幼，忽然行下拜礼，先认作兄长，随后认作弟弟。这一天我觉得很有古人的意味，便让谭子把这件事记下来。记成之后没有别的文章可以附在后面，便又附上其他文字，共刻了若干首。题名为《长安古意社》。于是我想到卢尉有《长安古意篇》，大肆称道香车宝马、挟弹探丸，只同美人和游荡的客子争逐郊外巷中的艳丽景象；拿那篇文章同这里相比，哪里才算有古意呢？《高霞楼诗引》苦于没有秀逸通达的人同我谈论诗歌，幸而得到这样的人，却把忧愁郁结说成早年的雅正，把淫靡艳丽说成风格，把柴门花鸟之类说成幽深；前一种风气在前面行走，后一种风气在后面跟随，把秀逸通达的才华拿来作小处使用，我私下以为这很可惜。难道只有别人如此吗？即使我没有才华，自从束发以来二十五年，未尝不是把歌哭、睡眠、饮食都寄托在诗中；可是直到今天，我吟诵汉魏、盛唐的诗，究竟怎么样呢？友人车孝则分别八年，忽然有一个仆人奔走八百里，渡过洞庭，把他的诗带来让我看。我非常快意。为什么快意呢？因为孝则确实是秀逸通达的才子。有了孝则，也就有人来探究我为什么惭愧于汉魏、逊色于盛唐，他怎么肯满足于秀逸通达而停止呢？陈同父是奇异的人，但他平生能够作诗；看他为桑泽卿写的诗序，其中有“立意秀美稳妥，造语平易熟练，不刺人眼目”的话，可见同父实在不懂诗。诗难道就是这样说的吗？郦生论山水说：“山势高峻险绝，重重叠叠，极目望去有万寻之高；登上山峰，以为已经超过嵩山、泰山，回头再看前面的山岭，却又高出一倍。”我们作诗，实在应当这样想。希望同孝则、伯孔一起切磋究论。伯孔即周楷，本来就是孝则的朋友。

译《谭叟诗引》隔着寒河四五个村子，有一位谭老翁，在村中教童子。有时别人把他的童子请走，他没有馆舍可住，便在沟坞之间边走边吟，向乡里人称说自己的诗；乡里人总是嘲笑辱骂他说：“牛也能自称作诗吗？”老翁听了大笑。他曾把诗袖在怀中来找我，但我多半外出，老翁便又把诗袖走。过了几天他再来，仍没有遇到我，又离去。像这样持续了三年，他没有厌倦的神色，也没有恼怒的表情。园丁问他老人家有什么事，老人也不回答，只把袖中的东西藏着。一天他遇到我的舍弟，在袖中摸索了很久，拿出一卷诗投给他，说：“你兄长回来后，替我给他看看。”舍弟拿着那本诗，纸张残破不全，茫然地笑着答应说：“好。”我客游归来，舍弟按照老翁的意思把诗卷拿出来。我天性不敢轻率揣测人的高下，即使是穿粗布衣服的占卜者，也一定凝神细读，探究他从落笔到停笔的缘由。因此得到老翁的诗后，便屏退旁人，深深地读它。读到其中虫鸣蛙叫的声调、唾弃败坏的习气，已经读完半卷，我还希望它能够写得好；最后竟读到《老夫起病》三首，仿佛听见他的呻吟，仿佛看见他的枯槁，仿佛看见他扶着竹杖等待老朋友到来，仿佛看见白发妻子在旁边不断喃喃自语。人本来就应当珍重自己；我虽然年纪同老翁相仿，病也同老翁相似，却不能写出这样的深奥语句。从此我才同老翁往来。过了很久，读到一首诗，觉得又写得好；又过了很久，读到另一首，也觉得写得好。这样积累下来，共得到二十三首，便把它们刻印出来。老翁身体僵硬瘦弱得像柴，举止、说话的语气，都像不识字的人。听我取舍他的诗，他全然茫然，仿佛这不是他的本意。老翁名叫学，没有字，有人称他为讷。居士说：“怎么知道古代那些擅长作诗的人，不全都像这位老翁呢？” 《期山草小引》己未年秋天，我在西湖遇到王微，以为她是湖上的人。过了很久，她又想返回苕地，我便以为她是苕地中人。她不用香粉，云鬓仍然保存，又以为她是女士。她天天同我们这些人在秋水黄叶之间来来往往，像无事可做的人，又以为她是闲人。她说的话常常包含深刻的道理，值得倾听，又以为她是冥悟之人。人们都说她割草盖屋、结庵而居，具有超脱尘世的想法，又以为她是修道之人。她曾拿出一卷诗稿，托我删改审定，又以为她是诗人。诗中有巷子里的话、楼阁里的话、道路上的话，缥缈而有远近，极像她本人。荀奉倩说：“妇女的才智不足以谈论，应当以姿色为主。”这话浅薄得很。像这样的人、这样的诗，难道还应当谈论姿色吗？可是世人仍然不了解她，只把她看作妇人！《胡彭举诗画卷跋》彭举年过六十，起居坐卧都在一间斋室中，藤蔓作墙，苔藓伴石头，神情冲淡而思虑清静；然而他终究免不了替人作画。他的画在倪云林、黄大痴、王叔明之间取法，又疏淡自然而自运笔墨，没有惊跳、拘缚两种弊病，居然有逸士老人的气度，世人知道传扬并珍重它。只有彭举的古诗，像老树枝多而叶少，自然写出他性情所接近的东西；除了我们几个人以外，实在没有人能理解它。被世人所知，并不等于知道那些不为人所知的东西；但如果没有一件事物遮掩它，那么即使想不被世人知道，也无从做到。因此，彭举的画既能达到神妙逸脱的境界，又很早就凭画名闻于世，这正是他用来遮掩自己诗歌的原因。江南的风俗是画比诗容易售出，价钱也高出一倍，彭举因为贫困而作画。出卖作品以维持生活，既是年老之后的谋生手段，也是无可奈何地凭画留名于世；又没有一个人推究他为人的贞正朴实，用来遮掩他的诗。那么，画和诗究竟是幸还是不幸呢？

译《游玄狱记》从寒河出发七天到达界山，山势才开始密集起来。此时正值清明，男女鬓边都插着柳枝，凄然使人想到坟墓。到了迎恩观，抬轿人忽然放下肩上的轿子，向井的东面叩首，然后又抬起来走，庄严肃穆得使人心惊。经过沐浴堂，两旁古柏浓阴如黑色的集市。我同王子坐在柏树下，告诉他说：“这种东西难道会没有神性吗？何况如今将有万株之多！”进入遇真宫后，又出来在柏树尽头之间行走，仰头看枝杈，低头看树根，没有一株遗漏。柏树到了尽头，就是仙关。关口回望，正是险要阻塞之处；高大的老树光秃秃的，和细竹点缀在两座山上。又在高低不平的山路中前行，指着元和观东边行人纷纷而去的道路问：“那是什么地方？”同行的僧人说：“是十八盘道，回来时就从那里经过。”又走过肥沃的田野，才看见王虚桥；桥只是用来渡过这里，通向宫观罢了。离开桥，沿着树隙旁边走到道士的房间；又从道士房间踩着木板，渡过污水沟旁边，到达宫观。宫观非常华丽，形制实在无法详述，而且也不是山野之人所喜爱的。旁边通到会仙楼，四面墙壁上满是画，苍翠之色没有间断。打开后窗，正有一个樵夫背着柴经过。出宫后，门前有几十层柏树杂乱交错。又从旁边走到刚才所说的桥，隐约听到水声，便舍不得离去。回到道士房间，对同行僧人说：“游览其他山时，人迹往往不能相接。如果从原路出入，只稍微曲折一些，就会产生幻境。这座山有台阶、有【▯巢】、有【ㄌ】，像是在等待天下人，把它当作进门前的道路。天下人都来到这座山，像是探望亲人一样，脚脚相接，目光相连；请您同我一起改变这种脚目相接的情形，以此使我的心产生幻觉。”同行僧说：“从这里往前，有金沙岸。”第二天，我从望仙楼后面出发，沿着昨天所说的樵夫小路走。渐渐遇不到人，橡树叶正繁茂，山谷平坦而山丘高起。柳家涧刚从树林中流出，山岭的道路一再转折，景象也总随着转折处变化。忽然从万株橡树中下到一个山谷，四周高低环绕，青色满目，有石头可以坐，山涧也把水声送到坐处。将要到达平地时，左边的山色深远幽暗，道士结庐其间，仅仅引出一条【ㄕ】。坐在那里，有两只山鸡从涧中冲起，飞入观中。道人正煮橡子粉做的面食招待众人，饭食随着磬声端来。从斋堂打开窗户，群山像墙一样显现出来。我同王子坐在泉水中，同行僧却从左右远远呼喊，原来他已经先找到一处可以称为闲亭、可以作为烟客居所的地方，都足以使人的情思淡泊。离开平地，回头望平地中间，格外秀美绝伦。然而山谷渐渐深下去，树木全都像山谷一样有深有浅；高低、疏密的安排，不是聪明才智所能布置的。经过系马峰，忽然看见一块岩石非常奇特，连绵几处，怪石、树木、草、山涧仿佛出自同一颗心、同一只手，哪里有空隙，便自然填满。我同王子又返回它的起始处，详细观赏。岩石还没有看尽，就到了神威观；有几十斤落叶，背面正红，点缀在桥前的小池中，仿佛朱红色的鱼悬在空中。经过神威观十多里，桃花、李花和映山红盛开，像春天；树叶相接形成浓阴，行人因口渴而休息，像夏天；虫声切切，作促织的吟唱，红叶铺满地面，像秋天；老槐和古树，树干如铁，盘曲虬结，叶子不能立刻萌发，像冬天；深山密径中，实在无法确定一年四季。有猿猴挂在树间，正自嬉戏。童仆在后面呼喊，猿猴仍自在地悬挂着。进入隐仙岩，仿佛没有居住的人，只有一株异样的伯树，像垂杨一样，袅袅地新绿欲滴。从老姥祠向上，眺望天柱及南岩诸峰，山岚的光彩照人，层层山痕相接，成为一重；而下方松柏张翼般覆盖山岭，青枝几乎贴近眼睛，稍近而低的地方又成为一重。两重山在喧闹的斋室中交接魂魄、玩弄色彩，万壑中的树木交错成盖，把这一带围在脚步之间，使眼睛不能移动，气息也不能吐出；于是就在五龙方丈休息，任意观赏。宫观所背负的山峰，陡峭而雄伟地挺立。所谓五龙的两座池子，平庸得不能照见景物，进入后立即便出来了。途中还经过奇景更加胜过涯际的地方，听说有凌虚岩；但夷然台、诵经台、自然庵都更好，便全都略过。这天夜里睡得不安稳，楼下拴着一只猿，叫到天亮。早晨起来，沿着石阶穿过山冈向上，竹树几乎没有尽头，细流不时在耳边流过，同茂密的草木争夺道路。又走了四五里，俯视深谷，茫茫如坠入烟雾，自己仿佛身在壕沟底部，五龙忽然出现在天边。下到台阶处，水从北面流来，向南发出声响开始奔流；从南面转向东面，才成为青羊涧。涧上架着桥，高耸的石壁像城墙，四面围合如同一块巨石。树色贯通上下，水声被石头逼迫，人不能低声细语。桃花正从千仞高处落下，也发出水响；听涧水，从这座桥开始才觉得畅快。沿着山涧前行并转弯，经过仙龟岩，形状像乌龟背着苔藓坐在那里，泉水从中喷出，溅到游人身上。从这里向上，石头多奇怪：向外伸出的像要抓住人的衣襟，向下垂的像要自行坠落；突起的地方，树木仿佛在替它支撑；中断的地方，树木仿佛替它联系起来。松柏尤其奇异：长在山上的，依山蹲伏在石头上，树根裸露而狰狞，必定有千寻高、数人合抱，却从山顶伸到这里；长在深谷中的，树势森然向上直达山岭，同样千寻高、数人合抱，才到山根，抬头望它的树顶，却亭亭然同高树一道形成树冠，这实在不可理解。我觉得山谷升降之间，数以千万计的形态都有安置和条理，参天拔地，顺着高处、就着缺口，仿佛随着人的意想显现；起初仍被色彩惊骇，中途默默屏息，久而久之感到疲劳，就像江上旅客厌倦了月色。然而每到将要形成景观结构的地方，尤其令人警醒和思索。从仙龟岩经过百花泉，向东到滴水岩，看那水滴落下，像刻漏计时。此时南岩宫殿已经映入眼帘，我仍寻找小路向左走。右边看见五龙，已经像坐在船中望着岸上送行的人，刚要站住却还没有离开；而先前从五龙看到的群山，纷纷倾落到山谷中，松柏也各随着山势向下伏倒，安闲得同荇藻没有区别。回头看看自己走过的地方，怪石奇树没有一样是无缘无故的。走过天一桥，山芷自然吐露芳香，道士的房屋层层架在上面，陡峭的山坡和危险的栈道彼此映衬，竞相呈现秀美。登上小天门，有岩石下垂，像要冒犯行人；至于所谓的巨人脚印，粗疏模糊，无法踏足。王子也说：“岩石间有许多纹理都像这样。”我想进殿观看各种岩石的奇观，但两天之内木石变化太多，心力和目力都已疲劳；如果再用许多奇景来严密迷惑它们，纵览会耗费眼力，分开观看会耗费心力，交错观看则心眼都会疲劳；疲劳之后必然会有所遗漏。何不住在道士房间，明晨心情淡泊地一同去看呢？太阳还未到正午，道士不能同我久谈，我便同同行僧商量：“这半天也没有可以坐下的道理，应当把虎耳岩看完。”同行僧说：“如果登上太子岩，从通往虎耳岩的道路走，就可以连紫霄宫一并游览。”

译于是前往紫霄宫。宫观背靠展旗峰，山峰如卷云、如切铁，呈现起伏收放的态势，使人眼花心悸。进宫后询问禹迹池和福地在哪里，才知道已经经过了。于是重新出宫观看池子，绕池登上福地。参顶以下的各座山峰，在红日直射下只有光亮而没有色彩。从宫观登太子岩，石阶道路遥远漫长，疲惫后才登到极高处。参顶另成一重山峰，无法看见它下面的山峰。山岚止息，烟雾消散，喧闹多而凄清少。从岩上沿着同一方向继续前行，俯视紫霄宫，指着隔岭的红色墙垣问同行僧，僧人说是威烈观。穿过后面下行，转向虎耳岩。这条路没有林木，看见一株松树，便追过去休息。虎耳岩的僧人恰好来到松下相会，于是同他一起前进。接近岩处，有几竿竹子和一泓水，我同王子坐在那里不动。进入岩中，只见凹空处形成屋舍，旧床还在；僧人引导我们到顶上，原有的老僧、花木、亭榭几乎都已没有，只有藕塘的水还同泥土相依。仆人中有善于取藕的，赤脚下水，两脚踩住藕所在之处，来回摸索，用手把藕取出。山僧以此为乐，送我从山岭间返回，不走来时的道路。忽然沿着展旗峰后面走，经过山峰的缝隙，只见中峰正削然而向左突起，竟然分成一处，不再是先前所见相连的黑色旌旗形山峰。再往前走，又在通往五龙的道路上的杉松下会合；比起最初见到时，景物显得更加亲近，大概是因为虎耳岩一带没有林木，心目反而闲适的缘故。早晨起来，前往观赏岩石。岩在殿后，是高达百余丈的大石，形状诡奇、密集而陡峭，既有骨骼也有肌肤，既有色彩也有姿态，既有力量也有技巧；高处向上跃起，山谷以下深不可测，若是鬼神所造，也会劳累。向内察看岩石高低的思理，向外察看山顶起伏的神情，不知不觉便走到亭子的尽头。凭栏坐着，远望游人，佛号声沸然。这天天风吹动树木，发出瀑布般的声音，我常常用它来自我欺骗，把它当作岩中遗漏的景观。后来详细看所经过的几处亭阁，曲折蜿蜒，天造与人工的形制仿佛彼此吞并。向西去是元君殿，转过几十道弯到舍身崖；高大的树木成队排列，沿着石级登上去，便是飞升台。台孤高耸立，亭子建在上面，天柱峰就在五步以内，哪怕不望也能看见。台旁有一棵树，下方一直伸到深谷，上方高出亭子，仿佛挟带千章万株树木的气势，只是叶子尚未立即萌发，呈现枯木的形状。台上石头后有一株老松，分成数枝，衔住石头而披散着；大风摇动它，似乎随时会折断，却反而增添了此台的灵秀奇异。台旁又有灵台，露台下有一个能休息【▯长】的巢穴，呼唤它，久久没有回应，只好感慨地离开。走过晒谷岭，经过黑虎岩下，我的精魂正被各处岩石夺去，到这里已经全然顾不上留意。经过斜桥，询问斜桥的人，得知登顶有三条路：一条是石阶路，人们从那里经过三天门；一条是官道，从欢喜坡走；一条是樵夫道，从铜殿【▯亚】进入。我是走樵夫道的，应当从【▯亚】进入。同行僧同我分别，登三天门去了；我独自同王子背向万丈峰、香炉峰等山，在枳棘中行走，走几步便停下来喘息，又走几步便上下攀登。路上渐渐遇见汲水的道人、背土筑墙的人，直到走到【▯亚】。石岩高峻危险，山岭横亘如界限。同行僧先到了，在太和处迎接我，一见面便笑着说：“走石阶路的人近一些吗？”在道士房间稍作休息。房间共有七层，有几十只乌鸦，正朝着木板屋顶飞去。我喘着气登上天柱绝顶，在真武殿上行礼，观看铸造金像的工艺。环视平台，万山都没有了气势；近处的五老峰、炉峰、烛峰，远处的南岩、五龙，在山下时还能清楚指出各峰，如今已经迷失所在，只知道虚空仿佛进入掌中，银河向西流去罢了。出殿返回铜殿，铜殿是元大德年间的遗物。坐着观看天柱峰，草木稀疏得像被削平，石骨寒冷瘦硬；山谷向上，石头渐渐开阔，于是顺着开阔处筑城连接起来。城墙向上，石头又重新聚结起来，稍稍使它倾斜，以护卫山顶。到了顶上，地面才平坦。山势高峻而安稳，天上人间都已隔绝。于是想到山刚生成时，以及人最初登上这座山峰时，一定都荒远得无法思考。我私下对王子说：“水景仍然不能满足人的心意。像这样著名的大山，假如有千条瀑布、万道泉水，任它们奔流激荡，使树梢、石缝都承受着不断的声响，没有片刻安宁，我还何必思念庐山、霍山呢？”同行僧说：“从这里下去，蜡烛峰一带的各条山涧全都是水；并且还可以把琼台游完。”但我看出僧人的心意，是把错过三天门当作遗憾。然而我却更加努力地避开三天门。从琼台前往那里，不是为了躲避险处，而是为了躲避杂乱。以后谈起山中的事情，唯独不知道三天门在哪里，也很奇妙。于是又从【▯亚】出来，枳棘随着人的衣襟牵扯；渐渐觉得又有无数山石在前方傲然独立，同其他石头分离而立，我都默默领会其中的要旨。王子恐怕我没有看见，便不断从后面呼喊告诉我。到了琼台上，琼台峰孤独高远，具有天地之间的意味。离开后投宿中观。桃花开在我站立的地方，松树在门外左边，有几只鸟拍着翅膀向东飞入。登上楼去，蜡烛峰的两座山峰正对着窗户，不知道名字的山峰环绕四周，也一同映入眼中。这时天将要黑了，白云从山谷中升起，但天气很暖，已经没有力气再上山。我在静室中闲步，看见一个道人，目光神态不同寻常，便同他交谈。他带我到山下僻静的地方睡觉，那里松树、石头相依，适合坐下；但他随即催促我起身，说：“钟声响时，老虎会经过这里。”于是约定第二天到山涧上去，夜里便梦见了那里。翻过一座山冈，就是下琼台；两座蜡烛峰已经落在身后数里，这才进入山涧。山势收束成峡谷，水从峡谷腹中穿过；向右伏卧的石头叫底石，直立的叫【▯彖】，大的叫激石，最大的叫分湍；石头少的地方叫衍，多的地方叫【▯】；石头承受不住水势，狭处便成为沟，宽处便成为塘；水石力量相当，狭处水声急促，宽处水声悠远；长石可以作桥，方石可以作水中平台，圆石可以作座位；树根腐朽倒在水中央，也可以借它作桥。水向左流而山岭沿右侧延伸，水忽然转向右边，人从右边穿到左边；水分成两道，人踩水而行发出声响，只能相看石头中哪些可以通行，再把脚托在石头上。心思放在水声上的人常常失足，眼睛放在水声上的人常常听不清；心、眼、耳都放在水声上的人，常常连山也看不见。怕有所遗漏，便常常坐在两岸石头上眺望。王子常常越过几块石头，坐在水中的大石上；我远望他从一块石头走到另一块石头，像踏在空中，也常常换几个地方。而两岸的山忽然断开又重新合拢，忽然敞开又重新收束，陡峭又变得平坦；层层树木的翠色映在水光中，奇妙的高峰夹立，惊飞的画眉鸟发出声响；走到山腰，我也想返回。

译不是遇到断崖，便不能看见山涧；二十多里路全都阴暗幽深，但山香四面散发，辨不出究竟从哪里传来。只有左边山岭有一道缝隙，有行人从山路中走出来。同行僧说：“这是从威烈观来的路，就是先前在紫霞山后面望见的红色墙垣。”走到这里，一道山岭横在前面，我以为峡谷不会再延续，可以直接越过它，谁知越过之后又是峡谷。涧水声一直汩汩喧响，到了王虚岩下，九渡涧从旁边流出，同它汇合。岩石两面收束水声，使这里更加幽深，于是几乎要成为诸岩之冠。在涧中观看岩石，从岩上俯望山涧；在上岩听水声，仿佛在空中；在下岩听水声，仿佛在事物的本末之间。中间的结构，天为它建屋，人为它架栈道；没有这一段山景，这座山还不能游尽。于是从这里开始把它游完，写成《武当山记》。下方的十八盘以及出山的道路，不值得再谈。《游南岳记》丙辰年三月，谭子想到自己是楚地人，忽然对蔡先生说：“我想要去南岳。”于是便前往南岳。湖南的山水，使船只留恋它的清秀；船停在江潭，我同周子约定作一次清静的游览，周子答应了。谭子说：“善于游南岳的人，应当先远望；善于远望南岳的人，应当随着脚步移动而不断改变所望的位置。”下雨时在渌口远望，月下在山门远望，都没有看见。谭子怅然失望；到了都市，才终于看见它，而它深藏在云中，只露出薄薄一片。将要到衡山时，触目望去，山势栗然，仿佛要在空中把天分开。又在县城郊外的【▯】处远望，只见云顶裂开一两片，清楚地显出缥缈的青碧色。又在路上远望，万岭都可以数清；但那是前面的山，不是郊外【▯】处所望见的青碧山色。路上古松很多，枫树的绿色映在旁边，所听所见都合乎心意。走了三十里，进入岳坊，杂树错乱地生长，新叶洗润着人的眼睛。步行寻找集贤院，浓阴中的松树和竹子使人安歇；一个清瘦洁净的僧人过了很久才打开门，询问周子为什么来。原来周子年轻时曾在院中读书，匾额上还留有周楷的姓名。这一天兴致尚有余，又前往水帘洞。越过田陌，踏着山涧，涧中乱石映着流水影子，闲花盛开；抬头看见山岩间忽明忽暗地摇动着白光，原来是水帘。水流倾泻如帘，同霜雪一样从高处垂下；我们坐在下面被水冲刷退后的石头上，甚至躺在那里，仰头观察水流飞落的地方。返回庙中时，天才下起雨来。第二天仍然下雨，登峰的人都认为危险；我们赶车上山，却没有下雨。到华严峰时，晴天在络丝潭；到了潭边，晴天在玉板溪；到了溪边，晴天又在祝高峰，仿佛一路追赶着晴天。紫云洞以上，泉水之气白茫茫地喷出，纺织娘声轧轧作响，络纬潭这个名字并没有叫错。经过潭后，没有一处不是泉水；左右两边交相生成，有时一边隐没，有时一边略微断绝。只有玉板桥处左右两道水流会合，草木遮蔽着水声。离开桥向南转弯，频频向上，绿影相随；在半山亭稍作休息。游人很是满足，香炉、狮子、南台等诸峰都不能自行挺立，鸟儿也不能自行飞翔；再向上就可以转入铁佛【▯】了。于是说：“把它留到回程时再尽兴。”再向上便是湖南寺，我心里不想去，于是没有去。只进入一次丹霞寺，寺屋栋宇摇摇欲坠，仿佛要压到客人身上；从这里以上，云雾像租居其中，冬夏都只有同一种气候，屋舍往往不能自行稳固，僧人也不能自作保证。谭子每到平台，便感到天气晴朗，先前经过的险峻高耸处，已经变成山冈或山谷。广阔的田野和细小的田亩，水面微明如江，即使江水也不能自显其大。走出丹霞门向外望，景物又有不同。渐渐仰行幽深小径，穿过草木花竹前行，有些柽松拙朴怪异得可笑，我便回头对周子笑。越过北斗岭，山岭盘曲如星，每走几步便转一个弯，脚几乎无处安放，颇因而喘息。转身寻找飞来船石，只见众多石头支撑着一块石头，像刚刚停止翱翔；我衔着石头的边缘躺在上面。人从石缝中经过，看见石上的树像藤皮只剩一半，却青翠地长着叶子。远望讲经台，清楚可见，于是没有前往。取旧路沿山而下，指着隔山的封寺道路，路上有石级，山脚斜斜垂下，像蚂蚁的影子；游人与云在途中相遇，云并不怕人。石级走到尽头，便坦然到达寺院。僧人把火点在衲衣旁，客人依靠在石缝中。这时正是春夏交替，只有虫声没有鸟声；正午玩赏阳光，清淡得像夕阳。由寺后登上祝融峰顶，有新庵、旧祠，仙人往来、游客经过，环顾四周只有几个人；几个人又各自占据一块石头。晴光在山中荡漾，云层在山外缝隙间；上方像海，下方像天；幻境和幽冥混成一色，心和眼都失去了主宰。觉得万丈之下传来茫茫声响，极力描摹它的形状，反而越说越不像。谭子回头对周子说：“这样的奇异光景很难再得到，希望我们坚定地坐着，等待它稳定下来。”周子答应了。过了很久，云开始移动；不一会儿，后面的云追不上前面的云，队列于是散失，万片云朵乘着缝隙向山左飞去。云飞尽后太阳显现，天地恢复定位；下界的山峰争相以青翠供奉，四周山峰都不能自行挺起，远处的湖泊和流逝的江水，全都化作一缕白色。谭子握住周子的手，激动得说不出话。右下方汇合仙桥，这里就是青玉坛。桥悬在空中，架在空中的石头上；老松在桥下昂首，倚着试心石，几乎不能移动一尺。于是又经过上封寺，看见岔路幽深青翠，仿佛藏有奇景，想进去搜寻。僧人说：“下面就是观音岩，留到明天走南台路时再看吧。”于是住在各处寺院。云气有离去的，星月安静地照着，磬声也不响亮。早晨赶往望日台，艰难地在天海之间穿出浅雾；过了一会儿，太阳脱离困窘，山山都被云雾洗净，于是寻找所谓幽深青翠、仿佛藏有奇景的地方，原来就是观音岩。寺院开阔明净，有泉水像鼎一样鸣响；从幽径向左走，忽然找到了来时的道路。祝融峰随行在旁，下到铁佛庵，却已经看不见它了。这些地方都属于所谓后山。经过【▯】以下，是兜率【▯】以下；下到尽头又向上，是已公岩；再向上一段又变得平坦，便是福严寺。只有狮子峰、天柱峰相随最远。左方的溪涧沟壑十分胜绝，时时使人眼前一亮，于是想到来时的道路；南台左翼耸立的山峰，是从香炉、狮子、赤帝诸峰所望见的，实际上只是右边的溪涧沟壑。虽然南台的景色已没有昔日的观看条件，但应当把它补作归途。走出南台，松林小径开阔整齐如初入时；想到衡山没有遭火之前的景象，谭子怅然。后来我又自行排解心情，游人各自有各自的领会。比如我们曾休息的兜率【▯】，大竹和桐树像笋皮半脱，泉水在右边喧响而幽静；僧人引我们上阁听泉，晴天却像下雨一样倾注水声。凭栏面对天柱峰，峰间气象安静美好，确实值得专程来一次。下行经过退道坡，坡走到尽头，榛树、荆棘荒凉寂静之处有一座阁楼映入眼帘，知道是紫虚阁。沿着遗迹寻找，道士正在砍柴，关着门。攀到屋檐顶端，连接着魏夫人飞仙石；石头盘踞在空中，气势伸出香林之外，高松寒冷地覆盖其上，溪声曲折细微，又同远处的水涛相合。道士既然没有回来，我也离开，同周子约定游方广，周子答应了，于是决定第二天前往。起初在平地走了十多里，溪山仿佛唱和，回望昨天见过的那些山峰都看不见了，更不用说祝融峰。登上山岭，得到一片疏林；听说那里有须弥寺，心里不想去，于是没有去。继续向上，山峰向背、高低各不相同；沙边有石，石缝中有泉，泉旁有山谷，谷底又有奔流声；有声音处就有树，树间有青红相间的花草，光色之中又有飞流夹杂着水波；水流急的地方有桥，桥上下都有树阴；树阴内外有幽鸟啼鸣。看得见水时便听见水声，看不见水时便只听见汩汩的树声；一座山的树木全都茂盛，整座山便昏暗。

译一座山有时还不能完全遮暗，有时两座山相互映照，合在一起便幽暗下来。崖石森然深沉，多得像幽静书斋中的结构。至于水边的蒲草、溪中的细草，曲折而明秀，走一步便怀有新的感受。走过三十多里，声、影、光三者都达到了绝妙境界。只是走到半路时，在阴蔽处缓缓前行，左右的枝叶随着目光越看越深；内外洞幽而茂密，心中自然肃然。谭子看了周子很久，最终一句话也说不出来。山中太阳很快西斜，石壁没有回光；在岭顶稍作休息，远望山势像莲花浸在水中。天黑时投宿方广寺，林中火光朦胧，泉声、鸟声使人心惊。僧人带我们到殿旁，转入禅房；廊下忽然经过一座桥，泉声又从桥下传来。住宿之处发出细碎声响，同来时道路无法辨认。天亮起来便走出寺西，沿着林泉夹道前行，经过洗衲池，这是梁代惠海尊者洗衲之处。一块石头横卧在水面，旁边有大石守护；乱流汇聚倾泻，水声直上林间。石头离地只有几寸，不能形成真正的水帘，但也隐约有帘状的光影。再往前是尊者补衲石，附近的人顺着地势在上面设置平台，题名为“啸”；我把它改作“恋响中”。所谓“恋响”，是留恋洗衲池以下水石、树影交薄的声响；但也任凭每个人各自领会。再向西走，高处的道路在山中豁然开阔，可以进入天台寺；我心里不想去，于是没有去。只是坐起在林边、水边，从西走到东，低头徘徊，欣赏清澄高峻的景色而已。这样往返三次，世俗人也知道这景色可爱，童仆共同感受清幽，于是走出大路，天便下起雨来。景物的声息和影像没有增加也没有减少，只是刚到重新汇合的道路时，略有些不同。这时老虎留下足迹，鹿争夺道路，猿猴叫一声便停止，蝴蝶飞舞不计其数，仿佛知道春天将尽，谭子因此怅然。第二天没有下雨，于是离开南岳。善于辞别南岳的人，也会随着脚步回头眺望它。《初游乌龙潭记》白门的游览，多半在水上。可以游览的水边石滩，叫作燕子矶，不过路远；可以游览的湖泊，叫作莫愁湖、玄武湖，不过在城外；可以游览的河流，叫作秦淮河，不过早晚都能到达。只有可以游览的潭水，叫作乌龙潭，在城内，抬轿便能到达；士女如果不是确实有事到那里，通常不会前往，所以燕子远、湖在城外、河可常至这三种不便都免除了。壬子年我经过那里时曾看过；己未年，友人茅子止生正好在潭上建造轩室，轩还没有砌好，左边建了阁，阁还没有装窗、设栏，潭边有亭，潭边石矶也略具形状；他便同我一起去观看。登上阁楼，前面的山冈倒映着碧色，后面的土丘环绕着青色，潭水只是深沉幽静而已。有船从邻家驶出，与阁楼相对而望的是宋子献、傅子汝舟；他们在秋色中往来。茅子说：“新秋值得期待，应当同您在潺潺的水声中泛游，不用船，用筏子。”筏子架着木制朱栏，形制像幔亭；过了三天，筏子造成了。《再游乌龙潭记》乌龙潭适宜澄澈，映照潭水的树林适宜安静，筏子适宜平稳，亭阁适宜明朗，七夕来游的客人适宜幽雅闲适而无牵累；然而造物主难道会因为我而拘泥于这些条件吗？茅子是越地人，他家的童仆善于划船。到了水流中央，风却嫉妒我们，不能到达河荡。船筏随即靠近钓矶，系住筏子垂下绳索；细雨霏霏，打湿了帷幔，大家仍没有上岸的意思。不久大雨倾注下来，客人七人，姬妾六人，各自拿着伞站在帷幔中，衣服外层全都湿透；风雨同时袭来，潭水无法保持平静。姬妾们惊慌地请求上岸。客人也顾不得珍惜罗袜，便移席到新轩中。刚坐下，雨又从树林顶端飞来，盘旋不去，雨声落在水面上，并不全都进入潭中，反而像同潭水互相撞击。雷声忽然震响，姬妾们都捂住耳朵，想躲到更深处。闪电和雷声先后相接，闪电尤其奇幻，灿烂的光照入水中，水深八丈尺；它又把水波的光吸取到雨中，映成金银珠贝般的影子，过了很久才停止。潭中是龙的居所，内心的危险和疑惧仍未消除。这时风物变化极快，耳朵来不及听谈笑，眼睛来不及看清阴森的景象；近在咫尺的事物相互混乱，而有情致的客人反而认为极其畅快，于是点起灯来行酒，稍稍抵挡风雨雷电的气势。忽然有一个姬妾昏暗地来到这里，才知道四周的苍茫混乱已经全被潭水占有，也许她自己正是潭水所生。我又问那位女子是从哪里来的，她回答说：“也不完全是这样。”这难道不奇异吗？招待客人的，是洞庭的吴子凝甫，以及冒子伯麟、许子无念、宋子献孺、洪子仲韦，还有我和止生，作为门客；连同凝甫在内共七人。《三游乌龙潭记》我第一次游乌龙潭时，从西门向左走到城墙阴影下，芦苇聚成洲，缝隙中露出潭水的影子。七夕第二次来，又看见城边柳树到了尽头便变成竹林，竹林到了尽头全是芦苇；芦苇青翠，延伸到园林。五天以后，献孺邀请我们来游。止生坐在森阁中还没有回来，潘子景升、钟子伯敬从芦苇洲来；我和林氏兄弟从华林园、谢公墩取小路向南来，大家都聚会在潭上。潭上有灵应观。这里山冈相合，坡势起伏，高处的水落入潭中，形成清凉的一带；后面有丛生的灌木，又同潭边人家屋檐流下的水、沟渠中的水一起流入深潭，冬夏都保持同样的深度。阁楼距离潭水虽有三丈多，却仿佛立在潭中；筏子在潭上可以驶向任何地方，反而像停在水上的轩室。潭北的荷叶尚未凋败，正散发着秋日香气。让筏子先驶到那里。隔着岸边层层林木，可以看见朱红色的墙垣点缀在深翠之中，于是让筏子停泊在那里。刚上岸时林木蒙翳，忽然又找到道路；登上层层山冈，冈外是田野和方塘，远处是湖，近处是园圃。宋子指着那里对我说：“这里很适合居住。若在山冈下结庐，开辟一条上山小路，便可俯临空阔幽深的潭水，收纳前后的绿色；天下太平之后，就在这里终老吧。”不久茅子来了，我又把这话告诉茅子。这时夕阳将要同月色相接，晚霞从四面升起，朱红的光向下照射，水面、土地、霞光、天空都染上色彩。起初只是红在洲边，随后潭的左边变红，接着红色从红莲叶下升起，最后整个潭水都红了；明亮的霞光铺在底部，五种色彩忽然交错混杂起来。下冈寻找渡船时，月亮已经照满了半潭水，于是回转船篙，停泊在新亭柳树下，看月光浮在水面，化作数十道金光，像七夕时的电影；柳丝低垂，仿佛正在向月亮拜伏。无论明天晚上如何，诸位不妨想想前些日子的风雨吧。我们一同登上楼阁，四面眺望，久久不愿离去。恰好蔡蔚那边有灯火亮起，十分可爱，有人说这是渔灯。

译《繁川庄记》繁川庄距离清白江六里，过繁县以北六里，江水到了这里分成了几条水道。在大石桥西边半里处，水道又分开，不到桥边一亩地便重新合流。桥北看不见水道，只见柳树把它遮在阴影中。桥南穿过竹林，竹林隐约环抱着桥；这里以水道为地界，人看不见地面，却能看见水道。偶尔露出一小片地面，漂浮在水间，仿佛水上的东西；这片地有十三亩半，竹影覆盖着它。蜀地的竹子善于成荫，青翠得像梧桐，向上望去仿佛有叶子；竹叶浓密隆起到半空，万竿竹子一起成荫，倒影映在水中，水总要碧绿得浸入人的身影才停止。橙树也是如此，树龄越久，映照得越远，一株必定有数百棵的气势。刚进入竹林时，烟雾仿佛随着脚步而行。朱无易先生在苍翠茂密的竹林间建了含清亭，正是要让清气有所含藏。竹林尽头，是橙树的树荫；数百株合在一起成为一片阴影，几乎看不见水道，只看见水道中漂浮的土地，像杞地中的景物。然而水道到了这里奔腾激荡，水势怒涌，哗哗作响；从竹隐桥向南的土地，全都仿佛在震动。先生于是建了一座轩，常从成都来这里住上数月。他教仆役把江水分引入水道，灌溉田地，以此自给。而先生的次子朱履，把这座轩题名为“纯音”；先生的乡人称它为“繁川庄”，先生都听任他们这样称呼。万历丁巳年，先生任楚宪司官，嘱托谭子为它作记。记录完毕有空闲时，谭子思慕这个地方，又作了六首绝句诗，先生也听任他这样做。《与钟居易》您来信，希望我为令兄撰写墓志；等文章写成，立即抄写一通，寻觅美石刻下，使它流传天下，甚至传到后世。能产生这样的想法，除了您没有别人。我这篇文章不必铺纸研墨，只要仰面靠在屋中构思，完整的文章早已自行形成，汩汩然随着泪痕流出。平生所遇知己，无论年长年少、显达困顿、离合毁誉，我从来没有把他们分作“东野为云、我为龙”那样的等级，也不曾借天地山川、东西南北来作车笠之交的俗套证明；像令兄这样的人，只有一位。令兄诗中说：“但愿早晚之间，只有我和你。”如今既然生死道路不同，除了令兄的魂魄之外，只有您能够理解他，其他人本来就不值得求取理解。墓志铭通常应请显贵高官来作，以取得对阴阳两界的尊重；但我也明知这并不符合令兄高穆的性情。所以我和您决定写下这篇文章，只是用来投合逝者个人的爱好罢了。倪云林的画是令兄平生珍爱的宝物，因为您有道家的气质，又一向懂画，令兄临终时嘱托您收藏；这些都是我亲眼见到的。如今您竟把它捐给我，我出入时背负携带着它，就用这幅画作为先贤倪云林、先友伯敬两座祠堂的香火供养。我恭敬地向您行四拜之礼，也借此拜谢二位先生。〔原文数字、纪年保留：一篇〕 只是这幅画一旦进入收藏古玩的富贵人家，立即可以卖到十万钱；若我徒手坐享其成，恐怕贪婪豪奢反而酿成过失，所以我拿三万钱奉给您，作为忏悔、超度和供僧饭食的费用。这也就像在祠堂旁置办二十五亩香火田一样。您看如何？《答袁述之书》古人没有不写奇特文章的；但所谓奇特，都是朦胧之中自有真气。弟近日只得专心研读《庄子》一书。比如解牛，是什么事呢？庄子却说“依循天然的纹理”。“渊”是什么东西呢？却说是“点”。“惑”有什么值得敲击的呢？却说用两只瓦缶敲击来解除疑惑。推及这一类，都可以仔细思考，确实能使人卓然自立于灵明通达的境界。庄子说：“言语隐藏在荣华之中。”又说：“高明的言论不能停留在众人的心中。”如今的要务，只是让言语不敢隐藏，又不得不止息于自己的内心，这就够了。半年之中承蒙您两次来信，真有古人的举动。承蒙您惠赠孙汉阳的花卉，这是我很久想得到却一直无法得到的东西。李祠部的《绛学碑记》，叙事和遣词造句的精妙，仿佛活脱脱自然生成，可以作为典范；只是我反而认为它的书法不及文章。《晚明二十家小品》刘同人小品 《定国公园》环绕北湖的园林，以定国公园建造最早，因此朴素没有超过它的。实际上，其中自有构思和文理。土墙不粉刷，土池不粉饰；厅堂不建楼阁，不设亭台；树木不求开花结果，不作陪衬，也不随意铺排——这难道不也是一种文雅吗？园子在德胜桥右边。进门是三间古屋，匾额写着“太师圃”。除了这三个字，额上没有其他匾，柱上没有对联，墙上没有诗片。向西转而向北，垂柳和高槐只有几株；由于年代久远、枝叶繁茂，树荫便铺满了院子。一池藕花，隔岸横放着几块乱石。土墙长满青苔，像从山脚一直延伸到溪涧边，使人忘了这是人家园圃、野塘的北面。又有一座厅堂临湖，芦苇侵入庭院，于是筑短墙挡住它。左右各有一室，每室两间，荒疏萧瑟，像山中的斋舍。向西经过一座台，湖在台前；有湖就不能没有台。老柳俯视湖面，不肯让台独占视野，所以台也不必把全湖望尽。其他园林故意用花木装饰，亭台尤其以临湖为意趣，未免显得轻佻。园子左右多是新建的亭馆，对着湖的却是一座寺。万历年间，有人在园旁筑屋，挖出一块元代寺额，写着“石湖寺”。《三圣▯》德胜门以东有数百亩水田，田沟汇入河川；堤上的柳树成行栽植，与田畦中的水稻一起分受露水、共享烟霭。春天的绿色延续到夏天，夏天的黄色延续到秋天。城里人有时远望它们：看绿色的深浅，便判断春天农事的深浅；看黄色的深浅，又判断秋天农事的深浅。远望之时，有时还能听见歌声：春天插秧时唱歌，声音急促而热烈；夏天用桔槔汲水时唱歌，声音哀婉而曲折；秋天合▯赛社时唱歌，声音喧闹而欢快。然而这并不是每年秋天都能听到，往往一年也未必听见一次。这里筑台建亭，是为了极目远望，也为了等待那些声音；三圣▯就在水田的背后。门前有四棵古树，因为靠近水边，树干枝柯像青铜铸成，挺拔高耸。台在▯的西面，台下有一亩地，方正宽广，像一座▯；豆子搭棚，瓜类设架，经常青翠，也常常转黄，和外面的稻田、杨柳同一时令。台上的亭子叫“观稻”，其实并不只看稻子：方方正正的田畦，整整齐齐的树林，宽敞的佛寺，凸起的城墙，全都在观赏之列。

译《吏部古藤》吴文定公亲手栽种的藤，在吏部右堂。它本来是蔓生植物，刚出土便已经干直；蔓条伸展时，没有弯曲拖曳的姿态，纵然延伸千尺，折转于一小片地方，也方正严整，像古代器物，正如栽种它的人为人处世一样。到了夏天开花，花朵串联如珠、缀结如缨；每一条花序都是一串，垂在碧叶荫下，端端正正地朝向人。花蕊像豆花，花色像茄花，紫色光彩充满庭院，庄重闲雅；不加雕琢而自有体裁，花朵看似简淡，却意味隽永，又像王文恪称赞公的文章一样。公栽藤时是弘治六年，距离现在将近二百年了。对公的仰望越来越高远，而藤也越来越深密荒茂。莆田方公兴邦有《古藤记》，刻在藤下的石头上。又有仁和郎公瑛、秀水李公日华记载：礼部仪制司有优钵罗花，也就是金莲花。它必定从四月八日开花，一直到冬天结实，果实像鬼莲蓬；剥去外皮，里面有一尊金色佛像，那就是种子。没人知道这花是谁种的，只因花奇异而被记下；如今花种已经不存在，也没有再传下来。然而唐代岑嘉州有《优钵罗花歌》，可见这种花传入中土已经很久了。吏部司厅也有藤，但没有什么奇异之处，又因为与众人共有，更不值得说。文定公平日所使用的东西，如砚石、一顶竹冠、一根竹杖，世间都把它们当作宝物传藏。士人中崇尚耿介、崇尚玄理的，有的为它作记，有的为它作铭。《李皇亲新园》三里河的旧河道如今已经淤积成陆地，但遇到时雨便积水成涝，水势浩荡，仍像一条河。武清侯李公疏浚了它，把水引入自己的园子；园子于是以水景取胜，可以乘船游览。四面经过亭子，村落、篱墙修长，大片水面中只有亭子孤零零地浮着。进门就是厅堂，东面有梅花亭；并不是用山岭、树林来表现梅花，而是在亭中直接造出梅花形状。台阶一朵朵如花，花瓣有五片，所以称作“梅”。门、窗、墙壁、地面和器具，都雕绘成梅花形。亭子有三重，表示梅花的重瓣，大概六太仆的漫园中也有这种做法。登亭四望，亭影映入北面的水渠。水渠一望全是水：亭子像鸥鸟，台子像野鸭，楼阁像船，桥像鱼龙。经过两道水关，数百间长廊中鼓乐喧闹着进入；向东指着双杨而去，那里是饭店。向西望去，形状低伏的地方是酒馆。鼓乐声又向西，那里有典当铺、烧饼铺。这便是园子，也把渔市、城镇、村落的景致都集中起来了。园子现在土木工程还没有完工，但想来一定会环绕亭子种满梅花，长廊遍植桃树、柳树、荷花、芙蓉；傍晚又会处处点灯。行走的人和乘船的人，声影交错，彼此相接。还可以想见游人各自拿出典当来的器具，买酒买食，醉卧在水边沙洲，直到日暮也不回去。《报国寺》送客出广宁门的人，通常都在报国寺两棵偃松下摆酒。刚进天王殿，殿前台阶旁的几棵树已经像伞盖一样倒伏。等看见那两棵松树，眼前的偃盖松仍然让人觉得其他树太过突出。所谓突出，是奇特的情态还没有达到极致，年岁也还没有逼近老境。左边的松树倒下不过檐下砖石，右边的松树倒下还没有俯到栏杆石上；树影不向远处移动，远枝彼此相接，鳞片般蹲伏在石上，针叶像乱刺一样。经过长久的惊叹欢喜，才看出松树的纹理：藤蔓似的树干和枝条向旁边延伸数丈，形势不能继续向前，便急转后退而折曲；盘绕的枝条也回旋转动，却无意攀升。它们铺在地上，也就这样了。有人用朱红柱子支撑它的肘部，它才使人能够弯腰穿行在树影之中。僧人看客人的神色已经平定，便引他们登上昆卢阁，眺望三座殿堂的日光和四坛的雨色，游兴这才振作起来。每日雨过天晴，树木敞开，风停尘埃收敛，指点卢沟桥上车马负载的行人，清清楚楚。下阁后礼拜观音，僧人在前面说明：“这是窑变像。”佛像约一尺高，戴宝冠，披绿色衣帔，闭目向右侧倚坐，左膝屈起，左手托膝，手中持梵字轮；右膝竖起，右肘支在右膝上，右腕托着下颌。向右倚而不端坐，是安闲而坐；右肘微微高起，是屈膝支撑；脸颊稍稍偏向右方，是用手托腮。这是化身佛自己确定的姿态，哪里是人的意匠能够理解的呢？哪里敢用手指指点呢？礼拜完毕送客，离别的情绪充满胸中，惊奇的情绪也充满胸中。《草桥》右安门外向南十里的草桥，方圆十里全是泉水。泉水在桥下汇合，伏流十里，流入玉河，四十里后到达潞水。因此，旧日李唐的万福寺虽然废弃了，桥还在，泉水不减，荇菜和荷花反而更加茂盛。天启年间，在它北面修建了碧霞元君庙。每到四月，游人聚集，集资饮酒、赌博，十天左右才散。这里的土壤因为有泉水而适宜种花，居民便以种花为业。城里人用担子卖花，每天早晨成百上千担，分散送入城门。春天开始，先是梅花、山茶、水仙、探春；仲春是桃花、李花、海棠、丁香；春末是牡丹、芍药、连翘。入夏后，除了石榴花，其余多是草花。花有五色的，是蜀葵、莺粟、凤仙；三色的，是鸡冠；双色的，是玉簪；单色的，是十姊妹、乌斯菊、望江南。秋花中，耐秋的是红白蓼，不耐秋的是木槿、金钱；耐秋而不耐霜日的是秋海棠。木樨是南方品种，最少；菊花是北方品种，最多。种菊的方法从春天延续到夏天，辛苦超过农事。菊花容易生病，危害菊花的虫类比螟虫、贼虫、蟊虫还多；花圃人半年废寝忘食，却靠它供养一整年的衣食。各种花中，根、茎、花、叶都香的，只有夏茶和秋菊。各种花中，能够经历三个季节的，有长春花、紫薇、夹竹桃。香气随着花朵开放和凋谢而变化的，是玫瑰。不是花却像花的，是无花果。草桥只有冬花，花农把其他三个季节的花种枝条都挖出，藏在坏土窖里，再用火坑的温气熏护。十月中旬，牡丹已经进贡给皇宫了。元旦时进贡椿芽和黄瓜，所费一株花几乎半万钱，一芽一瓜几乎半千钱；这种做法汉代就已经有了。汉代的大官园中，冬天种葱、韭菜和蔬菜，用屋檐房舍覆盖，昼夜用火烘暖，蔬菜得到温气便生长。召信臣任少府时，认为让万物违背时令，不宜用来供奉，上奏请求停止。大概是水腹坚硬，生气蛰伏；既然蛰伏便把毒气藏在里面，再用人为的火气激怒它，草木挟着骄纵之气生长，不经受风雨，不适合供人食用。如今这些紫艳红妖的花朵，既供眼睛观赏，又供鼻子嗅闻，其中所伤害人的精气，与滋味过度相同。草桥距离丰台十里，其中有很多亭台馆舍；亭子大多在水边花圃之间。元代廉希宪的万柳堂、赵参谋的匏瓜亭、栗院使的玩芳亭，都在望野之间，如今没有遗址和根基，已经无法确指所在了。

译《万松老人塔》万松老人是金、元之间的僧人，儒学和佛学都兼备，机锋辩才无边，自称万松野老，世人称他为万松老人。他住在燕京从容▯。漆水的楚村一见老人，便断绝踪迹、屏弃家庭，废寝忘食，参学三年；老人认为他已经达到湛然境界。后来楚村把自己评唱《天童颂古》的三卷书寄到西域阿里马城，题名为《从容录》。他自称著语能直见本心，临机应变也毫不退让。楚村为它作序，这部书流传至今。老人圆寂后，没有人知道他的塔在哪里。如今乾石桥北面有一座砖砌七级塔，高一丈五尺，塔顶不尖而平，每年草都在顶部茂盛生长，人们都称它为“砖塔”；没人追问塔中僧人的名字，也不知道它建于何年。有人靠塔建屋，从外面看，像是塔从屋中穿出；居住者还嫌塔占据了厅堂深处的地方，却也不知道这屋是什么时候建的。居住者开酒食店，把猪肩肉挂在塔檐下，酒摊环绕塔基，刀砧钝了便在塔砖上磨；醉汉倚着塔拍打歌唱、喧呼漫骂，二百年间不见香火灯光。万历三十四年，僧人乐▯惊讶地发现塔被酒食店占据，进屋四处查看，发现一块石额，上面有五个字：“万松老人塔”。僧人礼拜痛哭，募捐赎出此地，住在那里守护；虽然塔仍像原来一样穿出屋顶，但猪肉、酒摊、刀砧都已经远离了。《极乐寺》高梁桥的水来自西山山涧，到了这里流入玉河，离开山地而变得平缓；尚未到城边，水面已经清澈，轻风吹过，便形成青罗般的细纹。两道水流夹着一条堤，四行柳树夹在水边。老松树秃了，老梅树也秃了，老柳树却越老叶子越细、枝条越长。高梁堤上的柳树高达十丈，拂过堤下的水面，还余四五尺。堤北数十里，大多是别墅和僧寺，高低疏密错落；绿树渐渐远去，青色苍茫一片，中间夹着一方方水田，像云脚下的空地。距离桥约三里，是极乐寺旧址。天启初年，寺还没有毁坏。门外有古柳，殿前有古松，寺左有国花堂和牡丹，西山仿佛进入座中，山涧的水可以流入厨房。神宗在位四十年间，士大夫常抽空来游，车马没有一天空缺，厅堂轩榭没有一处空着。袁中郎、黄恩立说：这里略像钱塘西湖，大概就是这样。《白石庄》白石桥北面有万附马庄，名叫白石庄。庄园所取的风韵全在柳树：柳色随着时令变化，闲暇的人会为此惊异；柳声也随时变化，安静的人才能觉察。春天先是浅黄色的芽，绿色浅时像眉，深时像眼；春花落尽成絮而洁白。夏天柳丝在风中绵延，阳光下树荫隆盛。秋天叶子变黄飘落，落枝当当作响，霜打的枝干在树上鸣响。柳溪之中，门前临水有轩相对，一株虬松，一座小亭，立在柳树之间。亭后台基层叠三重，竹林转过一弯，名叫爽阁，四周都是柳树。台后是池塘和荷花，桥跨荷花之上；亭子在桥西，柳树又将它环绕。再往前走，进入竹篱内，有三间厅堂，松树也盘曲如虬。海棠开花时，朱红的花枝竟有一丈长；老槐虽然孤独，但年齿尊长，气势高出树林。后堂北面有五棵老松，和老槐比着年岁。松树后面继续向前是土山，走过芍药、牡丹花圃很久，向南登上郁冈亭，俯视翳月池，那里又是柳树。《摩诃▯》靠近市集，就不是▯应有的地方；靠近声名，也不是僧人的事情。必须远离市集才可以；有人游览这里，便替它筹划招徕。▯不愿太靠近市集，也不愿远到深山；僧人地位太高，便显得不够坚实；地位太低，又会显得粗俗。郊外的▯，加上有风韵的僧人，姑且可以娱人耳目。阜成门外八里的摩诃▯，建于嘉靖丙午年。高轩可以等待吟诗，幽室可以隐居读书；柳花、榆钱、松子随风飞落，常常铺满院中。诗僧非幻、琴僧无弦与宾客相伴。万历年间天下无事，士大夫在朝参、公座之余，喜欢宽旷疏散的情趣，来听非幻吟诗，来听无弦弹琴，便住在这座▯里。连续十天十夜，实在无法全部记述；留在▯中的诗篇，久而久之编成了诗集。▯中有楼，可以远望西山。天启年间，魏▯经过▯下，偶然指着楼说：“拆掉它。”当天便拆毁了。从此人们互相告诫不再经过这里，僧人每天害怕遭遇不测，渐渐逃走求生，▯也逐渐荒废。东边的法藏▯是无弦的别院。西边的大乘▯与摩诃▯，兴盛时相互嫉妒，衰败时也有先后。《法云寺》过金山口二十里，有一座石山，山势高耸突兀；仔细看去，原来是千百座小石峰层层叠成的，像张开的竹笋外壳。石山根部的土壤被千百年的雨水冲刷洗去，石骨嶙峋，彼此不相依倚。小峰像屏风一样簇拥着一座刺入天空的主峰，那就是妙高峰。峰下是法云寺，寺中有两股泉水，在左右发出声响。寺门内用石砌成方塘，正倚着山石；石根处有两处泉源。西泉流经茶灶，绕过内侧；东泉流经饭灶，绕过外墙，最后汇入方塘，这就是所谓“香水”。金章宗设置六处游览行宫，这里是其中之一。草丛间有断碑，“香水院”三个字还保存着。塘中的红莲花，相传由来已久；而偃松遮蔽的数亩树荫，存在的时间更久。两棵银杏粗大到数十围，存在的时间又超过偃松。推想寺院作为行宫时，松树已经高大茂密，银杏也已经苍老高大了。章宗说，春水秋山，没有一天不来游览。《水尽头》从观音石阁向西，全是溪流；溪流都是泉水汇聚后的余流。四处都是石头；石头都是山壁残余。南岸全是竹子，竹子都沿溪分布，并倚靠着石头。燕地向来难以生长竹子，到了这里却一片片、一亩亩地长满；竹子高过一丈才开始分枝，笋壳仍然包着竹杖般的嫩竹，竹粉生在竹节上，竹梢伸出林外，根鞭伸出篱笆，子竹比母竹还大。经过隆教寺再向西，听见泉声；泉流很长，声音却短促，因为下游平缓。花木仿佛让水渠和泉水为它们效劳，竹子也让水渠为它们效劳，没有闲暇发出泉声；花竹尚未役使泉水时，泉水还只是石缝中的泉。石缝中水流纷乱，众声潺潺；人踩石而过，水珠便渐渐沾湿衣裳。小鱼在石缝间曲折游动，听见脚步声便伏在水草和沙中。杂花水藻，山僧和老翁都叫不出名字。野草长得无法成丛，游客便给它们命名为花。一路采集，不过百步，彼此相看，有一半都不相同。然而春花还比不上秋天的柿叶：叶子紫艳，果实丹红，风光日色流动着美意；清晨树上满是星点，傍晚野地全像燃烧的火。香山以杏著名，仰山以梨著名，寿安山以柿著名。向西登上圆通寺，望见太和▯前，山中人指着说那里是水尽头，也就是泉水的源头。到了那里，只见乱石中有两块石头分开，像一个坑，泉水大概就是从中流出的。鸟声和树声十分壮阔，泉声淙淙，起初听不清。坐久了才分别说：那是鸟声，那是树声，这才是泉声。再向西登上广泉废寺，北行半里是五华寺。然而游人看过卧佛就往往返回，说卧佛那里没有泉水。

译《中峰▯》中峰▯统领西山诸处，没有比它更高的了。山峰的走势向左回顾，左面的支脉张开向左，左边的溪水也沿着它流去。晏公祠、翠严寺、永寿▯，都在山的北面，门朝水的南面。右面的支脉也伸展而向左，右边的溪水沿其旁流过。弘教寺在山的南面，门朝水的北面。两条溪水在右边汇合并架桥，桥旁有门，门上覆着三尺高的塔，那就是弘教寺的山门。进入中峰后，左右山嶂大多都有这样的门。游人觉得难以登上山岭上的永寿▯，却喜欢翠严寺山麓；如今渐渐远离这里，也不愿再进去。翠严寺原有几株老梧桐，游人多在树下题诗，又挑选梧桐叶题写。寺中有个僧人，怪游客不带钱来，便砍伐梧桐叶，拿到琴铺中出售。又有一天夜里，他放火烧掉自己的精舍，以此断绝读书人的来往。从此僧人的床榻和厨房之间，客人只能到佛殿中坐。最终经过翠严寺，进入晏公祠。出祠后走上几十步斜坡，再踏过一百级一组的险阶，共三组，便到了中峰▯。▯中遍地都是石头，没有土；台阶、石磴、庭院和道路都可以枕着躺卧，不生一点尘埃，确实没有尘土。不必借风吹拂，也不必借雨洗濯；松树满院，中央松涛飒飒，左右原有溪涧，但已经干涸。石头曾经处在急流之中，后来有的坠落，有的倒伏，有的横卧直立，有的断裂，有的背靠背堆叠，有的未停却骤然停止，有的刚转弯还未转尽便停住，全都仍带着怒势。松鼠出入石根之间；石面洁净光滑，形状诡曲，无法捕捉。溪涧南面是弘教寺，已经废弃。三尊木雕全是欢喜佛，蹲坐在右配殿中；游人常常摸它们厚大的腹部，说这样可以生男孩。《西堤》水从高梁桥向西流去，曲曲折折地进入一片偶然形成的地势中。河岸有时宽、有时窄，水面也随之宽窄变化；水底有时平、有时不平，水声也随之鸣响或沉寂。偶尔遇到几行柳树垂下枝条，旁边有极乐寺、真觉寺等临水而立；前面有广源闸节制水流，上面有麦庄桥跨越水面，于是水以姿态显现，以疏密形成情致，以明暗相互贯通。过桥后，水也深了。偶然得到一片宽阔之地，便形成湖泊。长堤横在湖中，湖在堤南，堤在北面；稻田和豆场在堤北，堤却在南面。所谓西堤，就是城西的堤。堤是官家的堤，人们不敢在上面建亭，不敢停船，也不敢捕鱼。荷花年年盛满一湖，却无人敢采。荷花中，藕厌恶石头和水，茎厌恶泥，厌恶流水；花叶厌恶水而喜欢阳光。因此水太深且流动，或泥太深、太浅，都不能开花。西堤远望湖面，只有几段地方不长花。荷花开花时也正是长叶时：花朵的红色有香气，叶子的绿色也有香气，香气都来自花粉。荷花有风的姿态和雨的韵味：姿态在风中，红色花瓣轻轻摇曳，白色叶片翻动如扇；韵味在雨中，花粉一粒粒清楚可见，碧叶光亮，水珠聚合后倾泻而下。荷花含苞时笔直挺立，盛开后却姿态俯仰。花头往往较重，花柄往往较弱；再加上旁边的菱角、芡实铺满水面，慈姑像簪子一样插着，鹭鸟踩踏，水鸟浮沉，便使荷花对鱼也生出忧愁。沿堤走八九里，有龙王庙。庙旁是黑龙潭，湖与潭之间隔着一条堤，却各自成为水面。再走一里，堤才到尽头，湖边才出现，荷香也开始回转。向右看，是一座有百户人家的村庄。登上龙桥，就是玉泉山脚下。万历十六年，皇上谒陵回来，驾临湖上，乘坐龙舟。事先命水衡在下游关闸蓄水，水面与堤齐平；内侍暗中把大鱼系在水中，到处作好标记，然后奏请撒网，一条条紫鳞银刀般的鱼在水面泼刺跳跃，皇上见了十分欢喜。《红螺▯佥》山顶显得纷乱，眼睛连一瞬也看不过来，却正因此更喜爱它的错落。山涧过于喧闹，耳朵来不及承受，却正因此更喜爱它的怒吼。山路过于陡峭，脚趾连错开都来不及，却正因此更喜爱它的陡绝。至于樵夫牧童，放下他们的劳苦，前来帮助游人，一个个惊惶迷惘；大概这种对险僻的思考和幽僻的情怀，人人都有。上方山的险僻还不算真正的险僻。向东三十里，有红螺▯佥。整座山像一把粗野的刀刃，山峦的形态却都具备。沿九龙峪经过八达岭，冒着云雾向上，走上牛羊走的路，不是人走的路；那里叫桃叶口。进入五里，有几十户人家；园圃随着山势升起，门户随着溪涧敞开。远远望去，像云气汇聚成门，两座山峰竖立在那里。到了山门处，坠石分开，果真像一座门。荒凉零落之中，也有僧人的炊烟。像这样走下山▯佥，再向上走一里多，从石隘中拥挤出来的就是龙潭水。经过这里，道路尽头变成阶梯；垂下铁绳，拉着它上下，走了很久，阶梯又尽而变成道路。有一个洞叫红螺，传说当年曾有红螺在这里放光。洞中石头呈古旧的颜色，地下穹然开阔；传说当年有人在这里饮酒，突然霹雳大作。难道是龙窟吗？像这样到了中▯佥，再向上走半里，山▯佥的气势渐渐舒缓，僧人也逐渐扩建房舍；拥挤的峰峦渐渐排列开来，四面都显出奇巧，但山势仍然狭窄逼仄，直直向上望去，仍看不到排列山峰的顶端。右边是松棚▯，一棵松树横斜成荫，宽广约四五丈，一半覆盖▯舍，一半覆盖空地。僧人聚集石头堆在松根处，用来替松树挡风。右边走过一百级石阶，是观音洞；洞道曲折，可以容人坐下，深邃而明亮。像这样再登上山▯佥。出了▯佥，便有房舍整齐错落，花木和竹子簇拥着；那是嘉Т▯，中贵人在此山中居住。▯佥旧名幽岚山，又名宝金山；樵夫开始走这条路是在成化年间，僧人开始在此建屋是在嘉靖年间，游人开始传说此处是在万历年间。《贾岛墓》房山县南十里，有一座突兀的土丘，是唐代诗人贾岛的墓。那里荆棘荒草丛生，已经无法辨认。弘治年间，御史卢某在石楼村访得墓址，读到旧碑，知道有根据，于是重新立碑。又开辟土地三亩，大学士西涯李公另立一碑，作了记载。按贾岛字浪仙，范阳人，出家后的法名叫无本。起初在法善寺剃度，又说是在云盖寺；云盖寺在瀛州城南，如今已经荒废，一间屋瓦也没有了，但夜里有时还能听见铃铎和梵呗的声音。贾岛进入东都时，吟出了“落叶满长安”一句，始终求不到下一联，因此冲撞了京尹刘栖楚，被拘押一夜后释放。又有一天，他骑驴苦苦吟诗，手指比画不停，遇到了京兆尹韩愈，竟没有察觉侍卫已经走到第三节。左右把他拥到京尹面前，他详细说自己刚得到“僧推月下门”一句，想把“推”改成“敲”，还没有决定，于是伸手作敲门的姿势。韩愈停马思考了很久，说：“用‘敲’字。”于是教贾岛学习文章，考中进士。然而他屡次应试都没有考中。唐文宗时，他被授为长江县主簿，五十六岁去世。贾岛常常在除夕取出一年所作的诗，用酒肉祭奠自己，说：“劳累我的精神，就用这些来补偿吧。”贾岛直到老年没有儿子，李洞仰慕他的诗，铸造铜像奉祀他。人们常诵说“贾岛佛”。如今房山有一座石▯，名叫贾岛▯。景州西南五十里有贾岛村，又名贾岛峪。大概诗人的乡里名称以贾岛命名的很多，他身后的名声也以贾岛最为长久。《晚明二十家小品》陈明卿小品

译《冒宗起诗草序》己未年，我在灯市认识冒宗起。他气概仿佛不可一世，却又恭谨谦下，文采风仪秀美挺拔。这部诗集又有一番变化了，大概是他游历蜀地时所作。险阻的经历增加了作品的壮丽色彩。我曾说文章像美人，浮动的香气、掠过的身影，都是她侧面的姿态，但也必须正面和侧面都美。如今的文章一天比一天媚弱，一眼斜看还可以，正面端详却不行；像美人可以临水照看，却不能面对镜子。宗起却是镜中的美人。他所著《山水影》，就是镜中的影子。从此以后，宗起的境界又远了一层。《宛陵游草序》文士不得已而动笔，就像画家不得已而用墨，船夫不得已而用篙。譬如东莱海市、峨眉圣灯，既不是楼阁，又像烟雾，正需要懂得其中情趣的人加以体会。还有一些人刻意摹仿却反而失去本意，就像嫫母不得已涂脸，支离不得已弯腰曲背，樗木不得已弯曲一样，都是自矜自饰，令人厌憎。我观察前辈，大抵法度凝滞，精神就笨拙；精神旷达，法度就容易超逸。在这条道路上，我最为佩服贞父黄先生。法度之所以不得已而产生精神，精神之所以不得已而形成法度；每次读到其中一个义理，如果不是焚香静坐，我都不敢轻慢地观看。宛陵刘君是黄先生的高足弟子，陪同先生游武陵，经过吴门，拿出美玉般的文章来湖上等候我。他意旨含蓄，文辞洁净，文脉深邃，笔墨道路没有别处可以寻觅，酷似秋月贮藏在寒潭中；大概是从先生的法度进入先生的精神，精微而又豁然。先生已经为他作过评论了。《张澹斯文序》文章大体上像女色，喜爱或厌恶只取决于人的好恶。黄山谷的话，我不十分赞同。“雪夜园林才半树，水边篱落已横枝。”黄山谷讥笑欧阳公的鉴赏还没有达到境界，却只惊叹疏影暗香，认为它绝妙。宋代宫廷征集一千种梅花，其中有一株来自张公洞，极为奇异。若说奇异在于这株梅花的遭遇，那么张公洞的洞口难道不也绝妙吗？我们写文章，正要有澹泊的眼光。对遭遇澹泊可以，对文章的得失澹泊却不可以。楚地的张澹斯，是一个澹泊之人。他思想奇特而能合乎法度，精神高扬而能凝聚，筋骨深藏而能振作，文脉流动而能鲜明。前贤说，文章应在藩篱之外奋力进取，摧毁障碍、廓清道路，不只是不能随众，而且一定要用自己的文章改变天下才肯停止，元结、穆修就是这样。然而这也很辛苦。若写古文，成为元结、穆修那样的人还可以；若写时文，却要考察圣贤的精心，严守帝王的法令。前贤所谓“得失只在内心知道”，难道不是还怀有使文章流传千秋的心吗？既然有流传千秋的心，就会有得到和失去；写文章只可以有工拙，哪里可以有得失？雪后水边、殿廊洞口，人能在荒寒平远中得到意趣，在瘦硬的木石中得到情趣；烟云或远或近。桃花李花妖艳，大多容易招致讥评，唯有梅花没有可供指摘的文字；它是花中没有差错的。澹斯才华高超、见识卓异，外表清秀而内心纯白，善于自我守持。读他的文稿，用墨并不浓重，韵味却自然流传；文气清劲雄壮，顿挫有致，早晚必定会得到世人认可，哪里还需要等到百年之后呢？他家世清白，这一点在文章中也可以看出来。《合刻两先生稿引》两位先生的人品，并不是因为绘画才显得高重；两位先生的诗格，往往又被绘画掩盖了。有人说：“理解画容易，理解诗困难。”我认为正是因为真正懂画的人少。其实诗中原本没有画，画中原本也没有诗。为什么呢？诗和画都是寄托。如果寄托之中还有更深的寄托，那么空庭的影子便不再落下，水上的波纹也不再皱起；不懂画，怎么会懂诗呢？所以两位先生为人处世不与诗相谋，作诗也不与绘画相谋；诗与画彼此都高，却彼此并不相知，又哪里会在意别人知不知道呢？我认为一个念头不能触及事物本身，便会腐蚀心肠；一天不做事情，便是顽愚之人。朝廷士大夫有十分之五犯前一种毛病，有十分之九犯后一种毛病；真正内心淡泊而又背负义务、慷慨激烈，像两位先生这样的人，才可以称为隐士。所以他们常常在笔墨之间，微微显露出磊落、偃仰不平的气概。这哪里容易说清楚呢！这哪里容易说清楚呢！我看一个时代刚刚兴起时，圣明君主、贤能宰相的气象还没有展开，已经有人在田野中显出光辉。等到时代衰败，人才政事都化为灰烬，什么也不剩，又有人从田野中把它们收拾起来。这些隐士与时代气数相始终；我所说的淡泊而激烈，紫阳先生还懂得其中意味，所以记载晋代处士陶潜去世时，不拘泥于他的官职；记载管宁在魏国去世时，也不拘泥于他的所在地。史官没有见识，往往把隐士写成山野里的鄙陋之人，充列在《隐逸传》中，于是隐士的传统就消失了。人若不成为坚贞的松树，就必然成为朝开夕落的槿花，何况是蒺藜呢？这些正是两位先生必定要剪除的东西。石翁和先中丞都在成化、弘治年间任大理官，当时石翁曾赠给我《姚江十二咏》，其中有瑞莲图，也有分竹诗。我在东禅读书时，看见石翁遗像，读到“留与清溪伴月痕”一句，于是用“伴月”题作书斋名。后来我编成先白翁集，又购得石翁文稿，合起来交付刊刻，并与钱先生商议扩充，最终编成若干卷。唉，我听熟了天下名人的名声，却从未见过像先生这样，年老还读书，行为超脱世俗，耿介自守而不肯屈从的人。《王宇皆集序》我的表兄王宇皆，是清正纯真的君子。他放下帷幕苦心攻读，常有深沉郁结的思绪，可以同他细谈文章。我住在乡里多年，曾经推门去看他，只见他每天正襟危坐，寂静得听不见人声。我曾试着对他说：“想求富贵的人，安心了吗？住着、坐着、躺着。想求旷达的人，安心了吗？绘画、山水。想求快乐的人，安心了吗？茶、香。这三种东西，如今你都有余了，还想要什么？你所厌恶的贫贱，不就是车马稀少、谈话无味、冷落寂寞而没有什么可以应急依靠吗？这三样东西，如今你反而都有余了，还厌恶什么？”宇皆听了心领神会，却又对他说：“清风明月不用花一文钱购买，这是古人的寓言。世间物品尚且不可过多取用，何况上天呢？我独居无事，常常坐在千株梅花、万株荷花之间，感慨造物主浪费太多，也替我们人生可享的福分感到可惜。陈白沙一生不接受别人的供养，他总是有意于此。拒绝人的供养很难，拒绝上天的供养更难。宇皆一旦出仕做官，仍然要以儒者自命；这也是辨明志向、磨炼骨节的场所。吃一盘苜蓿，或许可以避免北门之谪；雪花落满门户，姑且可以充当季女的饥食；你从此就要远行了。”

译《昭华▯序》文章就是山水，评论文章的人就是游人。好的文章，就像山水得到风便发出声响，得到雨便滋润，得到云便鲜明，又得到游人闲适慵懒的情意便活跃起来。游人有一种闲懒的情意，这就是评论文章的一条诀窍。上天安排的事务中，大概胡乱评论文章最容易做。为什么呢？山水遇到得意的人固然奇妙，遇到失意的人也同样奇妙；山水因游人的闲懒情意而活跃，并不必因游人的憔悴情意而死亡，山水本身并没有损伤。借用别人的唾余来装饰自己的咳嗽和笑声，却狂妄地把自己的咳笑强加给山水，山水难道不会十分厌恶痛苦吗？嘉禾仲展项君心灵聪慧、气骨奇异，拈花微笑，于是评论文章的刀锋一开。有一天，他带着《已未选》来向我求序。恰好我带着它到了洞庭湖，在千万顷巨浪之中，读完一篇便痛饮一大杯；读到一篇痛快的评论，便痛饮十杯；酒喝完后放声高歌，歌中唱道：“有山才有大地，见到月亮才知道有天空。”不一会儿，仲展的评论化成了湖，湖又化成了酒，却偏偏不让书中各位君子应和我的歌，因为其中也有写山水的句子；又偏偏不让仲展先生痛饮我的酒，因为他本人就是山水一样的人。曹学佺所认为可以的，项圣谟偏偏认为不可以；曹学佺所认为不可以的，项圣谟却认为可以。项圣谟平日认为可以的，如今反而认为不可以。项君并不是不敢得罪人，而是不敢得罪上天。凡是靠文章轻易取得名声的人，罪过还在窃国之上。项君不仅要为过去轻率写文章而忏悔，也是在替天下人忏悔轻率作文的过失。《七笺引》陶渊明不善于弹琴，苏东坡不善于饮酒；但他吟咏“悠然见南山”，意境已经高远了。至于在无弦琴上表现高雅韵致，苏东坡尤其如此。我每天看见别人饮酒，便总是兴致浩荡、心绪奔涌。上天若不赐给我饮酒的天分，天下就没有比我更高明的人了。可是我饮酒不过一升，却使天下饮酒的人都不如我，难道不是荒谬吗？登上吴山，只见江海与日月一同出现，杭州西湖不过像其中的一条肢体。记载中只说引西湖水灌田，却讥笑它的山川不够深远，难道不是迂腐吗？宋朝汴京失守之后，还要依靠西湖中老水草的荫蔽，竟把它比作绝世美人，难道不可悲吗？假如陶渊明和苏东坡能够说话，他们就会把酒器说成石头，把无弦琴说成琴，聚集天下一切美好的东西，统统归给西湖。假如他们不能说话，那么即使责怪、辱骂西湖，它也不会怨恨，反倒可笑。这位许才甫，贫困而多病，一生病就出游，一出游就寻访花谱、谱曲，再用酒来消解愁闷。他口头常说：“器具不精美，邀请朋友又不合适，胡乱投入、混杂进入，这是茶的缺点。”这话很像道家人的言论，所以把它放在这些笺文的开头。诵读此文，令人牙齿发冷，却没有一个字辱及西湖。西湖若能像陶、苏二公那样说话，就会明白了。唉！即使说《花房七笺》是为西湖写的一部佳史，也可以。《题春湖词》我曾经笑说，红粉女子心志长久，节侠之士气概短促，西湖却不是这样。节侠之心就是红粉之心；拜谒岳先生时，连牙齿都仿佛咬裂了，才走过第一桥，忽然满眼又变成娇媚脂粉色。由于这两种偏见牵累，湖光已经消失了一半。穿白衣、系青巾的人，牙齿也可与蛴螬相比；内心郁结不平，却声称这是义愤，都是因为红粉之心并不真诚。我刚到杭州，忽然看见撩草人，仿佛看见了西湖的面容。古今怀古诗，一写到鹧鸪、宫草，一经刻意摹拟，便变得丑陋。词中说：“听说当年歌舞之地，钱塘三日截断江潮。”这两句老健遒劲，其他诗也以此为佳。十月十日，停船在岳坟，坐在楼船上，吟咏“美人跃马如飞电，琵琶声消尽第三桥”。回来后写成《春湖词序》。《重建铜井山石桥记》铜井山因凿开山坎而发现铜，泉水也从那里流出。这里凿成井，巨石悬空坠入井中，呼喊也听不见回声。这本来是幽深险要之地。嘉靖年间，郡中有倭寇警报，许多人居住在这里，这里也是安定的土地。范石湖先生记载说：“凡是游览吴中而不到石湖、不登行春山的，就等于没有游览过吴中。”我说：“凡是游览光福而不泛舟下崦、不登铜井山的，就等于没有游览过光福。”铜井的胜景，是因为太湖环绕下崦，而下崦又环绕上崦。向西记述邓尉山，便是沈润乡；记述玄墓山，并把青芝山置于它的左边，便是袁胥台。湖边各山，高过邓尉山而以安山为次，这就是都玄敬所说的景色。“上天为渔家打开下崦，傍晚适宜让画舫停在水流中央”，这是吴文定说的。不过，这里的胜景还在于桥。虎山桥位于乱山之中，文笔峰尖锐，却离湖很远；铜井桥耸立在乱水之间，仿佛用手腕牵引着数万顷具区湖。它又靠近龙山，与周围山势相称，确实适宜。考察郡志，‘结兰有三百九十座桥’，这是白居易的诗句。到了宋代，才开始用石头建桥。这座桥过去是木桥，已经毁坏，临近危险，几个人都受到威胁；如今改为石桥，可以长久存在，给百代人带来安宁。后人的功劳将加倍超过前人，所以今天的费用也比往日更加丰厚。只要有奋发迅疾、勇猛跃出的力量，即使头发可以捐出、袋囊可以破裂，也何况这座山呢？上天若降下美玉，便有三十里梅花；上天若降下黄金，便有千万株桂树；一座桥又有什么值得吝惜的？桥建成那天，我将登上去。远望山腰，只见岩石全都拔地而起，像张开的巨大翅膀，那是凤凰山。山高五百多丈，冈峦环抱，陡峭山峰点缀其间，幽深而开阔，那是邓尉山。山腰临湖，远远看见法华山像屏风一样浮在水面，那是玄墓山。奇石高松，山谷回声传出数里，那是玄墓山。沿溪有一座桥，像伸出的左臂；过去在这里养虎，如今我在这里喂马，那是虎山。自西崦望去，湖面宽达十余里；从乱流中渡过，栏杆仿佛与湖面一同浮动，那是青芝堤。树树凌波而立，香雪扑面，稀疏的桃花点缀其间，像盘曲的蛟龙和朝士，那是西碛。一望太湖，气势极为壮阔；烟霞纵横涂抹，近处是九龙山，远处是苕霅山。

译《重建焦山塔记》长江中有一笔把吴、楚分开，吸纳江海水势，像高才学生作文，滔滔不绝而无须选择言辞；它的笔势雄浑奔放。一笔闯入飞仙的洞窟，挟带万丈云霞，呼唤三诏山的精魂；它的笔势幽深奇险而峭拔突兀。因此金山有一支笔，既写波涛，也写牙筹。那里的僧人像妓女，庐舍像集市；笔本来并不俗，是使用这支笔的人把它写俗了。焦山没有这支笔，仿佛读了万卷书却写不出一篇文章；又像在金马门等待诏命，十次询问也答不出一次，这不合体制。焦山适合蒲柳、葵菜、病僧，也适合黄叶中的人。进山只见挑水的道人、洗菜的老僧，只听见诵经声、鸟声和水声。十六年前，我和何孺龙一同坐在水晶庵，完全断绝药饵，久病突然痊愈。后来又在松寥阁读书，阁主见源煮豆腐，半夜披衣而起，和冶净、孺龙在海门跳入温泉。月亮升到四更时，万如像一筐烧红的橘子，在云声庵竹篱下等我。正因为有这样的风雨景致，我一直思念这里。丙寅年服丧期满后再次来此，先划船到金山、石矶，又到浮玉十廊；山势连起五州。我和冶净开辟山地、建造庐舍，远远吸取山色，承接万顷天空的酒杯，于是笑世人只知道三山，却不知道五州。这天，我放舟驶向焦山，五色云霞升起。不久看见墙下的风帆，错以为塔影将要移动，便急忙询问山头题写‘笔’字的地方，只见它高耸着呈现出气势。有人说：‘这里是江防重镇，号称江上的羽林军；上面日夜忧劳求治，鞭挞四方夷狄，这个地方不能没有一支笔。’而我想到用笔的艰难：古人有李卫公之笔，如今北固山上又有铁笔一枝，仍然余势强劲。《天台第一次游览：从仙筏桥到桥下慈圣寺，经乌溪岭进入万年寺记》游览石梁时，惊奇得几乎发狂，却突然停下来，不再询问断桥的情形。询问时，轿夫只是使眼色，寺僧也闭口不言；原来不知道石梁山只是华顶山的一支。仙源溪水刚刚引路，到断桥后再行十里，两条水流在慈圣寺左边合流，直下新嵊，经过昙华亭向上，造物主鼓动奇景，才刚刚壮观；乌溪、万年寺的奇景还没有结束。因此，不游断桥，算不上奇游；既然游了断桥，却不到慈圣寺，又不从慈圣寺进入万年寺，也算不上奇游。李五峰咏雁山说：‘匆匆一游只能得到皮毛，出来后不要随便夸耀。’我哪里敢夸耀呢？况且我只是粗浅游览、粗浅记述而已。山中本没有这些名字，我姑且用来点缀题目，使好奇的人能够吟咏。四月二日，清晨放晴。登上仙桥，坐在杉树下观看瀑布。走半里，左边是笔架山，右边是山水岭，瀑布藏在竹梢上，只剩一片明月般的亮光。走三里，到梅溪。泉水从香柏峰、小直溪交界处流来，老梅树分列两岸；又有一泓水从山腹中流出。群狮仿佛卧在水中沐浴，犀牛、犀兕雄踞其中；溪流迅疾而深，脚下踏着玛瑙般的石头，有的像从空中飞舞而下，有的在水面点头。招手望一座山，朵朵山峰分开如莲花；树木层层点缀成奇景，草木都像宫阙，水晶般的石头全是球形花朵。这里只在这座山中，各自形成城郭。白云间传来鸡鸣犬吠，风铃声和水柝声交织，半空中的笑语倾泻而下，声势深沉；于是紫金山显得幽黑，山峰全像被霞光剪裁出来，处处都是飞花洞口。（千岩喷花）抬头看四面山峰，有两座楼阙并立，秀美奇异；（四山双阙）忽然又出现六座山峰。（六峰华萼）巨大的声响排向天空，长梁横贯大地，天地仿佛惊得断裂。（长梁忽断）倚石坐下，只见两个水池像蘸满墨汁。（坐仙池滴）于是拍抚桥左的松树，凭着险势侧身观看：龙潭水流下去又涌上来，旋转迅疾，忽左忽右。几个长年逆水而上，水流牵引的痕迹割裂了岩石。（旋涛挂牵）潭边岩石忽然吐出宝光。片刻之间，五色光飞向烟云之间，仿佛可以覆盖、笼罩一切。从桥右边转过去，晶莹的光芒仿佛就在手掌中。（龙潭放光）瀑布进入石梁时，像烟又像花，我在石梁上看到了它。它既不是烟，也不是花，而是把雪城当作锦江；石梁哪里有这样的景象呢？水流奔泻入方池，巨鳌似的巨石承接着它。（方池惊鳌）接着有十八株杜鹃花，拖住路旁的石头；水声几乎淹没了深草，便在间道上垒石而坐。铿锵宏大的声响震动天空，雨点冰雹般扑面而来，仿佛下雨而太阳仍在；树木摇动，诵经声翻涌，仿佛有风而四周寂静。（长风恒雨）大峰高高端坐，只是含笑不答。（不答岩）采摘山果，仿佛把蛟龙宫染红。（雪潭红溅）于是瞪大眼睛环顾四周，只见天空一半都在飞舞花朵；左边山峰雄健腾跃，摆出姿势，右边神龙从洞穴中飞出。（方池二水）小溪再次汇合，群流结成珍珠。左边的水珠颗颗粒粒垂落，右边的水流沸腾奔涌，其中也有几道水帘垂垂落下。（颗粒精圆）我便同省僧轻轻拂去衣上的露水，倚杖登上几级石阶，只见珠帘幻化成峰峦险岩的形状。（花雨千峰）一块石头完全笼罩着奇异的花草，险峻的山峰呈献奇景，像接受皇帝的丹书。（御丹缨络）盘腿坐在一块石头上，五味树精致可爱，旁边还有拍掌岩。百道飞泉，一边抚摸，一边拍击。（转泉拍掌）越过山岭，堆积的石头临水欲笑；不久，各条山涧奔入山谷。（大开笑口）来到临流捣蕨处，石斛沿路生长，仿佛一叶龙孙竹筏径直经过。（笋街霞筏）山涧如霞，呈紫金色；有石壁引来蜜蜂，藤蔓像丝线一样长长系住。（石斛蜂）山色如雪，残冻尚未消尽。（雪山积冻）一片石阶石席，便如琼瑶铺地。（雪阶杂坐）斜渡石梁之水，水流在断桥处与人相接。唉！孙绰和我都没有看见过它，所以以前没有记述罢了。（两瀑合流）这时山容收敛，水浪平缓，细流深深汇聚。（圣水止止）又散开成为平坦田野，远山像屏障，大池环绕四周，可以种十亩莲花。涉过几条溪水，经过老枝藤蔓和枫树，剥开树木引出泉水，四周修竹环绕，这就是慈圣寺。寺左立在山岗上，泉水从旁边流出；石梁、断桥的水合流进入嵊地，以石关作为门户。（新嵊海门）吃过饭，到了寨岭，水流分开。若把这里画成丹青，便是茂密幽深、草木蔽天；有时淡淡描写山容，伸手便能召来王维。（绣溪墨岭）从断桥起数里之内，藤萝一半覆水、一半满山；参差的山峰和树木令人疑为奇峰；咳嗽吐气像说话，也像泉水；天然工巧削成，有时跨石凌空飞腾，有时依傍竹林发出竹箨声，有时看见花朵便像迎人而笑，有时像借鬼神之形发出啸叫，都是幽渺而不可测。最奇的是乌溪峰。居民世代居住在那里，水边柳树不过尺五高，树干却像老鳞一样粗老，这是第一奇；鸟声如管弦，先声声哽咽然后才鸣出，这是第二奇；松树粗得可以合抱，树根老结在石头上，石阶间只有寸许泥土，这是第三奇；两块石头倚着长松，像老僧一样，这是第四奇；登上乌溪岭眺望华顶，正对西面，重重关隘、层层屏障，连猿猴也无法渡过，这是第五奇。（华顶西关）于是到达万年寺。

译《剡溪记》从溪江平渡出发，行二十里，望见上虞的龙珠山，翠色扑面而来。转过三四道弯，是金星吐月山，陶家选择这里安葬。面前一座山吐出花萼般的峰峦，树木全都垂云。左边一座小山郁然隆起，竹木森密茂盛，后面又有一座小岗相接。沿着溪流，二十多座山忽起忽伏。抬头看山口空缺处，远山便补缀其间。水流曲折六七次，溪田环绕其中；溪声仿佛就在近处，还能看见树根浮在水面上，宛如船停在树下。画进画里就是王维，写进诗里就是李白。山并不十分奇特，却随水势起伏；水面并不宽阔，却秀美；人家不多，却山谷呼应；天色已晚，牛羊下来，景物也不显得寂寥。再向前便是凭家浦，仿佛雉堞环拱；夕阳照着平沙，水波舒缓，远山全都碧绿。霸王山突起在江面上，山后修竹和高岗汇成一湖，形如半月。阳光照在风帆上，像云一样；东西两座霸王山几乎可以伸臂相招。这里大概是溪江入水口的两个镇，山色交错如锦绣。临江一面石壁独自突出，江流八百里，在这里收束得像两匹驾车之马相斗。一株松树上有两个鸟巢，像承露盘。小浦中藏着船，绿树就是人家；远远听见声音，便引起思念。想来上天创造这片溪山时，神情慵懒、心意疏淡，只随意涂抹出峰峦，唾余便成了波浪。溪边各山，高的与房屋齐平，低的反而让行人从山顶上露出身来。凌霄树的高枝，可以让伯叔辈同行；刚长出的笋，可以让兄弟辈同行；又像老人不耐行走，拄杖缓行，常常俯伏，常常盘坐，适宜让几片闲云在其中来往；也适宜远眺，山与云相齐，江水挟着风涌动，令人不敢直视。我正细听溪声流入平田，船夫已经指着东山，说它就在几行松树之间。我披散头发、敞开衣襟，去寻找谢公，看见晋朝的两尊石将军，高约一丈五尺：一尊神情安闲，一尊神色威武；胡须眉毛像戟一样，各自手执长剑，身披虎甲，腰系玉环；一把剑作龙形，一把剑作钟形。手臂上有束带，帽下都垂着一条紧束的带子，玉环上面又有一束。寺僧说：‘它们常常走进村里，如今下半身已经埋在草泥中。’我搜遍四周，终于找到了它们。刚入山岭时，有奇松十株，还有两块大石，正襟危坐；松枝倒挂飞舞，悬垂百尺，落向田亩，风吹时能听见环佩声。一株松树弯曲着向上生长，最为奇峭。先前风吹折了一枝，枝条还在下面；去年雪压折了一枝，枝条却留在上面，形成盘曲飞舞的姿态，更令人惋惜。这就是小石门。层层垒叠、可以坐人的石头，向西眺望峰峦；八株松树盘曲横卧，这就是大石门。国庆戒碑立在上面，再往上便是洗屐池。池子弯如月牙，四周环绕一条山涧；池中只有一勺水，久旱也不会干。我从天台来，没有一天不穿木屐；这次游览却独遇晴天，而且傍晚又放晴。从这里开始是蔷薇洞、更衣亭、荷花池亭。池塘里还有茭草，但路旁并没有洞。听说当年四面都是蔷薇花，花枝结成洞，人们带着歌妓来此游玩，所以才叫这个名字。洞前洞后有五株松树，其中一株倒垂，姿势笔直；从西面望去，像在洞口交颈。抚摸五株树干，只有上面一株枝条纤瘦，舞动腰肢，仿佛美人的身影落在那里。再往上有两块龙牙石，左边那块尤其相似。山顶有一座小塔，也是晋朝遗物。小桥下传来幽暗的涧声，一株松树与它应和。殿前一枝老梅，山路渐渐深幽，湖面像一片镜子。到达僧房，走了二里路，竟没有遇到一个人。远望僧房，只见楼上有人悠闲地看山头，便招手让他出来，原来是太虚上人。登上他的楼，看见楼右边殿顶上有三间屋子，是太傅祠。文靖中的康乐公在左边，袭封的康乐公在右边，两人都留着长髯，风吹来时胡须摇动。听说寺里有百鸟图，曾用谷物投喂，现今只剩下它的残片。又有一幅袭封公沐浴图，画中人赤身裸体站立，长髯垂过腹部。可惜没有看见。旧日有一口古钟，钟毁坏后，铸成了县塔的塔顶。只有殿后的高岗上，刻有晋永平元年僧人法兰书写的‘棋墅’二字，十分珍贵。至于‘东眺’‘西眺’两块碑上的隶书，不知是谁书写，笔意也奇特古朴。我拜谒太傅公墓，登上西眺的高岗，看见戚家山、王家渭山坐落在江面上。山脉一支来自嵊，一支来自上虞，一支来自董浦、汤浦，一支来自蒿坝。其中一处是琵琶州，水港环流，结成琵琶形状；水面刚刚没过涧沟，隐藏在泥中，声音静悄悄的却听得见。太傅从山顶骑马巡山，路面都平坦开阔，所以叫调马路。我从大石门寻找下山路，浮舟到东眺，看见鸦尖山下有灵芝湖。游人都从西眺处止步，只有我在山巅正好观看落日。船移动几十步，观看泗州州亭；坐着指向石崇岩中的山石，其中一块雄踞江边，就是眺石。走二十里，回头眺望仍不停止，抵达上浦。人家错落在红雾中，夕阳余晖映出几道晚霞。再走十里到游仙，又十里便到蒿坝。桥壁长五里，石壁上有夜光，还看见壁下有人提灯。〔原文数字、纪年保留：一石〕 月光照着船帆的影子，水波显得零碎。到了东关，经过舟船之间，特意留出一条缝隙来观看树木。

译《纪游》我曾读《史记》，才知道蓬莱、方丈、瀛洲是三座仙山。秦始皇喜好奇异之事，听信徐福的话，于是把求仙问药的事情全盘托付给他，内心很是快意。我们吴地的金山、焦山、北固山，名称虽沿袭三山，实际却更胜一筹，我想替山灵擦拭清楚。等我登上金山妙高台、焦山吸江亭、北固三山楼时，只见青天仿佛落到地上，龙江失去了颜色，竟不知道那一片炎热的人间世界遗落在哪里。玉兔成了两个，金乌也成了两只；它们在明镜般的水面上低回，忽远忽近，而琳宫紫刹、飞廊舞磴也因之显得更加华美。唉！所谓蓬莱、方丈、瀛洲，只是名称挂在典籍上，若拿这里来衡量它们，实际上根本无法相比。即使退一步接受仙山在水下的说法，也不过是徐福愚弄秦始皇罢了。然而古今游览三山的人，全都只让船顺帆经过，稍稍写几笔、搜求一些题咏，便拿来向人夸耀，因此只是从表面看待山灵，给它造成的羞辱实在不小。我认为，没有真正游过三山，就不能算游三山。几年前听到它们的名声便凝结想象，几乎梦寐不忘；等到真正游览时，应带足一年的粮食，带上一两个志同道合的人，再带几种奇书，安静地住在那里。鸡叫五更之后，赶紧策马独自前往，占据绝顶最高处，仔细观看云气来往聚合，越过水面进入树林，含着山崖、吐出山谷；有时像白衣，有时像苍狗，有时像桥梁，有时像车盖，姿态形状变化万千，使人目不暇接。太阳刚刚升起，就回头观看太阳所照耀的地方；光芒时隐时现，远近浓淡的奇景，全都出现在林木山峦交错之时。等到夕阳返照，静静观看乌鸦和帆影在长江上时隐时现的景致，奇妙之处并不全在丹红金黄的五色。大雨之后，穿着短衣，狼狈地奔走在乱壑重泉之间；观看水势，不能直行，仿佛在一片天地之内飞舞鸣叫，与山争奇。春天花还没有开放时，先拟作几首诗，商量、推测花开时的景色。花开到最繁盛时，离花数百步，选择高楼杰阁，摆酒倚栏，和客人指点霞光封锁、锦绣交错的奇景。秋天则山水显露本色，好像病人刚刚痊愈，行动与安静都从容闲适；又像醉汉起卧，经过七碗茶之后。奇石显露奇姿，怪木呈现怪态；江面因遥远而澄澈，泉声悠长而和谐，真可以吟诵李青莲的几首绝句来消受。这里大概就是三山最美的地方，是古今游览者都未能达到的境界。回头再看蓬莱、方丈、瀛洲，失去了多年的名声，难道不是非常惭愧吗？

译《听僧人讲述福胜石梁、幽谷、大龙湫、五氵曳瀑布记》天下的瀑布有四处，天台福胜观居首，庐山香炉峰居次，雁宕大龙湫居第三，雪窦千丈岩居第四。我只是还没有登过庐山。到了奉化，经过雪窦山下，隐约看见乳峰千丈。福胜观从华顶分出支脉，源头在石门，经过三井；它流来的路程很长，沿着山势飘曳而下。刚开始落下时，像决开蒲昌海般的巨大洪水；愤怒激荡时，像奔腾的太仆寺万马；从远处看，像悬挂在万绿丛中的一匹白练；从近处看，像把积雪倾倒在无热池中。隔着树林听见的声响，像满天骤雨；远处林木摇动，像万树发出秋声。若是飞溅出万斛珍珠，把百花般的水花铺在一块石上；水势借山崖形成气势，又借险窄处旋转飞舞。它在人身上就像奇异的男子、刚烈的大丈夫，磊落不平，怒气充满胸中；可以诛戮防风氏，可以征伐东山，可以讨伐桀纣，可以诛杀少正卯，可以消灭秦、项，可以驱逐胡、元；头发可以冲起帽子，长戈可以挥向太阳，气势可以直冲牛斗，愤怒足以使眼睛裂开。至于雁宕大龙湫的瀑布，从雁湖分出支流，源头在白云峰顶，经过龙湫尾闾；它流来的路程很短，却悬空飘舞，借风势增强力量。刚开始落下时，像把银河倾入酒杯口。瀑布落到一半时，像从喷壶中洒出水沫；从前面、左边、右边，斜眼看它，像在织机轴上理顺千条丝线；从下面、后面、逆流处仰头观看，又像把斛量的珍珠撒在虚空中。有时映照阳光，化作彩虹；有时乘着风，变成云雾。这是一种只有起伏、没有顿挫的瀑布气势。它在人身上就像美男子、艳丽女子，可以乘羊车，可以执尘尾，可以佩戴白璧，可以映照明珠；班伯会惭愧于它的美丽，何晏也会嫉妒它的容貌；像陈平那样面如冠玉，像董偃那样以美貌著称。也可以把它比作西施、南威，轻盈得像受惊的鸿雁，婉转得像游动的蛟龙；光彩胜过秋菊，繁盛如春松；仿佛轻云遮住太阳，飘飘然如流风卷起回雪；又像洛水女神宓妃。石梁瀑布有福胜瀑布的顿挫，却没有福胜瀑布的起伏；福胜瀑布没有石梁的点缀，石梁瀑布没有福胜瀑布的高峻。大概这里是两条山涧合流，一座石梁横截其上；瀑雨连日不断，便争相冲过高梁，水势澎湃，声响轰轰。若说‘两条龙争夺山谷不知黑夜，一块巨石横在空中哪里能让人通过’，这是在描写瀑布的来势和声响。若说‘银河倒挂，双涧合流，惊涛愤怒地涌起，使万山显得空旷’，这是在描写瀑布的峥嵘形势和气魄。若说‘银河在黄牛峡放流，雪浪在白马津翻车’，这是用来比喻瀑布的顿挫翻覆。若说‘山崖在瀑布声中断裂，桥梁从青山尽头相连’，这是说瀑布道路险急、冲突汹涌。若说‘瀑流有一半化作天边的雨，一块石头完全惊动海上的彩虹’，这是在夸赞瀑布滋润山河的力量。若说‘还没有到石桥就先听见瀑布声，竹林一打开便另有天地’，这是在描写瀑布开阔堂皇的气势。若说‘翻腾的瀑潭承载着多少不平之气，救济苍生的心意深厚’，这是在借瀑布抒发抱负和郁愤。至于幽谷和五氵曳的瀑布，又不一样。其他地方的瀑布不能入画，画进去便只剩板滞的画法；幽谷和五氵曳的瀑布却很难入诗，写入诗中便会失真。只有巧妙领会古人的画意，深入体会山水的幽情，才勉强可以略作描写。幽谷的瀑布，乱石在涧底参差交错，树木和水流聚集在溪旁；它的高度不止千仞，分出的水流也不止百道；刚从潭中流出成为瀑布，又重新聚积瀑布形成水潭。瀑布一道承接一道，水潭一个接着一个；潭上险石覆盖着千年怪木，石上怪木缠绕着百折枯藤。有时在葱茏的绿树中窥见崩落的雪水，有时在巨石交错的地方观看流云般的水势；有时泉水先落在树梢上，有时树木反而生长在泉水上；忽然水流向左，随即又流向右，转眼看向东边，水流又移到了西边。下一座水潭有下一座的胜景，登上一道山崖便有一道山崖的奇景；实在让眼睛来不及看尽，耳朵却可以洗涤而感到欢悦。至于五氵曳，发源于仙人鞋顶，终于螺蛳大溪。从下面向上看，它仿佛来自天边。本来只是一条瀑布，却忽起忽伏五次；每一氵曳之间相隔数里。它立地极高，远离尘世；缥缈在云端，与白云为伴；依稀在月下，与明月作侣。山崖有百层，瀑布也有百层，令人怀疑是轩辕神所为，又像姑射仙人所居；五次落泉、五次落石，既适宜浅绿，也适宜淡红。下面一氵曳可以让许由洗耳，上一氵曳可以让巢父饮牛；最上面的三氵曳，应当与山僧一起洗钵漱齿，使精神澄明、眼界开阔。至于断桥和石梁，关键在于石头上的景致，而不在瀑布本身。如果用诗来寻求形容，那么‘晴日里冰丝织过支机石，烟霭消散后玉石承着露盘’，这是描写断桥的形态；‘岩洞终年洗涤着霉雨，瀑流在六月飞起严霜’，这是描写石梁的形态。至于石羊头、黄檀、南{奥土}等各处瀑布，难道没有一点胜景吗？只是没有谁能超过这里罢了。虽然如此，九里坑也不可缺少；品评山景以它为第一，品评瀑布则以此处为第二。《晚明二十家小品》王季重小品

译《世说新语序》读过《史记》以后，有时就难以再读《汉书》；读过《汉书》以后，甚至不能再看其他史书。古今的风流人物，只有晋代最多。可是读晋代正史，文字板滞、质朴、冗杂、枯木一般，仿佛工匠画瀛洲学士图，人物肥瘦不一，虽然大致分出老少，十八个人的神情意态却没有多少区别。前宋刘义庆编撰《世说新语》，广泛搜罗晋代故事，同时映带汉魏之间的人物，自成门户，另定条目。其中有些安排不稳妥，细微传闻也未必可靠，我不能替它隐讳；然而它摘取片段、简短点染、冷峻提挈、迅速点出，每说一句，几乎都想把王、谢、桓、刘诸人的骨骼重新树立起来，使他们一个个活现在眼前，而且没有丝毫遗憾。书中原本是俗语的，经过它整理便成为文雅文字；原本浅显的话，经过它加工便显得含蓄；原本稚嫩的话，经过它锤炼便变得辛辣。这是因为它的思维敏锐灵活，笔力老练秀拔，能在言语之前得到晋人的精神，又能在言语之外得到晋人的言辞。它是这部小史中的徐夫人。后来孝标作注，有时用《经》来配《左传》，博闻广见而很有功力；须溪作评，也有时用郭解来比庄子，雅正韵致独具妙处。刘义庆所做的事情，到这里就完成了。自从?州二位兄弟作补批以来，想要把玄理阐发得极尽畅达，续写的篇幅渐渐增长，仿效的痕迹也渐渐失真，《新语》于是不能保持本色。海阳张远文从江陵陈元植家得到善本，全部发掘出刘辰翁批评中隐含的意义，对各位作者加以褒贬，分别拣选、披露各条文字；注释只取其疏通疑惑，评论则专门欣赏其传神之处。刘义庆的著作几乎断绝，却因张远文之力重新获得生命。张远文又精心删削何氏的补注，另成一帙，使原书的厅堂屋宇完整保留，而《新语》的事业也在这里完全得到恢复。唉！兰花、芦苇和翡翠，虽比不上碧海中的鲲鲸，然而肥美的大鱼大肉，吃上三天一定会厌弃；若遇到珍奇精致的小菜，反而唯恐吃不够。这部书已经淘尽泥沙，清雅趣味自然悠长，每天拿它来佐读《史记》《汉书》，就像佐酒的炙肉一样，也可以了。《苎萝山稿序》从前孝立的名声震动越中，我却没有见过他的面。门人沈逸少几次对我说，他是文长之后的又一人，也许可以在泄云飞水之间与他相见交谈。没想到孝立被白玉楼召去。今年他的长子亢侯拿遗稿给我看，请仲醇为之作序，又请道之再次申述，于是孝立的眉须形貌仿佛都有了生气。天寒云重，我烤芋饮酒，读完他所作的稿子，才知道其中竟有这样纵横放逸、深奥丰厚、冲淡幽深的内容！世间没有仙才，他就不得不把才华寄托于鬼神；世间庸才太多，他就不得不把精神寄托于圣人。孝立骨骼中有九还之彩，胸腹中仿佛织着五色丝线；吟咏古今，考订文章，征引事迹，全都根源于深玄而端正的气识。他飘飘然仿佛将要成仙，洞达明澈又仿佛将要成圣。试问那些鄙俗的父老和低劣的读书人，果真能够驾驭一篇文章，又把它缩成一句话吗？假使孝立再俯首苦学十年，在纯鸡伏雉之后使他的雄健魂魄更加老成，那么将来是否能超过臣▯、奴历，甚至胜过眉山，也都未可知。可惜上天想把他的才华秘藏起来，只让这些文字埋在黄泉、绣在碧落罢了。这部稿子因苎萝山而得名，难道苎萝山只是出美女吗？《徐伯鹰天目游诗记序》我曾想取悦自己的眼睛：每年看见一位绝代美人，每月得到一种奇异书籍，每天看几处山水；遇到钱财便举手推开，遇到官帽便逃入深竹。这样一来，眼睛才真正长在我脸上，不算受辱。徐伯鹰有万丈铁脊，胸中时常突发奇气，像大旗从针孔中伸出，最后又把锋芒削短收回；他绝没有自矜自饰的意思。每次到我的草亭，谈笑着索要酒喝，面对会稽千万座山峰，往往痴坐半晌。没过多久，伯鹰出门远游，两个月没有见面，忽然从天目山返回，用记文描画山的形象，用诗歌绣出山的精神。我读它们，仿佛瀑布落在冰壶上，仿佛霞光飞过鹤背，仿佛半夜走进招提寺，妙香清梵使梦魂仍然清冷；又仿佛把我安置在老岩古壁下面，咀嚼梅花以止渴，嗅闻雪中兰花，时时有山鸟赠送清脆的歌声。又像松风与溪月，风声瑟瑟，月色融融。伯鹰说：‘美色容易衰败，书籍容易读倦；世间没有嫉妒、也没有敌害的，只有山水。我偶然想念天目山，便抽身前往，只因雨雾蒙蔽，才仅仅让双眼得到一点满足。’唉！造物主为什么总是这样？人心永远不满足，即使让人出生时多长四只眼睛，人人都像苍颉一样，仍会认为眼睛不够看。假如人人都只有一双眼睛，与玉垄分开脸面、各自称孤，也就可以彼此相安，不再产生越分的念头了。伯鹰说：‘可是我只是想要取回自己的两只眼睛。我的愿望是，一只眼睛像天空，一只眼睛像大海。’我问：‘何必睁得那么大？’他说：‘不只是为了看山水，也为了看她。’ 《屠田叔笑词序》古人的笑，源自一个缘由；后世的笑，源自两个缘由。两个生出三个，三个生出四个，从此以后，牙齿都承受不了这份寒冷了。王子说：‘笑也有很多方法，但在孩童时是真诚，在壮年时是快乐，在老年时却成了苦涩。海上憨先生已经老了。他经历尽寒暑，参透了天地玄黄，把人世间一切虾蟆傀儡、马牛魑魅以及仓促忙迫的状态，都用醉眼的一条缝尽数收入眼底。日月推移，这些东西堆积在胸中，渐渐像五岳坟起；想说话却气力短促，想骂人又觉得恶声有限，想哭又觉得哭泣近于妇人，于是只好破涕为笑。笑到了极致，各自写成一首词，用来装载天下一切苦事。上穷碧落，下索黄泉，旁通八方，从佛、圣人直到优伶，从嘴唇舌头直到肠胃；三分雅、四分俗，两分真实、一分虚假，反复演戏，绳捆龙、棍打狗，张公吃酒，夹带着酒糟和清酒，顿时使虾蟆肚子瘪下去，使傀儡的丝线断裂，使马牛筋骨松解，使魑魅的影子逃散，而憨老胸中的阴云也随之散去、天空放晴，只剩下欢喜的种子，再也不知道什么叫痛苦。这就叫可以讽谏，可以合群。这就叫真正的诗。若说‘打起黄莺儿，摔开皱眉事’，憨老笑了一生，近来又有了龙耳般的长进，那又何必写成词呢？’

译《闲居百咏序》面对开美这样的人，天下便没有苦诗；读开美这样的诗，天下便没有苦人。诗从思想产生，思想因品格而高尚。古今能够以苦为乐的，只有陶渊明和观复两位先生。两位先生都有一个‘靖’字作为名号；他们行住坐卧之间，无不是真正陶冶性情、使心神愉悦的活动，所以他们的诗看似淡泊却实际丰厚，近在眼前却实际遥远。每写一篇，仿佛看见羲皇时代，口中咀嚼冰雪；品格高尚的人，韵味自然胜出。开美靠笔耕自给，常常遇不上丰年，四壁萧然，只有几卷残书，一个小妾掌管炊爨，一个儿子勤苦劳作，米缸里没有储粮，而他的心意却像拥有万钟俸禄。他精神气概所纵情傲视的地方，大概就在云气兴起、霞光聚集、图画般的山峰和镜子般的水波之间。盆中蓄养着陶渊明的菊花，却没有他的园子；庭院中种着观复的梅花，却没有他的土丘；闲居所作百首诗，没有一个字不带笑，没有一次笑不含有深意。诗中多把饮酒当作适意的事情，这是开美自己夸饰的说法。开美饮酒不能超过一蠡，而且也常常没有酒可喝，酒又怎么能使开美尽兴呢？可是开美一天没有酒，老饕的口水便流出来；偶尔从朋友那里讨到酒，一沾唇就醉，伸手作戟状高歌‘乌乌’，即使说是把酒还给开美，也可以了。我曾为开美画像题字，置于东方朔、司马相如之间；如今又为开美的诗题序，置于陶渊明、观复之间。开美一定会接受它，天下人也许会知道我们二人并不是随便取舍、妄自给予。《名园咏序》忽然在亿万千字之中有一个‘我’，又忽然有人在亿万千字之中呼唤我；从中认出一两个字，梦中也不会认错，这就叫‘名’。随着心意所能达到的地方，买下天空、缝合大地，鞭打水面、邀请山峰，以观察它们的动静，用馆舍亭榭使它们兴盛；主人把它当作自己的所有，而狂放的士人却在柳树篱笆外睁大眼睛观看，这就叫‘园’。大致可以这样说：善于造园的人在于命名，善于命名的人在于寄托心意。只要心意存在，那就是董仲舒的蔬菜园、袁广汉的北山、王摩诘的辋川二十景、杜少陵的空庭独树，它们全都是园，并没有什么不同。若是得不到这样的心意，便只是荒丘、聚血之地、喧闹的集市、荆棘的牢狱，或成为斜阳荒草、狐鸣蛇啸的地方，哪里还称得上园呢？我走遍天下四方，虽不十分修治自己，却大致窥见了园林的要领。大概尘土瓦砾中的园林容易干渴，它独有的长处在花；贫瘠坚硬土地中的园林显得美丽，它借来的秀色在树；茅屋陋舍中的园林显得平淡，它所取的趣味在竹与水。至于禽鸟、奇石、珍玉，以及飞毯裹足等人工装饰，不在共同的园林功夫之内。越地旧日临海的浮山，天光从上面采集下来，人们称作游冶之地，家家都有楼台；这才是自然形成、无需营造的园圃。过去我辞官还乡，寄居在别人园中，只有两处：城里的，是钮给谏的园子；郊外的，是张司马的园子。二十年来，园林彼此相望，各自题名，互相争胜。它们穷尽山川云物的美景，又兼有南北各地物产培育的精华，就像十八路诸侯在潼关斩取宝物，人人都兴奋得眉毛竖起；进入山阴道的人，又像参观周王家的东序，直到看得眼花神疲。大家约定明天再来，没想到应接不暇，只好又说不过如此；这也算是天下千古的盛事了。我的朋友刘迅侯，是个真正懂得欣赏的人：袖中仿佛藏着沧海，笔下没有一点尘俗气。他所居住的一丈见方的小室里，卷曲的石头能生起云气，古老的鼎仿佛在为鬼魅哭泣，旧日法帖和奇书堆积，病弱的琴与清瘦的鹤相伴，种种意趣都极为超绝。他兴致一来，就划一叶小舟，带着酒壶，独自前往；辟疆园、濠濮之间，没有他不熟悉的地方，风花雪月也没有他未曾领略的景致。他只赞美而不讥评，遇到慷慨之处便助兴，每逢名胜最能引起共鸣的地方，总要替它补上几句赞语：有时刻木摹写形貌，有时品尝食物留下滋味，有时在腰腹之间击节应和，有时欣赏精神意趣而不拘泥于外在形色。这样一来，名园不只是园主人的所有，也仿佛全都成了迅侯所有。迅侯莫非也是息壤之间的大盗吗？我没有力量营造园林，但园林的意趣已经齐备了：上至云烟，下至厕所，胸中都已有成竹，只是还没有来得及解衣泼墨罢了。若有五楹水阁，青色也未必能穷尽；残夜月明，天边无际，迅侯难道不该吟咏它吗？为什么呢？这仍然只是拘拘地看着瓦砾堆罢了。拿这种眼光来评论迅侯，怎么能用《春秋》的笔法作答呢？○东山 出了东关，找到一只箬叶小舟。雾气刚刚散开，旭日升起，望见虞山一带，平坦曲折而又绵延直展；云絮般的雾气中埋着几个黑色山峰，就像米颠用浓墨压在山头的画面。然而又不能让人看得太真切，恐怕反而会使人不再画它。正午经过蒿坝，江鱼上了餐桌；两岸的山各以深浅不同的颜色向行舟献媚。我伸脚睡了一觉，带着几分醉意做了梦。船夫突然喊道：‘看东山！’山脚下乱石像蹲伏的石兽，守着江流，仿佛拒人进入。从谢公停舟处登上石阶，每走几十步，便见长松刺入天空，涛声像沸水般四处响起。山谷中又时时传来哀玉般淙淙的水声，草木多是远志。看洗屐池，满满一泓水并不干涸，足可抵得上万里长流。池上走几级石阶，便到了蔷薇洞，文靖曾携妓女常在这里休息。李供奉《忆东山词》中说：‘花开花落，几度谁家？’这是什么轻薄少年说的话！不过末句的情致很像晓悟之语，足以唤醒文靖，也不必过分遗憾。我暗自沿着曲折小路进入国庆寺。寺僧指着调马路，英气和清爽顿时扑面而来。登上西边远眺，西眺这个名字很有韵味。白色的天光铺展曳动，直入大海，浩荡无疑；只有琵琶一洲，宛如当年掩袖的姿态。古今人难道相差很多吗？怎能不为之感动？东山的景物，宋王钅至的记载最为详尽。我认为，山之所以称为东山，只不过是偶然处在四方之一罢了，为什么偏偏喜欢东山而不喜欢南山呢？东山借用鼎的名声已经很久了，足以使人忌惮它，却又在口头上称颂它，于是人们便把东山看成南山；难道要让家家户户从未亲眼见过它，却都说自己了解其中情状吗？我怎么能够倒决曹江之水，一下子洗清这两个字的冤屈呢？山本来就是山，去掉‘东’字就可以了。○剡溪 泛舟曹娥江上，江面像铁板一样横展，始终不能使人畅快。将到三界址时，江色亲近可爱，渔火、村灯与皎洁的月光上下相映；沙滩明亮，山色安静，犬吠声像豹子的吼叫，竟不知自己身在板桐。天刚蒙蒙亮，经过清风岭，这是谷江交会的地方，却来不及凭吊贞魂。山势高耸，江岸紧束，青绿与丹红层层叠叠；摇舟听鸟，幽深而清绝。每响起一声鸟鸣，千重山峦便发出回声。秋冬之际，想来更令人难以排遣；不知我家子猷为什么会兴尽而返？雪谷中没有山壑来招引人渡海，仿佛群侯敲击玉器、衣带相鸣。曲折逼仄地行了很久，才终于视野豁然开朗，得到一片可以舒展眼目的地方。山城像悬崖般矗立，傍晚集市人稀；水口有一座壮观的台，像砥柱一样。我解下头巾登上去，凉风吹得十分痛快。城南百丈桥像展翅的彩虹饮水，溪流在桥下盘绕，水声如电奔雷鸣。我把船移到桥尾，迎着月光在沙滩上枕着休息，咳嗽着取水中的甜味；船夫却认为为什么不靠近对岸，正喃喃抱怨我耽误事情。

译○天姥 从南明进入台山，像剥笋根一样层层深入，又像旋转的螺顶，越往里越高。经过桃墅，溪水鸣响，树木摇舞，白云映着绿色山坳，略略还带有人间气息。在斑竹岭吃饭，酒家胡姬正在炉边侍酒，艳丽极了。桃花随流水而落，胡麻正散发香气；没想到深山老岭之中，竟有这样娇嫩的女子。经过会墅，进入太平庵看竹子，竹竿都粗大得像汲水桶，碧绿的竹骨带着雨后的寒意，细长的竹叶披离飘散，不亚于云中凤凰的尾羽。假如让我家林园得到一百多株这样的竹子，我便逃去解下头巾，坐卧在竹荫下，自然不会让俗物败坏人的兴致。又走了十里，望见天姥峰，巨大的山体郁然耸起。到了山上，只见野佛无所归宿，寺院已经化为废驿，荒烟迷漫着野草，残碑断碣难以触摸；农夫和僧人见到外人便退缩，根本不知道李太白是什么人。在这些痴人面前，哪里还可以说梦呢？天姥山是桐柏山的门户，所谓‘半壁见海，空中闻鸡’；我怀疑它的峰顶应当通向石扇洞天，青崖、白鹿、葛洪的丹丘都处在明暗交错之间。不知李供奉为什么对台山如此神往？像天姥这样的山，也不过是台山众多儿孙中一个魁梧的长辈罢了，怎么能够气势压倒五岳、遮蔽赤城呢？山神有力量，借机进入李供奉的梦中；一梦便吟诗，一吟便使天姥与台山争起高下座次。唉，究竟是山成就了人，还是人成就了山呢？○华盖 海边的雨在四五月间，就像妇人的怒气，容易发作而难以消解；又像行为放荡的少年，刚刚在耳边盟誓，转眼便反复无常。我旅居鹿城，城外就是华盖山，鸟声彼此应答，却不知为什么偏偏遇不上这样连绵不绝的阴雨。我十多次出门都因雨败兴，没想到容成大玉般的天空，反而嫉妒勾漏令窥见它。我的朋友庄使君实在熟悉这座洞山，他说只要趁着雨隙，必定请我到这里饮酒。酒杯刚送到手中，大雨便如从高处倾倒而下，沿山冲落，连眉眼都看不清。过了很久，天气突然放晴，我便拉车取道蒙泉，登上颠亭，看山海间的云气忙乱异常，仿佛六国征调百万军骑，分路迎战秦始皇。大江像拔出匣子的宝剑，光彩斑斓。然而它不时忽明忽暗，万顷江面摇荡不定。我正想呼吸天上的清风，云气却贴肤而来，元气凝聚成团，什么也看不见，只剩积谷山在恍惚中勉强给我一些安慰。至于所谓容成洞、春草池、谢岩、郭祠，全都从脚步下错过了。然而华盖山能嫉妒我，却不能禁止我观看风雨中的华盖。乳柑像火齐珠一样鲜明，时令稻米和螃蟹的膏脂流动如琥珀；我应当往来于梦草堂，柱着九节短竹杖，天天踏上华盖山顶，纵情歌唱、呼喊、笑骂；醉了便撒尿离去。这样一来，我对这座山的愤懑，或许就能消解了吧？○小洋 从恶溪登括苍山，舟行一尺，水面便全是汗珠般的水气。天空被山势压迫，江水想流也流不畅，到了小洋，眼前才豁然打开。吴闳仲为我送行，带着睿孺在船头铺席而坐，斟酒相引；黄头郎用船歌为他祝兴，低头呼唤炉火。不一会儿忽然惊视四周，才发现彼此仿佛都已不在人间。又不知道天上那些景物各自叫什么颜色，只好暂且拿人间已有的颜色来勉强描摹。落日含着半轮红光，像胭脂刚从火中取出。溪水西面的一带山，全都呈鹦鹉绿和鸦背青；其上布满五千片腥红色的云，云间裂开一个大洞，透出缥缈的天空，映在水中，像织锦铺成的赤色玛瑙。太阳渐渐西斜，河滩的颜色像柔蓝和淡白相对；岩石与河水之间又有芦花月影，转眼便混不可辨。群山全呈老瓜皮色，又有七八片剪碎的鹅毛般的霞彩，像堆叠出来的金黄锦荔。两朵云竟然晶莹通透，呈葡萄紫色。又有几层夜间山岚像被割开一样升起，仿佛鱼肚白穿入刚出炉的银红之中，金光灿烂而不断变幻。这大概是天地山川、云霞日色共同烘蒸郁积出来的，不知创造这幅巨大染色画面的人究竟有何用意？难道是嫉妒海市蜃楼，压倒霞光，只漏出一线绝艳的光华吗？或者是认为船中这些人既然有荡胸决眦的领悟，便试着借给他们文章，使他们观看天时景物的变化吗？这是遇到了什么奇景啊？人间的颜色不过得到青、黄、赤、白、黑五种，五色相互运用，推演到几十种也就到头了，哪里有这样不可思议、错综幻变的色彩？从前我说出景物名称、取来比类，也不过是用人间事物的颜色来描绘它罢了。心中从未真正领会，眼睛也从未亲眼见过，不得不把自己所见所理解的，用语言表达出来告诉别人。然而所谓‘仿佛’，又怎么可能仿佛出它万分之一呢？唉，不观看天地的富有，哪里知道人间的贫乏呢？○钓台 七八岁时经过钓台，听大人讲严子陵的事，心里暗自仰慕他。因为年幼，家人不许我登险处。到了睦州，又正逢脚上生病，加上雨很大，不能登台。如今从台荡回来，在六月五日登上了钓台。我恭敬地进入先生祠，古柏下阴风阵阵，夹江一片翠色，气象整肃峻拔，仿佛有俯视云台的意味。从客星亭右侧走，经过二十多道曲折小径登上西台，亭子题作‘留鼎一丝’；又沿龙脊登过东台，亭子题作‘垂竿百尺’。东台旁有一片平地，陡峭得令人不敢俯视；一根石笋横立在幽涧之上，俯仰之间姿态傲然，很像先生的手足。石阶道路中全是老松古木，风吹得骨髓发冷。这两座台，也许就是先生当年振衣之处；空悬鱼钩，心中自有垂钓之意，何必一定要钓鲂鱼鲤鱼？我不以世事沧桑来判断其高下。亭中、祠中到处都是当时官员题写的匾额。严子陵的高洁，难道在于只为皇帝腹心中的一件小事，或在于‘卖菜求益’的几句话吗？人只有一生，士人各有自己的志向。有人说皇帝不足以与之讲理，这种人不曾梦见刘文叔，又怎么会知道子陵？子陵固然高洁，但如果一定要把他的高洁归结为不做官，那么磻溪的钓竿岂不是要扔进灶下烧掉吗？尧把天下让给许由，许由不肯接受；子陵轻视官职，许由轻视皇帝。人们不歌咏许由而只歌咏子陵，是因为皇帝少而官职多。他本人总处在官场之中，言论却总在官场之外。兰花桂花的香气，从清洁的口中吐出便芬芳，从艾草的气息中吐出便污秽。可叹子陵，活着时得到七里滩明月下的安眠，死后却被万人在同一祠堂中共同祭祀的喧闹所侵扰，子陵真苦啊。既然如此，难道连这些文字也要全部删去吗？回答说：‘山高水长，保存范仲淹题写的一块匾额也就够了。’

译○游敬亭山记 ‘天际识归舟，云中辨江树。’若不说这是宣城，就不知道作诗之人的赏心之处。姑孰位于江的上游，山势雄奇，江水奔怒；从青山寻访宛溪，水道曲曲折折，像镜面般的湾流吐出云气，蒸腾出妩媚，山水因此秀丽而清澈。曾经过响潭，鸟鸣流入水声，两岸山壁彼此应答。远望敬亭，绛色山峰浮在急流之上，使我悠然生出翅膀般的兴致，但官吏士卒守在那里，不能立刻前往。等到束好衣带办完拜谒之事，才穿着青鞋去眺望。一条小径千回百转，绿色的霞气笼罩浸染，不知道有多少万竿竹树交错成党，结成一片寒阴，使人的骨面血肉全都染成深碧；先前所谓鸟啼莺啭，此时却茫然无踪，竟不知道声音从哪里传来。厨师跟随我，在留云阁上斟酒慰劳我。到了这里，才又懂得‘众鸟高飞尽，孤云独往还’造句的精妙。敬亭啊，你可曾远眺吗？你回来了吗？我要和你一起登上丹梯，去接近天上的言语。天色已晚，景物收敛，群峰像波涛一样沸乱，饥饿的猿猴出来哀啼，我惊惧战栗，不能再停留。回到船中睡下，梦见登上一座大亭，亭中有一株古柏，五六个人才能合抱，高达一百多丈，世人的眼睛从未见过，世俗的形貌也无法比拟；它陡峭突兀，逼嵌在其中，匾额上题着‘敬亭’，却又和我白天游览的敬亭山不同。唉，白天与黑夜各占一半，牛山短暂而蕉鹿之梦漫长；回头看烟霭弥漫的空中，梦在哪里呢？游览又在哪里呢？又怎么知道我先前的游览不是梦，而梦中的游览不是现实呢？只能用壬寅四月记下这些罢了。○游焦山记 海上山中多有仙人，镇江的山水是紫阆之门的门楔，所以既然来到这里就应当登临，登上之后不觉便生出凌云的意气。苏子瞻熟悉并厚爱金山，谈到焦山时，却认为没有到过焦山是遗憾；命运本来就有穷达，从这里看，心胸不够辽远，地方自然也会显得偏狭。丙申年，我赴京谒选，年老的父亲在船上，曾勉强一起游览，只不过彼此见了一面，行动迟缓而不亲近。已酉年，我作为迁客来到京口；五月十六日，适逢司马莆田方伯文来会见我，买来鲜物储备美味，约了当地朋友刘伯纯、陈从训一同前往。从训因为暑热不出门，却心里痒痒的、焦躁不安，只是拿苏秦游说纵横的故事自我排遣，不能安心等待。于是立即乘着长风前往，一叶小舟倾斜摇荡，和拜浪的鱼一样在水中出没。到了岸边，进入普济寺，伯文的脸色才安定下来。伯纯却认为我是东道主，焦山对我并不在意。暑气正盛，幽深的碧色仿佛浸泡在水中；在筛落的绿影、如雪的轻风下略饮几杯，大家都带着醉意，睡在僧人的几案旁。沐浴后，拜谒焦先生祠，希望能见到所谓‘水清石白’的景象。少微星与另一颗星各自独自发光，又都以姓氏命名山川；严先生有时出现，有时传语，三次诏命都不听，一句话也不肯传授。蔡中郎玄默的赞语所说的，莫非就是‘伊人宛在水中央’吗？向左走得到水晶庵，梧桐和翠竹流动着青色，空明的潭水像永昌的镜子。僧人带来中冷水，烧热竹制石铛，煮沸后取顾渚茶给我喝。水似乎清冽得能削断刀锋，画然一声，云气般的乳白色水汽弥漫开来；芝童清静地侍立，听一阵悦耳的鸟鸣，这是怎样的境界啊！山势像鳖一样伏卧，裙带般的山谷之间却有精巧的田畴，各自藏在藤萝缝隙中，有的耕田，有的捕鱼，又有的打猎。沿山麓向右迤逦而行，进入碧桃湾；稀疏的杨柳摇动在一里多长的地方，青莎与红花交相映染，半轮山影隐约其间。攀援而上来到吸江亭，远望海门、瓜步，全都像带着龙腥；归鸟点点落帆，千重山岭彩色飞动，这就是江淹所咏‘日暮崦嵫谷’的景象了。于是从山背面探看天吴，经过几座亭子，在那里休息。巨石冲向潮水，驯顺与凶猛各不相同；湍流险急，震荡不息，我却独自羡慕它威势曲折、层叠百重，越看越觉得取之不尽。拄杖回到僧房，梵鼓已经响起。伯纯说：‘大月亮已经升起，不宜关门饮酒。’问童子要来樱桃和银鲚，又得到文雉，赤脚出门，在群山第一峰前高歌。月光精华如电激荡，江波碎成白练。我想呼唤老鼋一起说话，伯文却说山鬼会因我而发愁。伯纯愿意剖开两只腑脯作为水陆供品，便又想着驾着长虹通往沃洲。我们一起喧闹饮酒，呼卢赌酒，以杜甫诗句中带有‘月’字的句子作为输者赎罚。坐到半夜，天风渐渐强劲。江风澎湃汹涌，江声已经传入僧房。天刚亮，我先于鸟儿起身，领受清芬的滋味；其他人都在鼾声大作。伯文抓着头责骂我，王郎说：‘你既然有山水之馋，就不必这样奔走争逐。’我无法辩解。很快大家会食，又探访浮玉岩。一块巨石横伸出来，我擦去苔藓，读石屏上古人的题字。登上台阶来到观音阁，修长的竹子与高大的树木参差相间，遮蔽了雪亮的日光。又有两楹竹阁，买下大半面江山，而金山层层叠叠地拥在胸前，这已经足以与帝王相比了。又延伸着走到一处僧舍，竹意更加浓郁，连衣袖都染成了云气般的香味。几十块巨石堆落在山涧之中。寻找《瘗鹤铭》，听说它已经沉入江中一丈多深，撩起衣服浸湿双脚，惘然却没有找到。王辰玉从前曾考订它，认为绝不是逸少的笔迹。大抵高人韵士唯恐别人知道自己，哪里会让《瘗鹤铭》的字迹走出蜗牛之庐，却一定要借王羲之换鹅的名声来增美呢？伯文点头赞同，又用押韵的诗句来挑逗我。再次派船到江边人家买鱼，我们在断岩悬藤之间下棋。徘徊观望，竟不知道玉壶般清澈的天地究竟冷落在何处。若拿金山和焦山比较，金山以工巧取胜，焦山以质朴取胜；金山像尊贵的公子，焦山像淡泊的道人；金山适宜游览，焦山适宜隐居；金山适合月夜，焦山适合雨天；金山适合小李将军的画意，焦山则适合大米的画意；金山适合神仙，焦山适合佛家；金山像夏日的太阳，焦山则像冬日的太阳。伯纯主张反驳，说：‘你胸中有丘壑，舌下有褒贬，谁能替我把金山、焦山的好处送到你左右？’于是叫来兕觥，大笑着一决胜负。直到渔火刚刚点起，才缓缓划船到余皇，把剩下的酒浆在江心全部喝尽。这天晚上月亮明亮得如同白昼，微风不起，水天连成一片，人声寂寥，城头漏刻已经报过三更；这正是‘大江流日夜，客心悲未央’的时刻。○致赵履吾 秦淮河原本就是一座长长的厕所，夫子庙前更加拥挤杂乱，连酒的气味都闻不到。不如到木末亭去，吃高座寺的饼，喝两升惠泉水。一鱼一肉，多么痛快啊！

译○致米仲诏 越地人吃竹笋，闽地人吃甘蔗，都是越老越甜。没想到侍奉崔、魏诸公时，主人究竟有什么看法，其中年轻的新进官员尤其多：今天刚获得银艾，明天就想得到犀玉；邀请他们经过棋盘街，他们把尚书、阁老看成小孩子，以为自己还有大半辈子可以慢慢做官。早早回家有什么意思呢？玩选官图的人，投掷不过五六次，就轮到太师出局了，何必忙成这样？做官也像游山，要一步一步走上去，经历艰难，跌倒几次，才知道荆棘为什么刺人，危险为什么使人警惕，幽深奇异为什么使人快意，曲折变化为什么能磨炼人；渐渐登峰造极，才真正懂得享受。如今一看见山脚，就想飞到山顶；到了山顶之上，又往哪里走呢？这都是不明白道理的过错。年兄整天任太仆卿，肯定不会转动，这就像站在半山腰看人；从高处跌下来的人，猛烈疼痛而丧命，既可怜又可笑。如果小弟再像鲇鱼上竹竿一样强行攀升，那就更加可笑了。我偶尔说几句名言，并不是出于嫉妒。我们两个老人家终究还是有自己的打算。《晚明二十家小品》陈眉公小品 ○《倪云林集》序 从前太伯、仲雍文身断发，逃往荆蛮之地，荆蛮人认为他们仁义，跟随归附的有一千多家。后来吴国国君季札，季札舍弃了吴国而去耕作，于是人们把那片地方让给他，后来他被封在延陵。倪云林先生自称倪迂，又自称懒瓒，又自称荆蛮民。荆蛮是延陵的故乡，也是先生居住的地方。先生是个癖性之人，而尤为洁癖。从太伯、季札、仲雍以后，梅福在市井中保持高洁，梁鸿在佣作中保持高洁，若要屈指排名，便数到倪先生了。先生高卧于清秘阁，洗拭梧桐翠竹，摩挲鼎彝古器，这只是看得见的表层洁净。试问那些求学修道的人，能在元兵尚未发动之前，便先把家产分散给家人吗？能看见张士诚兄弟而闭口不发一言吗？能躲避俗人，像躲避严寒一样吗？能画得像董源、巨然，诗歌比肩陶渊明、韦应物、王维、孟浩然，却不带一点纵横驰骋的习气吗？我读先生的文集，其中所说‘文章简约，言辞含蓄，见识高洁，品行廉正；文章写得不多而旨意极大’，只有先生足以当得起。大概先生见机识变像梅福，孤高寄身像梁鸿；又把家产全都散给亲友，确有荆蛮、延陵遗风。月亮清朗便有光华，水清澈便能照见；云气鲜明，露水便由此生成。除此以外，即使是金碧辉煌的丹青，也不过是污浊之物罢了，哪里配同先生相比？先生穷到只剩残墨断茧，江东人家把有无视为清浊风俗；这岂只是张扬我吴地的刚劲，即使把先生置于公卿厅堂之间，我想也不会有愧色。有人说：‘倪先生是个癖性之人，似乎还没有听闻大道。’我笑着说：‘不对，不对！圣人的行为各不相同，不过都是归结为洁净自身罢了。’ ○《五言诗》序 张平仲使君居住在浒墅，每天都处在水声云气之中。闭门谢客以后，只戴疏巾，穿单衣，实实在在只是抱着一部书，守着一只鼎，喝几升惠泉水罢了。他说：‘我饮冰焚玉，不为盐铁榷政发愁，只发愁客人到来，很妨碍我清静地睡觉。从前关尹喜遇到的不过是一个骑青牛的老人；如今四方贵游之士像车轮辐条一样聚集到关口，却又没有五千言可以传授给我，使我疲惫奔波，腰背酸痛，怎么办呢？’我说：‘诸葛孔明不住在成都，却喜欢居住在南阳，难道他真的留恋隆中吗？只是因为南阳正当天下的屏障，所以借此延揽四方豪杰，并且可以广泛了解时事，因此他对孟公威说：‘中原人才很多，大丈夫何必一定要故乡的人呢？’这就可以认识武侯了。如今榷政之事确实不值得烦劳使君，但凡贤士大夫经过这里，都想认识张使君这样的贤者。使君因而可以议论并察访三五位豪杰，以备国家将来缓急之用，那么浒墅的官舍，正是平仲的南阳草庐。’使君说：‘我哪里敢这样做？何况我性情懒散，不懂得应酬答对，只会除草种菜，搭棚遮松，远望西山清晨的爽气罢了。有兴致时偶尔写一首诗，诗也不多，五言诗只有三十多章。’ 我读了这些诗，觉得它们骨格苍劲而韵味俊逸，精神清明而格调真淳；其中虚静和缓、安闲雅正的情意，都充分表现在辞句之中。即使刘长卿的五言诗城也不能与之抗衡，更不用说老子出关时的五千言了，根本不必勉强传授给他什么书。○《米襄阳志林》序 我读陆友仁的《米颠遗事》，遗憾其中旧日事实还不完备，曾经有意搜集编排。江东好古收藏之家所遇到的米襄阳书画，只要有一点题跋识语，我就亲手抄录下来。范长康读过很多异书，搜求考察米颠的事迹，尤其广博详细。因此题名为《志林》，请我作序。我认为古今俊逸人物很多，只有米氏以‘颠’著称。但总的说来，这个‘颠’并非凭空得来，关键在于他胸中的浩然之气完整充沛。后人喜欢通脱而害怕约束，拖拖拉拉、随意散漫，便把米颠当作自己放纵的借口。米公的‘颠’，谈何容易！米公早年临摹二王书法，晚年转入颜平原，像扔掉斧斤、放下刀削一样，经过苦功后才产生自己的变化。他画云山，每一幅都以董源、巨然为师。诗文流传不多，但顾盼之间有悬崖般高绝、磊落深厚的气象，米公的‘颠’才没有流于俗气。苏轼、苏辙、黄庭坚、秦观、薛绍彭、李公麟、刘泾、王诜等人，都喜爱他并乐于与他交游，共同纵谈文史，品评书画，米公的‘颠’才不显得孤单。他居所有宝晋斋、净名斋、海岳庵，收藏从王、谢、顾、陆真迹直到王维作品，玉轴金题，几乎与秘府收藏相等，米公的‘颠’才不显得寒酸。他陪祀太庙时，洗去祭服上的藻火纹，甚至因此被夺职；然而他洁癖太重、性情刚烈，不能忍受污浊，米公的‘颠’才不显得污秽。他的冠带衣襦、起居言语，略微随着自己的心意行事，完全不采用世俗的礼法，米公的‘颠’才不落入近代俗套。奉命临摹《黄庭经》、书写御屏时，他奋笔挥袖，醉意酣畅，呼叫纵横；天子为之卷帘而变色，彻底赐给他酒，文辞写得尤其精彩时，甚至跪在御前请求用皇帝的砚来研墨带回去，米公的‘颠’才不显得屈挫。给人写尺牍，写到‘芾拜’二字时，必定整衣下拜，然后才写下，米公的‘颠’才不流于狡黠。唉，米颠真是隔代难有的一个人罢了！从古今人物中寻求可比者，张长史得其怪诞，倪元镇得其清洁，敷文学士与高尚书得其笔法；滑稽谈笑、在宫廷中游戏的东方朔、李白，得到了其中的豪迈。所以说，米公的‘颠’，谈何容易！米公死在淮阳军，死前一个月，把平生书画全部焚毁，预先放置一口棺材，焚香后清静地坐在其中。到了期限，他举起拂尘，合掌而逝。我看他的胸中，直是空空落落、毫无一物；这难道就是圣门所谓古代的狂者吗？洙泗时代，楚狂在接舆；濂洛时代，楚狂在米芾。可以达到他的‘颠’，却无法达到他那充沛的浩然之气。

译○《芙蓉庄诗》序 我隐居在城市之中，所接触的是城市中的人迹；隐居在山中，所接触的是山中的人迹，于是转而游览四方名山大岳，像独自跳跃的獐子，不顾身后的群兽；又像独自行走的狮子，不寻求伴侣，实在快乐。然而山路丹红而险、翠色而危，梯子腐朽，藤蔓枯焦，每每想飞身越过而脚下却无处可踏，岂不是超过老人应做的事了吗？不如退隐田园，于是作田园诗。张啸翁答应和我作同道，写诗相和给我看，又拿出《芙蓉庄诗》若干卷，请我阅读。我笑着说：‘如今天下诗人的文集到处都是，他们投赠寄怀，大多写给京城里的贵人。凡是通显而有地位声望的人，便一定称字相呼，几乎没有等差。至于询问双方交情的始末，有时彼此根本不认识，即使认识，对方也未必还能记得，却偏要排列写出对方姓名，把它当作行卷中馈赠羔雁的礼物，说到底不过是为了仕进。啸翁厌恶并唾弃这种做法，凡是与他交游唱和的人，一概不收入诗集。他所写的，都是分种梅花、栽植竹子，移菊种兰，种茶采药，以及料理农桑渔樵之事。事情真实，所以文字烂漫流畅；兴致率真，所以简洁而酣畅；心思细密，所以精确而有条理；品格清洁，所以幽深而疏朗；格调高远，所以孤直而清亮。读他的诗，可以想见他的胸襟：又笑又哭，又傲又侠，又醉又醒，又像仙人又像隐士；白天混杂在村童庄客之间，精神却游离在时局的盛衰取舍之外。’ 古时候罢免侯爵而种瓜，逃避相位而灌溉蔬菜，庞公采桑，云卿织鞋，他们的心意想来也就是这样。四位君子都秘密收藏锋芒、遵循晦藏之道，连文章才华也很少显露，凭吊古人的人对此深感遗憾；而啸翁尤其幸运，竟有这部诗集流传在人间，使人的名利之心顿时忘却，尘世烟火的烈焰完全熄灭。虽然是逃离世俗，却也包含着拯救世人的功劳。啸翁多次招我前去，情意很是迫切；我不忍做一个铁石心肠的人，终究要去拜访一次芙蓉庄，饮李公洼的酒，躺在皎然桃花石枕上，醉后呼喊张志和：‘你曾见过你家啸翁的田园诗吗？’ ○《闽游草》序 我的朋友周公美，精神骨相刚健高雅，看上去像岩窟图画中的人物。不到四十岁，便下令断绝家务；他有儿子，孝顺而贤能，不让世俗事务牵挂心怀。公美每天和诸位兄弟子侄读书饮酒，游览名山。去年，他游闽归来，在泖上的僧舍拜访我。他拿出游记和诗篇给我看，眉须之间还聚着云气。只是诗篇中没有吃荔枝，也没有登武夷山。我罚他喝一大杯酒，公美倔强不肯认罚，说：‘我看那些进入福建的人，动不动就拿闽游作为题目。但他们不是为了买卖货物而游，就是为了炫说辞而游；只有我不是这样：不借用驿站符传，不请求驺骑护送，不依仗当地主人出酒钱，这是这种游览的清洁之处。不带行李，脚下没有险阻，腰膝不受丝帛拘束，鼓起勇气走在前面，把双脚放到空旷之处，把七尺身躯置于死地之外，这是这种游览的任性之处。猿猴不改变攀援的树枝，鸟儿不改变鸣声，樵夫牧人没有故意来相识，同伴之间没有异同争执，这是这种游览的和谐之处。游览具备这三种德性，又时时以诗来治理它。游览没有固定的时间，所以诗也没有固定的体裁。’我读他的诗，其中的色香味，比荔枝和荔枝杖更为俊美；它的声调惊人而爽快，只有天上幔亭那种无忧之曲，以及人间可怜之曲，或许可以与之相应。公美从闽地得到的很少，而闽中的江山从公美那里得到的却太多了。公美大笑着戏弄我，直到半夜，霜气封窗，烛花将尽，他还在絮絮谈论闽游中并不真实的事情。我看着公美说：‘哪里只是游览有三种德性，酒德也可以这样说。不胡乱失态，是清；不推辞退缩，是任；不与人争，是和。’公美说：‘人们只知道我有闽游，却不知道我还有醉乡之游，你是从哪里知道的？何不替我写下几句话，告诉后来那些想来探路的人。’

译○《许秘书园记》士大夫的志向在于游五岳，如果不是被婚姻家庭牵绊，就是为游览器具和游兴不足所困，于是便在城市中修筑园林，来代替卧游。然而通达之人推门而入，嗜酒之徒当众叫骂；喧笑、吵闹、辱骂不断，谁也无法制止，门户不能保持安静，主人也不能高枕而卧。若想舍弃城市而到寂寞之滨躲避，不如居住乡间最为舒适。我的朋友秘书许君玄▯所居之处，就是唐人陆龟蒙所谓角里。那里农舍渔村很多，水也丰富，而水景尤其优美。太公曾选地百亩，在前面营造菟裘，后面则蓄水养鱼。玄▯请求砌石围住它，太公笑着说：‘土地狭小，水面反而宽阔，相隔又能有多远呢？’过了很久，亲手栽种的柳树都姿态婀娜、枝条纵横，竹子挺秀高拔，茭白、蒲草的嫩芽和长叶，与清霜白露相互映照，满是秋日意趣。玄▯才开始修筑梅花墅。穿过梅花墅向西，搬运石头堆成小岛，峰峦岩洞聚集耸立在水中。经过杞菊斋，盘旋登上石阶，到达映阁；君家许玉斧，字映。石阶分成两道，水边露出几块石骨，或沉或浮，或断或续；小心蹑足渡过，深处水不过脚踝，浅处只稍稍沾湿衣裳，浣香洞门便显现出来。洞穴高耸错落，孔窍之外疏朗明亮，水风直射人身，有霜雹、虬龙潜伏其中的气势。不时有飘落的花瓣缓缓从石缝中流出，衣襟衣裾全都染上了天香。走到洞尽头，曲折转过去便得到一座石梁，石梁跨过小池，又穿过小酉洞；洞的尽头枕着招爽亭，停坐了很久。道路渐渐平坦，湖光逐渐展开，苔石层层堆叠，仿佛啮咬水波、吞吐浪花，称为锦淙滩。举目望去，隔水之外有曲折的长廊，宛如紫色的彩虹；口渴时可以俯身到水边饮水。曲折向北走，有一座三角亭，名叫在涧亭，正合‘秋敛半帘月，春余一面花’的意思。从在涧亭沿着山边登上去，浓阴密枝之间，在葱茏模糊的景色中巧妙嵌着转翠亭。下亭后投身映阁之下，向东通到双扉；隔着水望见的曲折长廊，正是从这里开始的。我题名为‘流影廊’。幽深曲折的朱栏，每走一步都有不同趣味。碧落亭踞在长廊西面，西山的烟树仿佛倒落在檐瓦之上。苏子瞻与米元章想要结伴游杨许碧落，杨指杨羲，许指许迈，亭名的含义取自这里。碧落亭向南曲折数十步，有一座雪龛，用来祭祀维摩居士。从维摩庵再走四五十步，有渡月梁。梁上有亭，可以等待月亮；空明闪烁，水面波纹像数百斛碎珠，流走在冰壶水晶盘中，跳跃不定。渡过石梁，进入得闲堂。堂内宏阔敞亮，栏杆外有一座石台，宽广有一亩多；空明洁白，不容一丝尘埃，清凉爽快，不受暑气侵扰。每当四方名胜之客来此聚集，歌舞轮番而进，饮酒吟咏交替进行，酒香墨彩在红绡锦瑟旁淋漓纵横；鼓敲五遍，鸡鸣三声，主人不忍听任客人离去，客人也不忍拂袖而归。堂的西北面建有竟观居，前面供奉着天竺古先生。沿着竟观居临水而行，有浮红渡。渡口北面是楼阁，用来收藏秘书。后来成为鹤舍、蝶寝，游人不能再到达。得闲堂东面有一条水流，旁边坐落着一座小亭，名叫涤砚亭。亭子曲折向东，便是湛华阁；阁高出群木之上，向下俯瞰莲池。池边长堤上垂杨修长，茭草、蒲草、菱角、芡实、芙蓉之类到了这里更加纷繁聚集。堤的东南面有一处阴森地方，稍作围栏，鸥、鹭、野鸭、鸳鸯仿佛把这里当作寄居之所，游客坐在其中便不肯离去。从这里到桃花、霞光、莲花、露水交相辉映，像彩绘锦绣般错杂；只有这一片澄澈幽静、萧瑟清秋的景色独自显出江南秋意，所以叫作滴秋庵。王太史游香山时，想和几个人作一番妄想：砍去荻芦泥滩，全部种上荷花，让十五个小孩子穿锦衣、驾彩船，唱采莲词，出没于青萍碧浪之间，直到终老。如今玄▯不用妄想便已经坐享这一切。又登阁四面眺望，远处吴门的水像白练，山像黛色，风帆像飞鸟，市声密集得像蜂群蚁聚；而主人安然不出里门，安排山水景物，早晨听丝弦，晚上听竹笛，有侍女歌唱吹奏的声音；左边奏弦，右边诵读，有诸子读书的声音。饮一杯酒，拈一首诗，划一次船，沿水往返巡游；上面留下咏云借月的诗篇，批给赏月看花的票券；穿袍戴笏向石丈行礼，奏弦弹琴向花神致谢。这是有儿女的白乐天，却没有遭贬的李赞皇；又不像郭恕先、赵伯驹那样把它画在生绢上、立下粉本。秘书还未老去，园林每天被游赏，石头每天加深颜色，鱼鸟每天聚集，花木每天更加烂漫，篇章词翰每天变化，一年与一年各不相同。我还要仿效埯先生的藤轿豹席、笔床茶灶，敲开你的园门来拜访；我们相处时，即使像皮日休、陆龟蒙的故事那样唱和，玄▯能采摘杞菊来让我吃饱吗？

译○《游桃花记》南城独自向阳，城下多栽桃树。桃花得到阳光和水色，实在十分艳丽。居民用细榆树和柔柳编篱笆、缝合墙垣，花间又有菜畦，彼此缠结交错，像刺绣一样。我在花朝后一日，叫来陈山人父子，带着酒提和小杯，同胡安甫、宋宾之、孟直夫渡过河梁，走到城东，看见一片繁茂的桃花。推门闯入，见一位老翁，准备鸡肉黍饭款待客人。我们在筵席前索要酒，请他把酒席移到花下。老翁惊讶地看着我们，却恭敬地照办。我也没有通报姓名，便从花下端起酒杯，痛快地大饮一番；又攀上桃枝，坐在花影之中，以藏钩游戏决定输赢。五六个人在红雨般的花瓣中上下翻转，像孤猿狂鸟一样，探叶窥花，只怕树枝承受不住。天黑才散。那天老翁把花朝当作自己的生日，我在酒后作歌赠给他，说第二天请他坐在酒杯肉脯前为他祝寿。十四日，我和希周、直夫、叔意带着酒杯，刚走出关门道路，途中遇到伯灵子犹，便拉他一同前往。又遇到袁长史披着鹤氅进城。长史得知我们赏花的消息，于是一起返回桃花溪。到那里时，田先生正拿着锄头整理草根；见到我们，便更换衣冠出来恭敬地迎接客人。客人们正分散坐在石头上，安父、宾之、箕仲父子都带着酒和[酒器字形残缺]来助兴。董、徐、何三位先生从城上窥见，脸色都变了，又踉踉跄跄地下城，再带来酒和鲜[字形残缺]、蛤蜊助兴。当时不请自来的共十八人，田先生的儿子归骈赶来后是十九人。[字形残缺]十一，酒有七八壶，酒喝尽而兴致正浓，花已醉而客人还清醒，正苦于没有缶[字形残缺]可供相互戏弄，忽然城头用长绳吊下一尊酒送到城下，客人原来是文卿、直卿兄弟。我们大为欢喜，称赏他们为风雅之士。当时众人各自组成队伍，每队各演一种游戏。长史伯灵在酒局上与人角智。众人纷纷喧闹，喝得酩酊而徒手乱舞；主人头发短而耳朵长，老态龙钟，却仍谈笑自若。当时酒还剩一些，便从花篱外招来过路客，不问生熟美丑，给每人灌一杯酒，再用一枝桃花[字形残缺]插到发鬓里，人人都得到极大的欢喜和吉祥后离去。天色已晚，鸟儿疲倦，我也告辞回去。大家都在月影中彼此扶持，回头看纱巾和浅青衣袖，大多只是沾满酒渍和花瓣而已。从前陶徵君借避秦的几句话抒写心事，借桃源作寓言，并不是真的有桃源。如今桃花就在城边，却没有一个人为花作引路人，把它传给好事者；自从我探访这里以后，花下几天之间便成了一条小路。除了我们这些赏花、护花的人之外，还能有几个人呢？有几个人像暴风骤雨一样折损花枝，直到使一片红霞变得零落狼藉；这样说来，我在桃花这一件事上，也可以说是功罪各半了。

译唐公子传 我落第回乡，抱着深重忧愁的病，用道书来排遣。心气猛烈而深沉，强行压抑也压不下去，于是搜寻阅读野史小说，得到《李公子传》。《唐书》说，邺侯的儿子李繁，并不十分贤能。如今这位公子颇有奇异风韵，想来应是李繁的兄弟一辈。只是不能知道他究竟是邺侯的第几个儿子。现抄录如下：李公子，父亲李泌，是唐代邺侯。邺侯年老后，辞去政事，辟谷修道。公子承袭父亲的侯爵封号，却不愿做侯爵，只愿参加词赋科考试。当时肃宗刚刚收复两京，以《两京赋》考试进士，肃宗亲临泰清殿。公子当场写成不到万言的赋，竟未曾修改一字。赋呈上时，皇上正在午膳，太常正在奏乐，皇上命令停止奏乐，读这篇赋。皇上喜爱它的文采，将它收入袖中带进宫内，擢为第一名，并命人在殿前刻石记录《两京赋》。公子当时才十九岁，眉目清秀明亮，穿紫衣、骑白马，宛如神仙。皇上一见大为欢喜，对侍臣说：‘邺侯宣扬功劳，再造国家，竟不肯剖取粮食让自己吃饱；如今他的儿子虽不愿做侯爵，授予的官职也应当与侯爵相等。’于是授他集贤学士。公子谢恩说：‘臣实在不敢当此官职，只求给我一纸告身，使我能够自在地游览山水；只要县伯不再追呼我，就足够了。’皇上赞许他的志向，亲自写下敕书，又赐给他两名宫嫔，说：‘一个掌管书籍，一个温酒。’郭汾阳有个女儿叫清明君，姿色非凡，喜欢读《离骚》和古代陶渊明、谢灵运的诗，曾删去诗中郑声卫乐的篇章，亲手抄成一卷，每天批注。她在闺房中建小室祭祀舜的两位妃子，并配祀鲁共伯的母亲和黔娄的妻子，按春秋时节以文章祭奠，她的高雅闲静就是如此。汾阳王为女儿选择婚配十分困难，便把李公子的《两京赋》拿给她看。清明君感慨叹息说：‘可以了。’嫁给李公子后，李公子年轻轻浮，醉时偶尔用戏谑的话冒犯她。清明君不高兴，见他道歉，才笑着说：‘妆饰本是你的天性，忙于艺文；如果还想把头浸在酒杯里，就在公子的谈笑之间求一杯热酒吧。至于祭祀宴饮之事，自有主管官员办理。若不然，我愿拿一千斤黄金，为公子置办几百名妾，让你任意寻欢。’汾阳王听说后，派人分头奔赴四方，四方以诗才闻名的奇女子，几乎都搜访尽了。其中有纤纤、白娟、鹭[字形残缺]、春荑、红草、晕儿、绿丝、碎桃，她们都骨体柔美、气质清雅，熟悉古文奇字。纤纤善弹筝，白娟善歌，春荑善鉴赏古器并善吹笙，红草善弹鸟并善弹琴，晕儿善长啸，绿丝、碎桃善于种花，花木经她们二人之手没有不成活的，又善于骑马，鹭[字形残缺]善画丹青并善舞。公子以酒使她们欢乐，而酒必配诗；诗写成后，众美人起身和歌，歌声没有杂音。其他如修竹、清泉、细帘、嘉树，月亮升起时，鸟声与弦乐交错；大家互相牵衣抱袖，红白相间、朦胧迷离，起来看草尖蕉叶，大多只剩墨迹和酒痕而已。清明君不论晴雨，每当山果刚刚成熟，便派美人捧来给公子。有时书史中有奇异的故事可读，就用彩线作记号，也派人捧来给公子。有时写成新篇，或偶然得到一两句佳句，不忍独自欣赏，也派人捧给公子，因此每个美人都有机会亲近公子。清明君常在酒喝到一半时，乘紫色帷幕的小车来到。公子带着纤纤等人，时而短歌，时而长啸，弹筝鼓瑟，依次向她祝酒。酒喝完后，众人各自把平日所作的诗献给清明君。她焚香缓坐，细细品评，稍有不妥，便替他们改动几个字；每改一字，就罚公子一杯酒，说：‘你是年长于诗的人，为什么不替美人改好，却含含糊糊地写个影子混过去呢？这一定是顾念香火情分。’美人们都笑着说：‘好，确实如夫人所说，应该罚。’这样接连罚了几杯，公子终于推辞说醉了。公子曾游历苏州，当时有新进士选出一百名名妓，泛舟在何花荡中。众进士本来都是寒酸书生，突然得到这种场面，脚步高扬、志意飞腾，丑态全都暴露出来。公子改穿布衣，坐着小船，来回观看。有个进士喊道：‘小船里的秀才，你是什么人？’ ‘你能喝酒吗？’公子说：‘能。’‘能作诗吗？’公子说：‘能。’那人说：‘既然这样，你过来跟我一起吧。’公子神色严肃地坐上他的上座，手持酒杯，昂首对着云霄，毫不行礼。众进士以为他是狂妄的书生，等他喝干酒后，想用诗使他为难。分韵时，公子推辞说不能作诗：‘刚才不过是用戏言骗你们一杯酒罢了，我实在不知道诗是什么。’众进士看着那些妓女大笑说：‘我早料到这个狂人懂这个，我们还是自己作诗吧。’诗作了很久，一个字也吟不成；偶尔说出几句，又粗俗可笑。于是他们手舞足蹈，互相传看，赞叹不已。随后全都拿出金玉宝器来陈列富贵，又在妓女耳边说：‘这位秀才从前见过这些东西吗？’旁边有一个黄衣妓女，资质秀美楚楚可怜，满脸愁容。公子问她：‘我看你似乎有忧愁，你有什么心事，可以告诉我，我替你解决并不难。’一个进士捋着胡须大声说：‘你想替她解决心事，只怕这个酸秀才承受不起。她曾欠我千金，一文钱也没有偿还，如今见了我，不由得收敛了容色。’公子笑道：‘这点小事，有什么值得忧愁的？’ 于是进士们又大笑起来，越发把他当成狂生。不久，公子的楼船恰好来到，鼓吹声大作。公子招呼进士和各位妓女上船，陈列食器；酒器和[字形残缺]全用五色宝玉、明珠、翡翠雕刻装饰，奇丽异常。公子看见后斥责说：‘为什么陈列这些俗物！’立即撤去，全交给黄衣女子：‘今天这一桩心事，就替你了结作证了。’随后命人重新摆席，使用陶制酒杯和瓦制鼎器，全是三代遗物，最近的也是秦汉铜器。帘后的女伴隐约奏乐，曲谱都是宫廷曲调和公子的新诗。她们想从诗的末尾探知公子的姓名，其实已经知道他就是公子，都纷纷上前争夺诗稿。公子命令说：‘你们暂且把酒放在这里；如果酒冷了诗还没有写成，就罚我；如果诗写成而酒还是热的，就罚你们。’往往酒还没有温热，他已经挥笔写满了纸。纸用尽而没有办法，便撕裂绢帛；绢帛用尽，又撕裂帷幕、屏风、褥子之类；这些也用尽后，便各自剪下裙边，或割断长袖送来。所得的片言只字，都像得到奇宝一样贴身收藏。众进士用酒诱骗他，等他酩酊大醉，便偷走了大半。妓女中有哭泣的，公子认为她们很可怜。

译公子起身奏乐，女伴趁机劝她们说：‘你们愿不愿全都脱籍，跟随公子游乐？湖山上有一座别院，门前一带朱楼，全被垂杨遮覆；松竹之间有粉墙长廊和红色水榭，高台短桥，适宜赏雪赏月；四面环绕着五六十里的梅花。深秋时节，万株枫树拥聚在一起，仿佛霞气。枫树之间有高楼，旁边连接着厅堂廊庑；正中用来收藏经书，地基两旁用来贮藏古今异书；左边有酒库，天下著名的酒无不收藏；右边有泉库，天下著名的泉水无不具备。这样的地方足以安顿你们了。’众妓女唯唯应诺，于是全都跟着公子回去。公子把酒徒剑客、高僧道士全都召来，日夜纵酒高歌，在这里沉浮。写诗之余，不是细谈佛经，就是讨论兵法；直到蜡烛烧尽、酒也喝空，醉了才停止。宾客散去后，他常与绿丝、碎桃穿着华丽衣服，骑着骏马，进入深山。经过平坦开阔的地方便纵马奔驰，挥鞭抢路，闪掠如飞。在树丛边听到山鸟声，便命红草弹奏鸟曲；偶尔弹不中，大家都拍手大笑，罚饮半杯酒。转入幽深险峻处，美人的车不能通行，便攀着藤萝、挽着石头，想上想下，笑声和哭声一齐传出。忽然到了荒凉高冈和崇山之上，四面天风吹来，晕儿清啸一声，树叶纷乱飞舞，裙裾飘散，连脚步也站立不稳。公子怕她受伤，便慢慢返回。天下听闻公子的名声，饥寒之士纷纷聚集前来，等他将要归来，都匍匐在道路两旁，叩头大喊：‘不是公子就无法使我们活下去。’公子转眼之间，便把赏赐和慰劳全都给遍了，每天花费千金，却没有丝毫不悦之色。一天，其中忽然有个人抓住公子的衣服说：‘请让旁人退下，我有话要说。公子还记得于陵的时候吗？你就是所谓的于陵陈仲子。上帝怜惜你的坚贞困苦，所以今天把你安置在李家，让你遍历世间滋味；清明君就是从前的辟纟户夫人。太阳的光有长有短，月亮有圆有缺，人的福分有来有去，公子应该早作决定。况且你的父亲邺侯和岳父汾阳，都在清微天做天帝君的侍女，夫妻在那里已经很久了。’说完便不见了。公子恍然大悟，把价值万亿的家产全部散尽，和清明君进入洞庭石公山修道，从此不知下落。后来陆贽到华亭，常常看见公子在三泖之间往来。

译杨幽妍别传 幽妍的小名叫胜儿，生母姓刘，在姐妹中排行第一，曾在南院以美艳闻名。她很早就脱离乐籍，改归陈氏。陈氏的姨母董四娘带她到金阊，教她吴语，她于是很会说吴[字形残缺]。董四娘笑着说：‘这孩子才八岁，像初生的小燕和黄莺，不知将来哪家的郎君有福，死在这雏鸟般的小姑娘手里。’陈氏死后，她由杨媪抚养。杨媪十分严厉，教她读书、刺绣、弹棋；她天资早慧，稍加教导便能精通。女伴们多方狡猾戏弄、嘲笑侮辱她，却始终不能引得她一笑。庚申年，杨媪到吴越避难，带着幽妍一同前往；那时她已经过了破瓜之年。她命运薄幸，难以嫁人，心中有情却始终未遇良人，只能低头捶胸，把愁情写在歌咏叹息中。一天，她在秀林山的屯云馆遇见张圣清。席间众人喧闹纷碎，酒席混乱而没有主人，唯独幽妍独自端坐在方床上，旁边没有转眼顾盼的人；她只是掠理鬓发、舔弄衣袖，含笑不语。她暗中祈祷说：‘我这一生若能和这个人结为伴侣，死也甘心。’张圣清才华高、文笔秀逸，仪表清俊、神情安详；无论仓促应对还是迎来送往，都周到熨帖，旁人根本看不出他是廉察使的儿子。船中载有冬史弦索乐器，都交给小青衣安排。小青衣能够猜中主人心意，又擅长歌唱和乐器，圣清说：‘这是西方的迦陵鸟。’于是以迦陵称呼她。他每次带她进入竹林小洲、花溪之间，轮流演奏新曲；最不喜欢到平康、狭邪之地游玩，说：‘这些人正好可以和戴着[字形残缺]头的奴仆、挺着大肚子、留着长胡子的商人互相追逐，哪里能容邪魔进入我的心腹？’到这时，他和幽妍彼此有意已经很久了，第二天便在船停泊处结为夫妻。当时天气闷热，白天就在大树林中铺席，傍晚便划船移到另一处水洲；稀疏的帘子、清凉的竹席间萦绕着茶烟，翠色管乐和朱色弦乐中充满酒气。幽妍自己说：‘十五岁以前，从未经历过这样的风雅人和风雅事。’就连圣清也说：‘世间哪里有闺中才秀、林下风致都具备，而且像胜儿这样完美的人呢？’相处日久后，彼此绝不以刚强言辞争胜，两人互相爱慕，也互相敬重，说：‘我从前经过秀州，在草庵外听见老尼姑诵经的声音，忽然产生了拥抱出世之道的想法，只惭愧自己被尘世束缚，不能像鸟儿挣脱束缚奋飞。如今尼君手缠念珠、持戒严格，同心如兰；我愿依傍美玉，十年不死，请求侍奉佛祖，像栖宿的羽鸟和流萤一样。这些话确实是我听到的。’圣清流着泪向她道谢。七月，圣清到白下应试，幽妍在清溪为他送别，专心等候捷报，屈指计算归期；不久音信便全无。到了重阳节圣清返回时，幽妍已经先行渡江离去了。从此圣清神情迷惘而日渐憔悴，肺病越来越重，腰围瘦得衣带空荡，骨头都显露在衣服外面。王修微对我说：‘我平生不懂相思病是什么样子，也不知道张郎究竟是什么人；如今看见杨家姑娘实在可怜，才知道张郎能使人害病，病中的人又甘愿为张郎而死；张郎若不顾念她，她很快就会枯槁成腊人了。’圣清听说后，派快马去探望。幽妍拆信捧药，泪流不止。杨媪恼怒，断绝书信往来，彼此消息不通。幽妍典当首饰，贿赂侍女，请桃叶渡的闵老写信传达心意。她被关在一间小屋里，谁也见不到；即使是王孙贵族来轻敲门，也只能指着刀绳发誓。杨媪更加暴怒，殴打辱骂，几次逼她寻死，救活后又逼迫她再死。不得已，又把她装载起来送往东边。圣清探知详情，认为义不容辞，不能辜负她。有侠客徐内史从中调解，压服凶悍的杨媪；没有办法，便故意悬出高价，威胁要杀死这个铁石心肠的老妇。杨媪唯唯答应。圣清于是纳聘，迎她为妻，向廉察公恭敬叩拜，恭敬得像对女士一样，并且祝愿她生男，不要再责怪她。等进入内室时，她病得很重，却仍勉强起身熏香、汗蒸衣服，铺纸洗砚。圣清亲手抄写唐人七言绝句百首给她，她读来都能上口。〔原文数字、纪年保留：一人〕 她又很能领会诗中的大意，每逢读到反复写离愁断肠的句子，便压抑不住感情，真是能够解语的花。病中她心境解脱，完全没有恐惧的神色，口中喃喃念佛，手和口相互配合而不断。忽然她要镜子照自己，不觉拍着几案痛哭说：‘胜儿命苦，竟然只能到这里了！’她又劝圣清说：‘你要爱惜自己，千万不要过分痴情，招来旁人的讥笑。妾若死后有知，当转生为男子来报答你。’又说：‘我的生命只在呼吸之间，偃大人的新宅不吉利，何不搬到郡中去医治？’年关逼近除夕，圣清回去侍奉父母，和她告别。幽妍呼吸急促，侍女问她有什么话托付给郎君；她只是瞪大眼睛捶胸，再也发不出声音了。这是壬戌年腊月二十七日的事。圣清奔进城中，一边号哭一边含着[字形残缺]，请僧人来修忏，撤去荤腥血食二十多天，雕刻了一尊紫檀木主牌，放在座位旁，有时揣在衣袖、被褥之间带着出入。吃饭睡觉必定祝祷，祝祷必定哭泣，哭着说：‘我想转求不死药，请来返魂香，使幽妍从地下复活，却没有办法。又想用金子铸造她，用丝线绣出她，请画师画她的肖像百遍，却未必相似。哪里比得上请眉道人为死者重新画出生动面容呢？’ 我说：‘传记将要写成，只怕会触动你的悲哀；等你的病完全好了，我才敢拿出来。’哪里料到你最终竟来不及看见它。幽妍的墓在龙华里，圣清选了一块地建草庵和佛龛，供奉文佛如来，实现了他起初的愿望。修竹和老梅环绕映照四周，清香和凉影飒然，好像有人在其中。画眉郎和散花女，难道将要在这里并肩挽臂，踏歌嬉游吗？古代有《庐江吏》《华山畿》，又有欧阳詹、秦少游所写的义娼故事，因宿世姻缘纠结，悲恸一场而死；起初我怀疑这是荒诞之说，如今才相信果然如此。像幽妍和圣清这样的人，或许只是在凤凰巢中众多鸳鸯的婚姻簿上稍稍错判，哪里是死于爱情呢？是死于命数罢了。我不忍心用简略的话草草结束，于是为她写这篇别传，交给子墨、墨娥，使它流传开来。她死了吗？并没有死！

译范牧之外传 我的住宅与牧之相邻，年轻时听说牧之因情而死，却不敢向父老询问。过了十年，受到奉化人的教诲，事情大致已经确定，这才答应牧之的儿子必宣写作《牧之传》。范生牧之，名允谦，伯父是太仆，父亲是光禄，是文正忠宣公的后代。牧之又在庚午年考中乡试。生得高大修长，额头宽、面颊丰，而下巴稍尖；眼睛清亮有神，骨相清俊、气质出众，不甘心处在俗世之中。华亭世家子弟出门必定鲜衣怒马，穿锦衣狐裘，在车上张扬，童仆肩并肩跟随，佩戴玉饰、涂抹膏脂，打扮得像妇女一样漂亮。牧之看见他们，常常内心惭愧，肌肉颤动，毛孔竖起，便遮住脸离开。牧之平日总穿单衫白衣，戴平头巾，和各位少年并肩游玩。游玩时遇到豪贵之人，牧之便低头应诺，假装不敢说话。众人认为这个书生寒酸，不入眼，心里轻视他；牧之反而感到痛快。有时座上客人稍有不敬，他就拂袖快步离开；急忙派人追赶呼唤时，牧之已经像疾风一样走远了。他天性爱书，什么都读，能够在笔墨之间纵横驰骋，有才子的志向。客人若不风雅，门人便拒之门外；若肯接纳，必定以名香清酒供奉。有时宴饮谈论直到深夜，他高兴得不愿睡觉。童仆换蜡烛、切肉烧烤，又重新摆设器具，如同客人刚来时一样。屋下鸡已鸣叫，还能听见弹琴、落棋子的声音，以及醉后长啸的声音。到这时，四方宾客一天比一天多，牧之胸襟更加开阔，厚待来客而少求回报，所以杂处的宾客也渐渐能够进门。但不久杜生的事情发生了。杜生是妓女，以风姿闻名，性情慷慨，谈笑爽快。她在阊门与牧之相遇，两人眉目传情很久。退下来后两人握手叹息说：‘我们两个人终于找到了死的归宿。你情性高胜、超拔流俗，我也有侠义之气直冲云霄；将来我们把尸骨同葬在太湖边，一定让墓中的紫气射成长虹，羞于做沉溺酒色的女子，向下指着鸳鸯，向上陈列双鹄。’此后他们相互缠绵了数月，再也顾不得礼法，精神颓废，家务也荒废了。于是有宾客写文章告神，想使牧之与杜生断绝关系。牧之答道：‘我听说声名朽坏是耻辱，形体朽坏还在其次。诸位君子都是当世贤者，我虽没有才能，也已经有幸承受惠庄相知的旧谊。诸位君子一旦整衣束带，在神明面前发誓，敲钟击鼓来同鄙人断交，一时旁观者无不惊骇逃窜，认为我应当遭受灭族之祸，事情才会发展到这样。甚至有人捏造事情的始末，散布短文，写在[字形残缺]上，交给尸祝；’ ‘不必查考，便仓促定下判书；不须旁证，便形成案卷；这在忠告的道义上等同于[字形残缺]，搜罗过失近于罗织罪名，使我不能在天地之间苟且活着，强行留在人世；所受的侮辱实在太深。我又是什么人，能甘心承受吗？只有跳入东海去死罢了。’牧之既然感情深重，彼此胶着不能解脱，又被各位宾客不断刺激，就像圆石遇到斜坡，越转越向下，势必不得不与杜生一同走向毁灭。恰逢太守为难杜生，把她带到公堂上羞辱。牧之忽然感到惭愧，用身体在左右护卫她，写下许多悲痛的话。太守徘徊不肯下令鞭打她，但最终仍不允许牧之因一个妓女而自我毁灭，于是把杜生黜出乐籍，卖给商人为妻。牧之表面答应，暗中派人冒充山西商人把她买下，藏在别宅。不久便带着她一起前往长安。住在长安旅舍不到三个月，牧之因肺病去世。牧之死后，杜生命家人收拾他的丧事，准备运回家乡，自己也跟随。杜生上船后神情恍惚，偶尔低声叹息，间或吟诗说笑，好像并不打算以死报答范牧之。到了江心，她命人洗浴，洗完换衣，左手提着牧之的宣和砚，右手提着棋楸，一跃跳入水中。左右的人惊恐地看着，来不及救她。起初只看见她的头发露出二三尺，身子在旋涡中沉浮；不一会儿又浮起紫衣下摆的一半褶皱，转眼之间，便已经悄然沉没了。我听说牧之侍奉光禄公和秦淑人，以及对待弟弟允临，都一丝不苟，确实是遵守名教的人。可是姻缘竟成了祸害，最终使这位俊美女子耗尽生命，这是为什么呢？汉高祖和项羽都是盖世英雄，剑锋可以杀人，眼睛也不会眨一下，却在心中消磨、精神枯竭，最终不能割断对虞姬、虞戚的爱情。这两位英雄正因为有这样的举动，才稍稍能够破除世俗；否则项羽不过是倔强的老兵，龙[字形残缺]公也不过是一个村亭老人的旧态罢了。俗话说：‘天下有心人，全都懂得因相思而死。’世间如果没有真正的英雄，就不只是不能理解爱情，也不敢去爱。牧之莫非就是老子所说的‘勇于敢则杀’的人吗？他们在清晨订盟发誓，永远不忘，沉积的怨恨和幽深的疑虑一下子消散了，两个人可以说确实找到了死的归宿。假如杜生迟疑而独自活着，或者不想活却又没有机会因羞惭而病死，那么在寥寥千古之中，她要含恨到什么时候？从今以后，我才知道杜生确实有办法报答牧之。有人说：‘你家先祖范蠡首先倡导风流，而唐代杜牧奇异豪放，放纵于脂粉女子之间直到老去。你对牧之避讳他的姓，对范蠡避讳他的名，流传近二千年后，终于合成了范牧之。’唉！是这样吗？不是这样吗？赞曰：我曾和牧之的儿子必宣交游，他像小马和骏鹘一样俊秀，为什么竟如此像牧之呢？必宣入京赴试，遇到平康里便赶快调转车头。街市上有倚门卖笑、主动挑逗人的女子，他感到羞耻，就像脸上被刺了字，唯恐她们的唾沫沾到自己的身影。必宣年幼丧父，心里无法记得牧之的长处短处、胖瘦美丑，却能这样不失尺度；难道父亲一定要亲自教导才行吗？曾子与父亲的行为相反，而赵括只会读父亲留下的兵书；作为后代的人，究竟该选择什么呢？花史题词 我家的田舍坐落在十字形水道之中。除了种了几种花，还设置了土[字形残缺]竹床，以及三教书籍。除了道人之外，其他人都没有什么益处。唯独我天生有花癖，每到春分前后，便每天派平头长须的仆人移花、种花，冒着风露，连梳洗也顾不上。客人笑说：‘眉道人命中带桃花。’我笑答：‘是花带着[字形残缺]马星罢了。’幽居无事，便搜辑《花史》，传给子孙，却没想到我的朋友王仲遵先于我完成了它。他所撰写的《花史》二十四卷，都是古人的风雅轶事，应当和农书、种树书一同流传。读这部花史的人，老死在花中，可以长久享受人生；披荆斩棘、搬土碎石、灌溉培植，其中都有方法，可以用来治理世事；谢绝卿相而归隐灌园，又可以避开尘世，也可以玩味尘世。不过那些只知飞翔和吃肉的人，是不会稍稍懂得这种滋味的。

译花史跋 有野外的趣味却不懂得水利的，是樵夫和牧人；有果实好坏却来不及品尝的，是卖菜的佣工和小贩；有花木却不能享受的，是通达之人和显贵之人。古代的名贤，唯独陶渊明常常把兴致寄托在桑麻、松菊和田野篱落之间。苏东坡喜欢种植，能亲手嫁接花木；这种爱好来自天性，不能强求。若强迫他，拿《花史》给他，他一定会愤然把书扔掉。若果真天性相近而又喜爱花木，就请彼此一起躺在林间晒太阳，认真看花开花落；这和观看千万年兴亡盛衰的轨迹有什么不同呢？即使说二十一史全都在左边编成的这一部史书中，也可以。致米子华 先前我带着一束生刍，拜祭太夫人。环顾四周一片萧然，青苔和小花绣满墙壁，落叶铺满门前，实在令人酸鼻。只是想到弟弟即将为您顿足相敬，我也感到欣慰。古人所说蓬蒿蔓生、三径荒芜，却自然具有名士风度的情形，正是为您而说。您的诗本出于性情，绝不故意写成当今涂神画鬼的面目；既然如此，为什么在李先生那里竟不知道有米先生呢？更不用说您了，即使秋潭是一名沙弥，彦平、方叔两个儒生，也都寂寂无闻，像木钟石鼓一样；大雅凋零，烟霞冷落，竟到了这种地步！我为了奉养老亲，浮沉于人世之间，既像被丝绳系住的鹰，又像困在斗大洞穴中的老鼠；想找一位像兄长这样清凉闲散的人，一起用一钵米、一杯茶打破这种困境，却也完全不可得。何况海上的战乱纷杂，我们这些人懒散地和蜉蝣燕雀争夺片刻的安宁，又怎么承受得了呢？与王闲仲 今天午后，请兄长来过七夕。想到牛郎织女相会时正是初秋傍晚，天气清凉，所以不会炎热；织女之外没有别的小星，所以不争也不嫉妒；一年只渡河一次，所以不会衰老；我们正好可以举杯共同欢笑。答项楚东 起初我谨守待客的禁戒，像用荆棘篱笆保护竹笋一样，近在咫尺却彼此隔绝。近来柳絮像霰雪一样飘落，鸳鸯也飞累了；小阁卷起帷帘，残炉里还留着余烬。这样的时刻，真恨不得和您一同享受。两首诗只是小孩子的涂鸦，不值得一笑；勉强有些米家云山的意味，只能略微洗去尘垢而已。与屠赤水使君 先前读《昙花记》，痛快处令人开怀大笑，凄惨处令人挥泪；它评判幽明，唤醒醉梦，是二年之中的佳作。早就听说您带着家班乐伎经过吴门，为什么不来我这里一趟，让俗人也听一听《霓裳》的曲调呢？如果近来有新曲，也希望您拿来给我看。像我这样懒病缠身的人，得到一部手抄本，托着腮坐在绿荫中，就等于得到十部清商乐曲了。答张上马毅仲 我衰老多病而低劣无能，每天只和农夫、渔翁为伍，不敢提到风雅二字。即使偶有著述，也像沈梦溪所说的那样，退居山泽后更断绝往来，能交谈的只有笔和砚而已。没想到明公过分喜爱奇异之文，先寄来书札和礼物，托我以粗劣文字作引导，却又把我视作神交知己；在这寥寥宇宙之间，实在难得。谨写几句话，等待您批评删改。明公主持文坛，吴地士子像鱼群一样聚集到龙门，和众鱼曝鳞、点额没有不同。我年老胆怯，不愿远行，近来编扎篱笆，种植佳蔬，栽种修竹，远望轩后寒山，仿佛就在肘边。又用清苦俸禄，买了许多村酒，从黄胖紫壮的蔬果之间，细细咀嚼，低声吟诵好诗，颇觉享受得过于奢侈；只恨明公不能经过这里，与我共享沉醉而酣睡的乐趣。王元美 分别以来，我在句读之间暗暗度过春光，不知道门外还有酒杯和繁华之事。每每想起只园云观，那里草绿鸟啼，我跟随您的杖履之后，笔谈言语亲切融洽；这样的美好情景，如今忽然落入梦境了。耕樵问答 道原 耕者问道：‘道本来就是日常使用、平常实行的东西，为什么还要追溯它的根源呢？’ 樵夫说：‘不对。人们不知道日常生活本身就是道，所以才要追溯道的根源；道一刻也不能离开。片刻不离，它大到贯通天地，没有外在边界；虽细微隐约，也没有内在空隙；贯穿古今长久岁月，没有停息；像日月一样悬照光明，能够察见有和无。它显现在形体器物之中：看，自然明白；听，自然聪敏；说话，自然诚信；行动，自然合礼。喜怒哀乐自然懂得节制，孝顺兄长、慈爱谦让自然成为美德，家庭、国家和天下自然得到整治、治理、均衡与安宁。它使天地各安其位、万物得到养育，没有一个人不具备它；人自然能够达到中和，包容一切而无所遗漏，因此能够无敌于天下，这就叫作道的根源。道本来如此自然，人们因习染而不知道它，只是侥幸免于祸患罢了；有谁知道自己同样处在日常生活之中，能够自知自明呢？’

译圣儒传一辨 耕者问道：‘如今所谓“一”，起源于伏羲画卦，画出形象以配阳气；它本来使天因此清明、地因此安宁，使人成为伟大的生命并成就伟大事业，不用忧虑也不用学习，自然明白而神妙。到了尧舜称为精一，文王称为纯一，孔子直接使用“一以贯之”。到了宋代诸儒，有人把无欲当作一，有人认为动也定、静也定，有人能够识破玄机而独自快乐，有人知道首先确立根本，有人一定要格物穷理以求致知。我朝幸而开启良知之说，最终振兴大成之传；将圣儒各自达到的境界合看，似乎可以同归于圣人功夫。但究竟在简易中正之处，仍不免有毫厘千里的差错。因此，一就是清明安宁、生化神明、裁成天地人物的根本。它以伏羲画卦为基础，成就形象而无为，却从未有人加以指点、出来昭示。尧舜默会其理，用精微之道改变危殆，所以战战兢兢地守持精一，安安稳稳地执守中道。文王默契敬止，翼翼小心，始终纯一不已。孔子独自领会一画之理，本来就精纯，最终用它贯通日常生活，一切处置都合时宜。至于把无欲说成一，各家所操习的，大都迷失了伏羲的画和孔子的诚信，又没有追溯到舜的精一、文王的纯一，反而贸然从佛教下乘中探求，时时勤于拂拭清扫，泛泛地把各种一说都比作同样的功夫。’ ‘更有甚者，耗尽一生的精神心思，只知道收回放散的心、去除欲念，始终看不见这个“一”就是天心、天日，看不见此心自有聪明，能够随心所欲而不越过规矩。何况自归除运世以来两千年，杏坛的真传已经绝响，难道不可痛惜吗！’ 樵夫不得已，近取一物作比喻，说：‘先圣所画的“一”，就像如今人家常用的坚固长绳。伏羲取蓑衣作象征，说明心体刚健壮大而又能曲折随顺。尧舜便用心精细制作这根绳索，始终把握其中；文王也小心翼翼，使这根绳索纯实无杂。尼父知道诚信已经达到，于是把这根绳索直串万贯铜钱，贯通周遍的日常生活，上下四方都无穷尽。至于说无欲，就像在绳索外面抚摸擦拭尘垢，只是徒劳，却不知道绳索究竟用来做什么。虽间或有识破玄机、独自快乐的人，也有能首先确立根本的人，但都不知道一道之仁，以使自己和他人进取、立身、通达为最终目标。幸而遇到阳明破荒呼唤人们觉悟良知，开启道眼；心斋奋起，深入探究大成之道，中兴师道。当时我耕樵二人前往受教，抛弃自身操持印信的事务，不惑不乱，于是实行齐家、孝悌、仁让，游历宣扬四方，也颇能采纳诚信之说。因此志向壮盛而显明，中正简易，调和万物而曲尽其宜，善于培养同仁之德，牢牢守住绳墨，哪里还敢被其他技艺迷惑呢？所以写下《圣儒传一辨》。’ 晰《大学》《中庸》耕者问道：‘大中学庸，便是以大来学习中庸、以中来学习大庸，彼此发明、相互推进于心性之中，与造化在时序养育上吻合，所以称为“中”；帝道何其广大，以积聚万善为主，出自《中孚》，正是孔子所说的天下大本。这一大本充满万有，如同《大畜》；正是孟子所说“万物皆备于我”。我的中道既无形迹可见，却能致中和；既无声息气味，却是中和之本。它驾驭天道性命，从心上做学问，入道而成德，三年即可大成；使家庭和睦、国家有教、天下归化，就像看手掌一样容易，难道不是简易而又不难达到吗？因此，学习是由自己造作以成就自身，必须先聚集精力、凝定精神，使本性得到实现、天命得到完成，崇尚德行而通达大道。教化则在于使人立身通达、成就成人；也就是使精神精明、性情和悦、生命融通，使口中的德行终于落实为大道。’ 樵夫说：‘那么，在学习和教化之内，又有精、神、性、命、德、道六种分别吗？’ 耕者说：‘不对。我的心和精神本来只是一整片；学习和教化反复运行，也只在这一整片之中，自然融通性、命、德、道。因此，指出这一整片变化莫测的一面，叫作神；聪明睿智，叫作精；生生不息，叫作性；分限确定而不可改变，叫作命；一心直行，叫作德；曲折畅达、旁通无碍，叫作道。它们实在都出自同一整片，自然显现、自行建立；学习就是教化，教化就是学习，自然明哲清晰，没有二致，也没有停息。合起来贯通，根源在心而显出光彩，形体端正、和润充盈而浑然秀美。分别推展开来，学习是教化的积蓄，教化是学习所成的法则；美善的积蓄和余泽先从学习开始，后来有所获得，就能施行教化。学习和教化都由自身成就，言语行动全都合乎心中的尺度；由此侍奉父母、顺从兄长，使家庭和睦、乡邦受教、国家有风化、天下有仁爱，原本一个月就可以做到；三年必定大成，四方归化，不是虚妄。’ 樵夫说：‘《大学》《中庸》的次第和造诣既然可以知道、可以做到，那么《易》所说潜、见、惕、跃、飞、亢的次序，怎样才能亲身实践，符合大中学庸的节度呢？’ 耕者说：‘大中学庸，就是《易》所说顺应时机运行，没有两种道，没有两种学，也没有两种教。因此，潜伏时修养自己，得到七日闭关般的凝神；显现于世，终于获得一阳来复，前往有所作为则有利。内心警惕，统率阳气增长而慎独；跃进于庸常之中，发愤而乐于学习，进入大成。最终达到无上的独仁境界，无人能敌而自然神明，往来于中道而站立其中；时时顺宜，驾驭性天之乐，没有什么能驾驭得过承载天地、覆盖万物的大中。这样安顿自身来运行世道，这样安居其位，凡有血气的生命无不尊敬亲近，这就叫作亢；使神明附丽于仁道，上下四方都无声无臭，正是所谓顺时乘六龙而驾御上天，独自成就造化。这样明白大中和大易，以此改变学习与庸常。仁道必定亲身实行，容易行善、容易治理天下，彰显顺应教化；这样自然会逐渐消灭百代以来的繁芜、千家注解汇集的泛滥。这是我耕樵二人一生竭尽精神心思，在知上达到、在仁上守持，达到庄严临御、行动合礼、成就礼乐的最高深处；这样严密造就而脱颖而出，这样乐到极处而自然神明，没有二心，也没有停息。’ 樵夫说：‘如果确实如此，那么孔子说“知道禘祭的道理，对于天下就像看手掌一样容易”，不就是已经接近这个境界了吗？’ 耕者说：“好啊！可是如今天下长期陷于水旱、兵戈和征乱之中，达虏、倭夷残酷暴虐，侵扰掠夺，造成危害祸患，使百姓陷入陷阱，无处申诉，也无计可施，真可以说是水越来越深、火越来越烈了。倘若曾有一位仁臣，具有文王的心志、伊尹的抱负，想要救百姓于尧、汤时代那样七年、九年的水旱之苦，忧心忡忡，想着挽回天意，那么就可以把今天的危急颠覆扭转过来，如同翻转手掌一样；也可以像孔子进入鲁国三个月，国家就大为治理那样吗？难道最终要推说‘一句话可以使国家兴盛’、‘一个人可以安定国家’都是虚妄不实的吗？难道耕者、樵夫只是过分相信这种学问和这种道理，并非自己亲有所得，却敢狂妄欺骗到这种地步吗！”

译辨析施行功夫。耕者问道：“天道流行，人心在日常生活中的本原，本来是不二而且不息的，为什么涉及人事，就一定要以功夫来使它显现为实践？否则，就只是日常使用而不自知，百姓昏昧蠢动罢了。” 樵夫说：“唉，这很难说。一定要我明白地说明，那就冒昧把‘大学中庸’四个字的要点逐层剖析、联系说明，这样便可以知道樵夫一生所做的功夫了。所谓‘大’，是方正而广大之体，包括明德、至善、知在格、意心身，以及家、国、天下。所谓‘中’，是居中的主宰，包括天命与性、道与睹闻、隐微与独，以及天地万物。这些总括起来，铺陈于天道与人心之中，流行于日常生活，自身就具备刚健有力的性质，不需思虑、不需学习便能如此。为什么又要把‘学’系属于‘大’，把‘庸’附丽于‘中’，从中取得裁制呢？大概是取譬于精金出矿之时，仍是混杂粗朴的胚胎。若据此拿到市场上出售，难以完全取得信任，于是放入炉火中锻炼熔煎，倾泻成器，然后才能普遍用于贸易往来。所以圣人神明认识道、认识心，就像认识矿中的金子一样，裁成并辅助它，以‘学’和‘庸’作为炉火和倾泻的工具，使这种内在本质得到发挥，产生多种功效；就是大体上调节文武之间吹煽缓急的不等（原注：此句疑有错误）。因此，在明德上增加使它更加明白的功夫，在至善处增加使它止于至善的方法；有了知，就说要致知、格物。意念必须诚，心必须正，身体必须修养，家必须整齐，国家必须治理，天下必须太平。这就叫作平章百姓，使百姓都归于亲爱亲人。” 这就是这种学问之所以汇聚其广大内容，成为使自己、他人和天下获得生命的大根本。对于‘性’，说要遵循它，好比统率万军，权力和责任都很重大。对于‘道’，说要修养它，意思是从遵循本性出入施行，使各方面得到充分畅达和润饰。因此，对于所见所闻有时忽略、遗忘、苟且偏离的情况，就要以戒惧来提醒自己，使其重新通达；对于隐，要有潜藏而显明、虽不可见的功夫；对于微，要有虽不显著、却不可忽略的体察；对于独处，则要增加凝重审慎的斟酌。至于天地万物，就要竭尽全力使它们相合贯通，使人人成为君子，人人达到中和，以实现天地万物各得其位、各遂其生，不遗漏，也不过分。这就是‘庸’之所以承接‘中’，通达为己、成人、成天下的教化之道。虽然天地之间有各种纷繁的作用和制度，实际上都本于《大学》《中庸》本身的功用，合起来加以贯通；心因之喜悦，性因之跃动；以‘学’为橐，以‘庸’为籥，在日常生活中流行，几乎活泼泼地运行。百姓与圣人神明，同样具有这种认识和能力，可以明察孔子、墨子之道。因此耕者、樵夫已经透彻知晓，敢于以勇、力、仁、守去实行，最终做到庄严临事、举动合宜，礼乐也随之完成，功夫深入造诣。这就是所谓处处都能冲破落实，步步都能踏实前行；确实不敢欺骗，也不敢不直截宣扬。有时遭遇患难险阻，受到匡、桓之类的杀害，或从天而降，或由人造成，实际上正是这种学问、这种‘庸’的大蓄积；福境在于自身，由自己增益，由自己获得快乐，简直不亚于《屯》《坎》二卦所呈现的情状。” 我还有什么可说的呢？所以辨析施行功夫。” 诛杀逢蒙、杀死羿的内心议论。耕者问道：“在门下的什么原因，使他有杀羿的行为呢？”樵夫仰天大笑说：“这种豪杰人物，这样的事业，不必在世间追究、搜剔那些多余的痕迹。”耕者说：“这有什么妨害呢？《春秋》褒贬人物，孔子删削笔定，难道所写的全都是出类拔萃的人和事吗？”樵夫凝神思索，犹豫不决，向造化作了三次揖，说道：“这样追究，这就是我朝的一桩大公案。但先师严厉教训说：‘行为不得当，都要反过来从自己身上寻找原因。’又紧要地说：‘你若不能孝敬父亲，就不可不反省自己的慈爱是否没有做到；这就相当于拟定法律。’樵夫深感惭愧。至于无边无际的作用，何者为间、何者为害，援引诛杀羿的旧例，不能用同一标准比类推断。”耕者说：“这样反过来责备自己，已经给我的教训很多了。但古人篡夺、弑杀，也说要告知天子，告知方伯，请求凭借他们来讨伐。”樵夫说：“君父之义，万古以来都光明正大；师友之道，到了孔子才得到整顿。因此，师在五伦中虽然没有固定的位置，五伦却不能不依靠师来阐明其原则。”又说：“父母亲自生育，主在思念；君主抚养臣民，主在义；老师施教，则兼具恩与义而成就人，所以所承担的责任最重，功劳最大。老师自我约束的关键在于慎独。因此，放眼观察人心，君主和父母都昭然尊严；偶然有违逆的事情，人们尚且可以诛讨，何况孔子所处的时代呢！” 耕者说：“如果确实如此，那么正是游某所倡导、所学习、所提倡，并在朝野间相互宣扬、彼此鸣扬道理的东西，为什么在实际作为上竟分歧到这种地步？”樵夫说：“不能推说他们的作为全都不对。他们也效法古代而顺应今日，认为游某是风俗法纪的表率。因此，他们以今日的教化为法，盛行文公之学；他们追求古代的学问，果真是在止息邪说、排斥诐辞，以端正法则吗？所以樵夫所说的道理，坦荡洋溢，只讲正直的话，只讲警戒的话，从不向上下四方献媚；声势盛大，步履坚定，佩带仁义，亲近孝悌，想要逐渐改变朝野的五伦。这样自信，始终正直；这样观察权衡，却与当时风尚抵触，怎么不像少正卯所说的‘言语虚伪而善辩，行为邪僻而又固执’呢？怎么会不遭到中伤，说他父母去世却不去吊丧，掠夺并卖掉慧党，借游某妨碍、患病之机袭取职位、任意作乐，凭借势力浮夸荒唐却担任督学呢？因此，必定要借诛杀少正卯的名义来教化天下，然后才能痛快地施展其宏大作为，然后才能夸张地彰显其忠义交往。师友间流传的称号不足以改变事实，街巷中关于杀羿的议论又哪里值得顾虑呢！何况樵夫的言行，过失遍满天下；樵夫学习孔子的仁，却还不知道适可而止，这样被杀确实应该，罪责无处可推卸；又因失足误步，自取蛇咬，惶恐求医解救，幸而得以保全性命，最终完成修身、齐家的平生愿望，这就等同于获得第二次生命。上天仁厚，对樵夫的恩德无穷，我怎敢因为他仁或不仁、合伦或不合伦而怨恨他呢！” 于是写成了《诛心议》。

译紧急拯救沉溺时代的方法。耕者问道：“如今天下四十多年，上下都争逐财利，彼此肆意冲突，刑罚泛滥而法纪败坏，发展到苛刻酷烈的地步；赋税和劳役，把民间百姓榨取得一干二净。于是逐渐使国家根本沉溺，百姓的生业倾覆。天地受到触动，灾异接连突发。水灾旱灾相继，达虏、倭寇长驱直入。战事不止，杀戮劫掠没有满足。海内十室之中，九室都像悬在磐石边缘。乡野的老幼，大半都在饿哭。把这些会合起来估量，简直像执行抄没家产的律条。近代专制，百姓没有丝毫宽裕，连一民一尺土地都不放过。从士人做官以上，到朝市以下，没有一件事、一个难处不受影响。倘若侵逼到自身，无论士人还是市民，无论官员还是吏役，也都曾尝过艰辛，经历危险忧虑；既然都知道这种病痛险阻，难道不能共同思考救援拯救，怀着同样的恻隐之心吗！” 樵夫说：“你说到这里，责任在君臣身上；我们这些人即使悲痛怜悯，也只能号哭，难道苍天会眼看着百姓沉溺，却容许我们施展一点微薄力量吗？” 耕者说：“怎么能说这种话！婴儿掉进井里，路上的人都会忙着丢下担子，赶紧去救，何况有闲暇睁眼旁观自己的父兄呢！” 樵夫说：“你说得对。但是天下陷于大水，百姓像众多赤子一样；虽说有安定国家的机会，却正如‘天下有道，孔丘就不参与改变它’。然而机会不在手中，神妙的功夫又尚未实现，徒然为此忧虑也没有用。所以说：乾坤刚开始交合，艰难就产生了；必须先行动，等雷雨充盈，才能建立侯、师、保等职位，前往行动才有利。对于今天急于谋求实行道的人来说，上策只要有一位仁厚而能担当天下重任的大臣，知道有某种闲置储藏的银两，分散藏在四方，分别存放在三个地方，不是官府、百姓或矿金所能抵挡的；把详细情况秘密启奏皇帝，不让六只耳朵听见，严禁泄露宣扬，直接使皇帝内心欣悦而信任。一定依仗皇帝的德威，秘密征集，只委托几个人缄口办理，行动三个月、五个月，积得亿万万银两，聚集填满皇帝宫廷，供国家使用。边饷、中外臣工吏胥的俸禄、王侯百项供给文书所需，大都从这里取用而不缺，于是下诏减免天下贡赋，三年免征，大大解除百姓困苦，使他们富足快乐。随后领出囚犯，洗刷牢狱，普遍赦免一切罪犯；原来罪恶深重、身陷重狱的人，也都给予生路。其次查访怨女旷夫、被驱逐而流离失所的三类无告之人，让他们全部迁往四方；富豪、士人、百姓各按能力，由官府命令他们周济保护，为这些人安排住所，使男女老少聚集在各处，人人都有安身之所。这就是所谓普通男女都蒙受尧舜的恩泽。” 那些长期蒙受冤屈、无处申诉的人，一旦跳跃而重新获得生命，不费劳力、不耗财物，百姓就会富足而且众多。又进一步广泛搜寻有职位或没有职位、学问品德和智慧仁爱足以称为贤能的人，聘请他们来到京城，一律传授孔氏所造的心学，使他们亲身实践孝悌、慈爱、谦让以及《大学》的大道，向四方推衍教化，大大改变人心；一年之内便归于仁道而有所成就，几个月便使人心悦诚服而尊敬亲爱。这样，用大笔财物来满足百姓的粮食，用大赦来保全百姓的性命，用大规模的施舍来满足百姓的愿望，用大教化来恢复百姓的本性；这样援救，君民才能共同欢乐；这样救助沉溺，才是当务之急；这样拯济天下，才是雷雨发动而充盈。实行道的人，为什么不自己筹划审察并有所作为呢？依樵夫看来，只要附从一位得志的宰相，采纳庸常而又神明的谋略，化裁辅佐左右，立即行动，简直就像弹指、折枝一样容易。况且这与法度、时势可以并行而不相冲突，为什么呢？大概孔父竭尽仰观俯察的神智，遇上大海日出初动、万国鸡鸣的时候，时机已经进入运转的深渊，内心脱化而施行，任用宰相治理鲁国七日便揭示成效，三个月就达到大治：男女分走不同道路，路不拾遗。如今贪污者更加以羞耻为戒，又还有什么可忧虑的呢？还用担心达虏、倭寇的阵势接连不断，法网严密，或者困苦岁月中的征伐吗？所以说：‘那个人还在，政令就能实行。’ 又说：‘一句话足以使国家兴盛。’这不是非常确切吻合吗！”},{

译七日闭关的方法。直接呈现容易看懂、容易取得的方法，敬请辅助两位有难处的君子，以畅快地实现志愿。不要嫌它奇异荒诞；这实在是农夫内心创造、亲自验证的办法，也是四方豪杰洞察之后都乐于取得的东西。耕者问道：“七日闭关这一创造，应该怎样开始，逐步造就、尽力实践，最终达到大成呢？”樵叟说：“难说，也很容易。”耕者又问：“老人既然亲自试验而有所收获，为什么又说难以说明呢？”樵叟说：“并不是难说，而是这一段消息，自从尼父破除荒陋、创立这个口诀以来，至今两千多年，竟没有人有一丝领会，能够自己开心窍而独自运用。如今突然提出这种说法来引导人，人们将哄笑之后离去，何况肯相信呢？所以难以向人说明。而且它的作用与近代那些强记的人、讲解的人、学习文艺的人大不相同，具体列在下面：” 人降生到世上，每个人都共同具备极其明白的本性；它潜藏着，成为宇宙的灵性，却全被知识见闻遮蔽埋没，被名利声色侵扰沸腾，胜过陷入水中越来越深、进入火中越来越热。因此，在众人之中突出了一个豪杰，活在世上，自负有极其高大远大的志气；却又屡遭拂逆、危险和挫折，人人都承受不了那接连不断的忧苦劳累。然而他日日夜夜都能自己思索：什么时候才能走出一条出头之路，终于迈步长行以实现志愿？忽然想起孔夫子教颜渊说：‘一日克己复礼，天下归仁。’又印证‘七日来复，利有攸往’的畅快心情，于是专心打坐，默默无言，闭住眼睛不看，塞住耳朵不听，两手紧握，两足盘坐，回头反省内心，诚恳凝聚精神，使自己的精神融成一片；胸中郁结，仿佛醉蒙蒙地困苦忧愁，无法自行解开而放松。这样忍耐一日、两日，不到第三日，自己便突然冲破；潜伏着的光明灵性洞然打开，焕发而明亮，如同东方太阳升起而显现，如同龙泉之水滚滚喷涌。从心来说，好像平日被埋在百丈深坑中，今天顷刻间自己升入天堂。从身来说，好像胎生满周岁以后，全被父母诱导趋向善好，又被贪欲情念缠绕，如同绳索竹篾捆缚在囚狱的炕上；今天超然脱离监狱，迈步而行，有乘虚驾风般的轻快爽朗。” 这样满足七日闭关，这样使光明之日悬在中天，这样轻易直接实现自己好生的愿望，这样使生命自身发生变化而适宜四方，这样通达四书六经如同看自己的手掌，这样提笔作文如同江河之水奔流决口，这样求取科第不亚于运指折断树枝，这样出世而有所作为，正如尼父进入鲁国三个月便使天下运转得如同鲁国大治；退居之后建立讲坛，聚集文士来阐明道理、改变时代，也都与孔夫子收获成果没有二致。《大学》《中庸》《大易》六龙之道，再次显明于自身，亲自见到这些的人便是如此。出世的豪杰，甘心自愿有所作为，直到死也不改变、不闭塞，这就是强健刚毅；凭自己便能达到，哪里像近代学习文业以求取名声那样艰难如登天呢？而且这些全是樵叟平生自我奋强、自我获得的经历，直接验证天下有志豪杰都可以如此；我难道敢在临老之年任意妄说、凭空编造虚诞之言吗？万一有人见到这种容易显明、快捷的办法，触动两位有难处君子的深切愿望，或许可以舍弃一两个月，携带粮食，驾船前来，请农夫取证七日、半月；不到一个月，就可以使他们涣然跃动、快意遂志，进而大力施行。否则，孔夫子为什么亲口说：‘我想要仁，仁就到来了’呢？”},{ 这句话中蕴含着深邃浩大的生命意趣，使人反复体会而领悟其广大功用。又说：‘只是人们还没有认真思考罢了，有什么遥远的呢？’这话虽然看似很容易，人若肯专心体会玩味，就是活命的灵丹。并且孔子教导颜子说：‘一日克己复礼，天下归仁。’《易》的注解说：‘七日来复，利有攸往。’依据这三条话仔细剖析、深入钻研体味，却仍像人在鼾睡，忽然醒来见到天日，自然会起身料理家务一样。两位有难处的君子，你们相信吗？还是尚未能够深信，却愿意亲自移步来验证这位老人所说的是否果然如此？请不要沸沸扬扬地议论，只求以神交相感；我诚恳请求，毫不惭愧，实在惶恐啊！” 失题。耕者问道：“人生的精神，没有谁不共同具备而且完整的，为什么孔夫子也只说‘心的精神就是圣人’？这个疑问有什么区别呢？” 樵叟叹息说：“这也难以说明。若直接指着这句话说：‘这话果然如此吗？’可是孔夫子从十五岁发愤学习、忘记饮食，直到七十岁才说‘随心所欲而不越出规矩’，其中的快乐就在这里；他于是说出这句话，用来显明自己的修养已经止于至善。若把孔子的话排列起来比较，或许并不是这样吧？可是孔夫子一生积累造就，从不喧嚷几句话来自我炫耀，怎么会随心自得而与天时相同呢？如今却依据这一旨意来提出疑问，唉，真令人叹息！孟子说过：‘所谓大人，只是不失去他的赤子之心罢了。’赤子之心，是上天造就、完整具备仁德和神明的心。胎生三个月以后，如果没有善于养护这种天然本性，便会逐渐失去它。因此孔夫子出生直到十五岁，已经能够通晓那不经思虑便知、不经学习便能的能力；从此一直究竟地自我养护、自我操持、自我信守，只在这件事上做人，以保全他的仁德和能力。所以才有时时学习的功夫、日常生活中的仁德，以及三十岁立身，四十岁不惑，五十岁知天命，六十岁耳顺，七十岁终于达到随心所欲而不越矩。这才是自己获得并保全胎生三个月时不思虑便知、不学习便能的本领，从而能够自得其乐。快乐发扬这种自我保全的精神，使它落实于日常生活，直接贯通神妙而不可测的变化和适宜，哪里是轻易能够做到的呢！” 我们这些人想要贯通孔夫子说出这番旨意的根本，也必须奋发地立下‘至死不改变、不闭塞，真是强健刚毅’的志向，与他默默相契；同样修养三个月、三年，也就可以大有成就了，有什么可疑惑惊讶的呢？这又是樵叟平生自我奋强、亲身践履、自己获得止于至善之成果的叙述。