第 1 页

译《发史》　清·胡蕴玉 ◎序 唉！我们民族遭受剃发蓄辫的耻辱，到今天已经二百六十八年了。人们习以为常，安然视之，几乎自己忘了原有的头颅，反把胡人的辫尾认作本来的面目。贤人杰士，严格区分夷夏，怀抱种族之痛，宁可把头发全部剃去，也不肯垂着长长的辫尾，使汉族蒙羞。世人议论此事，认为区区头发，与国家兴亡没有关系。唉！这是不知道头发的历史啊。清兵入关之初，剃发令下，我们民族中因不忍受辱而死去的，不知有多少；侥幸没有死的，有的埋居土室，有的逃迹深山，甚至有的削发出家。他们那种百折不回的气节，手腕可以折断，头颅可以砍断，身体可以割碎，身躯可以粉碎，利刃可以踩踏，鼎镬可以赴入，但这点星星般的头发却一定不能剃掉。他们的心意难道只在一根头发吗？大概是不忍看见上国的衣冠沦落到夷狄手中罢了。孔子还保存着告朔时所用的饩羊，穆生还争取摆设酒醴的礼仪，头发虽然细微，但关系十分重大。所以，故老遗贤在义军战败之后，亲眼看见犬羊遍地、腥秽熏天，山河风景依旧，抬眼却已是江河异色；只有头上这苍苍的头发，还足以寄托对故国的思念，表达对宗邦的希望。推究他们不肯剃发的心情，实在是想凭一根头发保存汉族的河山。头发难道真的不重要吗？有人说：“洪、杨起义时蓄发，如今却剪发，为什么？”回答说：“蓄发，是恢复汉族旧制；剪发，是顺从世界共同的风尚，只是不做满清奴隶罢了。蓄发和剪发，事情相同而时代不同。”如今壮士振臂高呼，夷虏听到声音便丧失了气势。我们汉族四万万人民，将要把束缚自己的辫发全部剪掉。从今以后，真可以说洗雪二百六十八年的耻辱，一举把它彻底洗清了。故老遗贤的精魂不灭，也应当在地下含笑了吧！

译◎孔文骠 剃发令下后，陕西道孔文骠上奏说：“臣家宗子、衍圣公孔允植，已经率领四代子孙到祖庙告知此事，全都遵令剃发完毕。但想到先圣是典礼的宗主，颜、曾、孟三位大贤又共同辅翼先圣；在所制定的礼制中，最重大的事情没有比冠服更重要的。先圣的章甫、缝掖之服，子孙世世代代守持，因此自汉至明，制度虽各有增损，唯独臣家的服制三千年没有改变。如今一旦变更，恐怕在崇尚儒学、尊重道统的典制方面仍不够完备。是否应当蓄发，以恢复先世衣冠？”皇帝下旨说：“剃发是严厉的诏令，违犯者一概不赦。孔文骠上奏请求蓄发，已经触犯不赦之条；姑念他是圣人后裔，免其死罪。况且孔子是圣人中通达时宜的人，像这样违抗诏旨，有损于他祖先孔子因时制宜的道理，着令革职，永远不再任用。” ◎周齐曾 周齐曾，字思沂，浙江人。明朝灭亡后逃入剡溪，彻底剃去头发，做成“发冢”，并为它写《囊云发冢铭》说：周先生因为出任东粤牧守，没有死在燕地；在东粤又不被乡里的大姓所容，在天下大乱之前离职，没有死在东粤。等到整个浙江陷落、乡关失守，本来应当死在古堇，却又忍耐了片刻，难道不与先前那些抱持义节、成为墓中人的人相似吗？于是把头发全部剃去，为它祝告，表示自己不是一个完整的人；这不是像二何那样谄媚，也不是想学佛，更不是像韩昭那样事事都做得如同僧人，所以一点头发也不留下。不久以后，有时隔一个月，有时三个月，有时半年；头发有时长一寸，有时一寸多，有时大约三寸，便剃掉一次。每次剃下后，就一根根拾起，用纸片包裹起来；计算五年，积了几十包纸。想把它投入急流，又厌恶它随水沉浮；想把它投入烈火，又厌恶它随风趋炎，和烟灰一起消失；想要一直装在匣中收藏，又怎么能保证长久不与残枝落叶、腐草污泥一起被抛弃在粪溷之中呢？又怎么知道不会被人误食，成为腹中的蛇呢？于是等到庵外没有人，心外没有事，事外没有杂想；等到太阳送来光色，花朵送来香气，云彩送来影子，便拿着斧头、背着耒耜，砍木挖土。不占卜，不问龟兆，随地随时，选择小而平直的石头，把它凿成形状，像臼，像盂，像钵，而周围方正；将要把发冢和墓穴建成了。跟随他入冢的，是几根胡须、几绺髯毛，可以不用制作陪葬俑。送入这座冢中的，有头，也有身体。头，就像耳、眼、牙、舌、鼻、口；身体，就像手、脚、心胆、肠、肝、肺。这十多样东西，生前与头发合在一起，成为一个人；如今却要分开，永远诀别，不再共同生存，也不再共同死亡。用来送葬的感情一定深，心意一定惨切，必定不只是这样。因为亲情而送葬，因为交情而送葬，仅仅凭一次送葬，尽力表达对所有亲友的情意罢了。大概送葬的对象不止一人，感情和心意也必定不止一种。如今说身体和头颅还存在，本来就不能说没有其他部分的人会匍匐而来。即使将来身体和头颅都消亡了，也不必说没有其他部分的人会匍匐而来。只有松树的声音，可以代替哭泣；只有薤叶上的露水，可以代替眼泪；只有鸟和石头相依的景象，可以代替吊客。如今这些身体和头颅，也将以头发来充当松声、薤露和鸟石。于是我撮土作为祭品，告诉它说：你要安稳地处在这狭小的土壤中，风不能把你吹走，雨不能沾湿你，太阳不能使你酷热，霜雪不能把你冻裂，腥风毒露不能使你昏暗。可怜的是，或许有蚂蚁，或许有蚯蚓，或许蚯蚓悲鸣，或许蚂蚁争斗。至于蛇、鼠、狐、兔纵横其间，叫喊长啸，进入耳中如同聋了，进入眼中如同瞎了；即使听见遗骨，也不会因为骨朽而把它留给后代，能够吸食泥土的气息，使它与所分开的身体一同厚葬，又何必再谈其余十多样东西和你这个完整的人呢？你即使不是骨头，只要本性不很快化为灰烬，能够与骨头一同保存下来；愿你安稳在地下之后，庇护我在地上，使我在你面前不感到惭愧，并且还能与那些葬在墓中的守义之人相见。只愿你不要化作蝴蝶的翅膀，随着梦境一同产生；不要化作兔毫、鼠须，因写字写秃而被抛弃；不要化作▯胃毛，因钻入洞穴而自行憔悴；不要化作秋虫的腿，只靠空洞的声响维持生命；不要化作尘后的尾巴，只在玄妙的席间助长机锋；不要化作鸟羽，制成氅衣或扇子，只供乡野之士调节寒暖；不要化作脉望，只靠仙药果腹；不要化作龟毛、兔角，归于乌有，使我将来来找你时无从寻觅你的所在；那还不如把你埋在丰城的铁旁，最终与延津之剑相合。说完便下葬，下葬后铭刻道：“说墓外有一个完整的人吧，他已经没有胡须、没有头发；说墓中有一个完整的人吧，他又没有血肉、没有骨骼。名字不过是血液的遗余，不能化成苌弘之碧；见到墓室中的人也不能使他动摇，缺少常山之节。如果山陵与山谷不发生变迁，囊云的枕穴将永远存在。” ◎诸士奇 诸士奇，字平人，浙江余姚诸生。崇正末年，与同乡组成昌古社，又与云间机社相呼应。两京相继陷落后，剃发令下，士奇便带着《十三经》《二十一史》渡海，流寓日本，直到去世。◎傅冠 傅冠，字元甫，江西进贤人。以行在太子太保兼礼、兵二部尚书、文渊阁大学士的身份，负责督师；军饷断绝，命令无法执行，便请求罢职回家。满兵攻陷江西后，傅冠躲避到泰宁的分水村。村民抓住傅冠，把他捆起来献给满帅李成栋。李成栋解开绳索，对他说：“您是大臣，释放并留用您，应当取得诏旨。不过只要剃发，就保证没有别的事。”傅冠厉声说：“你知道千古以来有个文文山吗？他是我的乡前辈；我的家乡只有断头宰相！”李成栋把他押到汀洲。一天，李成栋对傅冠说：“您不剃发，已有诏旨要逮捕您了。”傅冠欣然说：“早点结束我的事情，是你的恩赐。”他整理衣冠，面向南方拜道：“我辜负国家，罪状无法言说，死也不足以赎罪。”又面向西方拜道：“祖父暴尸在外，我惭愧将来在地下见到先人。”于是赴死。◎常太爷 常开平的后代，世袭定远侯。明朝末年，常太爷奉烈皇帝的诏旨，册封海内某国国王；回来复命时，宏光帝已经在南都即位了。不久他便上疏弹劾马士英，因此被免为庶人。满清军队到来后，他因此得以免死。等到剃发令下，他便在南门外常家庄的庵中剃发为僧，人们都称他为“常太爷”。按：中山王之后，代代有人承受杖责；开平王之后，剃发为僧，开平可以说是后继有人了。◎陈箕南 陈箕南，字枉奴，吉安乌兜人。明朝灭亡后，不肯剃发而死。◎陈遘

译陈遘，字二止，是枉奴的弟弟。明朝灭亡后，他不剃发，隐居山中，除一个奴仆为他做饭打水外，不与任何人相见。后来山贼作乱，各郡县发兵剿除。官兵经过他的住所，看见他留着头发，以为是贼人，便把他捉回县里。乡人都知道他贤明，谋划在途中劫救他。二止说：“不要因为我一个人而连累全乡。”他立即劝众人散去，说：“让他们回去告诉我的子弟，可以抬一具棺材到县衙前来。我将要死了。”当时知县萧恒连夜审问他，他回答说：“我不忍看见前朝覆亡，逃到深山穷谷之中，来保全我的头发，做圣明时代的伯夷、叔齐。除一个奴仆外，没有其他人来往。屋里连一寸铁器也没有，您想把我当作什么呢？”知县审明他不是贼人，便告诫他下令剃发。二止说：“这是办不到的，只有一死罢了。我已经让子弟把棺材准备在外面了！”知县认为他贤义，详细记录他的口供，上报郡守；郡守再三劝谕，他始终不肯剃发，像先前一样坚持不改。郡守也觉得奇异，便放他回去了。朴庵说：“满洲入主中原，我们民族中凡是怀有种族感情的人，无不痛心疾首，想着一定要把他们驱逐出去才痛快。由此可知，在所有能够保全的东西都被搜夺之后，人们只能用不肯剃发来寄托不忍明朝灭亡的心情。像二止这样的人，他的内心可以说是非常痛苦了。” ◎姜应甲 姜应甲，字聃翁，明朝末年进士，家住盘上，自号盘上先生。国变后不剃发，居住山林，头发稀疏地下垂到两耳。著有《名山四藏》等书。◎浑融僧 僧人浑融，是督师何云从的部曲。何督师死后，他不肯剃发，于是出家为僧。◎范上右 范上右，是明朝司礼监秉笔太监。国变后不肯剃发，于是到华山做道士。他与王山史交游，有诗说：“并不是为了求得长生才栖身名山，只是对贪生怕死、远离帝王宫阙感到惭愧。”他也是宦官中有品节的人。朴庵说：“范上右不过是一个宦官，节义本来不是他所能达到的；即使他最终剃发，又有谁能议论他呢？何况当时剃发遍及达官贵人，区区一个宦官不剃发，也不足以决定轻重。却不知道节义是从人的天良中激发出来的，并不分贵贱。那些达官贵人被爵禄迷惑，利欲使他们昏聩罢了。俗话说‘官职越大，行为越卑鄙’，难道不是这样吗？” ◎周志达 周志达，吴江人，是靠背货贩卖为生的平民。他的亲戚张文达跟随遗臣起兵，拿着兵器做小卒，战败后不屈而死；他的家人不知道是死是活，便让周志达去侦察。当时周志达还留着全发，被满兵捉住，强迫他剃发。

译志达说：“我是个小人物，没有什么知识；我只知道我的祖父和父亲都没有剃发，即使死了我也不服从。” 于是被杀。◎姜一洪 姜一洪，字开初，绍兴余姚人，万历丙辰进士，历任官职升至广东布政使。甲申年国家发生变故后，他留着全发隐居。不久鲁王监国，他毁掉家产来帮助军饷。后来因黄道荐举荐，前往福州。唐王问他：“你来到这里很不容易吧。”一洪伏地脱下头巾说：“臣的头发还在。”皇帝很高兴，亲手扶起他，授任吏部右侍郎。等到满清军队进军十分急迫，唐王将要前往赣州，命一洪兼任户部尚书，先行召集援军。援军尚未集结，汀州便陷落，赣州也被攻破。一洪走到雩都，痛哭说：“我历尽艰险跋涉万里，来追随朱氏子孙。如今完了！大丈夫难道可以剃发，面向北方侍奉敌人吗？”于是投榔木里水而死。◎吴闻礼 吴闻礼，字去非，浙江钱塘人。唐王在位时任上游巡抚，自请防守分水关；战败后逃入山寺，不肯投降。有人劝他，他厉声说：“哪有堂堂巡抚剃发求活的道理？”又率领乡勇迎战敌人，被乱兵杀死。◎郑为虹 郑为虹，字天玉，江南扬州人，崇祯癸未进士。起初任浦城令，操守清廉，爱护百姓。唐藩进入仙霞后，下令搜求遗书，郑为虹进献《大明会典》。唐王即位后，召他任御史，不久又以御史身份知浦城，巡视仙霞关。丙戌七月，满兵攻取衢州，将要越过仙霞关。沿途焚烧、抢掠、杀戮，士人百姓流离失所，家室不能保全。郑为虹竭力抵御，只有一郡得以保全。八月十七日，满兵到达浦城，城中力量无法抵挡。百姓请求郑为虹出城投降，他不答应；请求他离开，他也不答应。士兵拥着他去见贝勒，逼他下跪，他不答应。责令他缴纳军饷，他回答：“为虹是清白的官吏，到哪里去得到金钱？况且百姓已经穷困，财物也已耗尽，同样没有金钱可缴。”敌人劝他剃发，郑为虹说：“辜负国家是不忠，辱没先祖是不孝；我活着还有什么用？头发不能剪断！”他又不停地大骂，于是被杀害。◎徐矿 徐矿，字掌文，江苏吴江人，有英雄的资质，读书有大志。酒酣之后谈论天下大事，意气慷慨，连唾壶也被他击碎。甲申年得知国家发生变故，山林湖泽间揭竿而起的人以数十万计；掌文把家产全部拿出来资助军需，自己也奔走办理此事，因此江南的军队，以吴地最为强盛。过了一年，知道事情已经无法挽回。当时剃发令催逼得很急，凡是蓄发的人一律杀无赦。掌文于是渡过太湖，改名换姓，隐居在前溪山中的西岑坞。又过了三年，避居清溪的战胜圩，最终去世。◎黄明邦 黄明邦，字君亮，世代都是歙县孝行里人。他的父亲黄柱，因绘画技艺而一时闻名。黄明邦从小就聪明灵巧，擅长诙谐，又能继承父亲的高雅技艺，于是靠砚田谋生。成年后不婚娶，独自住在一间屋里，日常所需的饮食，都亲自做饭烧水。他尤其爱汲取名泉之水，煮好茶供客人饮用，整天谈笑而不疲倦。乙酉九月，满兵进入郡城，里胥奉剃发令催逼甚急。黄明邦赶紧关上门绝食，并对各位子弟说：“我虽然只是山野中的粗布平民，穿草衣、吃豆类，也已经承受本朝雨露将近七十年了。何况如今头发已经斑白，死期将近，我对这个世道还有什么要求？怎么忍心再看见这种事情？”子弟们多次劝慰，他都严厉地拒绝。不久，他把平日使用的纸屏风、竹床等物，全部分给各位子弟。当夜，他裹着被子僵直地躺着，用匕首自刎，鲜血流满席子。各位子弟奔来抢救，他喉咙里还喃喃有声。点灯仔细察看，只见他闭着眼睛，张着胡须；到了半夜，拔出匕首，长逝了。◎许士俭 许士俭，字季约，别字希侠，江南常熟人，性情倜傥而很有气节。甲申年发生变故，他悲歌痛哭，作诗十章。巡抚都御史祁忠敏公见到诗后叹息说：“许生真是国家的人才！先帝求贤若渴，可惜我巡按吴地时没有立即荐举他为国效力，使他早日建立功业。我辜负了许生，也就是辜负了国家。”留都失守后，希侠哭着祭奠先祖祠堂，告诫几个儿子要读书磨炼志向；艺术和方外之学都可以学习，但一定不要堕落，辜负我先烈的遗志。过了几天城池陷落，竟然强迫希侠剃发。希侠最终不肯，于是写下《三仁论》来表明志向。当时奸民乘乱偷偷起事，希侠因为嫂嫂遭遇危难，奔去乡间救援。贼人看见先生留着全发，便捉住他，想向守帅邀功。希侠瞪眼大骂，于是被杀害。山阴大司马张公听说后，拍着几案叹息说：“唉！许生以全发而死，可以说没有辱没君父了！”他有两个儿子，长子瑶隐居行医，次子琬隐居为僧。◎李拗机 李拗机，不知是什么地方人。他不剃头发，穿着道士的服装，在汉口行乞，不怕寒暑，也不挑饮食，喜欢吃生肉，说话结结巴巴，听不清楚。他到了人家，总是拿起纸笔不停地胡乱书写，写的字大多无法辨认，偶尔有一两句能够读通。王石庵先生曾见过他，说：“他所写的诗句，多是宗门语，看来是旧日禅门中的人。”刘继庄先生曾在汉水一带遇见他：他站在一件木器前，周围被孩子们围得没有空隙；拗机戴着斗笠，穿着绿色布棉袄，口中喃喃作声，眼睛不停地眨动，拿着烟筒接连吸了几十筒，仍然觉得不够。继庄曾见过他写的一张纸，开头一幅写道：“发如松头，黑白眼睛，天童法子，金粟的孙。”后面的字大多无法辨认；每幅后面，必定写着“南京报恩寺”。据考，这个人原是金陵遗民，逃入禅门后又患上了心病，也实在可怜。世人反而把他当作仙人看待，难道不冤枉吗！世间类似这样的事又哪里数得清呢？我为此连连叹息。◎王毓蓄 王毓蓍，字元趾，浙江绍兴人。元趾才华横溢，喜爱读书而崇尚气节，四方交游很多。甲申国变、南都建立新政权时，元趾预先料到它将要失败，平日常常扼腕长叹，说：“我只恨不能站起来把满人的肉一块块割下来，喂我家的猪狗！”不久，北方军队渡江南下，各郡县望风归顺，父老们剃发出来迎接。元趾愤怒地说：“我身为越国的男子，难道竟要剃发蒙面来求活吗！”他把遗孤托付给两个兄长，又写信给念台刘公，说门人某某已经找到了死所，希望先生早早自决，不要成为王炎午那样被人凭吊的人。于是他整肃衣冠，投泮水而死。◎华允诚

译华允诚，字汝立，江南无锡人。天启年间进士，曾跟随高忠宪公学习以主静为宗旨的学问。他侍奉父母极尽孝道，侍奉君主极尽忠诚，面对财物时严守一介不取的操守，面对敌人时勇气足以使三军折服；遭遇雷霆般的威势也不畏惧，遭受刀锯刑罚也不改志。崇祯元年，补任营缮司员外郎，后来又升任兵部官员。当时兵部是收受贿赂的渊薮，华公任职后，对此愤怒却无法禁止，坚决请求回家奉养母亲，没有获准。于是慨然说：“我既然不能退隐保全自身来奉养母亲，那么就应当进身任职，死在官职上；这是我的心愿，也是我母亲的心愿。”于是上疏陈述三件最可惜的事、四件最可忧虑的事。奏疏上呈后，不但没有施行，反而被罚停俸半年，华公最终还是以奉养母亲为由罢官回乡了。甲申之变，烈皇为国而死，华公悲痛愤恨，不想活下去。南都建立后，起用华公为吏部文选员外郎，他恳切辞谢而未获准，任职十三日便归去。华公回乡后，南都也陷落了。华公蓄意求死已经很久，仍巍然留着头发。他隐居在墓田之间。戊子年春天以后，他到乡间偏僻处避难，寄居在亲戚邹氏家中。有人告发了他，于是他整理衣冠走出；他的侄子尚濂正是邹氏的女婿，也留着头发。两人被捕后，押到吴郡见巡抚周伯达。周伯达委婉地劝华公剃发，华公不予回应。到了金陵，他们前往审讯处，华公张开双腿蹲坐着。尚濂也坐着，随后突然起身。华公问：“为什么？”尚濂说：“我求死的决心已经定了，只是极想说话，却没有什么可说的。”华公说：“男子到了这个地步，只应使内心清白，闭紧你的嘴。”尚濂说：“是。”不久审问的人全都聚集过来，华公背对众人站着，面向南方，举手指天说：“二祖列宗，神灵在上，我的头发不可剃，身体不可降服！”尚濂也发誓不剃头发。审问者杂乱地说了很久，华公闭着眼坐在地上，最终接受刑罚。当时是戊子年四月十四日。◎费纬祥 费纬祥，字荣孕，浙江鄞县人。是诸生，乙酉年经钱肃乐推荐，被授予国子监祭酒。明朝灭亡后，他不肯剃发。亲友劝他，他便削发为僧，独自住在一座小楼里，总共十多年，脚步从未下过楼梯。◎沈光文 沈光文，字文开，号斯庵，浙江人。乙酉年参加画江之师，被授为太常博士。丙戌年跟随鲁王驻在普陀，又参加琅江一带的各项军事行动。后来迁居泉州，船经过围头洋时遇到飓风，漂流进入台湾。适逢鲁王隐遁海岛，不受郑成功礼遇，沈光文便与张煌言在双方之间调停。后来郑经即位，对他父亲的政事颇有改变，沈光文作诗寄托讽谏，因此不为郑经所容，只得渡海回到内地。当时剃发令很严，不剃发的人一律杀无赦。沈光文不得已改换服装做了和尚，叹息说：“我在孤岛上漂泊了二十年，抛下坟墓而不顾，只是想保全头发来见先帝。可是最终还是不能做到，这是命啊！”于是他在罗门山中结草庵居住。◎钱肃典 钱肃典，字叶虞，是钱肃乐的第七弟。甲午年张煌言进入长江时，钱肃典从僻道赶去投奔他，张煌言倒穿着鞋出来迎接，说：“是段文鸯吗，是江子四吗？令兄竟然没有死！”丙申年，满兵进入海上，钱肃典正渡海去报告警情，被追赶的骑兵捉住，帽子掉落，头发披散下来。恰逢大雨，骑兵进入村中庙宇，喝醉后躺下睡觉。当地人到来，问明他是钱肃乐的弟弟，都争着想把他救走。钱肃典于是抬头叹道：“我怎么能剃发受辱呢！”他谢绝并遣走当地人，叫醒骑兵，一同到了鄞县三江口，因不屈服而死。◎顾咸建 顾咸建，字恕礼，号汉石，江南昆山人，晚年考中进士，任钱塘县令。有位故交开玩笑对他说：“老学究熟读《廉吏传》已经很久了，能不能顾念一下贫穷的妻子和弱小的孩子？”汉石变了脸色说：“国家不幸，河北已经沦亡。如今偏安于陪都，即使抚守百里之地，我也已经不能成为江左的屏障；我知道自己的首领保不住了，哪里还顾得上妻子儿女呢？”满兵进入浙江后，汉石弃官逃走。满军统帅知道汉石贤能，想任用他，便下严厉檄文捉拿他。押来后，满军统帅许诺授予他臬宪之职，汉石傲然说：“哪有秃头的臬宪呢！”于是抗命受刑。杭州的士人百姓，哭着送行的有万人。属吏带酒来送他，汉石饮了一杯酒，大声呼喊：“三百年的宗社已经倾覆，我的头可以砍断，头发不能剃！”他不停地痛骂，终于被斩首。◎张九临 张拱乾，字九临，号愧庵，吴江人，二十岁时便得到长洲杨维斗、金坛周仲驭的赏识。当时三吴名士结成复社，九临也参加其中。宏光帝即位后，周仲驭遇害。阮大铖正罗织罪名陷害正直人士，九临与沈寿民、吴应箕都被缇骑拘捕审问。正要被捕时，恰逢满兵南下，因而获免。不久剃发令下达，禁令十分严厉；九临因为不剃发，被镇将吴某拘押，同案被拘的有四十多人。前面已经杀了几十个人，轮到九临时，吴某看见他的名字，忽然心中一动，说：“我本来就知道这个人是三吴的才士。假如剃发，我就特别赦免他！”九临说：“死就死罢了，男子汉不能剃成光头！”吴某心中不快，来回徘徊，始终不忍杀他，只打了四十杖便释放了他。九临于是祝发为道士，闭门不出，坐卧在一座楼上，把楼题名为“独倚”。◎侯记原 侯记原，字柜园，嘉定人，是侯峒曾的侄孙。侯峒曾因城池陷落而不屈死去。长子侯演、次子侯洁也都死了。柜园和峒曾的小儿子氵静当时正在别处，没有遭到这场灾祸。不久，逮捕氵静的诏令下达，柜园无暇顾及家人，竟然带着氵静逃走。谣传追兵将到，氵静非常害怕，想回去接受死亡。柜园拉住他哭着说：“你死了，我的世父就会死不瞑目！你快走，我替你去死。”于是把氵静的姓名大大写在衣带上，跳进水中，恰好有人游来把他救起，过了很久才苏醒。当地人问明缘故，叹道：“这是忠义之举。大概他是把旧衣服留在水边；如果追兵到来，就把衣服给他们看，骗他们到水中找尸体。”柜园依照他的话做了，换上衣服，连夜逃往吴山。有个老和尚对他说：“你的头发这样披散，没有人会为了谋利而来抓你吗？”柜园说：“身体可以死，头发不能剃。”老和尚说：“既然不剃发，削发为僧可以吗？”柜园点头答应，于是改名为一正。氵静逃亡后也削发，藏在扬州的天宁寺。

译朴庵说：“明朝臣子为明朝守城，不屈服而死，本来就是职责所应如此。可是满人既杀了他的身体，又杀了他的儿子，连他那个逃亡在外的幼子，也还要下诏追捕。满人的狠毒真是太过分了！那位侯柜园不顾自身和家人，带着氵静逃走，事势危急时又代替他去死，难道不能称为贤者吗！至于他不肯剃发，宁愿削发为僧，他所看重的不在头发，而在于种族覆亡的痛苦。唉！满洲入主中原后，我们汉族人颠沛流离、以死抗争的，不知有多少！我编纂《▯史》，不知不觉已经泪流满面了。” ◎任民育 任民育，字厚生，济宁州人。冯元▯任济宁道，负责城防事务，向来知道民育的才能，便让他参与筹划军事。壬午年，满兵再次攻下山东，到了济宁，民育更加奋力守城。上级知道民育有将帅之才，授任他为颍州知州。金陵建立政权后，史可法以阁部身份督师扬州，于是举荐民育主管府事。没过多久，满兵大举到来，民育登城防守，日夜都极其严密。恰逢天降大雨，城墙坍塌，满兵于是攻破城池进入。民育穿着绯色官服坐在大堂上，满兵把他抓住。满兵命令他剃发投降，民育说：“大丈夫宁可保全头发而死，不能剃发求生！”于是被杀害。◎邢疯子 邢疯子没有名字，是直隶清苑县一个挑菜卖菜的雇工。每天肩上的担子从不放下，有人嘲笑他，他便厉声说：“这副担子不是我不能挑，而是如今朝中的宰相、边疆外的将军，有谁能挑得起这副担子呢？”满洲入关后，有人说应当剃发，疯子说：“头发怎么可以剃？”有人说：“不剃就应当死。”疯子不再说话，第二天便削发为僧，不知后来去了哪里。朴庵说：“邢疯子是有所寄托才逃走的人，从他的话里可以看出深意。削发为僧，他的高尚更是无人能够企及。然而世人把他看作疯子，其实是世人都疯了，而邢疯子不得不装疯。唉！” ◎左懋第 左懋第被拘押在太医院，洪承畴来劝他投降，懋第说：“这是鬼！洪督师在松山为节义而死，先帝赐祭九坛，如今怎么会重新活过来？”洪承畴惭愧地退走了。听说南京失守后，懋第痛哭，不想活下去，作诗说：“□□黄河少雁过，片云南下意如何。丹衷碧血消难尽，荡作寒烟总不磨。”监守者把他拘送去见清摄政王多尔衮。多尔衮命令他剃发，懋第说：“头可以砍，头发不能剃！我左懋第是有血性的男子，只有一死罢了！”多尔衮说：“你们不怕死，是忠臣。然而投降也不会失去富贵，左侍郎不要自己耽误自己！”懋第说：“砍头胜过剃头，只希望快点死！”于是多尔衮命人把他拖出去，不久又派人来问：“先生害怕吗？”懋第说：“不要问我怕不怕，也问问你们羞不羞？”到了宣武门，清廷仍派满官用封爵来诱惑他，懋第说：“我宁愿做大明的鬼！”于是英勇就义。◎画网巾先生 画网巾先生是福建人，不知道他的姓氏和居住地。清兵进入福建后，画网巾先生带着两个仆人，藏在邵武先泽山中。防守将领吴镇把他抓住，交给邵武府总镇看管。网巾先生叫他的仆人说：“替我画网巾。”画好后，两个仆人也互相为对方画网巾。福建总督杨名高和总兵王之纲到了邵武，镇将谎称是在阵中俘获的，把他解送上去。王之纲追问他的姓名和籍贯，他叹息说：“我的忠心没有报效国家，留下姓名就是辱没国家；我的智慧不能保全家人，留下姓名就是辱没家人；身处危难却不能舍身，留下姓名就是辱没自身。你们称我为画网巾先生就可以了。”王之纲劝他剃发，他便唾骂说：“你怎么这样痴愚！我连网巾都不肯摘掉，何况想让我剃发呢？”于是不断大骂。王之纲大怒，当众杀死他的两个仆人。两个仆人唾骂道：“我们两个人难道是怕死的人吗？只不过应当先向主人辞别罢了。”于是两个仆人拜别他说：“我们这些奴仆先到地下为您扫除道路了！”便欣然赴死。网巾先生也在同时被杀。◎麻三衡 麻三衡，江南宣城人，是复社后起之秀。清军南下后，三衡倾尽家产招募士卒，在宣城起兵。后来被清兵捉住，三衡为义而死。临死前作诗说：“吴越连接沙漠，天心不肯挽留。想保存头顶千尺长发，笑着舍弃百年生命。若水的心志仍然激烈，平原的志向尚未实现。清风曲折吹来，朝朝暮暮都是五湖的秋色。” ◎绣花针王兴 王兴原是郑芝龙的旧部，身材矮小，却有才干谋略，当时人称他为“绣花针”。明朝末年，他聚集一千多人，守卫广东的文村围。适逢一位故明宗室藩王某人避难，依附在围中，王兴便奉他为主，用来招揽豪杰。不肯剃发的缙绅都来投奔他。清军攻下广东东部后，向文村围发檄文。王兴写信答复，自称“顽民”。信中说：“顽民没有别的作为，只想在一隅保存中国，使礼义流传百世，只是不忍抛弃头顶上的几根毛发罢了。至于海边这一小片土地，本来是我们的旧有之物，前朝一向把它置于管辖范围之外，何况新朝呢！如果一定要把它夺去，那么顽民至死也不会前来！”后来清兵全都用精锐部队进攻，王兴用奇计（原文“奇汁”）杀死清兵一千多人。双方相持数月，文村围的粮食吃尽，王兴便服毒自杀。