卷一（2/2）
（四）屈子《天问》，后多效之。简斋有诗，变化出没，或答或论，极耐人思。如《诗集》卷八《意有所触得诗三首》之一云：“天地汤风轮，三百六十度。星坠与木鸣，不能稍回护。何况蚩蚩氓，傀儡宁不悟。耳目手足间，丹漆胶丝竹。汝巧非汝能，汝拙非汝误。茫茫大化中，主之别有故。”或曰：此乃不明科学之理所致也。然世固多高才▯傺、庸奴位崇者矣。故此诗当与其《诗集》卷十四《遣怀》三首之二语相参也。诗云：“才人已嫁邯郸卒，名士谁当曳落河。出世风怀蝴蝶梦，伤心春事鹧鸪歌。聪明得福人间少，侥亻幸成名史上多。帘外芙蓉好颜色，晚秋寂寞照金波。”颈联之语虽浅，包揽古今人物，亦已更仆难数矣。转观前诗。茫茫大化中，主之别有故”之结语，是答而不答也。又卷四《书怀》四首之一云：“我不乐此生，忽然生在世；我方乐此生，忽然死又至。已死与未生，此味原无二。终嫌天地间，多此一番事。”是诘而答之也。然思之深沉若此者，最易遁入佛老以求人生之解脱，独简斋不为，盖极重血性之情故也。故《诗集》卷七《偶成》四首之一云：“神仙居空中，日见他人死。对之不断肠，其人非君子。冥然但一气，来往徒清风。山河既已改，妻孥复已空。惆怅不能已，翻身归寰中。借此煅炼术，巧作逢迎功。以彼枯槁后，极此贪恋胸。所以偃月堂，昏然李相公。”犹记放翁《诗集》卷三十六有《杂感》十首之四云：“百年鼎鼎成何事，寒暑相催即白头。纵得金丹真不死，摩挲铜狄更添愁。”彼此皆有情，是其同也。顾放翁但添愁而已，故仍不忘学道参禅：而简斋则进而非难仙人，境界似更高一着矣。《诗集》卷三十二《书所见》二首之二更自我表白云：“形神偶相交，忽然竟有我。及其既散时，空云无一朵。来非我有心，去非我有意。物物有一生，人人有一世。所以达观人，游行在空际。来共云卷舒，去随风摇曳。不谈佛与仙，恐受彼拘系。既已说长生，何以悠然逝；既已悟无生，何必又词费？”因又忆及唐人沈既济《枕中记》小说，是讽世亦醒世者也。后王嗣《管天笔记外编》载有吕翁祠二诗，其一为李宾之诗云：“举世空中梦一场，功名无地不黄粱。凭君莫向痴人说，说与痴人梦转长。”又一为端溪王崇善诗云：“曾闻世有卢生梦，只恐人传梦未真。一笑乾坤终有歇，吕翁亦是萝中人！”认为“二诗一顺题，一翻案，俱称妙绝，如香象渡河，彻底截流，他人无复下手处矣”。而未及二诗哲理之蕴深。王诗语意，前引曲园《齐物诗》首篇亦有之，虽题情不一，而实尚无王诗之醒豁自然也。
（五）简斋《诗集》卷十八《苔》诗云：“白日不到处，青春还自来。苔花如米小，也学牡丹开。”后曲园《春在堂诗编》二《乙己编》有《偶成》云：“自春徂夏雨还风，芳信都归冷淡中。无奈名花心不死，明知风雨也须红。”曲园所抒，乃学人才士之心志与毅力也。简斋所喻，易于使人联想及晚明之斗方名士，无不“坐顶桥、刻部稿、娶个小”者。此可以刺论也。又人之不欲自贱自小也。纵日不照临，亦不甘落漠，而欲展其微才，此可以褒论也。倘不与神会，又何从而得之！
南宋诸大家，萧、尤存诗不多，殊难作论，放翁、诚斋、致能，都各有集。致能温润而欠妥贴；放翁诗多重句，甜熟与甜俗之诗，固自不少，但尚不若后人之滥俗与烂熟也；诚斋诗多趣而近俚，轻率与鄙俗之作尤多。或有谓诚斋诗实过放翁者，予未敢苟同。然诸家诗，佳者全在近体，古诗罕有与前修媲美者。放翁对句，巧不可阶，多具名言：如卷一《奇陈鲁山》：“平生学力所到处，正要如今不动心。”卷二《送苗国器司业》：“万事不如公论久，诸贤莫与众心违。”卷五《夜读了翁遗文有感》：“吾曹自欲期千载，世论何曾待百年。”卷六《甫饭市中小饮呈坐客》云：“已能自置功名外。尚欲相期意气中。”同卷《自警》云：“草木欣欣渠得意，乾坤浩浩我何私。”卷八《昼卧》云：“身外极知皆梦事，世间随处有危机。”卷九《次韵季长见示》云：“成败极知无定势，是非元自要徐观。”卷十九《思归》云：“空无术致长生药，那得愁供有限身。”卷十九《晚游东园》云：“痴人自作浮生梦，腐骨那须后世名。”卷二十四《闭户》云：“安乐本因无事得，功名多忌巧中求。”卷四十九《读史》云：“功名多向穷中立，祸患常从巧处生。”卷六十八《进德》云：“迷时误认毒为药，定后始知天胜人。”同卷《一编》云：“道有废兴何与我，心无愧怍始知天。”又《小疾偶书》云：“但知元气为根本，正使长生亦▯比糠。”卷七十二《秋雨中作》云：“行道敢希千载上，会心聊付一编中。”卷七十七《寓叹》云：“达士共知身是患，古人尝谓死为归。”卷七十九《书感》云：“成败只堪三叹息，是非终付一胡卢。”五律如卷十六《病中》云：“忍穷安晚景，留病压灾年。”卷二十三《有感》云：“身外浮名小，胸中浩气全。”虽意非己出，而拈合醒目，入人心脾。余于简斋，有两联最所激赏：一为卷三十《留别香亭》六首之五颔联：“认路莫随风色转，看花须耐雪中春。”常用以自励励人。另一则为断句：“双眼自将秋水洗，一生不受古人欺。”窃以为“古”字若改为“世”字，内涵更广，然而真能不受人欺，则诚难乎其难矣。
唐宋后诗之浑厚者，无过金之元遗山；《论诗绝句》之最具诗情者，亦无过遗山。唯元氏为诗好用成句，时参俗语，亦其一病。论诗则重刚轻柔，致遭多人之诘难。但如《芳华怨》、《后芳华怨》，则风华绮丽；《天门引》、《蛟龙引》，则豪气郁勃；《赤壁图》、《荆棘中杏花》，则长言咏叹，为李、杜、韩、苏后仅见之七古。
元人诗多丰致，微近于薄，其突出之杰士，唯杨铁崖乎！人奇、事奇、诗文尤奇，非之者目为文妖，守旧者少见多怪之言也。或有谓其胎息昌谷者，而其才气实大为过之。铁崖酒酣，常白歌《鸿门会》乐府，是用昌谷体者也，而人多谓不及谢皋羽。姑录三家暨后之继作者于后：
《公莫舞歌》（李贺《昌谷集》卷二）
“公莫舞歌”者，咏项伯翼蔽刘沛公也。会中壮士，灼灼于人，故无复书，且南北乐府，率有歌引。贺陋诸家，今重作《公莫舞歌》云。
方花古础排九楹，刺豹淋血盛银罂。华筵鼓吹无桐竹，长刀直立割鸣筝。横眉粗锦生红纬，日炙锦嫣王未醉。腰下三看宝▯光，项庄掉Ω拦前起。材官小臣公莫舞，座上真人赤龙子。芒赐云端抱天回，咸阳王气清如水。铁枢铁楗重束关，大旗五丈撞双镶。汉王今日颁秦印，绝膑刳肠臣不论。
《鸿门宴》（谢翱《▯发集》卷五）
天云属地汗流宇，杯影龙蛇分汉楚。楚人起舞本为楚，中有楚人为汉舞。▯鹈淬光雌不语，楚国孤城泣俘虏。他年疽背怒发此，芒砀云归作风雨。君看楚舞如楚何，楚舞未终闻楚歌。
《鸿门会》（杨维桢《古乐府》卷一）
天迷关，地迷户。东龙白石西龙雨。撞钟饮酒愁海翻，碧火吹巢双▯▯。照天万古无二乌，残星破日开天余。座中有客天子气，左股七十二子连明珠。军声十万振屋瓦，拔剑当人面如赭。将军下马力拔山，气卷黄河酒中泻，剑光上天寒彗残，明朝画地分河山。将军呼龙将客走，石破青天撞玉斗。
《鸿门高》（李东阳《怀麓堂集》卷一）
鸿门高，高屹屹。日光荡，云雾塞。双舞剑，三示块。壮士入，目眦折。谋臣怒，玉斗裂。网弥天，龙有翼。龙一去，难再得。
《鸿门宴》（林子真）
翳云埋空日色黄，一龙一蛇闲相将。指天有约君莫舞，后入者臣先者王。此日鸿门判生死，战场此日华筵裹。汉王若失我为禽，宝▯无光玉剑起。覆卮壮士怒酒醺，芒赐山北愁归云。一双玉斗正飞屑，汉王间道驰至军。
按周亮工《闽小纪》卷四《鸿门宴》条云：“谢皋羽《鸿门宴》一篇，可泣鬼神，杨用修极称之。又有杨廉夫、韩仲村继作，稍不及也。闽中林子真复拟作一首”云云，称其“奇峭可喜，不减廉夫、仲村也。”仲村诗未见。
又《渔洋诗话》卷上，载其十七叔祖考功季木，有《题项王庙壁》诗，虽非单叙鸿门宴者，而题情实亦近似。诗云：“三章既沛秦川雨，入关更肆阿房炬，汉王真龙项王虎。玉▯三提王不语，鼎上杯羹弃翁姆，项王真龙汉王鼠。垓下美人泣楚歌，定陶美人泣楚舞，真龙亦鼠虎亦鼠。”蒙以为推皋羽者虽多，宾之为短句别调可作别论，倘以音韵声调论，终以老铁为胜也。季木诗意自佳，惜哑而不可诵，渔洋必亦知之，顾语不及此，岂为长者而讳之欤？
铁崖竹枝，亦独出当时，虽率意而高爽，非仅梦得之续也。读者不察，以同题而遂一之，误矣。
明诗浑而言之，有两极端：复古者重气魄，时或流于枵响，模拟乃成优孟衣冠，则前后七子是也。创意或成纤巧而浮浅，转而乃成孤峭而幽深，由公安以至竟陵是已。
前七子以李何为首，人或各作左右袒，倘以诗风而论，自以李献吉为宗。后七子以李王为首，王学虽博，诗则以李于鳞为主，谢茂秦次之。二李，陈黄门等选于鳞诗独多，而却推献吉为“国朝第一”。西昆ㄎ扌奢义山，而佳篇甚少，七子师法盛唐，力作甚多，律诗之堂皇豪壮，且有突过前贤者。此假古董之所以有时反较真古董之更能赏心动目者也。
余最爱献吉之《出塞》云：“黄沙（一作河）白草莽萧萧，青海银川杀气遥。关塞岂无秦日月，将军独数霍嫖姚。往来饮马时寻窟，弓箭行人日在腰。晨发灵州更西望，贺兰千嶂果云霄。”“关塞”句，从王龙标“秦时明月汉时关”句化出。“汉嫖姚”从少陵“借问大将谁？恐是霍嫖姚”语化出。“弓箭”句亦从少陵“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰”拈出，此夫人之所共知者也。然以之缀合成对，气势特雄。尝忆赵松雪论诗，见诸陶九成《辍耕录》卷九。谓“作诗用虚字殊不佳，中两联填实方好”。后黄子实《香石诗话》录刘随州《长沙过贾谊宅》云：“三年谪宦此栖迟，万古惟留楚客悲。秋草独寻人去后，寒林空见日斜时。汉文有道恩犹浅，湘水无情吊岂知。寂寞江山摇落处，怜君何事到天涯？”谓“此诗颇脍炙人口，▯石评其都是虚字，薄弱不可耐。盖以篇中所用此、惟、独、空、犹、岂、处、何等虚字，甚轻弱，全靠此等字周旋故也。作七律者不可不知此病。”又尝忆更为脍炙人口之秦韬玉《贫女》诗：“蓬门未识绮罗香，拟▯良媒亦自伤。谁爱风流高格调，共怜时世俭梳妆。敢将十指夸纤巧，不把双眉斗画长。可恨年年压金线，为他人作嫁衣裳！”屈悔翁病此诗六句皆平头；不唯此也，盖正蹈松雪、▯石之禁忌。纪文达谓诗之“格调太卑”，良有以也。顾转观献吉此诗，撼联用“岂”、“独”两虚字为匹对，则如壁立万仞，壮伟无伦；末联“更”、“果”两虚字为呼应、搭配全句，远瞩高瞻，足以开阔襟胸，涵畜浩气，是又不可一概而论非填实不可也。
献吉粗豪，与地、景、情皆切；于鳞庄重，则时或与之离矣。《沧溟先生集》卷十有《和吴太常南楼烟雨之作》云：“南楼迢递俯丹梯，烟雨萧条拂槛低。越徼层阴千里合，吴门春树万家迷。江流欲动帆樯外，山色才分睥睨西。一自不斋多暇日，新诗谁与醉同题？”嘉兴南湖，登烟雨楼远眺，纵有望远镜，亦见不到山色与江流也。南湖有游艇，焉得帆樯？信口大言，几同狂瞽。即有兴会，亦不容缩地移山，变幻其本来面目如此之巨也。又卷八《送俞按察之湖广二首》之一云：“▯帷十载使君东，开府还当楚地雄。江汉日高天子气，楼台秋敞大王风。重瞻执法临台象，自许论文见国工。有客倘能《鹦鹉赋》，莫令才子叹飘蓬！”钱牧斋《列朝诗集小传》丁集上，尝谓前辈拈此诗撼联，云“此当贺陈友谅登极诗也”，则挖苦过甚。细按此诗，“大王风”用宋玉《风赋》事，原是本地风光，未尝不妥。惟“天子气”语夸而失体耳。倘以古代分野论，则不唯项王为楚霸，即汉祖亦楚产也。则云“天子气”者，亦勉强可通。全诗于俞按察之赞誉与希冀，则要言直道，而爱才之心，灼然纸上。虽有小疵，终是白璧之瑕。大约于鳞之才，亦能刚而不能柔也。其《杪秋登太华山绝顶》云：“缥缈真探白帝宫，三峰此日为谁雄？苍龙半挂秦川雨，石马长嘶汉苑风。地敞中原秋色尽，天开万里夕阳空。平生突兀看人意，容尔深知造化工。”《皇明诗选》宋辕文评曰：“三四雄秀，结奇傲，特亦可解，但不佳耳。”此盖对李舒章称此诗“结意未可解，然亦无伤于体”而言。余以辕文此解为是。其所以“不佳”者，一以失比兴而近于文之说明，二倘以文意明之，又乏感情色调之长言咏叹也。若杜诗“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，“千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论”，“三年奔走空皮骨，信有人间行路难”，何尝不佳，于鳞则非是也。此诗首联亦是空套常语，颈联则平铺排比拼凑之。仅只颔联一联可取。倘作比较，鄙意以为尚不如《送俞按察》之能句句入叩也。
献吉《李空同全》集卷六十一《再与何氏书》云：“百年万里，何其层见而叠出也？”又褚人获《坚瓠七集》卷四《日月乾坤》条云：“陈白沙（宪章）作诗多用日月，庄孔阳（昶）多用乾坤，时有嘲者云：‘公甫朝朝吟日月，定山日日弄乾坤。’”按好用此惹大口气语，实是少陵之偏嗜。世所传诵者，如《送郑十八虔贬台州司户》诗颔联：“万里伤心严谴日，百年垂死中兴时”；《登高》颈联：“万里悲秋常作客，百年多病独登台”；《春日江村五首》之一颔联：“乾坤万里眼，时序百年心”；《中夜》颔联云：“长为万里客，有愧百年身”；《投赠哥舒翰开府二十韵》云：“日月低秦树，乾坤绕汉宫”；《送灵州李副使》云：“血战乾坤赤，氛迷日月黄”；《登岳阳楼》颔联：“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”；《衡州送李大夫七丈勉赴广州》颈联：“日月笼中鸟，乾坤水上萍”等等，皆是也。若分散于各篇，则张皇之词，如阔、长、大、奔、涌、高、独、自、波涛、沧海、风雨、鬼神之类，触目皆是；百年、万里、乾坤、日月，更无论已。前引牧斋书记海陵生尝借于鳞语为《漫兴》戏之曰：“万里江湖回，浮云处处新。论诗悲落日，把酒叹风尘。秋色眼前满，中原万里频。乾坤吾辈在，《白雪》误斯人。”倘易末联为“乾坤真阔大，诗圣独留神！”转以加诸少陵，亦未尝不合也。窃谓词语之多复而少变，自是诗家一病，但亦当看其如何处置耳。即以“日月”、“乾坤”而论，如张世南《游宦记闻》卷二载宋初岷山焦夫子一联云：“两轮日月磨兴废，一合乾坤夹是非。”脱尽窠臼，意味殊深，又岂可厚非哉！
唐后论诗者，以诗似太白者，有三人焉，即宋之郭祥正（功甫），明之高启（青丘），清之黄景仁（仲则）也。以余观之，实皆不类：
相传功甫母梦李白而生功甫，其诗初为荆公、圣俞所赏，圣俞尝曰：“天才如此，真太白后生也。”因作《采石月赠郭功甫》云：“采石月下访谪仙，夜披锦袍坐钓船。醉中爱月江底悬，以手弄月身翻船。不应暴落饥蛟涎，便当骑鱼上青天。青山有家人谩传，却来人间知几年。在昔孰识汾阳王，纳官贳死义难忘。今观郭裔奇俊郎，眉目真似攻文章。死生往复犹康庄，树穴探环知姓羊。”诗见《梅尧臣集》卷二十四。同时潘清逸亦有诗戏之，有“尽怪阿戎从幼异，人疑太白是前生”之句。梦寐荒唐，诗人狡狯，一时兴到，语岂能征。功甫诗造语虽豪，而着力过猛，故《彦周诗话》尝记黄山谷戏谑之曰：“公做诗费许多气力做甚？”《王直方诗话》又记东坡谓其诗有“十分”，乃“七分来是读，三分来是诗”也。《复斋漫录》又记张芸叟评其诗，“如大排筵席，二十四味，终日揖逊，求其适口者少矣。”是于太白之飘逸自然，差之远矣。倘云于兹可见明七子之先声，似反更见承递之迹也。
人以青丘为明代第一诗人者夥矣。又以后之神似太白者，无有及乎青丘者也。青丘自是天姿颖发，且巧于仿效，而自身之面目则犹未成长定型也。《四库提要》、《明诗别裁》皆有见于此，可不必多赘。要之，其诗纵有模拟青莲处，实与青莲未可等同一体者也。
目仲则为清之李白者尤不胜数。考其由来，一为乾隆三十六年辛卯（一七七一），诗人二十三岁，朱竹君为安徽学政，于冬十二月偕诸名士游采石，仲则有《太白墓》诗。开端即云：“束发读君诗，今来展君墓。清风江上洒然来，我欲因之寄微慕。”再则云：“我所师者非公谁”，末复云：“死当埋我兹山麓”。既仰慕师法如此，为诗宁不一步一趋乎？而不明诗人本意，但抒异代同心之感，吊太白实乃自伤，有如温飞卿《遇陈琳墓》之微意也。二为次年三月上巳，为会于采石之太白楼，赋诗者十数人，仲则年最少而诗则首选，一时传钞竞写，而此诗恰又与太白情事相关，遂更易与之拈合并语。三为诗人卒后，其友洪北江为《行状》，一则曰：“自湖南归，诗益奇肆，见者以为谪仙人复出也。”再则曰：“复始稍稍变其体，为王、李、高、岑，为宋元▯诸君子，又为杨诚斋，卒其所诣，与青莲最近。”其他友人如吴兰修、左辅暨《武进阳湖合志》、《清史列传》，遂皆从而裁剪之，后遂更有多人迳称其“诗学李白”、“诗似李白”矣。竟乃“双眼自将秋水洗”之袁简斋，于《仿元遗山论诗》亦称“中有黄滔今李白”；后于《哭黄仲则》之《序》中始改语“七古绝似太白”。实则仲则之诗，虽有胎息太白处，而个人风调之独具，未尝有与同声共气者也。世之论者，不以耳代目，沉浸其中而有神会者，其唯张南山《国朝诗人征略》（卷三十九）乎！南山虽其太白楼赋诗事迹，而绝不将其诗风与太白牵连，倘无慧眼卓识者岂能为之乎哉！
善为力者当能使重若轻，而不在声嘶力竭之叫嚣▯么喝也。艺之为德也亦若是。倘论书，颜筋柳骨，不抵北海之健体；而如象之北海，又焉得如龙之右军？论诗，《冷斋夜话》尝记盛学士次仲、孔舍人平仲同在馆中雪夜论诗，平仲曰：当作不经人道语，曰：“斜拖阙角龙千丈，淡抹墙腰月半▯▯。”坐客皆称绝。次仲曰：句甚佳，惜其未大。乃曰：“看来天地不知夜，飞入园林总是春。”平仲乃服其工。其实非唯大与不大之别，盖乃是着力不着力之故耳。但如《西清诗话》卷中记王文穆钦若未第时，以屏间“龙带晚烟离洞府，雁拖秋色入衡阳”一联，时章圣以寿王尹开封府径过其舍，见而大加赏爱，以“此语落落有贵气”，其后竟以此信任颇专而致位上相云。倘以诗联而论，与平仲所作，原相仿佛，亦嫌着力太甚也。举轻若重，与郭功甫、李于鳞等耳。王联之受赏于上，特上之所好在是耳，绝非其诗联之有富贵气而遂能致身富贵也。
大贾深藏若虚，大贵轻裘缓带，从不以排场喝道▯赫人也。宋人笔记及诗话，多载晏元献论富贵诗，以江为“吟登萧寺旃檀阁，醉倚王家玳瑁筵”非贵族；“轴装曲谱金书字，树记花名玉篆牌”乃乞儿相；“老觉腰金重，慵便玉枕凉”亦未是富贵语。不如“笙歌归院落，灯火下楼台”善言富贵。盖言富贵，不及金玉锦绣，惟说气象，故以“楼台侧畔杨花过，帘幕中间燕子飞”、“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”为重，每语人曰：“穷人家有此景否？”以上撮摘各家记载，大要谓不当重装点，须论气象。此言是也，而犹未尽。鄙意还当论气韵与声律，综合而咏，始得其全。如王建《宫词》云：“金殿当头紫阁重，仙人掌上玉芙蓉。太平天子朝迎日，五色云车驾六龙。”气象自佳，但仅点缀宫廷字面，深沉则未达也。又如夏英公竦《廷试》诗云：“殿上衮衣明日月，砚中旗影动龙蛇。纵横礼乐三千字，独对丹墀日末斜。”此诗受题材限制，然亦清贵之象也。唯傲气十足，得意而忘形。昔贤云：富贵人到傲，终无了局。英公虽善学多才，文辞典丽，治绩有为，卒得“文庄”之谧，而世论乃与王钦若文穆公、丁谓晋公皆有奸邪之目。见微知著，则如此之富贵，亦不足取也。又司马温公《客中初夏》云：“四月清和雨乍晴，南山当产转分明。更无柳絮因风起，惟有葵花向日倾”。虽是即景生情之作，而太平宰相之寓意存焉。然疑是有意为之之作，尚欠自然自如之情致也。世俗之论富贵诗者，多以童蒙读物《千家诗》中上三诗为准的，因特辨其微焉。
又后之言富贵诗者，多以明初期三杨之“台阁体”为典范。《四库提要》于《杨文敏公集》亦谓子荣发为文章，“具有富贵福泽之气”，且谓其“逶迤有度，醇实无疵，台阁之文所由与山林枯槁者异也”。虽褒多贬少，然“余波所衍，渐流为肤廓冗长，千篇一律”。而于《东里全集》下论士奇：“虽乏新裁，而不失古格。”杨弘济之诗文，所见不多。以二杨而论，乏新裁，失自我；是诗虽有富贵气，而实非可称许之好诗也。其所得不及夏英公、司马温公尚远，故可存而闲置之。鄙意最具诗之特色而又得富贵真气者，唯李宾之为千古之首选。宾之于气象、气韵、声律而外，雍容华贵之丰神，浑厚严整之格调，全出之内养，此其所以难得也。如《诗前稿》卷十一《立春日车驾诣南都》云：“暖香和露绕蓬莱，彩仗迎春晓殿开。北斗旧杓依岁转，南郊佳气隔城来。云行复道龙随辇，雾散仙坛日满台。不似汉家还五时，甘泉谁羡校书才。”或曰：此亦题材所决定耳，然韵律自好。又如《北上录》有《九日渡江》云：“秋风江上听鸣榔，远客归心正渺茫。万古乾坤此江水，百年风日几重阳。烟中树色浮瓜步，城上山形绕建康。直过真州更东下，夜深灯火宿维扬。”辕文评前诗为“气象和平”，移此四字于此作，亦无不合也。归愚所选各首，皆亲切可诵。其未选者，若《怀麓堂全集诗前稿》卷十五《▯山大忠祠诗四首》，余尤爱而诵之。诗云：“国亡不废君臣义，莫道祥兴是靖康。奔走耻随燕道路，死生唯著宋冠裳。天南星斗空沦落，水底鱼龙欲奋扬。此恨到今犹未极，▯山东下海茫茫。”“汴城杭郭总邱墟，三百年来此卜居。海内山河非汉有，岭南民物是周余。行宫草草慈元殿，讲幄勤勤大学书。
辛苦相臣经国念，有才无命欲何如！”“北风吹浪覆龙舟，溺尽江南二百州，东海未填精卫死，西川无复杜鹃愁。君臣宠辱三朝共，运数兴亡万古仇。若遣素王生此后，也须重纪宋春秋。”“宋家行在日南迁，胡骑长驱百万鞭。湖海有灵翻佑贼，江流非堑枉称天。庙堂遗恨和戎策，宗社深恩养士年。千古中华须雪耻，我皇亲为定幽燕。”如此题情，能哀而不伤，悲而不愤，非痛定思痛，宁无偏激郁勃之气乎！牧斋作《列朝诗集小传》，于七子、竟陵，一笔抹倒，殊失公允，为翻其排击长沙之案，乃独重宾之，中谓其“以金钟玉衡之质，振朱弦清庙之音，含咀宫商，吐纳和雅，飒飒乎，洋洋乎，长离之和鸣，共命之交响也”。非故作反调，实获我之心焉，故特撮而录之，以见其富贵诗之真谛所在，非仅为余一人之私言也。
余不解梨园，顾于角色之类别，以与诗人之诗相比附，最肖者得十余人焉。李宾之（东阳），正生也。李献吉（梦阳），正净也。李于鳞（攀龙）、蒋心余（士铨）、王仲瞿（昙），副净也。正旦之青衣，王渔洋（士礻真）也。贴旦者，陆务观（游、）袁简斋（枚、）赵瓯北（翼）也。花旦者，吴梅村（伟业、）陈碧城（文述、）舒铁云（位）也。老外者，苏子瞻（轼）也。老旦者，黄山谷（庭坚）也。或曰：是岂不太重渔洋而轻苏黄乎？曰非也。世俗多重生、旦，轻老外、老旦，殊不知以生、旦论，高下差别极大，而老外、老旦之难得其唱腔之高妙也。“诗到无人爱处工”、“才高难入俗人机”，二语可为老外、老旦吐气扬眉者矣。
余正作如是观时，即见虞淳熙《袁中郎解脱集题词》，亦以梨园拟诗，但与本人所拟，大相迳庭，取资不同故也。兹录其语云：“大地一梨园也。曰生、曰旦、曰末、曰丑、曰净，古今六词客也。壤父而下，不施粉墨，举如末；陈王作净丑面，然与六朝、初唐人俱是贴旦；浣花叟要是外，李青莲其生乎？任华、卢仝诸家，半净半丑，而乐天、东坡，教化广大，色色皆演；王维、张籍，韩子苍所谓‘按乐多诙气’，率歌工也。”以下专捧中郎，亦尚多趣：“袁中郎自诡插身净丑场，演作天魔戏，每出新声，辄倨《主客图》首席。人人唱《渭城》，听之那得不骇。至抵掌学寒山佛、长吉鬼、无功醉，士并谓为真。乃中郎且晒好音不好曲矣。头脱乌纱，足脱凫舄，口脱《回波词》，身脱亻辰子之象，魔女魔民，惟其所扮，直不喜扮法聪。若活法聪，则唱落花人是顾，阎老无如予何。中郎畏阎老哉？波波吒吒声，几许解脱，中郎定不入畏。”盖以法聪、阎老，喻讥于鳞辈耳。袁伯修于唐好白乐天，于宋好苏东坡，其集名《白苏斋类稿》，虞氏题词，亦称颂二家，谓其“色色皆演”，同推为“广大教主”，亦中郎阿兄之遗意也。然三袁之诗，实鲜可扌采，谴责于鳞，无所不至，而其自作，乃大不如。倘以文论，则破执八家空套，信笔而言，绝不妞妮作态，而却甚有天趣。中郎游记之作，尤能引人入胜。吾论公安，颇重其文而薄其诗，不知世有共识者乎？
以梨园喻诗，亦各有所见，未可执一而定也。读虞长孺《题词》后，旋又见板桥之以之拟词。见其集《补遗》中《与江宾谷江禹九书》。其言曰：“词与诗不同，以婉丽为正格，以豪宕为变格。燮窃以剧场论之：东坡为大净，稼轩为外脚，永叔、邦卿正旦，秦淮海、柳七则小旦也。周美成为正生，南唐后主为小生。世人爱小生定过于爱正生矣。蒋竹山、刘改之是绝妙副末，草窗贴旦，白石贴生，不知公谓然否？”此说余颇首肯，若推而广之，《花间》、《阳春》，类多小生、小旦；温飞卿，正旦也；冯正中，小生中尤为出色之名角；北宋之晏小山，小旦中之佼佼然者也。南宋而后，则刀枪杂弄者多，专精而拔萃者不多见矣。
又闻陈石遗尝以诗体喻梨园，略称七古如大面，五古如须生，律句则正生青衣，绝句则小生花衫云云，窃谓倘以七古论，唯长篇之作始类大面，短句则未必也。石遗论诗论文，都时有卓见，纵有偏激之处，亦不足为累，唯自作大都平平，无逊清诸遗老之精深超越也。
以诗词及诗体拟梨园，实乃喻其小者耳。从古皆尝有天地大舞台，舞台小天地之说。于是有“乱哄哄你方唱罢我登场”之讥。相传纪河间本此意演作戏台联云：“尧舜生，汤武净，五伯七雄丑脚耳。汉祖唐宗，也算一时名角，其余拜相封侯，不过肩旗打伞跑龙套（一作‘不过摇旗呐喊称奴婢’；）《四书》白，《五经》引，诸子百家杂曲也，杜甫李白，能唱几句乱弹，此外咬文嚼字，都是求钱乞食耍孩儿（一作‘都是沿街乞食闹莲花’。）”然是联《纪文达公遗集》不载。岂身为弄臣，有所忌讳，遂删而不存欤？又近人名段中皑者，撰题戏台联，亦本此意，语较概括洗炼，而讽愤之情深远矣。联云：“喂，何必认真，看他们武略文才，任吐气扬眉，不过乱抓几把；唉，无非是戏，似这班秦皇汉武，到曲终人静，原来胡闹一场！”看穿世态，高者卑之，大者小之，美者丑之，较早者莫过于元张鸣善《双调水仙子》（讥时）之曲，曲云：“铺眉苫眼早三公，裸袖揎拳享万锺。胡言乱语成时用。大纲来都是烘。说英雄谁是英雄？五眼鸡，歧山鸣凤；两头蛇，南阳卧龙；三脚猫，渭水非熊。”其后倪云林（瓒）拟之为《双调折桂令》云：“草茫茫秦汉陵阙，世代兴亡，却便似月影圆缺。山人家堆案图书，当窗松桂，满地薇蕨。侯门深何须刺谒，白云自可怡悦。到如今世事难说，天地间不见一个英难，不见一个豪杰！”按《三国志注》引《魏氏春秋》曰：籍尝登广武，观楚汉战处，乃叹曰：“时无英雄，使竖子成名。”《东坡志林》、《容斋随笔》皆以为系尝见是时无英雄如昔人者，是也。独李太白《登广武古战场怀古》则误以为系言刘项。实则嗣宗乃借事讥世，未尝菲薄刘项，至倪迂洁癖自高，始卑视一切历史人物也。至清初尤西堂之“感遇”词，寄调《满江红》者，则又别是一番怀抱矣。词曰：“我醉欲眠，且收了眼光青白。分付与、死便埋我，陶家之侧。天下山川吞八九，腹中人物容千百。任诸君拍手笑狂生，乾坤窄。 破面鬼，焦头客；福建子，山东贼。问何人请剑，何人投笔？我梦化为蝴蝶舞，醉来敲破珊瑚▯。叹一腔热血洒何时，青衫湿！”放眼宇宙而以大说小者，无过于杜少陵与范石湖。杜之《衡州送李大夫七丈勉赴广州》诗云：“斧钺下青冥，楼船过洞庭。北风随爽气，南斗避文星。日月笼中鸟，乾坤水上萍。王孙丈人行，垂老见飘零。”《杜诗镜铨》卷十九云：“日月之长，但如笼鸟，乾坤之大，止作浮萍。二句即自述垂老飘零之状。”纪河间则以粗犷枧之，实哀而壮，沉郁之至也。范之《信笔》云：“天地同浮水上萍，羲娥迭耀案头萤。山中名器两芒层，花下友朋双玉瓶。童子昔曾夸了了，主翁今但诺惺惺。旧田赢得无多事，输与诸公汗简青。”（诗见《范石湖集》卷二十五。）首联自天体以观，固如是也，而南宋人有此设想，殊见奇特。
又有以小说大者。唐罗公升《溪上》云：“往步吞奇览，今年遂《考▯》。门前溪一发，我当五湖看。”清赵瓯北《曝背》云：“晓怯霜威犯鬓皤，拟营暖室怕钱多。墙根有日无风处，便是尧夫安乐窝。”（诗见《瓯北集》卷二十五）穷措大除诵此聊以自慰外，别无良法。顾墙根有日可曝，门前有溪可赏，尚可倚依，而庄生之▯空，则窃有私议焉。按《列御寇》篇云：“庄子将死，弟子欲厚葬之。庄子曰：‘吾以天地为棺椁，以日月为连璧，星辰为珠玑，万物为裔送，吾葬具岂不备邪？何以加此。’弟子曰：‘吾恐鸟鸢之食夫子也。’庄子曰：‘在上为鸟鸢食，在下为蝼蚁食，夺彼与此，何其偏也！’”夫鸟鸢与蝼蚁同为一食，达矣，而以天地为棺椁云云，于解脱犹未达一间，不唯以其言为虚无凭倚也。夫按婆罗门及释氏以言，世界原为四大合成，印度医理，即以探原四大形成病原以治之，人死则仍归之四大。后来佛之供舍利、漆肉身，非释迦之本意也。是则何必须以天地为棺椁，日月为连璧，星辰为珠玑，万物为裔送哉！即《易》之《系辞》亦曰：“乾坤毁，则无以见《易》；《易》不可见，则乾坤或几乎息矣。”前引王崇善《吕翁祠》诗亦云：“一笑乾坤终有歇，吕翁亦是梦中人。”至斯时也，而天地所为之棺椁、万物之所裔送，则又安在乎！善乎张横渠《西铭》之言曰：“生，吾顺也；没，吾宁也。”既不堕空，亦去妄念，不忮不求，守此中道可耳。
施闰章（愚山）《文集》卷六《陈伯玑诗序》云：“历下、竟陵，互相▯▯。”第吾见后七子之一谢榛（茂秦）《四溟诗话》卷四有云：“凡作诗不宜逼真，如朝行远望，青山佳色，隐然可爱，其烟霞变幻，难于名状。及登临，非复奇观，惟片石数树而已。远近所见不同，妙在含糊，方见作手。”而《唐诗归》卷二谭元春评陈子昂《度峡口山赠乔补阙知之王二无竟》诗“远望多众容，逼之无异色”，亦云：“予尝言：远山作青色、碧色、水墨色，驱车其上，直是一土堆石块耳。思其色所由成不可得。诵子昂诗，知其同想。”则立论何异口同声乃尔。考朱秀水《静志居诗话》卷十八《谭元春》条有云：“桐乡钱麟翔（仲远）友于友夏，忄互言‘《诗归》本非锺谭二子评选，乃景陵诸生某假▯为之。锺初见之怒，将言于学使除其名。既而家传户诵，遂不复言’云。”其语若可信，则《诗归》评选，悉非锺谭之意矣。顾其语别无旁证，后于朱氏之书，言及锺谭及《诗归》者，皆未尝引及之，何欤？存疑之可也。后严遂成（海珊）有《富阳舟晓》诗，似在更进而阐其理云：“晓色能移山，置之烟雨裹。重帘隔美人，朦胧倦梳洗。须臾云褰帷，闯然装ㄈ诡。物忌太分明，以此悟妙理。若有若无间，目成而已矣。”此皆言景也，移以言情，又何尝不如是？窃念少翁致李夫人之魂，而使汉武遥望而神思恍惚，念念不忘者，亦唯在“若有若无”此一礻必奥处也。纪河间《阅微草堂笔记》卷十二尝记梦其已卒侍妃沈氏明▯情状，后题其遗照二绝，其一云：“几分相似几分非，可是香魂月下归？春梦无痕时一瞥，最关情处在依稀。”正可为李夫人故事进一解。余按王渔洋《冶春绝句十二首》之三云：“红桥飞跨水当中，一字阑干九曲红。日午画船桥下过，衣香人影太忽忽。”其所以能脍炙人口，亦唯在若隐若现，而包孕无穷耳。举凡论“含蓄”、讲“神韵”、解“心理距离”、倡“朦胧美”者，似皆可以此道通之。
谈明诗者，世不乏人，皆好严嵩（分宜）之《钤山堂集》，兼及阮大铖（圆海）之《咏怀堂诗》。及伪满成立，抗战军兴，遂又连类而及于郑孝胥（太夷）、汪兆铭（精卫）、梁鸿志（众异）、黄▯（秋岳）诸人，何大奸败类之多才耶！尝有人言，明诗当以严为首选，或乃个人之癖好，然《四库提要》亦言：“嵩虽怙宠擅权，其诗在流辈之中，乃独为迥出。王世贞《乐府变》云：‘孔雀虽有毒，不能掩文章’，亦公论也”云云。又尝见一笔记，乃言合明末四公子之才，尚不敌阮圆海一人。此亦信口胡言。盖侯方域（朝宗），所长在文，诗原不足观，方以智（密之），乃学人，陈贞慧（定生），系志士，冒襄（辟疆），诗文绘图具可观，而阮圆海则剧曲妙极当时，诗亦有人所难到处，彼此所诣不同，焉得混以校量？圆海当日，早为士林所不齿，然卓立不群之张岱（宗子）却未尝与之断交，《答袁箨庵》书，论及传奇，谓“近日作手，要如阮圆海之灵奇，李笠翁之冷隽，盖不可多得者矣。”人际间之亲疏好恶，亦难尽言之矣。朝宗《与任王谷论文书》，谓“六朝选体之文，最不可恃。士虽多而将嚣，或进或止，不按部伍。譬如用兵者，调遣旗帜声援，但须知此中尚有小小行阵，遥相照应，未必全无益。至于摧锋陷敌，必更有牙队健儿，衔枚而前。若徒恃此，鲜有不败”云云，其议六朝，固中其失，然不得用以概论所有骈体也。或谓朝宗年少，读书致力未遑，惟以恃才使气为能。而选体则非熟精其理不可，今特目不能为者为不屑为，亦英雄欺人语耳。昔司马温公以不娴四六，恳辞知制诰状，竟至九上，直道坦呈，堪为士式。与后之掩其不善而炫其善者异矣。太夷《海藏楼诗》，嗜者特多，以林庚白之倨傲，初亦尝以当今第一许之。其出仕伪满，或乃愚忠而惧贰臣之戒有以致之。汪精卫附逆，袁思永（伯夔）尝首倡《落花诗》叹惜之，各家和者颇众，皆系亲笔书写，诗书可称二妙，装帧为《落花诗倡和集》，极为精致。所赋各为七律八首，越园师亦有次韵奉和，故尝见之，惜今已不可得见矣。伯夔先生乃陈三立（散原）先生嫡传弟子，与梁任公及师极为交好。读各名家所赋和《落花诗》，可窥见当时诸老心态。至梁众异、黄秋岳，虽亦与越师相识，著述中亦尝屡屡提及越师，而梁黄实为民族败类，不足道矣。又侧闻秋岳有爱妾，挥霍豪奢，供不应求，遂艇而走险，盗窃国家机密以获巨资，终至身首异处以死。闻汉奸遭杀头而不枪决者，仅秋岳一人云。是则朱文公诗：“世上无如人欲险，几人到此误平生”，当可为秋岳咏叹之矣。
论明诗者，绝不可鄙弃王彦泓（次回）不道也。袁简斋颇推重之，而误以为国初人，致书沈归愚问其何故不选入《国朝诗别裁》。沈未作答，袁以为辞穷而“无以答”，殊不知沈于前书凡例中，已特加重语气斥之曰：“尤有甚者，动作温柔乡语，如王次回《疑雨集》之类，最足害人心术，一概不存。”而清末民初鄙薄桐城文派之李详（审言），居然为《疑雨集》作补注，此与经学大师惠栋（定宇）之注渔洋诗，二事实堪比类。然各家所选或提及之次回诗，包括最赏识之袁简斋在内，似皆非其至者。唯周瘦鹃《香艳丛话》所录，大都能洽我心。现姑录选七绝数首：卷一《杂记》之四云：“弄药争花笑语稠，忽然幽事到心头。眉尖怕被同袍觉，强作无愁倍是愁。”之八云：“窄阑逢处不抬头，脸晕犹呈灭烛羞。翻忆未成欢爱日，一番相见一回眸。”能将旧日女儿心态，和盘托出，细腻矜持。卷二《和孝仪看灯词》之二云：“灯街试走断红颦，新嫁桥南第几晨？夫却扶佯不要，一回低媚一回嗔。”写新妇神情，毕露无遗，而仍有所包孕，故能浅而生趣，兼雅而多韵也。又卷三《问答词》云：“受郎珍重转愁深，底样酬郎一片心？一自读郎诗句后，去年消瘦到如今！”“相逢切莫径遮拦，眼耳丛中一笑难。要识寸心相喻处，明明如月任郎看。”则语直而情深，意真而感切。夫以心相喻相推，诗中艳语，殊属罕见，唯词曲中多有佳作相传，兹姑录少许，以资比较：
顾▯《诉衷情》云：“永夜抛人何处去？绝来音。香阁掩，眉敛，月将沈，争忍不相寻？怨孤衾。换我心，为你心，始知相忆深。”《花草蒙拾》引王渔洋语，谓后三句是“透骨情语”，信然。又谓徐山民“‘妾心移得在君心，方知人恨深’全袭此”。然反其语而用之，虽稍差劲，尚有可取处。
李之仪《卜算子》云：“我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。 此水几时休，此恨何时已？只愿君心似我心，定不负相思意。”似纯从古乐府化出，尚有民间清新流动气息在焉，故为后世传诵不衰。
上两词用语似明而直，顾仍有微婉曲传之妙，自是词语，与王次回诗情有异矣，细味之自知。
又相传赵孟ぽ（子昂）与管夫人道▯（仲姬）各有小词唱和调笑，而各种笔记所载，传闻多异。今特选录其词较完整者，异文较多者亦附于次，以供参考。
赵词云：“我为学士，你做夫人，岂不闻王学士有桃叶桃根，苏学士有朝云暮云。我便多娶几个吴姬越女无过分。你年纪已过四旬，只管占住玉堂春。”一本“王学士”作“陶学士”，显然有误，缘桃叶、桃根，乃晋王献之妾，与陶无涉。苏东坡有侍妾朝云，所谓“暮云”者，乃用语拈连及之，非真有其人也。
管答以《我侬词》云：“你侬我侬，忒煞情多；情多处热如火。把一块泥，捻一个你，塑一个我。将咱两个，一齐打破，用水调和，再捏一个你，再塑一个我。我泥中有你，你泥中有我；与你生同一个衾，死同一个椁。”别本作：“我侬两个，忒煞情多，譬如将一块泥儿，一个你，塑一个我。忽然欢喜呵，将他来都打破。重新下水，再团再链再调和；再捏一个你，再塑一个我。那其间、那其间，我身子里也有了你，你身子里也有了我！”后者或系后来改定之稿，亦未可知也。赵管相调，虽云小词，实具曲意。又见雪樵居士《秦淮闻见录》载有芜城过客赠张大家月香嫂十绝，末首云：“吟成一字九回肠，除却温柔不是乡。但愿他生齐化土，和泥烧瓦作鸳鸯！”其用意与管夫人词同，然仍是诗语，而非词非曲也。又尝见无名氏《挂枝儿》，语更直而明，坚而定：“要分离，除非天做了地；要分离，除非东做了西！要分离，除非是官做了吏！你要分时分不得我，我要离时离不得你＃ㄍ死在黄泉也，做不得分离鬼！”刚健婀娜，缠绵悱恻，除“官做了吏”一句似有文人修饰痕迹外，皆是天籁所得，间有胜于管夫人处，一般诗作，焉能得之！顾诗、词与曲之别，其与文之分界及相互间之关系，余将别有长文详之，实非寥寥数语所能尽也。