第 1 页

译《林纾文选》《苍霞精舍后轩记》建溪的水直奔南港，到了那里才分成两支：一支流经洪山；中洲正好处在水流冲击之处。中洲上下连接着两座桥，溪水穿过桥下，环抱着中洲流去，才汇入马江。苍霞洲在江南桥的右侧偏处，也是江水流经的地方。洲上住着百来户人家，都面向江水开门。我家在洲的北面，地势低洼狭窄，又为水患所苦，于是谋求迁到开阔高爽的地方，就是现在所称的苍霞精舍。房屋共有五楹，前轩种着几十竿竹子，微风稍一吹动，秋意便充满窗户；这是母亲宜人平时常经过的地方。后轩则是我和宜人隔着一楹相邻而居，下面是料理炊事的地方。宜人患病后，常常想吃珍美的食物，得到食材便由我亲自料理。亡妻往灶里添柴，柴添满了就火势猛烈，抽出一些又掌握不好火候，亡妻便笑了起来。母亲宜人对她说：“你们夫妻俩絮叨这些做什么？我能吃多少，有什么必要讲究精细？难道你们烹饪还有古法吗？”全家都把这件事当作笑谈。宜人去世以后，我才开始把前后两轩打通，合成一间。每次夜里回家，妻子疲惫得不能起身。我便在灯下教女儿雪诵读杜甫的诗，直到诵完七八首才睡。亡妻病势危急时，房屋恰好换了主人，于是命人把轿子抬到轩下，自己铺着轿毡躺在轿中，由人扶持着离开。到了新居，十天后便去世了。孙幼榖太守、力香雨孝廉把我的旧居改成苍霞精舍，聚集学生讲授西学，请我讲《毛诗》《史记》，给学生讲授古文，每隔五天去一次。栏杆、楼房、轩室，一样样都和从前相同；斜阳照满窗户，帘幔四面低垂，乌雀飞下来聚集，庭院台阶间寂静得听不见人声。我轻轻走过廊庑，还以为太宜人白天正在轩中睡觉。轩后面幽深严密的地方，两扇门紧紧关着。那里有一根残针，已经生锈，连着的线还挂在门上，那是亡妻留下的东西。唉！前后不过两年，这座轩中的景物已经再次改变了。我不是木石之人，怎么能不悲伤！回来后便写下这篇《后轩记》。《湖之鱼》林先生在湖边的茶馆里喝茶，丛生的柳树遮蔽着窗户，湖水一片暗碧，仿佛染成的颜色；一百多条小鱼游来聚集在窗下。我故意咬碎豆腐干吐到水里，群鱼争相啄食；可是边啄边游走，接着只剩下三四条鱼。再吐一次，豆腐干落在菰草上，鱼就不吃了。我起初以为那些游走的鱼都已经吃饱了。不料在一丈多远之外，水纹聚集翻动，鱼儿仍像原来一样争食别的东西。这时我才明白，钓鱼的人要下钩时，一定先投食来引诱鱼儿；鱼贪图食物，便连同鱼钩一起吞下去。时间久了才知道，凡是投食的人都将要放下鱼钩。那么，名利的沼泽中难道唯独没有鱼钩吗？不趁投食最盛的时候离开它，能够脱钩逃走的，又有几条呢？《冷红生传》冷红生，住在福建的琼水。他自称出自金陵某姓，却说不清本族的声望。家境贫寒，容貌又丑陋，而且性情木讷强硬，容易发怒。年轻时见到妇女，总是局促不安地躲到角落里；曾经坚决拒绝私奔的女子，严闭门户自我防守。后来再次相见，那个女子总是怨恨他。年纪渐长后，他以文章闻名于当时，在苍霞洲上读书。洲的左右都是妓院，有个姓庄的女子，容貌和技艺在当时无人能比，托人求见他，他始终不答应。邻近的妓女谢氏笑话他，暗中探知他外出，偷偷投放珍贵食物，馆中的童仆聚来把食物吃得精光，冷红生漠然不知。有一天大家在江楼上聚饮，座中客人都是谢氏过去的熟客，谢氏也以为冷红生既然接受了她的诱饵，或许会对她有情，便逼着要见他。冷红生徘徊一番，逃走了，客人们都惊讶而嘲笑他，认为他诡异偏僻，不可接近。冷红生听到后叹息说：“我并不是违背情感，把别人当作仇敌；只是我性情偏狭而且善妒，一旦同某人亲近，直到死也不会改变心意，而别人又未必能够谅解我，所以宁可早早自行脱身。”他住处有很多枫树，于是取“枫落吴江冷”这句诗的意思，自号为“冷红生”，也是用来标志自己的这种癖性。冷红生喜欢著书，他翻译的《巴黎茶花女遗事》尤其凄楚婉转而富有情致，曾经亲自读着笑道：“我能把事物的情态描写到这种程度，难道能说性情木强的人果真与情感为敌吗？” 《徐景颜传》徐景颜，江南苏州人。年轻时学习西方文字，在水师学堂肄业。每次参加考核，必定列为上上等。筝、琵琶、箫、笛之类的乐器，只要听过一遍便能掌握它们的节奏，而且还能凭自己的意趣创作新曲。他研治《汉书》极其熟练，谈论汉代史事，即使纯粹研究史学的人也没有谁能驳倒他。二十五岁时，任参将，辅佐水师提督丁公担任兵官。壬辰年，东洋战事开始萌发。当时徐景颜回到家中，常常面对妻子流泪，心中是不忍离开母亲。母亲知书明理，反而认为徐景颜胆怯软弱，催促他出发。徐景颜早晨起床，到母亲寝室拜别，拿着箫进入内室，靠着枕头吹奏。起初吹的是低沉的曲调，仿佛在倾诉、哀诉；过了约一顿饭的时间，忽然变成惨烈悲壮而劲健的声音，悲声震动四邻。他扔下箫，索取宝剑，骑马出城。这一年，他终于死于大东沟之战。评论说：我的亲戚林少谷都督在大东沟之战中，所率领的军舰被敌军炮火击碎，都督沉浮在海中，其他船只放下长绳救援他；都督露出半个身子，却推开绳子，在水面上拱手作揖，让他们不要救援。这样反复三四次，最终没有接受援救而死去。又有杨雨亭镇军，军队在威海覆没，当时他把手枪抵在口腔内、牙龈和上腭之间，子弹射入脑中，白色脑浆从鼻孔流出，下垂约一尺长；他仍端坐着没有倒下，日本人惊骇，把他当作神人。两位都是福建人，和景颜一样，都是从容赴死、成全节义的人。世俗之人议论时，往往因为威海战役而诋毁全军，说军中没有一个完人；即使三位公卿以死守节，也不把他们计算在内。唉！忠义之士又为什么要自我奋发呢？《游西溪记》

译西溪的胜景，从水路沿着秦亭山行驶十多里，到留下后，景色才开始不同。溪上的山大多幽深青翠，而秦亭山特别高峻挺立，是西溪的镇山。船沿溪行驶，转过几道弯，仍然能看到秦亭山。溪水浩荡而清澈深邃，狭窄的地方连船也容不下。野生柳树错落无序，覆盖在美丽的水面上；有的突出在溪心，停下船篙攀住柳枝，等船身侧转后才驶过。石桥有十多座，柿树叶子茂盛浓密，秋意清爽。桥洞映在水中，幻化出圆圆的影子，像月亮一样，船仿佛驶入了月中。交芦庵的景色最为优美。离庵约一里，回头望溪路，只见被野竹合拢遮断，仿佛截然断绝；隐约可以看见水阁的飞檐，斜斜伸出梅林之上。阁下砌着石阶，大约有八九级。老柳垂下枝条，拂扫水面和石头，像捆扎起来的扫帚。大石桥北面的小路通入乌桕树丛，渐渐看见红叶。登上楼阁，拜谒厉太鸿的灵位，在僧房里吃饭。换乘小船，绕到庵后出来。满眼都是秋日树林，水面洁净得像擦拭过一样。西风吹过竹林，隐约可以辨认出人家。溪面渐渐开阔，放眼望去一片白色，已经接近涡水了。涡水又名南漳湖，是一片芦苇荡。芦苇荡把水分成九条水道，芦花夹杂其间。隔着芦苇望邻船上的人，只能看到半截身子；腰部以下看到的都是芦花。溪水的颜色更加明亮洁净，老桧树排列成行，约有一万株，秋山挺拔地从树上方显露出来。到了桧树林尽头便转向余杭道，于是划船返回。走了不到半里，又看见芦庵；来时沿着另一条弯曲的道路，回来则走的是捷径。这次出游是为了访寻高江村竹窗的旧址，但船夫没有人认得。同游的有林迪臣先生、高啸桐、陈吉士父子、郭海容和我。己亥年九月九日。《洞箫徐五》徐五是南安人，精通武艺，能吹铁制洞箫，声音直冲云霄。他隐姓埋名装作货郎，担子上常挂着洞箫；遇到山水佳处，就放下担子吹奏。同时有个李泽，也擅长吹洞箫。他客游山左回来后，妻子儿女全都因瘟疫死去，李生极为悲痛，关上房门，拿起竹洞箫吹奏，整天整夜不停。洞箫的声音本来就凄楚婉转，再加上李生的悲痛，听到的人都为他流泪，却没有人敢敲门阻止他。当时徐五经过门外，听见箫声，便对邻居说：“吹箫的是什么人？仔细听这声音，像是在为自己的骨肉悲伤，可是他的心已经碎了，也快要死了；如果现在进去夺下他的箫，他也会死。”邻居问：“那怎么办？”徐五说：“我亲自用铁洞箫救他。”于是举起洞箫吹奏，发出愉快婉转、和谐悦耳的声音，来消解他的悲痛。约吹了一顿饭的时间，屋里的洞箫声停止了，众人推门进去，只见李生丢下洞箫，像昏晕了一样倒着。徐五切过他的脉说：“没有受伤，应当把他的洞箫劈开，煎煮后让他喝下其中的液汁。”洞箫劈开后，只见竹子里面一缕缕全是血痕；李生喝下后便苏醒了。我考查宋代杨元诚《山居新话》所载的故事：黄子久和客人游孤山时，听到湖中传来笛声。子久说：“这是铁笛的声音。”过了一会儿，子久也吹着铁笛下山；游湖的人吹着笛子上山，双方彼此毫不理会，笛声也没有停止，交错擦肩而过。此事与这个故事大致相同，只是游湖人的悲痛不如李生，而子久的笛子，也没有徐五那样能够使人起死回生。《记花坞》向西溪行进还不到一半，到了吴家湖边，登岸走约三里，就进入花坞了。花坞因花多而得名，我第一次来时却没有看见花。一条小路极其狭窄，从万竿竹林中穿出，幽深遥远得没有尽头。山崖下有许多肥沃的土地，全都用来种竹。小溪曲曲弯弯，像绳子一样，盘绕着流出竹林外。溪边有两三条小路，都阴暗幽深，遮蔽得阳光无法照入；细草青翠湿润，香气浓郁蓬勃。稍向南面有许多杉树，树皮经霜后半呈深紫色，夹杂着挺立在竹林中，紫色和翠色荡漾，像垂下的湘妃竹帘。道路断绝处便架起石桥，水潭从桥下流出，被小石阻挡，发出淙淙声。潭中生长着石菖蒲，小鱼在菖蒲根间出没，潜游在水中，仿佛凌空游动；有时成队前行，有时又各自游散。藕香桥一带的景色更加幽静美丽。道路在右边通到水潭便断了，过桥后才重新有路。深绿色之间露出红叶，四周寂静无人声，画眉鸟的鸣声才放纵地响起来。共有十九处茅庵，彼此不相沿袭，各自费力营建：有的砌着小石阶，形状像长蚯蚓钻入云中，看不尽它的尽头；有的在竹林前疏设篱笆，梵唱声清脆响亮；有的沿竹林砌起白墙，墙到尽头也看不见门屋，柴门却背对着溪水；行走的步道交错曲折，幽深而宽敞，都是借助竹林造成曲折的形势。白云堆的山势陡峭险绝，左边倚着幽深的丛林，右边临着干涸的水潭；樵夫的脚步在其中出没，一闪而过，像猿猴攀援。小庵面向群松开门，庵后四面的山层层合拢，不时冒出云气，放眼望去全是竹林。风吹过时竹林发出声响，萧瑟清寂，简直不像人间。僧人说花坞的道路到这里就尽了。同游共有十人，杨宝臣先生年满七十岁，却最为健壮，约我以后再来游览。我答应明年春天来看新竹，于是借笔把这些记在僧人的墙壁上。己亥年九月十日。《足本〈迦茵小传〉题词并序》《足本〈迦茵小传〉题词并序》秋意已经肃杀，我居住在林中，少有欢乐。仁和县魏生常常带着书来找我，和我谈论翻译。书斋靠近小桥，槐树、榆树一片青黄，夹杂着残柳，池边的草也将要枯萎；蟋蟀的鸣声四面传来，空寂之中，不知不觉便感到它的声调悲凉。回想自己客居马江时，和王子仁翻译《茶花女遗事》，那时莲叶铺满水面，彩船靠近窗边，面对纸张叹息，却还没有这样不快。何况在长安遇到秋天，处处都是萧瑟景象，而《迦茵》这篇传记，尤其写美人以碧血化成辞章。虽然我做了二十年的庵主，几乎被那位婆子烧掉庵堂，却也不能没有感触。书写完毕，抬头看见明月，便在窗间落笔，写成了这首词。倚在风前，一腔幽暗的怨恨，盈盈的珠泪凝结成了哽咽。红色的伤痕和腥气的血点沾在鸳鸯翅上，青苔边月光明亮，鸳鸯相依交颈。魂魄稍稍安定，幸亏有药雾和茶云，使凝结的春日伤痕得到融化。红窗前从梦中醒来。多么怨恨海浪翻涌；愁苦之路已经临近，连刚刚走过的道路也被换掉了。在楼影深处，长久分隔着一面红色幽翠的屏风，消磨掉当日的情意和性情。篆香的烟纹消散之后仍仿佛活着，却无奈被画帘阻隔在中间。你试着回想，碧潭的水中，阿娘曾经蘸取过桃花的倒影。秋声再次令人警醒。正是芦叶萧萧飘落，秋日的魂魄化作一缕愁意，印在画中的明镜上。【说明】

译《迦茵小传》翻译于1904年（光绪三十年）秋。《买陂塘·足本〈迦茵小传〉题词并序》就是在这个时候写成的。“会得言情头已白，捻髭想见独沉吟。”（夏曾佑《积雨卧病读琴南迦茵小传有感》）这时林纾已经五十三岁了，很有身逢秋日、人生迟暮的感受。他逐渐改变了“木强多怒”的性格，常常被译作中的男女情感所打动。陈炳堃在《最近三十年中国文学史》中，还称他是一个多情的人。《迦茵小传》写的是一对青年男女悲剧性的爱情故事。女主人公迦茵姑娘善良美丽，深情而重义。在翻译叙述中，林纾对她怀有深厚的同情和爱怜，也因此悲从中来，触发了对亡妻的怀念。译本的题词上片写迦茵不幸的爱情遭遇，下片悼念亡妻。情意缠绵悱恻，哀伤而感人。注释：婆子：朱普济《五灯会元》卷六“亡名道婆”记载：“从前有个婆子供养一位庵主，二十年间，常常让一两个十八岁的女子送饭侍奉他。一天，她让女子抱住庵主，问：‘正是这个时候，该怎么办？’庵主说：‘枯木倚着寒岩，三冬没有暖气。’女子把这话告诉婆子。婆子说：‘我二十年只供养了一个俗汉！’于是把他赶走，烧掉了庵。” “瘿”与“瘖”相通，指说不出话。这三句写迦茵和情郎亨利在服装店相逢，却没有相见的遗憾。为了成全亨利与爱玛的婚姻，迦茵远远躲到巴黎，在服装店给人当模特儿。一天，她忽然看见亨利来到面前试衣，几乎要上前说话，却被爱伦（按：亨利的妹妹）阻拦，以至于神情昏惘，既不像醉了，也不像晕倒，仿佛中了魔，久久不能说话。“红瘢”指血迹。以下两句转而写他们的初恋。亨利登塔为迦茵取乌鸦雏鸟，不慎坠落，迦茵用手托住他保护他，两人都受了伤。亨利股骨折断，迦茵的手臂血流不止，嘴唇上的血也滴滴流淌。“苔际月明交颈”：用受伤的鸳鸯在月光中相依相偎，比喻情侣生死不渝的爱情。迦茵和亨利受伤后，两人互相抱着躺在草地上，医生在明月下发现了他们。“魂半定”两句：说的是亨利养伤期间，迦茵精心照料他，两人相处安适亲昵，留下了感情融洽的痕迹。“海波翻”：格雷芙夫妇为了挽救家庭的衰败，逼迫儿子娶债主来文杰的女儿爱玛为妻，而爱玛也早已爱上了亨利。“依然活”是说无法消除。翻译《迦茵小传》时，林纾触动了愁怀，想起从前妻子房中的篆香烟气，又勾起了对她的怀念。“画中镜”：画面中妻子梳头时使用的妆镜。最后四句说往昔的情景已经如梦；从回忆中警醒过来后，眼前只有寂寞萧条的景象，以及画中妻子梳妆时那消瘦憔悴的身影。《孝女耐儿传》序

译我不懂西方文字，之所以勉强置身翻译界，是依靠两三位君子替我口头讲述原文。我用耳朵接受，再用手记录；声音一停，笔也停下，每天分出四个小时，可以写下六千字，其中错误很多。却承蒙国内的名公们不嫌我的直率粗疏，愿意收录它，这是我的大幸。我曾经安静地独处一室，可以过上一个月；屋外家人的脚步声，我大都能清楚辨认，但我的眼睛本来没有见到他们。如今和我志同道合的几位君子，偶尔拿西方人的文字给我看。我虽然不懂西文，但每天听他们口译，也能辨别文章的流派，就像辨认家人的脚步声一样。其中有高亢峻厉的，有清虚淡远的，有绵密柔婉的，有雄伟壮阔的，有悲凉拗折的，有淫艳妖冶的；总的都归本于端正的性情和严明的褒贬，这是万世共同的公理，中外都不能僭越。只是都不如却而司·迭更司的文字那样奇特。天下的文章，没有比叙写悲情更容易的；其次是叙写战争，再其次是铺陈男女之情。再往上说，像忠臣、孝子、义夫、节妇那样，剖心沥血、气势凛然的题材，如果用雄浑深厚、典雅刚健的笔力来写，也还不乏其人。从来没有人刻画市井社会中卑鄙污秽、龌龊不堪的事情，写到二三十万字之多，却不重复、不支离峻厉，仿佛把一面明镜悬在空中，收纳五虫万怪，使万物都经过清光洗涤后显现出来，观看的人就像凭栏观看鱼鳖虾蟹一样；那么迭更司大概是凭借极其清明的心灵，来叙写极其污浊的社会，使我增加了无数阅历，产生了无穷感慨。中国的小说，登峰造极的没有能超过《石头记》的。它描写人间富贵，感叹人情盛衰，用笔缜密，色彩繁丽，结构精严，实在是美到了极点。书中点缀清客，穿插村妇，牵连小人，以败家子收束，也可以说善于描摹世态人情；但终究雅的成分多、俗的成分少，人的情态并不完全属于这种范围。至于迭更司，则扫荡了名士美人的格局，专门为下层社会画像：喜好狡猾、粗野、残酷的事，甚至把人意从未设想过的情境幻化成空中楼阁，使读者有时笑、有时怒，一时神魂颠倒，直到不能自我控制；这样的文心深邃曲折，哪里是别人能够企及的呢？我曾经说过，古文中的叙事，只有描写家常平淡的事情最难下笔。《史记·外戚传》叙述窦长君自己陈说往事，说姐姐和我在旅舍中分别，她讨水给我洗浴，给我饭吃后才离开。能够使活着的人感到惋惜悲怆的，也不过是这几句话。至于《北史》所说隋代的苦桃姑，也正是仿效这种写法，却百般摹写仍不能立即达到那种境界，正是因为没有史公那样的笔才，所以不能曲折细致地描绘家常生活的恒常状态。说到底，史公在这类笔墨上也并不多见，因为他的书也不是专门为家常琐事而写的。如今迭更司却专门着意写家常话，又专门写下层社会的家常事，用心下笔就尤其困难。我的朋友魏春叔买到了《迭更司全集》，听说其中的事实大半都是这一类。而这部书只是全集中的一种，精神专注于描写耐儿的死亡。读者根据此前耐儿奇特的孝行，认为她临死时一定会有一番诀别的悲怆话语，就像我翻译的《茶花女日记》那样。然而迭更司不写耐儿本人，专写耐儿的祖父悲痛而依恋耐儿的情状；他似睡似死，在昏昧糊涂中流露出至深的感情，于是又在《茶花女日记》之外另创了一种写法。因为如果写耐儿本人，便嫌接近高雅；只有写她那个贫困潦倒、无聊愚昧的老祖父，才不违背他专门表现下层社会的宗旨。这足以看出迭更司的用心。迭更司的著作很多，不能一一翻译。国内诸位请稍稍等待。我将继续以粗鄙荒率的人，翻译粗鄙荒率的事情，也可以为诸位解酒醒睡。书写完了，不禁笑了一笑。光绪三十三年八月十日，闽县林纾畏庐父在京师望瀛楼作序。《记惠斯敏司德大寺》（选自《拊掌录》，今译名为《杰弗里·克雷昂先生的见闻杂记》） [美]华盛顿·欧文 著 林纾 笔译 魏易 口述

译有一天，天气萧瑟清冷，百花全都凋零，正是秋日人们少有欢乐的时候，我在惠斯敏司德寺游览休息了好几个小时。在这样荒凉寒冷、寂静萧瑟的环境中，又加上阴沉欲雨的秋天，可以说是两种凄清之美相互交合了！我一进寺门，就仿佛寄身于古代，正在同地下的鬼雄亲切交谈。门内排列着一条又长又宽的甬道，上面覆盖着古瓦，阴森得像走进地洞；高墙上开着圆孔，透入些微光线。里面隐约看见一个僧人，穿着黑衣，慢慢走着，像个鬼魅。我一个人既然进到这里，料想所见必定都是令人战栗的景象，于是也就不再害怕。墙壁年代久远，莓苔斑驳，泥土也渐渐剥落；墙上的碑版隐约可见，也全被苔藓纹理封住；镌刻的棱角逐渐磨损，只模糊地保留着形状。阳光铺在地上，四周却仍阴暗寂静得令人心动；高墙又高又直，抬头望见一片蔚蓝，简直像在井底看天；而这座寺院的塔尖直插上去，有一半在云层之上。我沿着废殿行走，遥想当年营建经营的情景，到了这里却已经满眼荒芜。再看残碑，有一半倾斜倒在地上，有的甚至被用来砌石；脚步所经过之处，碑上的字迹都漫漶得无法辨认。还有一块碑，列着三位显贵的姓名，仿佛还能辨认；但他们的事迹早已磨灭，已经无从查考。这三个人都曾是本寺的主持，是十一、十二世纪的人。我痴痴站立了很久，不能说话，心想人死后留下碑刻，连碑刻也不足以深信；由此可知，人想求得声名，想让后人思念仰慕自己，实在很难依靠。再过几年，恐怕连这些也会消失！当年营谋建造，刻石立像，以为这样就可以不朽，却不知道石头也有磨灭的时候！徘徊之间，寺里的钟已经响了，回声仿佛抱着柱子铿锵回荡。我站在丛冢之中，仿佛这钟声在告诫人们：今天的时光又匆匆流逝了！我置身在声浪之中，摇摇晃晃，仿佛被这声音催促着进入众多坟墓。真是可悲啊！不久，我慢慢走进宽广的大殿。进去以后，建筑的壮丽奇伟使人震惊得失去常态；盘花纹饰的大柱林立，数以百计，藻井直冲高处，峻拔得看不见尽头。我看自己仿佛站在殿基之下，蠕蠕爬行，简直像一只小虫。这样高大宽广的殿堂中空寂无人，走进去令人心惊，脚也不敢向前。每次稍微迈步，墙壁间便响起回声，觉得一举一动都会产生奇异的声响。我肃然起敬，因为身旁埋葬的都是前代贤哲英雄的遗骨，不能不更加恭敬。然而又不禁一笑：笑那些功盖宇宙、言论足以成为经典的人，到了今天只剩几星残骨，与沙土混杂，聚集在这冷漠无人的地方；除此之外，他们还有什么值得留恋的呢？活着时举手便可以占有天下；到了钟声漏刻停止、生命终结的时候，想同前人的功业争夺这片土壤，竟还有舍不得、不肯相让的，这又是多么可怜啊！万年不朽的声名人人都羡慕，但刻在碑上的悼词千篇一律，观看它们的人又有几个？何况这些石碑已经严重漫漶，难道还值得深信吗？这时我曲折走到古代诗人的墓碑下，在那里徘徊了很久。诗人遗留下来的事迹，极其简略而容易读懂。只有莎士比、爱迭森两位先生还有小石像保存着，其余的人有一半只粗略记下姓名而已。唉！诗人本来没有功勋荣名，但凭吊古人而来的人，往往在诗人的残坟前更加留恋。普通人凭吊古代英雄，只会惊叹；若面对诗人的遗像，内心却会绵绵不绝地受到感动，自己也不知道为什么。诗人感动人的力量如此深，即使隔着不同的时代，也像有同样的旧日知交。大概著书人的精神，往往会同读书人的精神相契合，情感的丝线彼此缠绕，深切而绵长。其他人只能把历史当作依据，但历史实在不值得完全信赖。诗人把自己的心印入读者心中，每次诵读他们的诗，都像刚从磨刀石上磨出一样崭新，不会把他们排斥为陈旧之人。要知道，诗人更多是为了他人而活，较少只为自己；诗人一生远离欢乐而趋向幽深，在闭门苦吟中，把古人的心迹同今人的心灵严密结合起来，而他们的声誉又不是靠流血得来的，而是一一出自内心。按照公道来说，后人应当怀有感激之情。诗人留给后人的东西，并不是丰功伟业，也不只是空有其名，而是直接握出自己的智慧明珠，施展自己的才力，把一切都投赠给后人，丝毫没有吝惜。我凭吊完诗人的墓地，再往前走就是古代皇帝的陵寝了。再往前，则是名臣、勇将以及有名的主教之类。碑碣密密林立，却没有一点声响，很像《天方夜谭》中所说的术士进入一座城，城里的人全都变成石像。有时读到墓碑，写得好的也很多；其中有一家，碑志中只有两句话：“兄弟勇，姊妹懿。”言语极其简约，感人却极其深。正当我万念俱寂时，忽然隐隐听到市井的声音和车马声，随着西风传来；这两个境界实在完全不同。人世间繁杂的声响，竟一直传到阴间的高台上来了吗？我徘徊之间，西边的太阳将要隐没，仿佛游人应该回去了，傍晚的钟声也变得急促。我看见沙弥穿着白衣，鱼贯走进殿中。我独自站在亨利第七礼拜堂前。门外台阶层层叠叠，铜门紧紧关闭。我仍然进去观看，堂中的营造工艺，一时没有第二处可以相比。墙壁上端刻满了垂饰，每一处都雕刻着先贤；雕工精美得几乎把坚硬的石头当成木棉来雕刻。屋顶也密密刻满了花纹，仰头看去纤细得竟像蛛网。中间立着两座石像，是帝王和皇后的御容，旁边站立的全是功臣外戚和大臣。每座像前都有玉石栏杆环绕。可是富丽到这种地步，反而使人产生无穷悲哀：建造这样的殿宇，如果不是拥有巨大力量，哪里能够做到？如今残骨却只埋在这宽广殿堂和高大台阶之下！我想一定会有一天，鸟雀在上面筑巢，游人凭吊的只剩下毁坏殿堂的地基。殿外还有两座陵墓：一座是英格兰女王伊里沙白的，另一座是苏格兰女王马利亚的。两人本来是仇敌，如今却只相隔一座土丘，那么所谓仇敌，也不过如此罢了！如今人们竭力主持公道，谁不替马利亚鸣冤叫屈？从大势来看，两人生死之间本应有万年相见的期限，谁料死后尸骨化为灰烬，竟一同埋在这蒙蒙尘埃之中。我疲倦到了极点，在马利亚石像下困倦地休息，怜悯她并凭吊她。当时万籁俱寂，连僧人的梵呗声也停住了，微弱得几乎听不见。天色阴沉，黑影渐渐出现，石像也逐渐模糊。晚钟到处响起。我起身准备出去，便拾级下行。忽然看见爱德哇德圣王的墓，于是又登上去观看。坟墓外环立着许多雕像。因为地势稍高，可以清楚看见各处墓地。近旁有一座加冕御座，是木制的。我想，加冕是皇帝得意的时期，如今为什么把这得意时所用的御座移到陵园里来？由此可见，人世间得意和失意，相距也不过几步罢了！

译天色已经很晚，僧人将要关门，我沿着原来的道路出去。我刚走出殿门，寺门便关上了，回声还隐隐传来。走出寺门后，我想默默记住今天所见的一切，可脑中却纷乱得像乱丝。我想，刚刚走出这道门，为什么遗忘得这样快？那么，智慧、名声、勇气、功业，难道就能让人长久记住吗？那些所谓名传千古、永垂不朽的话，也只是欺人的空话罢了。光阴如白驹过隙，时光不断推陈出新；要知道，以前的文字固然写得好，但翻阅到后来也已经到了末页。今天的名人，即使推倒旧时的老前辈，也不知道后来才俊已经长期磨砺，等待着取代你。因此历史上的旧事层层堆积，后人听到时，常常怀疑其是否只是荒诞之说。真实事迹反而变成疑案，于是争论纷纷；而记载功业的碑，也不用等人用力推倒，早已疲倦不堪，仿佛要倒在地上睡去。上面所刻的古书，也渐渐被空气侵蚀，变成一片平面。无论是华表、拱门还是金字塔，后来都不过是一堆沙石罢了！即使坟台坚固，又能有什么用？亚力山大的尸灰已经随风消散归于乌有，只剩下一具空棺椁，放在博物院里。埃及的“木默”确实长久经历着人世的岁月，波斯的坎白西司也未曾遭到践踏；如今贪利的人却偷取它们拿去贩卖。埃及佛罗的木默，如今已经被捣碎成治疗伤病的药屑了。连金字塔中的东西尚且被碾碎当作药物，何况这小小的殿宇呢？今天还有我们这些人为文章来称美这座寺院，怎么知道后世它不会变成风吼鸱鸣的废墟，断瓦残砖全被野藤山花缠绕覆盖？人不过是一死罢了，死后即使把名字留在史书上，难道史书就值得依靠吗？即使碑版也不过成为遗迹而已，此外又还有什么可说的呢！严既澄校注按语：按：这是欧文生平得意的文章之一，最能表现作者的性情，极受当时作家称颂。可惜原译者删节很多；如果全部补入，又担心削弱原译文的丰姿气势。幸好这类怀古文章本来没有严整的布局，略加删节，似乎也没有妨碍。因此，除了校正一两处讹误的句子外，不打算多作补充。至于原文所具有的灵思和美感，这篇译文也相当能够保持而不致失落。我们不能不认为，这是林氏所译书中的上品。