卷一 周文

译【郑伯克段于鄢】（隐公元年《左传》） 当初，郑武公从申国娶妻，叫武姜，生了庄公和共叔段。庄公出生时是脚先出来的，使姜氏受了惊吓，所以给他取名叫寤生。姜氏于是厌恶他，却疼爱共叔段，想立他为太子。她多次向武公请求，武公都不答应。等到庄公即位，姜氏替共叔段请求制邑。庄公说：“制邑是险要的城邑，虢叔就死在那里；其他城邑只听您的命令。”姜氏又请求京邑，庄公让共叔段住在那里，人们称他为京城太叔。祭仲说：“都城的城墙超过百雉，就是国家的祸害。先王的制度规定，大都城不得超过国都城墙的三分之一，中等都城不得超过五分之一，小都城不得超过九分之一。如今京邑不合制度，您将不能承受其害。”庄公说：“姜氏想这样做，我怎么能避开祸害呢？” 祭仲回答说：“姜氏有什么满足的时候！不如早些替他安排好处置办法，不要让势力滋长蔓延。一旦蔓延，就难以谋划对付了。蔓延的野草尚且难以铲除，何况您受宠爱的弟弟呢？”庄公说：“做多了不义之事，必定会自己垮台。您姑且等着吧。” 不久，太叔命令西部和北部边邑一部分归附自己。公子吕说：“国家不能承受分裂，君王将怎么办？如果想把国家交给太叔，请让我去侍奉他；如果不愿意，就请除掉他，不要使百姓产生二心。”庄公说：“不用，他会自己招致祸患。” 太叔又把两属的边邑扩充为自己的封邑，一直扩展到廪延。子封说：“可以动手了；势力再厚重些，他就会得到民众。”庄公说：“不义就不会得到亲附，势力越厚重，反而越会崩溃。” 太叔修筑城郭，聚集百姓，修缮铠甲兵器，备好士卒和战车，准备袭击郑国。姜夫人将为他打开城门。庄公听说了袭击的日期，说：“可以行动了！” 庄公命令子封率领二百辆战车讨伐京邑。京邑背叛了太叔段。段逃入鄢邑，庄公又在那里讨伐他。五月辛丑日，太叔逃亡到共地。史书写道：“郑伯在鄢邑击败了段。” 段没有尽到弟弟的本分，所以不称他为弟弟；把他写得像两个君主相互攻伐，所以说“克”；称庄公为郑伯，是讥刺他没有尽到教导弟弟的责任，说这是郑伯的本意。不说段“出奔”，是表示对这件事感到为难。庄公于是把姜氏安置在城颍，并发誓说：“不到黄泉之下，我们不要相见。”不久他又后悔了。颍考叔任颍谷的边邑守官，听说这件事后，带着贡物来见庄公。庄公赏给他食物，他吃饭时把肉留下。庄公问他原因。他回答说：“小人有母亲，所有小人的食物她都尝过，只是没有尝过君王的肉羹，请允许我把它带回去送给她。”庄公说：“你有母亲可以送东西，唯独我没有！” 颍考叔说：“冒昧地问，您这话是什么意思？”庄公告诉他事情的缘故，又告诉他自己已经后悔。颍考叔回答说：“君王还忧虑什么呢？如果挖地直到泉水，再挖出隧道在那里相见，谁能说这不算相见呢？”庄公听从了他。庄公进入隧道与姜氏相见，赋诗说：“隧道之中，欢乐融融！” 姜氏走出隧道赋诗说：“隧道之外，欢乐舒畅！”于是母子二人和好如初。君子说：“颖考叔是纯厚孝顺的人。他爱自己的母亲，并把这种孝心推及庄公。《诗经》说：‘孝子的孝心不会穷尽，永远把福泽赐给同类。’大概说的就是这件事吧！” 【周郑交质】（隐公三年《左传》） 郑武公、郑庄公都是周平王的卿士。周平王对虢国另有打算，郑伯因此怨恨平王。平王说：“没有这回事。”于是周、郑两国互相交换人质。王子狐到郑国做人质，郑国公子忽到周王室做人质。平王去世后，周人准备把政权交给虢公。四月，郑国的祭足率军夺取温地的麦子；秋天，又夺取成周的禾稼。周、郑两国彼此交恶。君子说：“诚信不是发自内心，交换人质也没有用。明确地实行宽恕，以礼来约束，即使没有人质，谁能离间他们？如果确有明确的诚信，那么山涧、溪流、池塘、水洲中的草木，蘋、蘩、蕰藻一类的菜蔬，筐、筥、锜、釜一类的器具，以及积水、污水、道路上的积水，都可以用来献给鬼神，也可以进献给王公；何况君子缔结两国的信约，又用礼来实行，还要人质做什么？《国风》中有《采蘩》《采蘋》，《大雅》中有《行苇》《泂酌》，都是为了彰明忠信。” 【石碏谏宠州吁】（隐公三年《左传》） 卫庄公娶了齐国东宫得臣的妹妹，名叫庄姜。她美丽却没有儿子，卫国人曾为她作《硕人》诗。庄公又从陈国娶妻，名叫厉妫，生下孝伯，孝伯早死。她的妹妹戴妫生下桓公，庄姜把桓公当作自己的儿子。公子州吁是宠妾的儿子，受到庄公宠爱，喜欢武力，庄公却不加禁止，庄姜很厌恶他。石碏劝谏说：“我听说疼爱儿子，就应当用正道教育他，不让他陷入邪道。骄傲、奢侈、淫荡、放纵，都是走上邪道的原因；这四种恶行的产生，是宠爱和俸禄过分造成的。如果打算立州吁为君，就应当现在确定；如果还没有决定，却放任他继续发展，就会成为祸患的阶梯。受宠却不骄傲，骄傲后能降下身份，降下身份却不怨恨，怨恨后还能自我克制，这样的人太少了。况且卑贱者妨害尊贵者，年少者欺凌年长者，疏远者离间亲近者，新近者离间旧臣，小的压制大的，淫乱破坏正义，这就是所谓‘六逆’；君主合乎义，臣下奉行职责，父亲慈爱，儿子孝顺，兄长友爱，弟弟敬重，这就是所谓‘六顺’。抛弃六顺而效法六逆，正是招来祸患。作为统治人民的君主，本来应当努力除去祸患，却反而招来祸患，恐怕不可以吧？” 庄公不听。他的儿子石厚和州吁交往，石碏加以禁止，也没有成功。桓公即位后，石碏才告老。【臧僖伯谏观鱼】（隐公五年《左传》） 春天，鲁隐公准备到棠地观看捕鱼。臧僖伯劝谏说：“凡是不能用来讲习国家大事的物品，材料不能用来制作器具的东西，君主就不应当亲自去做。君主是要使人民遵守法度和制度的人。所以讲习事务以制定法度、尺度、数量，叫作‘轨’；取用材料以彰明器物的文饰，叫作‘物’。不合轨、不合物，叫作扰乱政事。扰乱政事一再施行，国家就会败亡。因此春天举行搜猎，夏天举行苗猎，秋天举行狝猎，冬天举行狩猎，都是在农事空闲时讲习军事。每三年整治军队，入城后整顿军旅，回来后举行饮至礼，以清点军用物资；彰明文饰，明确贵贱，辨别等级次序，使少长有序，熟习威仪。鸟兽的肉不能登上祭祀的俎，皮革、牙齿、骨头、角、毛、羽不能用来制作器物，君主就不应当亲自射猎，这是古代的制度。至于山林川泽中的物产、制作器用的材料、奴隶所做的事务以及官府主管的职责，都不是君主应该亲自过问的。” 隐公说：“我将去巡视土地。”于是前往棠地，陈列捕获的鱼来观看。僖伯称病没有随从前往。史书写道“公在棠地射鱼”，这是不合礼的，而且说明棠地距离国都很远。

译【郑庄公戒饬守臣】（隐公十一年《左传》） 秋季七月，鲁隐公会同齐侯、郑伯讨伐许国。庚辰日，军队逼近许国。颍考叔拿着郑伯的蝥弧旗首先登城，子都从城下射他，他跌了下来。瑕叔盈又拿着蝥弧旗登城，周边挥旗边喊：“君主已经登城了！”郑军全部登上城墙。壬午日，于是攻入许国。许庄公逃到卫国。齐侯把许国让给郑伯，郑伯说：“您认为许国不供职纳贡，所以我跟随您讨伐它。现在许国已经伏罪，即使您有命令，我也不敢取有，也不敢参与此事。”于是把许国交给郑国人。郑伯让许国大夫百里奉送许叔，让他住在许国东部，说：“上天降祸于许国，实在是鬼神对许君不满意，借我的手来惩罚他。我只是因为一两个父兄不能共同承担国事，难道敢把攻取许国说成自己的功劳吗？我连弟弟都不能和睦相处，使他到四方去糊口，又怎么能长久占有许国呢？您还是奉送许叔，安抚柔顺这里的百姓吧，我将派公孙获来辅助您。如果我能死在地下，上天或许也会认为合乎礼义，悔恨降祸于许国，宁愿让这个许公重新奉守他的国家。只是我们郑国有所请求时，希望您像旧日婚姻亲属一样，能够降意相从。不要让其他宗族滋长，逼迫居住在这里，来同我郑国争夺这片土地。那样您的子孙连自保都来不及，又哪里还能祭祀许国呢？我让您居住在这里，不只是为了许国，也姑且是为了巩固我国的边防。”于是又派公孙获住在许国西部，说：“凡是您的器用财物，不要放在许国；我死后，您就赶快离开这里。我的先君刚在这里建立新邑；王室已经衰微，周王的子孙一天天丧失等级秩序。许国是大岳的后代，上天既然已经厌弃周王的德行，我难道能同许国争夺吗？” 君子认为：“郑庄公在这件事上算是有礼。礼，是治理国家、安定社稷、使人民有秩序、为后代谋利的东西。许国没有刑法，郑国却讨伐它；许国服罪后，便放过它；衡量自己的德行来处置事情，估量自己的力量来行动，观察时机再发动，不给后人留下祸患，可以说是懂得礼了。” 【臧哀伯谏纳郜鼎】（桓公二年《左传》） 夏季四月，鲁国从宋国夺取郜国的大鼎，放入太庙。这是不合礼的。臧哀伯劝谏说：“统治人民的君主，应当彰明德行，堵塞邪恶，以此监察百官；还唯恐有所失误，所以彰显美德来给子孙看。因此，清庙盖茅草屋，大路用蒲草席，大羹不调五味，黍稷不精凿，彰明的是俭朴。衮服、冕冠、黻衣、玉珽，腰带、下裳、蔽膝、鞋，衡、紞、纮、綖，彰明的是制度。藻、率、鞞、鞛，鞶、厉、游、缨，彰明的是等级数量。衣服上的火、龙、黼、黻纹样，彰明的是文采。五种颜色相配、各种形象相合，彰明的是器物名分。钖、鸾、和、铃，彰明的是声音；三辰图案的旗帜，彰明的是光明。德行，应当俭朴而有法度，升降进退都有一定的等级。用文采和器物来记载德行，用声音和光明来宣示德行，以此监察百官。百官因此警戒而不敢改变法纪。如今却毁灭德行、树立邪恶，把受贿得来的器物放在太庙，明白地给百官看。百官如果仿效它，又有什么可责罚的呢？国家败亡，是由于官吏邪恶；官吏丧失德行，是由于宠爱和贿赂公开彰显。郜鼎放在太庙，还有什么比这更能彰显贿赂呢？周武王灭商后，把九鼎迁到洛邑，正义之士还对此有所非议，何况将彰明违背礼法、扰乱秩序的受贿器物放进太庙，那将怎么办呢？”桓公不听。周朝内史听说后，说：“臧孙达大概会在鲁国有后代吧！君主违背礼义，他仍不忘以德行劝谏。” 【季梁谏追楚师】（桓公六年《左传》） 楚武王侵犯随国，派薳章去求和，驻军在瑕地等待。随国派少师负责谈判。斗伯比对楚王说：“我不能在汉水以东实现志愿，是我自己造成的。我扩张三军，装备铠甲兵器，用武力威逼他们，他们于是害怕而联合谋划对付我，所以很难离间。汉水以东的国家中，随国最大。随国一强大，必然会抛弃小国；小国一离散，就是楚国的利益。少师骄傲，请让我们的军队显得疲弱来助长他的骄气。”熊率且比说：“季梁还在，能有什么好处？”斗伯比说：“这是为以后谋划；少师会得到他的国君。”楚王于是削弱军队，接纳少师。少师回国后，请求追击楚军。随侯将要答应，季梁阻止他说：“上天正在把随国授予楚国，楚军的示弱正是诱骗我们，君王为什么这样急迫？我听说小国能够抵抗大国，是因为小国有道而大国淫乱。所谓有道，就是对百姓忠诚，对神明诚信。君主首先想到使百姓获利，就是忠诚。祝官、史官在祭祀时说真实的话，就是诚信。如今百姓饥饿而君主满足自己的欲望，祝官、史官却夸大美辞来祭祀，我不知道这样怎么可以。”随侯说：“我们的祭牲肥壮，黍稷丰盛齐备，为什么还会不诚信？”季梁回答说：“百姓，是神明的主人。因此圣王先使百姓成就，然后才致力于神明。所以献上祭牲报告说‘广大、硕大、肥壮’，是说民力普遍存在，牲畜硕大繁殖，没有疾病，体形完备肥壮。献上祭品报告说‘洁净的黍稷丰盛’，是说春夏秋三时没有灾害，百姓和睦，年成丰收。献上酒醴报告说‘美好的栗米和甘美的酒’，是说上下都有美德，没有违背内心的地方。所谓馨香，就是没有谗言和邪恶。所以应当努力做好春夏秋三时的农事，修明五教，亲爱九族，以此成就祭祀。这样百姓和睦，神明就降下福佑，所以行动便能成功。如今百姓各怀二心，鬼神没有可以凭依的主人，君王即使独自祭品丰盛，又有什么福可得？君王姑且修治政事，亲近兄弟之国，或许可以免除祸难。”随侯害怕了，修治政事，楚国便不敢讨伐。【曹刿论战】（庄公十年《左传》） 齐国军队讨伐我国。鲁庄公准备迎战。曹刿请求进见。他的同乡说：“当权的人会谋划这件事，你又何必参与呢？”曹刿说：“当权的人见识浅陋，不能作长远谋划。”于是入宫进见。曹刿问：“凭什么作战？”庄公说：“衣食这类安身的东西，我不敢独自享用，一定分给别人。”曹刿回答：“这种小恩惠不能遍及百姓，百姓不会跟从您。”庄公说：“祭祀用的牲畜、玉帛，我不敢虚报数目，一定按照实情。”曹刿回答：“这种小信用还不能使神明信服，神明不会降福。”庄公说：“大大小小的诉讼，即使不能一一明察，也一定按实情处理。”曹刿回答：“这是尽职尽责的一类，可以凭此打一仗。作战时请允许我跟随。” 庄公和曹刿同乘一辆战车，在长勺交战。庄公将要击鼓进攻，曹刿说：“还不行。”齐军击了三次鼓，曹刿说：“可以了。”齐军大败。庄公将要驱车追击，曹刿说：“还不行。”他下车察看齐军车轮的痕迹，又登上车前横木远望，才说：“可以了。”于是追击齐军。战胜以后，庄公问他这样做的原因。曹刿回答说：“作战，靠的是勇气。第一次击鼓，士气振作；第二次击鼓，士气衰退；第三次击鼓，士气就耗尽了。他们的士气耗尽而我们的士气正旺，所以战胜了他们。大国难以测度，我担心他们设有埋伏。我看到他们的车辙混乱，远望他们的旗帜倒下，所以才追击他们。”

译【齐桓公伐楚盟屈完】（僖公四年《左传》） 春天，齐侯率领诸侯的军队侵入蔡国，蔡国军队溃败，于是又讨伐楚国。楚成王派人对齐军说：“您居住在北海，我居住在南海，只是风吹马牛都不相及，没想到您竟进入我国土地，这是什么缘故？”管仲回答说：“从前召康公命令我国先君太公说：五等诸侯和九州长官，你都可以征伐他们，以辅佐周王室。周王赐给先君的征伐范围，东到大海，西到黄河，南到穆陵，北到无棣。你们进贡的包茅没有送到，周王祭祀没有供品，无法用它缩酒，我特来追究此事。周昭王南征却没有回来，我特来问罪。”楚国使者回答说：“贡物没有送到，是我们君主的罪过，岂敢不供给。至于昭王没有回来，您还是到水边去问吧！”齐军继续前进，驻扎在陉地。夏天，楚成王派屈完到齐军中去。齐军后退，驻扎在召陵。齐侯陈列诸侯的军队，和屈完同车观看。齐侯说：“难道只是为了我个人吗？我是要继承先君的友好关系。楚国如果同我友好，怎么样？”屈完回答说：“承蒙君王施恩，为我国社稷求福，又屈尊接纳我国君主，这正是我国君主的愿望。”齐侯说：“凭这样多的军队作战，谁能抵挡？凭这样多的军队攻城，哪座城攻不下？”屈完回答说：“君王如果用德行安抚诸侯，谁敢不服？君王如果只凭武力，楚国把方城山当作城墙，把汉水当作护城河，即使兵力众多，也没有用处。” 屈完和诸侯订立盟约。【宫之奇谏假道】（僖公五年《左传》） 晋侯再次向虞国借道去讨伐虢国。宫之奇劝谏说：“虢国是虞国的屏障。虢国灭亡，虞国一定跟着灭亡。晋国不可让它打开缺口，敌寇不可轻视；一次借道已经很严重了，难道还可以再来一次吗？谚语所说‘车辅相依，嘴唇亡了牙齿就寒冷’，说的就是虞、虢两国的关系。” 虞公说：“晋国与我们是同宗，难道会害我们吗？”宫之奇回答说：“大伯、虞仲，是太王的长子和次子。大伯不服从，所以没有继承王位。虢仲、虢叔，是王季的儿子，属于王室后代，做过文王的卿士，功勋记载在王室，收藏在盟府。晋国将要灭掉虢国，怎么会爱惜虞国呢？况且虞国能比桓叔、庄伯的后代更亲近晋国吗，晋国尚且爱惜他们吗？桓叔、庄伯的族人有什么罪，却被杀戮，不就是因为他们逼近晋国君位吗？亲近而又因受宠造成威胁，晋国尚且加以杀害，何况一个国家呢？” 虞公说：“我的祭祀丰盛洁净，神明一定会保佑我。”宫之奇回答说：“我听说，鬼神并不专亲近某一个人，只依靠有德之人。所以《周书》说：‘上天并不偏爱谁，只辅助有德之人。’又说：‘黍稷并不芬芳，光明的德行才芬芳。’又说：‘人民不会改变祭品，只有德行才是祭品的本质。’这样看来，没有德行，人民就不会和睦，神明也不会享用祭品。神明所依凭的，将在于德行。如果晋国夺取虞国，用明德来献上馨香，神明难道会吐出来吗？” 虞公不听，答应了晋国使者。宫之奇带领族人离开，说：“虞国连今年的腊祭也等不到了。这一回晋国不必再发动军队了。” 冬天，晋国灭掉虢国。军队回师，驻扎在虞国，于是袭击虞国，灭掉它，俘虏了虞公。【齐桓下拜受胙】（僖公九年《左传》） 齐桓公在葵丘会见诸侯，重申盟约并修好，这是合乎礼的。周襄王派宰孔赐给齐侯祭肉，说：“天子祭祀文王、武王，派我赐给伯舅祭肉。”齐侯将要下拜。宰孔说：“且慢，还有后面的命令。天子派我说：‘因为伯舅年老，又有功劳，特加赐一个等级，不必下拜。’”齐侯回答说：“天子的威严近在咫尺，我小白怎么敢贪图天子‘不必下拜’的命令？恐怕在臣下的位置上失礼，给天子留下羞辱。我岂敢不下拜！”于是下阶拜谢，再登阶接受祭肉。【阴饴甥对秦伯】（僖公十五年《左传》） 十月，晋国的阴饴甥会见秦穆公，在王城订立盟约。秦穆公说：“晋国和睦吗？”阴饴甥回答说：“不和。小人以失去国君为耻，以亲人死亡为悲，不怕〔原文“征纟善”有疑〕而拥立圉，认为：‘一定要报仇，宁可侍奉戎狄。’君子爱戴国君，又知道国君有罪，不怕〔原文“征纟善”有疑〕而等待秦国的命令，认为：‘一定报答恩德，即使死也不改变。’所以国内不和。”秦穆公说：“晋国人怎样评价他们的国君？”阴饴甥回答说：“小人忧愁，认为国君不能免罪；君子宽恕，认为国君一定会被送回来。小人说：‘我们使秦国受害，秦国难道会送回国君吗？’君子说：‘我们已经知道罪过了，秦国一定会送回国君。对我们怀有二心的人便拘捕，服罪的人便释放，没有比这更厚重的恩德，也没有比这更威严的刑罚。服罪的人感念恩德，怀二心的人畏惧刑罚；只凭这一战，秦国就可以建立霸业。如果接纳他却不能安定他，废黜他却不能另立君主，反而把恩德变成怨恨，秦国不会这样做。’”秦穆公说：“这正是我的想法。” 秦穆公为晋侯更换住处，赠送给他七牢的礼物。【子鱼论战】（僖公二十二年《左传》） 楚国人讨伐宋国，借以援救郑国。宋襄公准备迎战。大司马固苦苦劝谏说：“上天抛弃商族已经很久了，您却要使它复兴，这是不能宽赦的。”宋襄公不听。等到楚军在泓水交战。宋军已经排好阵列，楚军还没有全部渡过泓水，司马说：“他们人多我们人少，趁他们还没有全部渡过，请攻击他们。”宋襄公说：“不可以。”楚军全部渡河却还没有列好阵，又来报告。宋襄公说：“还不可以。” 等楚军列好阵后，宋军才攻击，宋军大败，宋襄公大腿受伤，守门的官兵全部战死。国人都责怪宋襄公。宋襄公说：“君子不重复伤害已经受伤的人，不俘虏头发斑白的人。古代作战，不凭借险要地势取胜。我虽然是亡国者的后代，也不攻击尚未列好阵势的敌军。”子鱼说：“君王不懂得作战。强大的敌人陷入险隘而没有列好阵势，是上天在帮助我们。趁他受阻击鼓进攻，不也是可以的吗？还担心什么呢？况且现在所谓强敌，都是我们的敌人。即使年纪很老的人，俘获了也应当抓起来，和头发斑白有什么关系？明确羞耻、教习作战，就是为了寻求杀敌。敌人受伤还没有死，为什么不能再加以攻击？如果怜惜再次受伤的人，那就不如不要伤害他；如果怜惜头发斑白的人，那就不如向他投降。三军是为了利用有利条件，金鼓是为了振作声势士气。有利条件可以利用时，即使敌人受阻于险隘也可以进攻；声势壮盛、士气集中时，即使敌阵未整也可以击鼓进攻。”

译【寺人披见文公】（僖公二十四年《左传》） 吕甥、郤芮害怕晋文公逼迫自己，准备焚烧宫室并杀害晋侯。寺人披请求进见。晋文公派人责备他，并拒绝接见，说：“蒲城之战时，君王命令一夜赶到，你当天就到了。后来我跟随狄君在渭水边打猎，你替惠公来请求杀我，惠公命你三夜赶到，你第二夜就到了。即使有君王命令，你为什么如此迅速？况且袪还在，你还是离开吧！”寺人披回答说：“我以为君王入国时就已经懂得这些道理了；如果还没有懂得，又将遭遇祸难。君王的命令不能有两种，这是古代制度。除掉对君王不利的人，只看力量是否足够。蒲人、狄人对我有什么关系？如今君王即位，难道还能没有蒲人、狄人吗？齐桓公放下射钩之仇，让管仲做相国；君王如果要改变这种做法，何必屈尊命令我呢？这样做的人很多，难道只有我这个受过刑的宦官吗？” 晋文公接见了他，他把祸难告诉了文公。晋侯秘密在王城会见秦穆公。己丑日月底，晋文公的宫室起火。瑕甥、郤芮没有抓到文公，于是逃到黄河边，秦穆公诱骗他们，将他们杀死。【介之推不言禄】（僖公二十四年《左传》） 晋文公奖赏跟随他逃亡的人，介之推没有提及禄赏，禄赏也没有给到他。介之推说：“献公有九个儿子，如今只有君王还在。惠公、怀公没有亲信，内外都抛弃了他们。上天没有断绝晋国，必定要有一位君主。主持晋国祭祀的人，不是君王又是谁？这是上天确立的，然而那几个人却把它说成自己的力量，难道不是欺骗吗？偷窃别人的财物，还被称为盗贼，何况贪取上天的功劳，反说成自己的力量呢？臣下把罪行说成义举，君主又奖赏他们的奸诈，上下互相蒙骗，实在难以同他们相处。” 他的母亲说：“你为什么不也去请求禄赏？即使死了，又能怨恨谁呢？”介之推回答说：“责怪别人做错事，自己却仿效他，罪过就更重了。况且已经说了怨恨的话，就不应再吃他的俸禄。”他的母亲说：“也让他知道你的功劳，怎么样？”介之推回答说：“言语，是身体的文饰；身体将要隐居，还要文饰它做什么？这不过是求取显达罢了。”他的母亲说：“你真能这样吗？那我和你一起隐居。”于是母子一同隐居，最后被烧死。晋文公寻找介之推没有找到，就把绵上作为祭祀他的田地，说：“用这来记载我的过错，并且表彰善人。” 【展喜犒师】（僖公二十六年《左传》） 齐孝公讨伐我国北部边境。鲁僖公派展喜去犒劳齐军，展喜接受了展禽的教导。齐侯还没有进入鲁国边境，展喜就迎上去，说：“我们君主听说君王亲自举动玉足，将要屈尊来到我国，特派下臣犒劳您的属官。”齐侯说：“鲁国人害怕吗？” 展喜回答说：“小人害怕，君子却不害怕。”齐侯说：“宫室像悬挂着的磬一样空虚，田野里连青草都没有，你们凭什么不害怕？” 展喜回答说：“我们依靠先王的命令。从前周公、太公作为周王室的股肱，辅佐成王。成王慰劳他们，并赐给他们盟约，说：‘世世代代的子孙，不要互相伤害。’这些话记载在盟府，由太师掌管。齐桓公因此纠合诸侯，谋求解决他们之间的不和，弥补他们的缺失，救助他们的灾难，这是彰明先君的旧职。等到您即位时，诸侯都希望说：‘他会继承齐桓公的功业。’我们敝国因此不敢固守城邑，心想：‘难道他继承君位九年，就会抛弃先王的命令、废弃太师的职责吗？那将如何面对先君？’君王一定不会这样。我们凭借这一点，所以不害怕。” 齐孝公于是退兵。【烛之武退秦师】（僖公三十年《左传》） 晋文公、秦穆公包围郑国，因为郑国曾对晋国无礼，并且又对楚国怀有二心。晋军驻扎在函陵，秦军驻扎在氾南。佚之狐对郑文公说：“国家危险了！如果让烛之武去见秦君，秦军一定会撤退。”郑文公听从了他。烛之武推辞说：“我年轻时，尚且比不上别人；如今老了，已经不能做什么了。”郑文公说：“我没有及早任用您，如今情况危急才来求您，这是我的过错。然而郑国灭亡，对您也没有好处！”烛之武答应了。夜里，烛之武用绳子从城墙上吊下去，见到秦穆公说：“秦、晋两国围攻郑国，郑国已经知道要灭亡了。如果灭亡郑国对您有好处，怎敢因此烦劳您的属下。越过别国把远方的土地作为边邑，您知道这很困难；为什么要灭亡郑国来增加邻国的土地呢？邻国的势力增强，就是您的势力削弱。如果放过郑国，让它成为您东行道路上的主人，秦国使者往来时，郑国供给他们所缺乏的物资，这对您也没有害处。况且您曾经给过晋君恩惠，晋君答应把焦、瑕两地给您，早晨渡过黄河，晚上就筑城防备您，这是您知道的。晋国哪里有满足的时候？它已经把郑国东部作为边界，又想扩张西部边界。如果不削弱秦国，它将从哪里取得土地？削弱秦国而使晋国获利，希望您仔细考虑这件事。” 秦穆公很高兴，和郑国订立盟约，派杞子、逢孙、杨孙戍守郑国，于是撤军回国。子犯请求袭击秦军。晋文公说：“不可以。没有那个人的力量，我就不会有今天。借助别人的力量却反过来损害他，是不仁；失掉自己的同盟者，是不智；用混乱代替整齐，是不武。我们还是回去吧。”秦军也离开了郑国。【蹇叔哭师】（僖公三十二年《左传》） 杞子从郑国派人告诉秦穆公说：“郑国人让我掌管北门的钥匙，如果暗中派军队前来，郑国就可以夺取。” 秦穆公向蹇叔征求意见。蹇叔说：“使军队劳苦去袭击遥远的国家，这不是我听说过的好办法。军队疲惫、力量耗尽，远方的国君又有了防备，恐怕不可以吧？军队所要做的事，郑国一定会知道。辛劳而达不到目的，必然会产生反叛之心。况且行军千里，谁会不知道呢？” 秦穆公拒绝了他的意见，召见孟明、西乞、白乙，让他们在东门外出兵。蹇叔哭着送他们，说：“孟明啊，我只看得到军队出发，却看不到它回来。”秦穆公派人对他说：“你懂什么！如果你能活到中等寿命，现在你的坟墓上的树木已经有两手合抱那么粗了！” 蹇叔的儿子随军出征，蹇叔哭着送他，说：“晋国人一定会在殽地抵御军队。殽地有两座山陵：南边的山陵，是夏后皋的坟墓；北边的山陵，是周文王躲避风雨的地方。你们一定会死在那里，我到时去收拾你的尸骨。”秦军于是向东进发。卷二 周文

译【郑子家告赵宣子】（文公十七年《左传》） 晋侯在扈地召集诸侯，是为了调解宋国的争端。当时晋侯不接见郑伯，认为郑国对楚国怀有二心。郑国的子家派执讯官带着书信给赵宣子，说明情况。信中说：“我们的君主即位三年时，召见蔡侯并同他一起侍奉晋君。九月，蔡侯进入我国来出发。我国因为侯宣多的祸乱，君主因此不能和蔡侯一同前往。十一月，我们战胜并削弱侯宣多，随后陪同蔡侯朝见您的属下。十二年六月，归生辅佐我国君主的嫡子夷，向楚国请求陈侯，并朝见各位君主。十四年七月，我国君主又去朝见，以完成陈国的事务。十五年五月，陈侯从我国前往朝见晋君。前一年正月，烛之武前往朝见夷。八月，我国君主又亲自前往朝见。因为陈国、蔡国都紧邻楚国而不敢怀有二心，这都是我国的缘故。即使我国这样侍奉晋君，为什么还不能免罪？在君主即位期间，曾一次朝见襄公，两次朝见您。夷和我这几个臣子相继到绛地，即使我们是小国，也没有做得更差的了。如今大国却说：‘你们还没有满足我的意愿。’如果敝国灭亡，就没有比这更严重的后果了。古人有话说：‘抬头怕触犯，低头怕碰撞，身体还剩下多少地方可以安放？’又说：‘鹿将要死时，连声音也顾不得选择。’小国侍奉大国，大国施恩，它就成为大国的人；大国不施恩，它就像将死的鹿。走投无路而冒险，危急之中哪里还能选择。命令没有止境，我们也知道将要灭亡了，将拿出敝国全部赋税军力，在鯈地等待，只听您的命令。文公二年，我们朝见齐国；四年，替齐国侵略蔡国，也在楚国那里求得和解。处在大国之间而听从强国的命令，难道是我们的罪过太大吗？大国如果不加考虑，我们也无处逃避您的命令。” 晋国的巩朔到郑国求和，赵穿和晋国的女婿池作为人质。【王孙满对楚子】（宣公三年《左传》） 楚庄王讨伐陆浑的戎族，随后到达洛水，在周王疆界陈列军队示威。周定王派王孙满去慰劳楚庄王。楚庄王询问九鼎的大小和轻重。王孙满回答说：“鼎的轻重在于德行，不在于鼎本身。从前夏朝有德的时候，远方国家把各种物产图画下来，各州进贡金属。夏王铸造九鼎，把各种物类的形象铸在上面，使百姓知道神灵和奸邪。因此百姓进入川泽山林，就不会遇到不应遇到的东西；螭魅、罔两等鬼怪，也没有谁能够遇到。凭借这些，夏王能够协调上下，承受上天的福佑。夏桀德行昏乱，九鼎迁到商，商朝享国六百年。商纣暴虐，九鼎迁到周。德行光明，即使鼎小也显得沉重；奸邪昏乱，即使鼎大也显得轻。上天赐福给光明的德行，也有其终止之处。周成王把九鼎安置在郏鄏，占卜周朝可传三十代、享国七百年，这是上天的命令。周朝的德行虽然衰微，上天的命令还没有改变。鼎的轻重，现在还不能问。” 【齐国佐不辱命】（成公二年《左传》） 晋军跟随齐军进入丘舆，攻打马陉。齐侯派宾媚人用纪国的甗、玉磬和土地作为贿赂，说：“如果不答应，就听凭贵国使者处置。” 宾媚人送上贿赂，晋人不同意，说：“一定要让萧同叔子的儿子作为人质，并且使齐国境内的田地全都把田垄改为东西方向。” 回答说：“萧同叔子不是别人，正是我国国君的母亲。若按匹敌来说，她也是晋君的母亲。您向诸侯颁布重大命令，却说一定要把他们的母亲扣作人质来取信，这将把周王的命令置于何地？况且这是用不孝来号令诸侯。《诗》说：‘孝子的孝心没有穷尽，永远赐福给你的同类。’若用不孝来号令诸侯，恐怕不能算是符合德行吧？先王划分治理天下，辨察土地的适宜情况而施布利益。所以《诗》说：‘我划定疆界，我治理土地，使田亩向南向东。’如今您划分治理诸侯，却只说‘把田亩全都改向东’罢了，只顾有利于您的战车，不顾土地的适宜，恐怕不合先王的命令吧？违背先王就是不义，凭什么做盟主？晋国实在有过失！四王称王，是树立德行来帮助大家共同的愿望；五霸称霸，是勤勉努力并安抚诸侯，以奉行王命。如今您求得诸侯会合，只为满足无边无际的欲望。《诗》说：‘施行政令宽和，从而获得各种福禄。’您实在不宽和，却抛弃各种福禄，诸侯又有什么过错呢？否则，我国国君的命令派我来说，也有一番说辞：‘您带着国君的军队屈辱地来到敝邑，我们没有丰厚的财物，用来犒劳您的随从。由于害怕国君的威势，军队遭到挫败，承蒙您惠顾，求得齐国的福分，没有灭亡我国社稷，使我们能够延续旧日的友好关系。只是先君留下的破旧器物和土地，我们不敢吝惜。您又不答应。请允许我们收集残余力量，背靠城墙作最后一搏。这是敝邑的幸运，我们也将听从您的命令。何况如果遭遇不幸，难道敢不完全听命吗？’” 【楚归晋知罃】（成公三年《左传》） 晋国人把楚国公子谷臣和连尹襄老的尸体送还楚国，用来交换知罃。当时荀首担任中军佐，所以楚国人答应了这件事。楚共王为知罃送行，说：“您难道怨恨我吗？”知罃回答：“两国交战，我没有才能，不能胜任职务，所以成了俘虏。您的属官没有用我的血来祭鼓，却让我回国接受诛戮，这是您的恩惠。我实在没有才能，又有谁敢怨恨呢？”楚王说：“那么您感念我的恩德吗？”回答说：“两国都在谋求保全自己的社稷，并设法使百姓得到宽解。双方各自克制愤怒，彼此宽恕。两国都释放被囚禁的俘虏，以成全彼此的友好。两国友好，我没有参与其中，谁敢说感念您的恩德呢？”楚王说：“您回到晋国后，拿什么报答我？”回答说：“我不配承受怨恨，您也不配承受感恩；既然没有怨恨，也没有恩德，我不知道有什么可报答的。”楚王说：“即使这样，也一定要告诉我。”回答说：“凭借您的威灵，被囚禁的臣子得以归葬晋国，如果我国国君把我杀掉，我死后也不会朽灭。若承蒙您的恩惠赦免我，把我赐给您的外臣荀首，荀首一定会向我国国君请求把我杀死在宗庙里，我死后也不会朽灭。若不能得到国君的命令，而让我继承宗族的职务，等到任事时，率领偏师来修治边疆，即使遇到您的属官，我也不敢违抗。我要竭尽全力，拼死作战，没有二心，以此尽到臣下的礼节，这就是我的报答。”楚王说：“晋国不可与之争。” 楚王更加厚重地以礼相待，然后送他回国。

译【吕相绝秦】（成公十三年《左传》） 晋侯派吕相与秦国断绝关系，说：“从前到我先君献公和穆公时，两国相互友好，同心协力，用盟誓来重申友好，又用婚姻来加深关系。上天给晋国降下灾祸，文公逃到齐国，惠公逃到秦国。不幸的是，献公去世了。穆公没有忘记旧日的恩德，使我国惠公得以奉祀于晋国。后来又不能建立大的功勋，反而发动了韩原之战。穆公心中也感到后悔，因此召集我国文公归国，这是穆公成全他的结果。文公亲自穿着铠甲头盔，跋山涉水，越过险阻，征讨东方诸侯——虞、夏、商、周的后裔——并到秦国朝见，这样也已经报答了旧日的恩德。郑国人怨恨秦君侵扰边境，我国文公率领诸侯和秦军包围郑国。秦国大夫没有向我国国君询问，擅自同郑国订立盟约。诸侯憎恨这件事，将要把性命交给秦国。文公感到恐惧，安抚诸侯。秦军能够平安退回，没有受到损害，这就是我国对西方秦国的一大恩惠。不幸的是，文公去世了，穆公却不来吊唁，轻视我已死的国君，孤立我襄公，反复侵扰我殽地，破坏我两国的友好，攻打我保卫的城池，灭亡我费、滑两地，离散我的兄弟，扰乱我的同盟，倾覆我的国家。我襄公没有忘记秦君过去的功勋，又害怕社稷覆亡，因此发动了殽之战。仍然希望向穆公赦免罪过。穆公不听，反而同楚国谋划攻打我。上天引导他的内心，楚成王丧命，穆公因此不能实现对我的意图。穆公、襄公去世，康公、灵公即位。康公是我的外甥，却又想削弱、剪除我国公室，倾覆我国社稷，率领我国的叛臣来动摇我国边疆。因此有了令狐之战。康公仍不悔改，进入我河曲地区，攻打我涑川，俘虏我王官的人，剪除我羁马。因而有了河曲之战。通往东方的道路不通，就是康公断绝了我两国的友好。等到您继承君位，我国国君景公伸长脖子向西眺望，说：‘您或许会安抚我吧？’您却没有施恩，也没有重申盟约。您利用我国遭受狄人祸患的机会，进入我河县，焚烧我箕、郜两地，割除并毁坏我的农作物，残杀我边疆的百姓。因此有了辅氏之战。您也后悔祸患延续，想向先君献公、穆公求福，便派伯车来向我国景公传命，说：‘我和您共同友好，抛弃仇恶，重新修复旧日的恩德，以追念先前的功勋。’誓言还没有完成，景公就去世了。因此我国国君举行了令狐之会。您又做出不祥之事，背弃盟誓。白狄与您同州，是您的仇敌，却是我国的姻亲。您来赐下命令说：‘我和您一起攻打狄人。’我国国君不敢顾念姻亲关系，害怕您的威势，接受了使者传达的命令。您却对狄人怀有二心，说：‘晋国将要攻打你们。’狄人回应并且憎恨您，因此把这件事告诉了我国。楚国人厌恶您反复无常，也来告诉我国说：‘秦国背弃令狐之盟，却来向我国求盟，并向昊天上帝、秦国三公、楚国三王昭告说：‘我虽然与晋国有来往，但只看重利益；我不喜欢它没有成德，所以把这件事公布出来，以惩罚它的不专一。’诸侯都听到了这些话，因此痛心疾首，亲近并归附寡人。寡人率领他们听从命令，只求友好。您若惠顾诸侯，怜悯寡人，而赐给我们盟约，这就是寡人的愿望。我们承受您的安抚，使诸侯退去，难道敢求取祸乱吗？您若不施加大恩，寡人没有才能，恐怕就不能率诸侯退去了。我冒昧把这些话全部告诉您的属官，请您的属官认真谋划对您有利的办法！” 【驹支不屈于晋】（襄公十四年《左传》） 诸侯在向地会盟，将要拘捕戎族人驹支。范宣子亲自在朝廷上数落他，说：“过来，姜戎氏！从前秦国人逼迫驱逐你的祖先吾离，你的祖先吾离披着毡席，蒙着荆棘，来归附我国先君。我国先君惠公有不丰厚的田地，分给你们一部分，让你们靠它生活。如今诸侯事奉我国国君，不如从前，大概是因为言语泄露的缘故。这是你的责任。明天早晨的事情，你不要参加！如果参加，就要拘捕你！” 驹支回答：“从前秦国人依仗人多势众，贪图土地，驱逐我们各个戎族。惠公施行大恩，说我们各戎族是四岳的后代，不应剪除抛弃。于是赐给我们南部边境的土地，那里原是狐狸居住、豺狼嚎叫的地方。我们各戎族除去荆棘，驱走狐狸豺狼，成为先君不侵扰、不叛乱的臣属，直到今天也没有二心。从前文公和秦国一起攻打郑国，秦国人私下同郑国订立盟约，留下戍守的军队，于是有了殽之战。晋军抵挡秦军上方，我们戎族从下方抗击，秦军不能回来，这确实是我们戎族的功劳。譬如捕鹿，晋人用角抵住它，我们戎族从旁牵制它，和晋人一起把它击倒，戎族为什么不能免罪？从那以后，晋国的各种战事，我们戎族接连不断地参加，听从执政者，仍然像殽之战那样尽力。哪里敢离开、阻挠呢？如今官府的军队，也许本来确实有过失，却想离间诸侯，反而把罪过归给我们戎族！我们戎族的饮食服饰不同于华夏，贡礼不相通，语言也不能互相理解，能够做出什么令人厌恶的事呢？不参加会盟，也没有什么可羞愧的！”于是赋诵《青蝇》，退下。宣子向他道歉，让他参加会盟的事务，以成全和乐亲善。【祁奚请免叔向】（襄公二十一年《左传》） 栾盈逃奔楚国。宣子杀了羊舌虎，囚禁叔向。有人对叔向说：“您身陷罪名，难道不明智吗？”叔向说：“与其死亡，又能怎么样呢？《诗》说：‘悠闲自在，姑且这样度过一年。’这才是明智。” 乐王鲋去见叔向，说：“我替您请求赦免。”叔向没有回应，出门时也不行礼。众人都责怪叔向。叔向说：“一定要靠祁大夫。”家臣长者听见后说：“乐王鲋向国君进言没有不被采纳的。现在他请求赦免您，您却不答应。祁大夫所不能做到的事，您却说一定要通过他，为什么呢？”叔向说：“乐王鲋只是顺从国君的人，他怎么能做到呢？祁大夫在外举荐人才不抛弃仇人，在内举荐人才不遗漏亲属，难道唯独会遗弃我吗？《诗》说：‘有显明的德行，四方的国家都会顺从他。’祁大夫就是这样有显明德行的人。” 晋侯向乐王鲋询问叔向的罪过。乐王鲋回答：“不抛弃自己的亲属，这也算罪过吗？” 这时祁奚已经老了，听到这件事，乘驲车去见宣子，说：“《诗》说：‘给我无穷的恩惠，子孙来保护它。’《尚书》说：‘圣人有谋略和功勋，明白的征验使国家安定。’谋划事情很少有过错、以恩惠训导人而不知疲倦，这些叔向都有。他是社稷的保障，尚且应当宽宥他十代，用来勉励有才能的人。如今只因为一次过错就不免除他的罪，因而抛弃社稷，不是太糊涂了吗？鲧被处死而禹兴起，伊尹放逐太甲后又辅佐他，最终都没有怨恨的神色。管叔、蔡叔被杀，周公辅佐成王。怎么能因为羊舌虎而抛弃社稷呢？您若做善事，谁敢不努力？多杀人又有什么用？”宣子很高兴，和他同车，把这些话告诉各位大夫，于是赦免了叔向。祁奚没有去见叔向便回去了，叔向也没有等到告知获赦就上朝。

译【子产告范宣子轻币】（襄公二十四年《左传》） 范宣子执掌政权时，诸侯所送的礼物很厚重。郑国人对此感到忧虑。二月，郑伯到晋国去。子产托人把信交给子西，转告范宣子，说：“您治理晋国，四邻诸侯听不到您的美德，却听到要送厚重礼物，我对此很疑惑。我听说，君子长期治理国家，不是担忧没有财货，而是担忧没有美名。诸侯的财货聚集到公室，诸侯就会怀有二心；如果您依赖这些财货，晋国也会怀有二心。诸侯怀有二心，晋国就会败坏；晋国怀有二心，您的家族就会败坏。为什么这样昏昧不明呢？要财货有什么用？美名，是德行的车；德行，是国家的根基。有根基就不会败坏，难道不应当致力于此吗？有德就会快乐，快乐就能长久。《诗》说：‘快乐的君子，是国家的根基。’这说的是有美德啊！又说：‘上帝看顾你，不要有二心。’这说的是有美名啊！用推己及人的心来彰明德行，美名就会承载德行传播开去，因此远方的人来归附，近处的人得以安宁。您难道不愿让人说‘您确实使我得以生存’，而愿让人说‘您榨取我来使自己生存’吗？大象因为有牙而招致杀身之祸，财货也是如此。” 宣子很高兴，于是减轻了礼物的厚重程度。【晏子不死君难】（襄公二十五年《左传》） 崔武子见到棠姜，觉得她美丽，便娶了她。庄公和她私通。崔武子杀了庄公。晏子站在崔氏家门外，家臣问：“您要为他死吗？”晏子说：“难道只有我的国君才该死吗？我为什么要死？” 家臣问：“您要逃走吗？”晏子说：“难道这是我的罪过吗？我为什么要逃亡？”又问：“您要回去吗？”晏子说：“国君死了，我回到哪里去呢？作为君主统治人民，难道是为了凌驾于人民之上吗？是为了主持社稷。臣子事奉君主，难道是为了满足自己的口腹吗？是为了奉养社稷。所以，国君若为社稷而死，臣子就应当为社稷而死；国君若为社稷而逃亡，臣子就应当为社稷而逃亡。若国君是为自己而死、为自己而逃亡，除了他的私亲，谁敢承担这种责任？况且有人拥有国君的名位却杀害国君，我怎么能为这种人而死？又怎么能为这种人逃亡？我还要回到哪里去呢？” 门打开后，晏子进去，枕着庄公的尸体大哭，起身后跳跃三次，便出门了。有人对崔子说：“一定要杀掉他。”崔子说：“他是百姓所仰望的人，放过他可以得到民心。” 【季札观周乐】（襄公二十九年《左传》） 吴国公子季札来聘问，请求观赏周王朝的乐舞。于是让乐工为他歌唱《周南》《召南》，季札说：“美好啊！这是事业开始奠定基础了，但还没有完成；然而勤劳努力而不怨恨！”又为他歌唱《邶》《鄘》《卫》，他说：“美好啊，深厚啊！有忧患却不困顿。我听说卫康叔、卫武公的德行就是这样，这大概就是《卫风》吧？” 又为他歌唱《王》，他说：“美好啊！有思虑却不恐惧，这大概是周王室东迁后的乐调吧？”又为他歌唱《郑》，他说：“美好啊！但它过于琐细，百姓不能忍受。这大概是最先灭亡的国家吧？”又为他歌唱《齐》，他说：“美好啊！广大盛大啊，真是大国的气象！成为东海屏障的，大概是太公吧？这个国家的前途不可估量。”又为他歌唱《豳》，他说：“美好啊，广阔啊！欢乐却不过度放纵，这大概是周公东征时的乐调吧？”又为他歌唱《秦》，他说：“这就是所谓的夏声。能够具有夏声就会强大，这是强大到了极点！大概是周朝旧日的遗风吧？”又为他歌唱《魏》，他说：“美好啊，和缓流动啊！宏大而委婉，险峻却容易实行。若能用德行来辅佐它，就是贤明的君主了！”又为他歌唱《唐》，他说：“思虑深远啊！难道其中有陶唐氏的遗民吗？不然，为什么忧虑得这样深远？不是有美德流传下来的人，谁能做到这样？”又为他歌唱《陈》，他说：“国家没有君主，它能够长久吗？”从《郐》以下的乐调，他没有评论。又为他歌唱《小雅》，他说：“美好啊！有思虑而不怀二心，有怨恨而不直言，这大概是周德衰微的时候吧？但还保留着先王的遗民啊！”又为他歌唱《大雅》，他说：“广大啊，和乐啊！曲折却有正直的本体，这大概是文王的德行吧！” 又为他歌唱《颂》，他说：“完美极了！正直却不傲慢，委曲却不屈服；亲近却不逼迫，疏远却不离散；变迁却不过度，恢复却不厌烦；悲哀却不忧愁，欢乐却不荒淫；使用却不枯竭，广大却不张扬；施舍却不浪费，获取却不贪婪；安居却不沉溺，行动却不流荡。五声和谐，八风调顺；节奏有法度，操守有次序。这是盛大德行所共同具有的。” 看到舞《象箾》《南籥》，他说：“美好啊！但还留有遗憾。”看到舞《大武》，他说：“美好啊！周朝的盛大，难道就是这样吧！”看到舞《韶濩》，他说：“圣人的弘大啊，却仍然有惭愧之德。做圣人真难啊！”看到舞《大夏》，他说：“美好啊！辛勤劳作却不自以为有功，不是禹，谁能创制它呢？”看到舞《韶箾》，他说：“德行达到极点了啊！广大啊，就像天空没有什么不覆盖，就像大地没有什么不承载！即使有极其盛大的德行，也没有能超过它的了。观赏到这里就够了！如果还有其他乐舞，我不敢再请求了！”

译【子产坏晋馆垣】（襄公三十一年《左传》） 子产辅佐郑伯到晋国去，晋侯因为我国有丧事，没有接见他。子产让人把晋国宾馆的围墙全部拆毁，好让车马进入。士文伯责问他说：“敝邑因为政令刑法没有修明，盗贼到处横行，不能保护像诸侯的属员这样屈尊住在我国国君这里的宾客，所以才命令官吏修缮宾客住宿的馆舍，加高门墙，筑厚围墙，使宾客的使者没有忧虑。如今您却把它拆毁。即使您的随从能够警戒，又怎样对待其他宾客呢？我国既然作为盟主，修缮墙垣来接待宾客，如果都拆毁了，拿什么来奉行盟主的命令？我国国君派我请求您说明理由。”子产回答：“因为敝邑狭小，夹在大国之间，常常受到无休止的征求，所以不敢安居，搜尽敝邑的财赋，赶来参加时事会盟。恰逢您的属官公务繁忙，没有机会见到国君；又没有得到国君的命令，不知道什么时候能够被接见。不敢把礼物交出，也不敢让它暴露在外。若把礼物交出去，那就是国君府库中的财物；若不陈列出来，我又不敢交纳。若让它暴露在外，又担心燥湿不合时令而腐朽虫蛀，从而加重敝邑的罪过。我听说文公做盟主时，宫室低矮，没有高大的观台楼榭，却用来增修诸侯的宾馆，宾馆如同国君的寝宫。仓库马厩都修缮整齐，司空按时整治道路，泥瓦工按时修葺馆舍宫室。诸侯宾客到来，甸人设置庭院火炬，仆人巡视宫舍，车马有安置的地方，宾客随从有替换的人手，巾车给车轴涂油，隶人、牧人、圉人各自照管自己的事务；百官的属员各自尽力办理职责。国君不留滞宾客，却也不耽误政事；与宾客同忧同乐，有事情就巡视办理；教导他们不懂的，体恤他们不足的。宾客到来就像回到家一样，哪里还会有灾祸忧患？既不怕盗贼，也不担心燥湿。” 如今铜鞮宫绵延数里，诸侯却住在隶人的房舍里。门小得连车都进不去，又高得无法越过。盗贼公开横行，天灾疫病也没有防备。宾客什么时候能见到国君没有定期，命令也无法知道。如果又不拆毁围墙，就没有地方收藏礼物，反而加重罪过。冒昧请问您的属官，究竟要我怎样奉命行事？即使国君因为鲁国的丧事不能接见，也是敝邑的忧虑。若能让我陈列礼物，修好墙垣后离开，那就是国君的恩惠，我哪里敢怕劳苦呢？” 文伯回去复命。赵文子说：“确实如此。我实在没有德行，却拿隶人居住的破墙来敷衍诸侯，这是我的罪过。” 于是派士文伯去为自己无能而道歉。晋侯接见郑伯，给予超过常礼的礼遇，厚厚地款待他并亲善相待，然后送他回国。于是修筑了诸侯的宾馆。叔向说：“言辞不可废弃，竟然到了这种地步啊！子产有善于辞令，诸侯都依赖他，怎么能舍弃这样的言辞呢？《诗》说：‘言辞和顺，人民就能协调；言辞喜悦，人民就能安定。’子产确实懂得这个道理。” 【子产论尹何为邑】（襄公三十一年《左传》） 子皮想让尹何治理一个城邑。子产说：“他年纪小，还不知道能不能胜任。”子皮说：“他有志向，我喜爱他，他不会背叛我。让他到那里去学习，他也会更加懂得治理。”子产说：“不行。人们爱护别人，是想求得对方获利。如今您爱护人，却把政事交给他，正如还不会拿刀就让他去割东西，必然会伤害很多人。您这样爱护人，实际上只是伤害他罢了，谁还敢向您求取爱护呢？您对于郑国，就像栋梁。栋梁折断，椽子就会崩塌，我将被压在下面，怎么敢不把全部意见说出来？您有美丽的锦缎，不会让人先学着裁制；大官、大邑，是自身的屏障，却让一个学习者去治理。对待美锦，难道不应更加谨慎吗？我听说先学习而后进入政事，没有听说用政事来学习的。若果真这样做，一定会有害处。譬如田猎，射箭驾车熟练，才能捕获禽兽；如果从未登车学习射御，只怕车毁人伤，哪里还有工夫考虑捕获呢？”子皮说：“说得好啊！我不敏锐。我听说君子致力于懂得大事和长远的事，小人致力于懂得小事和眼前的事。我就是小人！衣服贴在身上，我知道并且谨慎对待；大官、大邑是用来保护自身的，我却疏远它们并轻视它们。若不是您的话，我就不会明白。前些日子我还说：‘您治理郑国，我治理我的家族，彼此得到保护，这不就可以了吗？’ 如今以后，我才知道自己还不够。从今以后，即使是我的家族，也请听从您的意见来办。”子产说：“人的心性各不相同，就像人的面貌各不相同一样，我怎么敢说您的面貌像我的面貌呢？只是我认为这件事危险，所以把它告诉您。”子皮认为子产忠诚，因此把政权交给他。子产因此能够治理好郑国。【子产却楚逆女以兵】（昭公元年《左传》） 楚国公子围到郑国聘问，并且要娶公孙段的女儿。伍举担任副使。将要进入宾馆时，郑国人厌恶他们，于是派行人子羽同他交涉，便把他们安排在别处住宿。聘问结束后，楚国准备带领众人前来迎亲。子产对此忧虑，派子羽辞谢说：“敝邑狭小，不能容纳您的随从，请允许在郊外空地听候命令！”令尹派太宰伯州犁回答说：“令尹屈尊赐给贵国大夫围以恩惠，对围说：‘将让丰氏来抚养并占有这位妻室。’围已经铺设席位，向庄王、共王的宗庙祭告后才来。如果在野外把女子交给他，就是把国君赐予的恩惠丢在草莽中！这就使贵国大夫不能列于诸卿之中！不仅如此，还使围蒙受先君的羞辱，他将不能成为贵国国君的老臣，这样就再也无法恢复了。请大夫好好考虑！”子羽说：“小国没有罪，却依仗大国的势力，这才是我们的罪过。我们本想依仗大国来安定自己，却恐怕反而包藏祸心来谋害它。小国失去依仗，因而惩罚诸侯，使各国都产生怨恨；我们最害怕的是拒绝违背您的命令，使它受到阻塞而不能实行！否则，敝邑不过是管理宾馆的属员罢了，难道敢吝惜丰氏的宗庙吗？” 伍举知道郑国已有防备，请求把箭囊口向下垂着进入。郑国答应了。

译【子革对灵王】（昭公十二年《左传》） 楚灵王在州来打猎，驻扎在颍水下游，使荡侯、潘子、司马督、嚣尹午、陵尹喜率军包围徐国，以使吴国害怕。楚灵王又驻扎在乾溪，作为他们的后援。天下着雨雪，楚王戴着皮帽，穿着秦国的复陶衣，披着翠鸟羽毛做的被褥，穿着豹皮鞋，手执马鞭出行，仆析父跟随在后。右尹子革在夜间入见，楚王接见他。楚王摘下帽子，脱下翠被，放下马鞭，同他说：“从前我的先祖熊绎与吕伋、王孙牟、燮父、禽父共同事奉康王，四国都有分封的土地，唯独我没有。如今我派人到周王室，请求得到鼎作为分封的凭证，王会给我吗？”子革回答：“会给大王的！从前我的先祖熊绎偏僻地住在荆山，乘着柴车，穿着破衣，在草野间居住，跋山涉水来事奉天子，只有桃木弓、荆条箭，用来供给王事。齐国是王的舅舅，晋、鲁、卫是王的同母兄弟，所以楚国没有分封，而他们都有。如今周王和四国都服事大王，将只听从您的命令，难道会吝惜鼎吗？”楚王说：“从前我的皇祖伯父昆吾，旧日答应把郑国这块地方给我。如今郑国人贪恋并依靠那里的田地，不肯给我。我若去索取，他们会给我吗？”子革回答：“会给大王的！周王室尚且不吝惜鼎，郑国岂敢吝惜田地？”楚王说：“从前诸侯疏远我而害怕晋国，如今我把陈、蔡、不羹筑成大城，每处赋税都有千辆兵车，您也参与了这些功劳。诸侯大概会害怕我吧？”子革回答：“会害怕大王的！这四个国家本身就足以令人害怕，再加上楚国，谁敢不害怕大王呢？” 工尹路请求说：“大王命令剖削玉圭来制作钺柄，冒昧请示命令。”楚王进去查看。析父对子革说：“您是楚国的希望啊！如今同楚王说话，回答如同回声一样迅速，国家将会怎么样呢？”子革说：“我正在磨砺自己等待时机，楚王一出来，我的刀就要砍下去了。” 楚王出来后，又同子革交谈。左史倚相快步走过。楚王说：“这是优秀的史官，您要好好看待他。他能读《三坟》《五典》《八索》《九丘》。”子革回答：“我曾经向他询问过，从前穆王想放纵自己的心意，周游天下，准备让天下到处都有他的车辙马迹。祭公谋父作《祈招》诗来阻止穆王的欲望，穆王因此能够在祗宫寿终。我曾问过他那首诗，他却不知道；如果问他遥远的古事，他又怎么能知道呢？”楚王说：“您能知道吗？”回答说：“能。诗说：‘祈招曲调安和宁静，显扬美好的德音。思量我王的法度，应当像玉一样纯美，像金一样坚固。顺应百姓的力量，不要有使百姓醉饱的贪欲。’” 楚王作揖进入内室，送来的食物也不吃，躺下也睡不着，过了好几天。最终不能克制自己，以至于遭遇祸难。孔子说：“古代有记载说：‘克制自己，使自己的行为恢复合于礼，这就是仁。’这话确实说得好！楚灵王如果能这样做，怎么会在乾溪受到羞辱呢？” 【子产论政宽猛】（昭公二十年《左传》） 郑国的子产病重，对子大叔说：“我死以后，您一定要执政。只有有德行的人才能用宽和使百姓服从，其次没有比严厉更好的办法。火势猛烈，百姓望见它就害怕，所以很少有人被烧死；水势柔弱，百姓亲近并玩弄它，就有很多人淹死。所以宽和的政策很难实行。”病了几个月后去世。子大叔执政，不忍采用严厉政策而实行宽和。郑国盗贼很多，在萑苻泽中捕捉人。子大叔后悔说：“我早听从夫子的话，就不会到这种地步。”于是发动步兵攻打萑苻泽的盗贼，把他们全部杀死。盗贼才稍微平息。孔子说：“好啊！政令宽和，百姓就怠慢；怠慢了，就用严厉来纠正；严厉了，百姓就残暴；残暴了，就施行宽和。用宽和来调济严厉，用严厉来调济宽和，政事因此和谐。《诗》说：‘百姓也很劳苦，差不多可以得到小小的安康了。爱护这中原百姓，以安定四方。’这是施行宽和。又说：‘不要听从奸诈的随从，以谨慎对待不善之人；遏制盗贼暴虐，使他们惨惧而不敢轻视天威。’这是用严厉来纠正。又说：‘安抚远方，善待近处，以此安定我们的王业。’这是用和谐来平衡。又说：‘不争强，也不急迫；不刚硬，也不柔弱。施行政令宽和，从而获得各种福禄。’这是和谐的最高境界。”等到子产去世，孔子听说后，流着眼泪走出门说：“这是古人遗留下来的恩爱啊！” 【吴许越成】（哀公元年《左传》） 吴王夫差在夫椒打败越国，以报槜李之战的仇，于是进入越国。越王带领五千披甲执盾的士兵守卫会稽，派大夫种通过吴国太宰嚭来求和。吴王准备答应。伍员说：“不可以。我听说：‘树立德行没有比不断滋长更好的，消除祸患没有比彻底铲除更好的。’从前过国的浇杀死斟灌，攻打斟鄩，灭掉夏后相。后缗当时正怀孕，从洞穴逃出，归附有仍，生下少康。少康后来做了有仍的牧正。有人提醒浇要防备少康。浇派椒去寻找他，少康逃到有虞，做了庖正，以解除浇带来的祸害。虞思于是把两个女儿嫁给他，封他在纶地，给他田一成、民一旅。少康能够布施德行，开始谋划，收集夏朝遗民，安抚原有官职；派女艾去刺探浇，派季杼诱骗豷，终于灭掉过、戈，恢复禹的功业。夏朝的祭祀得以配享上天，也没有失去原有的礼制和土地。如今吴国还不如过国，而越国比少康强大，或许还会使它发展壮大，这不是很难对付吗？勾践能够亲近百姓并努力施恩，施恩不遗漏人，亲近百姓也不抛弃有劳之人；越国和我国土地相连，世代都是仇敌。如今既然已经战胜它却不取其国，反而还保存它，这是违背天意而使仇敌长大；以后即使后悔，也无法挽回了。周王室的衰弱，指日可待。处在蛮夷之间，却使仇敌壮大，凭此求取霸业，一定不能成功。” 吴王不听。伍员退下后告诉别人说：“越国用十年时间生育人口、聚积财富，再用十年时间教导训练；二十年以后，吴国恐怕要成为沼泽了！” 卷三 周文

译【祭公谏征犬戎】（《国语·周语上》） 穆王准备征伐犬戎。祭公谋父劝谏说：“不可以！先王彰显德行而不炫耀武力。军队，应当收藏起来，适时才发动；发动就能显示威严，炫耀武力却会使人习以为常，习以为常就不能震慑。因此周文公的《颂》说：‘收藏起盾牌和兵器，装好弓箭。我们追求美好的德行，把它施行于这个天下，确实要靠君王来保全它。’先王对待百姓，充分端正他们的德行，厚实他们的本性；增加他们的财物，便利他们的器用；向他们明示利害的方向，用礼法加以修饰，使他们致力于有利之事而避开有害之事，感念德行而畏惧威势。因此能够保有国祚，使国家日益强大。从前我们的先祖后稷，侍奉虞、夏；到了夏朝衰落时，夏王弃置后稷的职务而不任用。我们的先王不窋因失去官职，便逃到戎、翟之间。他不敢懈怠祖业，时时修明德行，继承修治先人的事业，修订先人的训诫典章；早晚恭敬勤勉，以敦厚诚实来守持，以忠诚信义来奉行；世世代代承载德行，不辱没前人。到了武王，发扬先人的光明，又增加慈爱和善，侍奉神灵，保全民众，没有人不欣喜。商王帝辛对百姓作恶太多，百姓不能忍受，欣然拥戴武王，以至于在商郊发动战争。因此先王并不是专门崇尚武力，而是勤勉体恤百姓的忧患，替他们除去祸害。” 先王的制度是：王畿之内为甸服，王畿之外为侯服，侯服、卫服为宾服，蛮夷之地为要服，戎、翟之地为荒服。甸服的诸侯负责祭祀，侯服的诸侯负责祀天，宾服的诸侯负责享献，要服的诸侯负责进贡，荒服的诸侯来朝见称王。这些是每日祭祀、每月祀天、按季节享献、每年进贡、最终来朝称王，是先王的教训。有不举行日祭的，就修明自己的意旨；有不举行月祀的，就修正言辞；有不举行时享的，就修饰文辞；有不进贡的，就修正名分；有不来朝称王的，就修养德行。次序已经形成而仍有不来者，就修明刑罚。因此有因不祭而施刑，有因不祀而征伐，有因不享而讨伐，有因不贡而责让，有因不王而发布文告。于是有刑罚的法令、攻伐的军队、征讨的准备、威严责让的命令和晓谕告诫的言辞。颁布命令、陈述言辞后仍然不来，就进一步增修德行，不劳烦远方百姓。因此近处没有不听从的，远处没有不服从的。” 如今自大毕、伯仕任期结束以来，犬戎氏按其职分前来朝见，天子却说：‘我一定要因他们不来享献而征伐他们，并且炫耀武力。’这恐怕废弃了先王的教训，王业也将衰败吧？我听说犬戎氏树立敦厚德行，能够率领部众继承旧德，始终纯正坚定，他们大概已经有办法抵御我们了！” 穆王不听，终于出兵征伐，得到四只白狼、四只白鹿后回来。从此以后，荒服的诸侯不再前来朝见。【召公谏厉王止谤】（《国语·周语上》） 厉王暴虐，国人纷纷指责他。召公告诉他说：“百姓已经不能忍受您的命令了！”厉王大怒，找来一个卫国的巫师，让他监视那些议论国政的人。巫师一报告，厉王就杀掉被告发的人。国人没有人敢说话，走在道路上只敢用眼色相互示意。厉王很高兴，告诉召公说：“我已经消除诽谤了，百姓都不敢说话。”召公说：“这只是堵塞百姓的言论。防止百姓开口，比防止河水泛滥更严重。河水堵塞后决口，伤害的人一定很多；百姓也一样。因此治理河流的人，应该疏通河道使水流通；治理百姓的人，应该宣导民意使他们说话。所以天子听政时，要让公卿直到列士进献诗篇，乐师进献典籍，史官进献史书，乐师进谏，盲人乐官赋诗、诵诗，百工进谏，平民传达意见，近臣尽力规劝，亲戚补充并考察，乐师和史官教诲，年长有经验的人加以修订，然后君王斟酌采用；这样政事才得以施行而不违背常理。百姓有嘴，就像土地有山川一样，财物由此产生；又像土地有平原低湿、肥沃之处一样，衣食由此产生。百姓从口中发表言论，善政和败政由此兴起；实行善政并防备败政，正是增加财物、衣食的办法。百姓在心里思考，然后从口中表达出来，形成意见后就实行，怎么可以堵塞呢？如果堵住他们的嘴，还能维持多久呢？” 厉王不听，于是国人没有人敢再说话。过了三年，终于把厉王放逐到彘地。【襄王不许请隧】（《国语·周语中》） 晋文公在郏地安定襄王以后，周襄王用土地酬劳他，晋文公辞谢，并请求享用隧葬的礼制。周襄王不答应，说：“从前我们的先王拥有天下，划定方圆千里的土地，作为甸服，用来供给上帝、山川和百神的祭祀，准备百姓众民的用度，防备不来朝、不测之患。剩余的土地，就平均分给公、侯、伯、子、男，使他们各自拥有安居之处，顺应天地而行，不遭遇灾害。先王难道是有所贪图吗？内官不过九御，外官不过九品，只足以供给神灵罢了，哪里敢满足放纵耳目心腹的欲望，以扰乱各种法度？也只是根据死生所用的服饰、器物和纹彩，来面对并统治百姓，分别贵贱而加以施行。王有什么不同呢？如今上天把灾祸降给周王室，我一人仅仅守护王室府库，又没有才能，反而劳烦叔父，却把先王的大礼器分给您来酬赏私人恩德，这会使叔父实际上得到它却心怀怨恨，因为认为我一人不对；我一人难道敢有所吝惜吗？古人有话说：‘改变玉器，也就改变相应的礼制。’叔父如果能光大充裕自己的大德，改换姓氏和礼器，创制天下的新制度，以显明自己的功业，那么即使缩减取用礼物，来镇抚百姓，我一人流放到边远土地，又有什么可推辞的呢？如果仍然是姬姓，还将列为公侯，以恢复先王的职分，那么这些大礼器就不能改变。叔父还是努力彰明盛德吧，礼器自然会到来。我怎么敢因为私人劳绩改变先王的大章法，来使天下蒙受羞辱？那将如何面对先王和百姓？这会成为什么样的政令？如果不是这样，叔父有了土地，自己开凿隧道安葬，我又怎么能知道呢？” 晋文公于是再也不敢请求，接受了土地，返回晋国。

译【单子知陈必亡】（《国语·周语中》） 周定王派单襄公到宋国聘问，随后借道陈国去楚国聘问。大火星已经在早晨出现，道路却荒芜得无法通行；陈侯不在边境，司空不巡视道路，沼泽没有筑堤，河流没有架桥，田野中堆着粮食，田间劳作还没有完成，道路旁没有排列的树木，耕地像草木一样杂乱，膳宰没有送来[原文“饣气”字形疑误]，司里没有安排馆舍，国都没有寄居之处，县邑也没有旅舍，百姓却要在夏氏那里筑台。到了陈国，陈灵公和孔宁、仪行父都戴着楚国式的帽子到夏氏家去，留下宾客而不接见。单襄公回去后，告诉周定王说：“陈侯如果不遭遇大的灾祸，国家也一定会灭亡。”周定王问：“为什么？”他回答：“辰星的角宿出现时，雨季结束；天根星出现时，水流干涸；本星出现时，草木的节理松解；驷星出现时，霜降；大火星出现时，清风到来，预示寒冷。所以先王的教导说：‘雨季结束就修整道路，水流干涸就架设桥梁，草木节理松解就准备收藏粮物，霜降就备好冬衣，清风到来就修治城郭宫室。’所以《夏令》说：‘九月修整道路，十月架设桥梁。’当时的告诫说：‘收取并完成场上的农事，准备好畚箕和锄头，在宫室中营建，土木工程就开始。大火星初次出现时，约定司里开始办理事务。’这就是先王不吝惜财货，而把恩德广泛施给天下的原因。如今陈国，大火星已经在早晨出现，道路却像被堵塞一样，田野和场圃像被遗弃，沼泽没有堤防，河流没有船和桥，这是废弃了先王的教导。” “周代的制度中有这样的规定：‘排列树木来标明道路，设置边鄙的供食处来守护道路：国都郊外有牧地，疆界上有寄居的候望之所，沼泽中有可供采食的草，苑囿中有树林和池沼，这些都是用来防备灾害的。其余土地无非是耕地，百姓没有悬置不用的农具，田野没有深藏的荒草，既不耽误农时，也不轻视百姓的劳动。有富余而不匮乏，有安逸而不疲惫；国都设有分掌事务的官员，县邑有使百姓各得其序的官吏。’如今陈国的道路无人知晓，田地荒在草丛之间，劳作有成却不能收获，百姓反而因安逸享乐而疲惫，这就是抛弃先王的法制啊。” “周代《秩官》中有这样的规定：‘敌国的宾客到来，关尹先行报告，行理持符节出迎，候人负责引导，卿出面致意慰劳，门尹清扫门户，宗祝主持祭祀，司里安排馆舍，司徒准备徒役，司空察看道路，司寇查问奸邪，虞人送入材物，甸人堆积柴薪，火师监视火燎，水师监视洗濯，膳宰送来晚餐，廪人献上廪饩，司马陈列刍草，工人检阅车辆，百官各自带着应备的物品到来，使宾客进入时如同回到自己家中。因此无论职位大小，没有人不怀有亲爱之心。若是贵国的宾客到来，就按等级加一等，更加恭敬。至于天子的使者，则各官的长官都亲自主持事务，由上卿监督。若天子巡守，则国君亲自监督。’如今即使我朝见天子也不算有才，却是周王室的支族，奉王命来陈国作过境宾客，而掌管事务的官员没有一个到来，这是轻慢先王的官制啊。” “先王的命令中有这样的话：‘上天的规律是奖赏善行、惩罚邪淫，所以凡是我们建立的国家，都不要顺从不正当的事，不要接近放纵淫乱；各自守好你们的典章，以承受上天的福佑。’如今陈侯不顾守承后代的常道，抛弃自己的夫妻妃嫔，却率领卿大夫辅佐之臣同夏氏淫乱，这不是亵渎姓族了吗？陈国，是我大姬的后代；抛弃衮冕而戴着南方楚人的帽子出奔，这不是轻慢常法了吗？这又是违犯先王的命令啊。” “从前先王的教导，即使竭力遵循他的德行，尚且还担心有所失误；如果废弃他的教导、抛弃他的制度，轻慢他的官制、违犯他的命令，将凭什么守住国家？处在大国之间而没有这四项，难道能够长久吗？” 鲁襄公六年，单子前往楚国。八年，陈侯被夏氏杀死。九年，楚子进入陈国。【展禽论祀爰居】（《国语·鲁语上》） 有一只海鸟名叫“爰居”，停留在鲁国东门外两天。臧文仲派人举行祭祀。展禽说：“臧孙主持政事，真是荒谬啊！祭祀是国家的大节，而大节是政事成败所系。因此应当慎重制定祭祀制度，把它作为国家的典章。如今没有缘故却把祭祀增加进去，不是合宜的政事。“圣王制定祭祀制度，凡是把法则施于百姓的，就祭祀他；凡是为国事操劳而死的，就祭祀他；凡是以功劳安定国家的，就祭祀他；凡是能够抵御大灾的，就祭祀他；凡是能够抵挡大患的，就祭祀他。不是这一类的，就不列入祭祀典章。从前烈山氏拥有天下时，他的儿子叫柱，能够种植各种谷物和蔬菜；夏朝兴起时，周弃继承了他的事业，所以祭祀他，奉为稷。共工氏统治九州时，他的儿子叫后土，能够使九州土地平整，所以祭祀他，奉为社。黄帝能够使万物依照天命成长，并使百姓明白共同使用财物，颛顼能够修治并继承他的事业。帝喾能够安排日月星辰，使百姓得到巩固；尧能够公正均平地制定刑法，以作百姓的法则；舜勤劳于民事，死在荒野；鲧堵塞洪水，因而被杀；禹能够用德行修治鲧未完成的功业；契担任司徒，使百姓和睦；冥勤勉履行职务，死于治水；汤用宽厚治理百姓，除去他们的邪恶；稷勤劳经营各种谷物，死在山中；文王以文德彰明天下；武王除去百姓身上的污秽。所以有虞氏在禘祭中祭祀黄帝，以颛顼为始祖，在郊祭中祭祀尧，以舜为宗祖；夏后氏在禘祭中祭祀黄帝，以颛顼为始祖，在郊祭中祭祀鲧，以禹为宗祖；商人禘祭舜，以契为始祖，郊祭冥，以汤为宗祖；周人禘祭帝喾，郊祭稷，以文王为始祖，以武王为宗祖。幕能够率领并继承颛顼的事业，有虞氏报祭他；杼能够率领并继承禹的事业，夏后氏报祭他；上甲微能够率领并继承契的事业，商人报祭他；高圉、太王能够率领并继承稷的事业，周人报祭他们。凡是禘、郊、祖、宗、报这五种祭祀，都是国家的典章祭祀！” “此外还有社稷、山川之神，都是对百姓有功绩的；还有前代贤哲和有美德的人，是用来彰明并作为法式的；还有天上的三辰，是百姓用来瞻仰的；还有大地的五行，是用来生长繁殖万物的；还有九州的名山大川和湖泽，是用来产生财物和供给资用的。不是这些，就不在祭祀典章之内。” “如今海鸟到来，自己不了解缘故便祭祀它，把这列为国家典章，很难说是仁爱而且明智。仁爱的人考察功劳，明智的人辨明事物。没有功劳却祭祀它，不是仁爱；不了解却不询问，不是明智。今年海上难道会有灾害吗？广阔水域中的鸟兽通常都能知道灾害并避开它。” 这一年，海上多有大风，冬天温暖。文仲听到柳下季的话，说：“确实是我的过错，季子的言论不可不取法。”于是让人把这些话写成三篇简策。

译【里革断罟匡君】（《国语·鲁语上》） 鲁宣公夏天在泗水深处捕鱼，里革割断了他的鱼网并扔掉，说：“古时候，严寒降临、蛰虫出土时，水官便讲习使用罛、罶，捕取有名的大鱼，捕取水鸟，在寝庙进献尝祭，并让国人共同食用，以帮助宣发阳气。鸟兽怀孕，水虫成长时，兽官便禁止张设罝罗，用矠刺取鱼鳖，制成夏季的干鱼，帮助万物生长繁盛。鸟兽成熟，水虫怀孕时，水官便禁止张设罝鹿之类的捕兽器，设置陷阱，使猎获物充实庙中和厨房，积蓄功用。而且，山上不砍伐新生的枝芽，泽中不砍伐幼小的草木；鱼类禁捕鲲鲕，野兽让幼兽成长，鸟类不捕取正在育雏的鸟和鸟卵，虫类不挖取蚁卵和幼虫，以使万物繁衍增多，这是古代的教训。” 如今鱼正在分开产卵、繁殖，却不让鱼类生长，还要张网捕鱼，贪得无厌到了极点。” 鲁宣公听了说：“我有过错，里革匡正我，难道不是很好吗！这是一张好网，使我得到了法度。让有关官员把它收藏起来，使我不要忘记这次劝诫。”师存陪侍在旁，说：“收藏鱼网，不如把里革安置在身边，更能使您不忘记。” 【敬姜论劳逸】（《国语·鲁语下》） 公父文伯退朝后，去拜见母亲，母亲正在纺织。文伯说：“以我的身份和家境，母亲还亲自纺织，我担心会触犯季孙的怒气，难道他会认为我不能侍奉母亲吗？”他的母亲叹息说：“鲁国大概要灭亡了！难道让一个年轻人担任官职，却还没有听说过这些道理吗？坐下，我告诉你。“从前圣王安置百姓，选择贫瘠的土地让他们居住，使百姓劳作并加以使用，所以能够长久统治天下。百姓劳作就会思考，思考就会产生善心；安逸就会放纵，放纵就会忘记善，忘记善就会产生恶心。肥沃土地上的百姓没有才能，是因为放纵；贫瘠土地上的百姓没有不向往义的，是因为劳作。因此，天子在清晨用大采之礼朝拜太阳，和三公、九卿一起考察并认识土地的德性；中午考察政务，与百官共同处理政事，师、尹以及众官、州牧各自宣行并安排民事；傍晚用少采之礼祭月，和太史、司载共同整肃恭敬，遵循上天的刑法；太阳落山后监督九御，使她们洁净地奉献禘祭、郊祭所用的黍稷等祭品，然后才得到安息。诸侯早晨修习天子交付的事业和命令，白天考察本国的职事，傍晚省察典章刑法，夜里警戒百工，使他们不要放纵淫逸，然后才得到安息。卿大夫早晨考察自己的职务，白天讲习各种政务，傍晚安排自己的事业，夜里治理家中事务，然后才得到安息。士人早晨接受学业，白天讲习贯通，傍晚温习复习，夜里计算过失而心中无憾，然后才得到安息。自庶人以下，天明就行动，天黑就休息，没有一天敢于懈怠。王后亲自织玄色的紞带，公侯的夫人再加织纮、綖，卿的妻子织大带，命妇制成祭服，列士的妻子再加制朝服；从庶士以下，都穿着自己丈夫所穿的衣服。春社时分派事务，冬祭时献上功绩，男女都贡献自己的劳绩，有过失就受到刑罚，这是古代的制度。君子劳心，小人劳力，这是先王的教训。从上到下，谁敢放纵心意而舍弃劳作呢？“如今我守寡，你又处在下位，早晚处理事务，还担心忘记先人的事业；何况懈怠懒惰，那将凭什么逃避刑罚？我希望你早晚修治自己，我还要告诫你：‘一定不要废弃先人的事业。’你现在却说：‘为什么不让自己安逸？’你凭此来承当国君的官职，我真担心穆伯的祭祀会断绝啊！” 仲尼听到这件事，说：“弟子们记住，季氏的妇人没有放纵。” 【叔向贺贫】（《国语·晋语八》） 叔向拜见韩宣子，宣子正为贫困忧虑，叔向却向他道贺。宣子说：“我有卿的名位，却没有卿的实际财富；没有什么可以拿来同几位卿大夫交往，因此我忧虑。你反而向我道贺，是什么缘故？” 叔向回答说：“从前栾武子连供养一名士卒的田产都没有，家中连宗庙祭器也不完备，但他彰明自己的德行，遵守法度，使名声超过诸侯。诸侯亲近他，戎、狄怀念他；他使晋国得到端正，执行刑罚而心中无愧，因此得以免除灾难。到了桓子，骄横放纵、奢侈无度，贪欲没有限度，轻视法度而任意妄为，借贷牟利、囤积财货，本应遭遇灾难，却依赖武子的德行，直到终身才死去。到了怀子，改掉桓子的行为，修养武子的德行，本来可以免于灾难；但因为背离桓子的罪行，反而逃亡到楚国。至于郤昭子，他的财富抵得上公室的一半，他的家族占有三军的一半，倚仗财富和宠幸，在国中骄横。他本人死后尸体陈列在朝廷上，他的宗族也在绛地灭亡。不止如此，郤氏八人、五位大夫、三位卿，所受的宠幸已经很大了；却在一朝之间灭亡，没有人哀悼他们，只是因为没有德行啊！如今您有栾武子那样的贫困，我认为您能够成就他的德行，所以向您道贺。如果您不忧虑德行没有建立，却担心财货不足，我将连吊丧都来不及，哪里还有什么值得道贺的呢？” 宣子拜谢，叩头说：“我韩起将要灭亡，依靠您的话才得以保存。并不是我韩起敢独自承受这份恩德，从桓叔以下的祖先，也都会赞美您对我的恩赐。” 【王孙圉论楚宝】（《国语·楚语下》） 王孙圉出使晋国，晋定公设宴款待他。赵简子佩玉作响来陪侍，问王孙圉说：“楚国的白珩还在吗？”回答说：“还在。”简子说：“它作为宝物，有多久了？”回答说：“从来没有把它当作宝物。楚国所珍视的，是观射父，他能够撰写训诫性的文辞，向诸侯办理外交事务，使别人没有借口拿我们的国君说事。又有左史倚相，能够讲述训典，叙说万物的道理，早晚把善政和败政献告给我们的国君，使国君不忘先王的事业；又能向上向下通达鬼神，顺应并说明它们的欲望和厌恶，使神灵对楚国没有怨恨。又有一处沼泽叫云连徒洲，是金、木、竹、箭等物产出的地方；龟、珠、角、齿、皮、革、羽、毛，可以用来准备赋税，防备意外。” 这些物产可以用来供给诸侯之间交往的币帛，作为宾客宴享的用物。如果诸侯交好的币帛已经具备，又用训诫之辞引导他们，有了防备意外的物资，并且有神灵辅佐我们的国君，那么国君大概就可以免除在诸侯面前的罪责，国家和百姓也可以保全。这才是楚国的宝物。至于白珩，不过是先王玩赏之物，有什么可宝贵的呢？” “我听说国家的宝物只有六类：圣明的人能够裁定万物、辅佐国家，就应当把他视为宝物；玉能够护佑嘉谷，使它免受水旱灾害，就应当把它视为宝物；龟能够显示吉凶善恶，就应当把它视为宝物；珠能够抵御火灾，就应当把它视为宝物；金能够抵御兵乱，就应当把它视为宝物；山林、沼泽和水域能够储备财物和资用，就应当把它们视为宝物。至于徒有喧哗声势的美饰，即使楚国是蛮夷之地，也不能把它当作宝物。”

译【诸稽郢行成于吴】（《国语·吴语》） 吴王夫差发兵讨伐越国，越王勾践也发兵到江边迎战。大夫文种于是献计说：“吴国和越国之间的胜负，只看上天把什么授予谁，大王不要出兵交战。申胥、华登精通吴国士卒的铠甲兵器，却还从未受过挫败。一个人善于射箭，百个人也只能准备弓箭，胜负还不能确定。谋划一定要先看见事情能够成功，然后才能实行，不能把性命交付给没有把握的行动。大王不如摆出军队，使用谦卑的言辞求和，以使吴国百姓高兴，来扩大吴王骄奢的心意。我凭此向上天占卜：上天如果要抛弃吴国，一定会答应我们的求和而不满足我们的要求，吴王必然产生称霸诸侯的心思；等他使百姓疲惫，又遭上天夺去粮食，我们就安然承受吴国的残余，到那时便没有什么天命可以挽救它了。” 越王答应了，于是命诸稽郢到吴国求和，说：“寡君勾践派下臣郢来，不敢公开陈列币帛、举行礼仪，只敢私下告知贵国执事说：‘从前越国遭遇灾祸，得罪了天王，天王亲自屈尊前来，存心怜惜孤臣勾践，又宽恕赦免了我们。君王对于越国，真是使死人复活、使白骨生肉。孤臣不敢忘记上天降下的灾祸，难道敢忘记君王的大恩吗？如今勾践再次遭受灾祸而没有善策，只是草野鄙陋之人，难道敢忘记天王的大德，反而只想着边境上的小怨，从而再次得罪贵国执事吗？勾践因此率领几位老臣，亲自承担重罪，在边境叩头请罪。如今君王没有察知，盛怒之下调动军队，将要残酷攻灭越国。越国本来就是贡献财物的属邑，君王不必用鞭子驱使我们，却让军士受辱，使他们来作强盗！勾践请求订立盟约。献上一个嫡出的女子，让她拿着箕帚到王宫侍奉；献上一个嫡出的男子，让他捧着盘匜跟随诸位御者。春秋两季的贡物，不会在王府中断绝。天王难道会辱没自己而拒绝吗？这也只是征取诸侯应有的礼数罢了。’俗话说：‘狐狸埋藏食物，又由狐狸自己挖出来，所以事情不能成功。’如今天王既然使越国封殖壮大，在天下取得美名，却又要割除灭亡它，这就是天王自己毁掉已经取得的功劳。” 即使四方诸侯，也会因此不知道拿什么实际行动来侍奉吴国。请允许下臣把所有的话说尽，只愿天王权衡利害、裁度义理！” 【申胥谏许越成】（《国语·吴语》） 吴王夫差于是告诉诸位大夫说：“我将要对齐国有一番大作为，我要答应越国求和，你们不要违背我的意图。越国如果改过自新，我还要求什么？如果它不改，反而再次作乱，我就整顿军队出征。” 申胥劝谏说：“不能答应。越国并不是真心忠于吴国，也不是害怕我国兵力强大。大夫文种勇敢而善于谋划，将要把吴国玩弄于股掌之间，以实现他的志愿。他本来知道君王过分威严而且喜欢争强好胜，所以委婉地说话，顺从君王安逸的心意，使君王沉溺于在中原诸国享乐，以便自我伤害。这样会使我国兵甲疲弱破损，百姓离散凋敝，日益憔悴，然后越国便安然承受我国的残余。越王喜爱信义并且爱护百姓，四方百姓都归附他，年成按时丰收，形势日益强盛，而我军还可以作战的时候，正应当及早消灭越国。小蛇已经形成却不摧毁它，等它变成大蛇又将怎么办呢？” 吴王说：“大夫为什么这样看重越国？越国难道足以成为大患吗？如果没有越国，我凭什么在春秋两季炫耀我的军队呢？”于是答应了越国求和。将要结盟时，越王又派诸稽郢辞谢说：“如果认为结盟有益，那么先前盟誓时口中的血还没有干，已经足以结成信约了。如果认为结盟没有益处，那么君王放弃武装的威势来接见使者，为什么反而要把鬼神看得重要而轻视自己呢？”吴王于是答应了越国，双方只举行了求和仪式而没有正式结盟。【春王正月】（《公羊传·隐公元年》） “元年”是什么意思？是国君即位的第一年。“春”是什么意思？是一年的开始。“王”指谁？指周文王。为什么先说“王”，然后说“正月”？因为这是周王的正月。为什么说“王正月”？是为了尊重天下一统。鲁隐公为什么不记载即位？是为了成全鲁隐公的心意。怎样成全他的心意？鲁隐公准备治理国家，并把国家归还给鲁桓公。为什么要归还给桓公？桓公年幼却尊贵，隐公年长却卑下。他们尊卑的差别很小，国人都不知道。隐公年长而且贤能，诸大夫便拥立他。如果隐公在这时推辞即位，就不知道桓公将来是否一定能够即位；而且如果桓公即位，又担心诸大夫不能辅佐幼君。所以隐公的一切即位行为，都是为了桓公即位。隐公年长而且贤能，为什么不适合即位？立嫡子是依据年长，不是依据贤能；立庶子是依据母亲尊贵，不是依据年长。桓公为什么尊贵？因为他的母亲尊贵。母亲尊贵，儿子为什么也尊贵？儿子因母亲而尊贵，母亲也因儿子而尊贵。” 【宋人及楚人平】（《公羊传·宣公十五年》） 外国之间讲和，通常不加记载，这件事为什么记载？是因为特别赞许宋国和楚国自行讲和。为什么特别赞许他们自行讲和？楚庄王包围宋国时，军中只有七天的粮食罢了！七天粮食吃完还不能取胜，就将撤军回国。于是楚国派司马子反登上土山窥视宋城。宋国的华元也登上土山出来会见他。司马子反说：‘你们国家的情况怎样？’华元说：‘疲困了！’司马子反说：‘怎样疲困？’ 华元说：‘已经到了交换孩子来吃、剖析尸骨来烧火做饭的地步。’司马子反说：‘唉！疲困得太厉害了！不过我听说，被围困的一方会把马藏起来不给它吃草，却用肥马接待使者。这是什么缘故，竟这样实话实说？’华元说：‘我听说：君子看见别人遭受困厄就怜悯他，小人看见别人遭受困厄就幸灾乐祸。我看您是君子，所以把实情告诉您。’ 司马子反说：‘好吧，你们努力坚持！我们的军中也只有七天的粮食罢了！七天粮食吃完还不能取胜，就将撤军回国。’ 两人作了一揖，便分别离去。司马子反回到楚庄王那里。庄王说：“情况怎样？”司马子反说：“疲困了！”庄王说：“怎样疲困？”回答说：“已经到了交换孩子来吃、剖析尸骨来烧火做饭的地步。”庄王说：“唉！疲困得太厉害了！不过，我今天一定要攻取宋国，然后回去。”司马子反说：“不行。我已经把实情告诉他们了，军中只有七天的粮食罢了。”庄王怒道：“我派你去察看，你为什么要告诉他们？”司马子反说：“这么小的宋国，尚且有不欺骗别人的臣子，难道楚国反而可以没有吗？所以我告诉了他们。”庄王说：“好吧，放弃攻取，停止进攻。不过，我仍然要攻下宋国再回去。”司马子反说：“既然如此，请君王留在这里，我请求先回去。”庄王说：“你离开我独自回去，我和谁一起留在这里？我也跟随你回去。”于是率领军队撤离了。所以君子认为宋、楚自行讲和是可贵的。这两个人本来都是大夫，为什么称作‘人’呢？这是贬低他们。为什么贬低？因为讲和的决定出自下位的大夫。”

译【吴子使札来聘】（《公羊传·襄公二十九年》） 吴国本来没有国君，也没有大夫，这里为什么又写有国君、有大夫？因为尊重季子。为什么尊重季子？因为他谦让国君之位。他是怎样谦让国君之位的？谒、余祭、夷昧和季子同母，共有四兄弟。季子年幼却有才干，兄长们都爱他，一起想立他为君。谒说：‘现在如果把国君之位急迫地交给季子，季子仍然不会接受。不如不传给儿子而传给弟弟，兄弟轮流做国君，最后把国家交给季子。’大家都说：‘好。’因此，凡是做国君的，都把死看得很轻，表现得勇敢；每逢饮食，一定祝告说：‘上天如果使吴国存在，就请快些把灾祸降临到我身上！’所以谒死后，余祭即位；余祭死后，夷昧即位；夷昧死后，按约定国家就应当归于季子。季子出使在外而未能及时回来。僚是长庶子，于是即位。季子出使归来，回来后本应拥立他为君。阖闾说：‘先君们之所以不把国家交给您而交给弟弟，完全是为了季子。如果遵从先君的命令，那么国家本应归于季子；如果不遵从先君的命令，那么应当由我即位。僚怎么能做国君呢？’于是派专诸刺杀僚，把国家交给季子。季子不接受，说：‘你杀了我的国君，我却接受你的国家，这是我和你共同参与篡夺；你杀了我的兄长，我又杀了你，这是父子兄弟相互残杀，一生都不会停止！’于是离开吴国到延陵，终身不再进入吴国。所以君子认为他不接受国君之位是合乎义，认为他不杀阖闾是出于仁。” 既然尊重季子，那么吴国为什么还写有国君、有大夫？因为季子作为臣子，就应该有国君。“札”是什么？是吴国季子的名字。《春秋》记载贤者时通常不称名，这里为什么称名？因为对夷狄有所承认，却不能完全同等看待。季子是所尊重的贤者，为什么还不能完全同等看待季子？因为承认一个人是臣子，就必须让他履行臣子的职责；承认一个人是儿子，就必须让他履行儿子的职责。【郑伯克段于鄢】（《穀梁传·隐公元年》） “克”是什么意思？是能够做到的意思。能够做到什么？能够杀死。为什么不说“杀”而说“克”？是为了显示共叔段拥有徒众。共叔段是郑伯的弟弟。怎么知道他是弟弟？《春秋》说杀死世子、同母弟时都称国君为‘目君’，因为这里称国君为‘目君’，所以知道共叔段是弟弟。共叔段是弟弟却不称他为弟弟，是公子却不称他为公子，这是贬低他，因为共叔段失去了做子弟的道理。这里轻视共叔段，却更加责备郑伯。为什么更加责备郑伯？因为郑伯在心中反复筹划，最终以杀死弟弟为目的。“于鄢”说得很远。其实就像说郑伯把共叔段从母亲怀中夺出来杀死一样，这是加重对他的责备。既然如此，作为郑伯，应该怎么办？放慢追捕速度，放走叛贼，这是亲爱亲属的道理。【虞师晋师灭夏阳】（《穀梁传·僖公二年》） 夏阳不是一个国家，却说“灭”，是因为特别看重夏阳。虞国没有军队，为什么也称作“师”？因为它在晋国之前参与了这件事，不能不说有军队。为什么说虞国在晋国之前？因为它是灭亡夏阳的主谋。夏阳是虞、虢两国的险要城邑，灭掉夏阳，虞、虢两国也就都会被灭亡。虞国为什么成为灭亡夏阳的主谋？晋献公想讨伐虢国，荀息说：“君王为什么不把屈地产的良马、垂棘的璧玉送给虞国，向它借道呢？”献公说：“这是晋国的宝物。如果虞国接受我们的财物，却不借给我们道路，那怎么办？”荀息说：“这是小国侍奉大国的常情。它如果不借道，一定不敢接受我们的财物；如果接受财物而借给我们道路，那就等于我们从内府取出宝物，放到外府收藏；从内厩牵出马，放到外厩饲养罢了。” 献公说：“宫之奇还在虞国，他一定不会让虞君接受。”荀息说：“宫之奇的为人，明达而懦弱，又比虞君年少。明达，所以言辞简略；懦弱，所以不能强力劝谏；比虞君年少，所以虞君轻视他。而且，玩赏之物就在眼前，祸患却在一国之后，这种事只有中等智慧以上的人才能考虑到。我推测虞君，智慧在中等以下。”献公于是借道攻打虢国。宫之奇劝谏说：“晋国的使者，言辞谦卑而礼物厚重，一定对虞国不利。”虞公不听，于是接受晋国的礼物，把道路借给晋军。宫之奇又劝谏说：“俗话说：‘嘴唇没有了，牙齿就会感到寒冷。’说的就是这种情形吧！” 宫之奇带着妻子儿女逃奔曹国。晋献公灭掉虢国，过了五年，才灭掉虞国。荀息牵着马、拿着璧玉走到献公面前，说：“璧玉还是原来的璧玉，只是马的牙齿已经长大了！” 【晋献公杀世子申生】（《礼记·檀弓上》） 晋献公将要杀死世子申生。公子重耳对他说：“您何不把自己的心意告诉国君呢？”世子说：“不行。国君安置骊姬，如果我去申辩，就会伤害国君的心。”重耳说：“既然如此，您何不逃走呢？”世子说：“不行。国君会认为我想要弑君。天下哪有不尊父亲的国家呢？我能逃到哪里去？”他派人向狐突辞别说：“申生有罪，没有听从伯氏您的劝告，以至于走到死亡这一步；申生不敢吝惜自己的死。即使如此，我的国君已经老了，太子年幼，国家又多灾难，伯氏您若不出面谋划保护我的国君，假如您肯出面谋划保护我的国君，申生就是承受您的恩赐而死。”他拜了两拜，叩头，于是死去。因此谥为恭世子。【曾子易箦】（《礼记·檀弓上》） 曾子病重卧床，病势危急。乐正子春坐在床下，曾元、曾申坐在床脚，童子坐在角落里拿着蜡烛。童子说：“华美而光洁，这是大夫用的竹席吧？”子春说：“住口！”曾子听见了，惊然说道：“啊！” 童子又说：“华美而光洁，这是大夫用的竹席吧？”曾子说：“是的，这是季孙赐给我的，我还没来得及换掉。曾元，起来换席子。”曾元说：“先生的病势已经危急了！不能更换。幸好能等到天亮，请允许我恭敬地为您更换！”曾子说：“你爱我，还不如那个童子。君子爱人是用道德帮助他，小人爱人只是姑息迁就。我还有什么可求的呢？我能够在正道上死去，这就够了！”众人抬起他，扶着他换了席子，回到席上还没有坐安稳就去世了。

译【有子之言似夫子】（《礼记·檀弓上》） 有子问曾子：“你从先生那里听说过关于丧事的话吗？”曾子说：“听说过：‘丧事希望赶快使家道贫困，死后希望赶快腐朽。’”有子说：“这不是君子说的话。”曾子说：“我曾参确实是从先生那里听来的。”有子又说：“这不是君子说的话。”曾子说：“我曾参与子游一起听到过。”有子说：“这样说来，那么先生是在特定情形下说的。” 曾子把这番话告诉子游。子游说：“有子的话竟然这样像先生啊！从前先生住在宋国，看见桓司马亲自制作石椁，三年还没有完成。先生说：‘像这样奢靡，死后还不如赶快腐朽更好。’所谓‘死后希望赶快腐朽’，是针对桓司马说的。南宫敬叔回国后，每次上朝一定带着宝物。先生说：‘像这样聚敛财货，丧事还不如赶快使家道贫困更好。’所谓‘丧事希望赶快使家道贫困’，是针对南宫敬叔说的。” 曾子把子游的话告诉有子。有子说：“是啊！我本来就说那不是先生的话。”曾子说：“你凭什么知道呢？”有子说：“先生在中都制定制度：棺材厚四寸，椁厚五寸。由此知道先生不希望死后很快腐朽。从前先生失去鲁国司寇的职位，将要前往楚国，大概先派子夏去说明，又让冉有进一步说明。由此知道先生不希望丧事使家道很快贫困。” 【公子重耳对秦客】（《礼记·檀弓下》） 晋献公去世，秦穆公派人吊唁公子重耳，并且说：“我听说：‘国家常常在这种时候灭亡，也常常在这种时候得到国家。’虽然您正庄重地穿着丧服、处在忧伤之中，但丧事也不能拖得太久，时机也不能错过，您还是考虑一下吧！”使者把这话告诉舅犯。舅犯说：“您应当辞谢他！服丧的人没有宝物，只有亲爱父母、尊重亲情才是宝物。父亲去世，这意味着什么？又借此谋求利益，天下还有谁能为您辩解呢？您应当辞谢他！” 公子重耳回答使者说：“承蒙君王恩惠，来吊唁亡父的臣子重耳。我自身正遭逢父亲去世，不能参与哭泣的哀痛，反而使君王担忧。父亲去世，这意味着什么？如果有人借机取得国家而怀有别的志向，就会辱没君王的义举。”他叩头但不拜谢，哭泣着起身，起身后没有私下同使者交谈。子显把使者出使的情况报告给秦穆公。穆公说：“公子重耳真仁厚啊！叩头却不拜，是因为他还没有成为后继国君，所以不行正式的拜礼；哭泣着起身，是爱他的父亲；起身后不私下交谈，是远离谋利之心。” 【杜蕢扬觯】（《礼记·檀弓下》） 知悼子去世了，还没有下葬，晋平公却饮酒，师旷、李调在旁陪侍，击鼓奏钟。杜蕢从外面进来，听到钟声，说：“在哪里？”有人说：“在寝宫。”杜蕢进入寝宫，走完台阶登上堂，斟酒说：“师旷，喝了这杯！”又斟酒说：“李调，喝了这杯！”又斟了一杯，面向北坐在堂上喝下，然后下堂快步离去。晋平公呼唤他，让他进来，说：“杜蕢！刚才你的心意也许是在启发我，所以我没有同你说话。你让师旷喝酒，为什么？” 杜蕢说：“子日、卯日不应奏乐。知悼子还停尸在堂，这比子卯日奏乐更为严重！师旷是太师，不把这件事告诉您，所以罚他饮酒。”“你让李调喝酒，为什么？”回答说：“李调是君王亲近而轻佻的臣子。他为了得到一饮一食就忘记君王的忧患，所以罚他饮酒。”“你自己喝酒，为什么？”回答说：“我是宰夫，只应当供给刀和匕，不敢干预知悼子的丧事，所以也罚自己饮酒。”晋平公说：“我也有过错，斟酒给我喝。”杜蕢洗净酒爵，举起觯给平公饮。平公对侍者说：“如果我死了，一定不要废弃这个酒爵！” 直到今天，宴饮结束、完成献酒之后举起酒觯，这种礼仪仍称为“杜举”。【晋献文子成室】（《礼记·檀弓下》） 晋国的赵文子建成房屋，晋国大夫都来庆贺。张老说：“多么美啊，房屋多么高大；多么美啊，装饰多么华美。可以在这里唱歌，可以在这里哭泣，可以在这里聚集国中的卿大夫和宗族！”文子说：“我赵武能够在这里唱歌、在这里哭泣、在这里聚集国族，就是保全身体头颈，去九京陪伴先代大夫。”他面向北拜了两拜并叩头。君子称赞张老善于颂扬，赵文子善于祈祷。卷四 秦文

译【苏秦以连横说秦】（《战国策》） 苏秦起初准备以连横策略游说秦惠王，说：“大王的国家，西面有巴、蜀、汉中的富饶，北面有胡地的貉、代地的良马可供利用，南面有巫山、黔中的险阻，东面有殽山、函谷关的坚固。田地肥沃，百姓富足，战车有万乘，奋勇作战的士卒有百万，肥沃的田野绵延千里，蓄积的物资丰饶，地势险要而形便，这就是所谓的天府，是天下强大的国家。凭大王的贤能、士民的众多、车骑的装备和兵法的训练，可以兼并诸侯，吞并天下，称帝而治理天下。希望大王稍微留意此事，请允许我陈述它的功效。”秦王说：“我听说，羽毛没有丰满，不能高飞；法令制度没有完备，不能施行诛罚；道德不厚重，不能役使百姓；政教不顺畅，不能烦劳大臣。如今先生庄重地不远千里来到朝廷教导我，希望您留待将来再说。” 苏秦说：“我本来就怀疑大王不能任用我。从前神农讨伐补遂，黄帝讨伐涿鹿而擒获蚩尤，尧讨伐驩兜，舜讨伐三苗，禹讨伐共工，汤讨伐夏，文王讨伐崇，武王讨伐纣，齐桓公凭借战争而称霸天下。由此看来，哪里有不交战就能成功的呢？古时候让车毂相撞、车马奔驰，以言语结交，想使天下统一。后来约从、连横，兵器铠甲没有收藏不用的时候，文士同时整治辞令，诸侯纷乱疑惑，各种事端一起兴起，无法胜数。科条法令已经完备，百姓却多有虚伪姿态；文书典籍纷杂，百姓反而不足；上下彼此忧愁，百姓无所依靠。明白宣示言辞、彰明义理，兵甲反而更加兴起；夸饰的辩说和华美的服饰，使战争攻伐不能停止；繁多地称说文辞，天下仍不能治理。舌头说破、耳朵听聋，也看不见成功；推行仁义、约束诚信，天下却不能亲附。于是只好废弃文治而任用武力，厚养敢死之士，缝缀铠甲、磨利兵器，在战场上求取胜利。只停留不动就能取得利益，安坐不动就能扩大土地，即使是古代的五帝、三王、五霸和明主贤君，也常想坐着就得到这些，但形势不允许，所以只好用战争来延续。战争缓和时，两军互相攻伐；形势紧迫时，兵器相互撞击，这样以后才可以建立大功。因此，兵力在外取胜，仁义在内强盛，威势在上建立，百姓在下服从。” 如今想要兼并天下，凌驾于万乘之国，挫败敌国，控制海内，使百姓成为自己的子民，使诸侯臣服，不用兵是不可能的。如今的继承君主，忽视最高的道理，都在教化上昏昧，在治理上混乱，在言论上迷惑，在辞说上沉溺，在辩论上陷溺。由此看来，大王本来就不能实行我的主张。” 苏秦向秦王进说游说之书十次，游说始终没有成功。黑貂皮袍破旧了，黄金百斤也用完了，资财用度全都匮乏。他离开秦国回家，穿着破麻鞋，背着书、挑着行囊，面容枯槁，脸色黑黄，神情带着惭愧。回到家里，妻子不下织机迎接他，嫂子不给他做饭，父母也不和他说话。苏秦长叹说：“妻子不把我当丈夫，嫂子不把我当叔叔，父母不把我当儿子，这全是我的过错。”于是连夜打开书箱，陈列几十只箱子，找到太公《阴符》的谋略，伏案诵读，摘取精要加以揣摩。读书读得想睡觉，就拿锥子刺自己的大腿，鲜血流到脚上。他说：“哪有游说国君，却不能使他拿出金玉锦绣、取得卿相尊位的道理呢？”一年以后，揣摩有成，说：“这才真正可以用来游说当世的国君了！” 于是他研习燕乌集阙的学说，在华丽的宫殿下求见赵王，拍掌谈论。赵王非常高兴，封他为武安君，授予相印；又给他革车百乘、锦绣千纯、白璧百双、黄金万镒，让这些财物跟随在他的车后。他约定合纵，瓦解连横，以抑制强大的秦国。因此苏秦在赵国任相，函谷关以内外的交通也被阻断。在这个时候，天下的广大、万民的众多、王侯的威势、谋臣的权力，都想由苏秦的策略来决定。没有耗费一斗粮食，没有烦劳一名士兵，没有使一个士卒交战，没有折断一根弓弦，没有损坏一支箭，诸侯彼此亲近，胜过兄弟。贤能的人在位，天下就服从；任用一个人，天下就跟随。所以说：‘应当依靠政事，不应当依靠勇力；应当依靠朝廷内部的谋划，不应当依靠四境之外的武力。’在秦国势力盛大之时，黄金万镒拿来使用，车轮相接、骑兵相连，光彩照耀道路，崤山以东的国家随风般顺服，使赵国的地位大大提高。况且苏秦，不过是出身穷巷、住着掘门、以桑木为门轴的士人罢了，却俯身靠在车轼上、收紧马缰，横行天下，在朝廷上游说诸侯的君主，使君主身边的人不敢开口，天下没有人能与他抗衡。他将要游说楚王，路过洛阳。父母听说后，打扫宫室、清除道路，奏乐设宴，到郊外三十里迎接；妻子斜着眼看他，侧着耳听他说话；嫂子像蛇一样爬行匍匐，拜了四拜，跪着谢罪。苏秦说：“嫂子！为什么从前傲慢而后来卑恭呢？”嫂子说：“因为季子的地位尊贵而且钱财很多。”苏秦说：“唉！贫穷时父母不把他当儿子，富贵时亲戚就畏惧他；人生在世，权势、地位、财富和厚实的家产，难道可以忽视吗？”

译【司马错论伐蜀】（《战国策》） 司马错和张仪在秦惠王面前争论。司马错想攻打蜀国，张仪说：“不如攻打韩国。”惠王说：“请让我听听你的理由！” 张仪回答说：“应当亲近魏国、交好楚国，出兵攻打三川，堵住轘辕、缑氏的关口，扼守屯留的道路；使魏国断绝南阳，楚国逼近南郑，秦国攻打新城、宜阳，以逼近东西二周的郊外，声讨周天子的罪过，侵占楚、魏的土地。周天子知道自己无法得到救援，九鼎和珍宝器物一定会拿出来。占有九鼎，按着天下的地图和户籍，挟持天子来号令天下，天下没有谁敢不听从，这才是成就王业的办法。如今蜀国，是西方偏僻的小国，又是戎狄的首领。劳损军队、疲惫士众，也不足以成就名声；得到它的土地，也不足以获得利益。我听说，在朝廷上争夺的是名声，在市场上争夺的是利益。如今三川和周王室，正是天下的朝廷和市场，大王却不去争夺，反而去争夺戎狄之地，距离王业太远了。” 司马错说：“不是这样。我听说，想使国家富裕，就要致力于扩大土地；想使军队强大，就要致力于使百姓富裕；想成就王业，就要致力于广施恩德。三项条件都具备了，王业自然就会随之而来。如今大王的土地狭小、百姓贫困，所以我希望先从容易办到的事情做起。” “蜀国，是西方偏僻的国家，又是戎狄的首领，而且那里有像桀、纣那样的祸乱。用秦国去攻打它，就好像让豺狼追逐羊群。取得它的土地，足以扩大秦国；得到它的财物，足以使百姓富裕、修治军备；秦军没有受到损伤，而蜀国已经屈服了。因此，攻下一个国家，天下不会认为我们残暴；利益遍及西海诸地，诸侯也不会认为我们贪婪。这是一次行动而名声、实际利益两方面都得到，又获得了禁止暴乱的名义。如今攻打韩国、劫持天子，劫持天子会得到恶名，却未必能获利；又会背上不义的名声，并且攻打天下人都不愿攻打的地方，太危险了。请允许我说明其中的缘故：周，是天下共同尊奉的宗室；韩国，是周的盟国。周知道自己将失去九鼎，韩国知道自己将失去三川，就一定会让两国合力谋划，借助齐、赵两国，向楚、魏求得解围。周会把九鼎给楚国，把土地给魏国，大王无法阻止。这就是我所说的危险，远不如攻打蜀国稳妥。” 惠王说：“好！寡人听从你的意见。”于是立即出兵攻打蜀国。十个月后攻取蜀国，随后平定了蜀地。蜀王改称侯爵，秦国又让陈庄担任蜀相。蜀国归附以后，秦国更加富强，便轻视诸侯。《范雎说秦王》（《战国策》） 范雎来到秦国，秦王在朝廷上迎接范雎，恭敬地行宾主之礼。范雎谦辞退让。这一天接见范雎时，见到这一幕的人没有不变脸色、改变态度的。秦王屏退左右侍从，宫中空无一人。秦王跪着向前说道：“先生凭什么来幸而教导寡人呢？” 范雎说：“是，是。”过了一会儿，秦王又请求他进言。范雎说：“是，是。”像这样说了三次。秦王长跪着说：“先生难道不肯幸而教导寡人吗？” 范雎谢罪说：“我不是不敢这样做。我听说，当初吕尚遇到周文王时，只是一个渔父，在渭水北岸钓鱼罢了。像这样，双方交往还很疏远。后来吕尚一番进言，便被任命为太师，周文王用车载着他一起回去，这是因为他的言论深刻。所以文王最终依靠吕尚成就功业，终于独占天下，自己也成为帝王。假使文王疏远吕望，不和他深入交谈，那么周朝就没有天子应有的德行，周文王、周武王也没有人帮助他们成就王业。如今我是寄居他国的臣子，和大王交往疏远，而我想陈述的，都是匡正君臣关系、处理人们骨肉亲情之间的事情。我愿意陈述自己浅陋的忠心，却还不了解大王的心意；大王三次询问而我不回答，原因就在这里。” “我并不是有所畏惧而不敢说。我知道今天在您面前进言，明天就可能被杀死，但我不敢因此畏惧。只要大王确实采纳并实行我的话，即使死了，也不值得成为我的祸患；即使亡身，也不值得成为我的忧虑；即使把身体涂成漆黑而装作癞病人，披散头发而装作疯子，也不值得成为我的羞耻。五帝那样圣明也终究会死，三王那样仁德也终究会死，五霸那样贤能也终究会死，乌获那样有力气也终究会死，孟贲、夏育那样勇猛也终究会死。死亡，是人必然无法避免的，是处在必然趋势中的事情；如果我的死可以对秦国稍有补益，这就是我最大的愿望，我还忧虑什么呢？” “伍子胥把自己藏在袋中运出昭关，夜间赶路，白天躲藏，到了菱水，连嘴都无法糊住，只得跪行匍匐，在吴国的市场上乞食，最终使吴国兴盛起来，让阖闾成就霸业。假使我能够像伍子胥那样进献谋略，即使因此被幽禁，再也不能被召见，这也说明我的主张已经实行了，我还忧虑什么呢？箕子、接舆把身体涂成漆黑而装作癞病人，披散头发而装作疯子，却没有给殷、楚带来益处。” “假使我能够和箕子、接舆一样，帮助我所尊敬的君主，这就是我最大的荣耀，我又有什么可羞耻的呢？” “我所害怕的，只是害怕我死后，天下人看见我竭尽忠心却身败而死，因此闭口不言、裹足不前，没有人肯来到秦国。您对上畏惧太后的威严，对下又被奸臣的姿态所迷惑，居住在深宫之中，始终不离开保傅的掌握，终身昏暗迷惑，没有人帮助您看清奸邪。大则宗庙覆灭，小则自身孤立危殆，这才是我所害怕的。至于困穷受辱的事情、死亡的祸患，我不敢畏惧。我死了而秦国得到治理，这比活着更好。” 秦王跪下说：“先生，您这是什么话！秦国偏僻遥远，寡人愚昧而没有才德，先生却幸而来到这里，这是上天让寡人烦劳先生，并保存先王的宗庙。寡人能够从先生那里接受教诲，是上天因此眷顾先生而没有抛弃我这个孤儿。先生为什么说这样的话呢？事情无论大小，上至太后，下至大臣，希望先生都把它们全部教导给寡人，不要怀疑寡人。”范雎拜了两拜，秦王也拜了两拜。

译《邹忌讽齐王纳谏》（《战国策》） 邹忌身高八尺多，形貌俊美。他早晨穿戴好衣帽，照着镜子，对妻子说：“我和城北的徐公相比，谁更美？”妻子说：“您美极了，徐公怎么能比得上您呢！”城北的徐公，是齐国有名的美男子。邹忌不相信自己，又问他的妾：“我和徐公相比，谁更美？”妾说：“徐公怎么能比得上您呢？” 第二天，有位客人从外面来，邹忌和他坐着交谈，问他：“我和徐公谁更美？”客人说：“徐公不如您美。” 又过了一天，徐公来了。邹忌仔细端详他，自己认为比不上；再照镜子看看自己，更觉得远远不如。晚上躺下后思考这件事，说：“妻子认为我美，是偏爱我；妾认为我美，是害怕我；客人认为我美，是想向我有所求。” 于是邹忌入朝拜见威王，说：“我确实知道自己不如徐公美。我的妻子偏爱我，我的妾害怕我，我的客人想向我有所求，他们都认为我比徐公美。如今齐国土地方圆千里，有一百二十座城池，宫中的嫔妃和身边的侍从没有不偏爱大王的，朝廷中的大臣没有不害怕大王的，全国范围内的人没有不向大王有所求的。由此看来，大王所受的蒙蔽太严重了！” 威王说：“说得好。”于是下令：“群臣、官吏和百姓能够当面指责寡人过错的，给予上等奖赏；上书劝谏寡人的，给予中等奖赏；能够在公众场合议论寡人，并让我听到的，给予下等奖赏。”命令刚下达，群臣纷纷进谏，宫门庭院像集市一样；几个月以后，还不时有人偶尔进谏；满一年以后，即使有人想说，也没有什么可进谏的了。燕、赵、韩、魏听说这件事，都到齐国朝见。这就是所说的在朝廷上战胜别国。《颜斶说齐王》（《战国策》） 齐宣王召见颜斶，说：“颜斶，上前来！”颜斶也说：“大王，上前来！”宣王很不高兴。身边的人说：“大王是君主，颜斶是臣子；大王说‘颜斶上前’，颜斶却也说‘大王上前’，可以这样吗？”颜斶回答说：“上前，是为了仰慕权势；大王上前，是为了礼敬士人。与其让我上前去仰慕权势，不如让大王上前去礼敬士人。”宣王愤怒地变了脸色，说：“君主尊贵，还是士人尊贵？”颜斶回答说：“士人尊贵，君主并不尊贵！”宣王说：“有什么道理吗？”颜斶说：“有。从前秦国攻打齐国，下令说：‘有谁敢离柳下季坟墓五十步以内砍柴取薪，死罪不赦！’又下令说：‘有谁能取得齐王的首级，封为万户侯，赏赐黄金千镒！’由此看来，活着的齐王的头，竟然还不如死去士人的坟墓。” 宣王说：“唉！君子怎么可以侮辱呢？寡人这是自取羞辱罢了！我愿意请求做您的弟子。而且颜先生如果和寡人交往，吃饭一定用太牢，出门一定乘车，妻子儿女都穿华丽漂亮的衣服。”颜斶辞谢要离开，说：“玉生在山中，一经雕琢就会破损，并不是它不珍贵了，只是完整的璞玉不再完整。士人生在乡野，一经推举选拔就能得到俸禄，并不是不能获得尊贵显达，只是身心就不能完整了。我希望能够回去，晚些吃饭来当作吃肉，安稳步行来当作乘车，不犯罪来当作尊贵，以清静正直来使自己快乐。”于是拜了两拜辞别离去。君子说：“颜斶知道满足，回归本真、保持质朴，这样一生都不会受辱。”

译《冯谖客孟尝君》（《战国策》） 齐国有个叫冯谖的人，贫穷困乏，不能养活自己，便托人告诉孟尝君，希望寄居在他的门下。孟尝君问：“客人有什么爱好吗？”回答说：“客人没有什么爱好。”又问：“客人有什么才能？”回答说：“客人没有什么才能。”孟尝君笑着收留了他，说：“好吧。”身边的人认为孟尝君轻视他，只给他粗劣的饭菜。过了一段时间，冯谖靠着柱子弹剑，唱道：“长剑啊，回去吧！吃饭没有鱼。”身边的人把这件事告诉孟尝君。孟尝君说：“给他鱼吃，待遇比照门下有鱼吃的客人。”过了一段时间，他又弹剑唱道：“长剑啊，回去吧！出门没有车。” 身边的人都笑话他，把这件事告诉孟尝君。孟尝君说：“给他准备车，待遇比照门下乘车的客人。”于是冯谖乘着车，举起他的剑，拜访朋友说：“孟尝君把我当作客人。”过了不久，他又弹剑唱道：“长剑啊，回去吧！” “没有办法养家。”身边的人都厌恶他，认为他贪得无厌、不知满足。孟尝君问：“冯先生有亲人吗？”回答说：“有一位老母亲。”孟尝君便派人供给她的食物和用度，使她不至于缺乏。于是冯谖不再唱歌。后来孟尝君发布文书，询问门下众位客人：“谁熟悉会计事务，能够替我到薛地收债吗？”冯谖签名回答：“我能。”孟尝君感到奇怪，说：“这是谁？”身边的人说：“就是那个唱‘长剑啊，回去吧’的人！”孟尝君笑道：“客人果然有才能！是我辜负了他，竟从来没有接见过他。”于是请他来相见，向他道歉说：“我被事务弄得疲倦，被忧患弄得昏乱，性情又懦弱愚钝，沉陷在国家事务之中，因此得罪了先生。先生不以此为羞，竟有意愿替我到薛地收债吗？”冯谖说：“我愿意！”于是套好车、整理行装，装载债券契据出发，临行辞别说：“债收完以后，买什么回来？”孟尝君说：“看我家缺少什么就买什么。”冯谖驱车前往薛地，让官吏召集所有应当还债的百姓，他们全都来核对债券。债券全部核对完毕，冯谖假传孟尝君的命令，把债务赏赐给百姓，于是烧掉债券，百姓高呼万岁。冯谖一路赶回齐国，清早便请求拜见。孟尝君奇怪他回来得这样快，穿戴好衣帽接见他，说：“债都收完了吗？为什么回来得这么快？”回答说：“都收完了。”“买了什么回来？”冯谖说：“您说‘看我家缺少什么’，我私下考虑，您的官府里堆满珍宝，狗马充满外厩，美人充满后宫；您家所缺少的，只有仁义罢了，所以我私自替您买了仁义。”孟尝君说：“买仁义是怎么回事？”冯谖说：“如今您只有小小的薛地，却不抚爱百姓，把他们当作子女，反而借机向他们牟利。我私自假传您的命令，把债务赏给百姓，于是烧掉债券，百姓高呼万岁，这就是我替您买仁义的办法。”孟尝君不高兴，说：“好吧。先生休息去吧！” 一年以后，齐王对孟尝君说：“寡人不敢让先王的大臣继续做我的臣子。”孟尝君到薛地封国去，尚未走到百里，百姓便扶老携幼，在道路中迎接他，整整一天。孟尝君回头对冯谖说：“先生替我买仁义的事情，今天才看到了效果！” 冯谖说：“狡猾的兔子有三个藏身洞穴，仅仅能够免于一死罢了；如今您只有一个洞穴，还不能高枕无忧。请让我再替您凿出两个洞穴。”孟尝君给他五十辆车、五百斤黄金。冯谖向西到魏国，对魏王说：“齐国把大臣孟尝君放逐到诸侯之间，谁先迎接他，谁就会富裕而军队强大。”于是魏王空出上位，把原来的相国任命为上将军，派使者带着黄金千斤、车一百辆，前往聘请孟尝君。冯谖先回来，告诫孟尝君说：“黄金千斤，是厚重的礼物；车一百辆，是显赫的使者。齐王一定已经听说了。”魏国使者往返三次，孟尝君坚决推辞，不肯前往。齐王听说后，君臣都恐惧起来，派太傅带着黄金千斤、文车二驷、佩剑一把，送去书信向孟尝君道歉，说：“寡人不吉祥，受到宗庙降下的灾祸，又沉溺于谄媚之臣，得罪了您！寡人实在不值得一提。” “希望您顾念先王的宗庙，暂且回国来统率万人吧！”冯谖告诫孟尝君说：“请您请求先王的祭器，在薛地建立宗庙！”宗庙建成后，冯谖回来报告孟尝君说：“三个藏身洞穴已经造成，您暂且可以高枕无忧地享乐了。” 孟尝君担任相国几十年，没有遭遇一点灾祸，这是冯谖的计策所造成的。《赵威后问齐使》（《战国策》） 齐王派使者问候赵威后，国书还没有拆封，威后便问使者：“年成还平安吗？百姓还平安吗？” “齐王还平安吗？”使者很不高兴，说：“我是奉命出使来见威后的，如今您不先问候齐王，却先问年成和百姓，难道可以先问卑贱的、后问尊贵的吗？”威后说：“不是这样。假如没有年成，哪里会有百姓？假如没有百姓，哪里会有君主？所以有问题时，哪有舍弃根本而先询问枝末的道理呢？” 于是她继续问道：“齐国有个隐士叫锺离子，他还平安吗？他的为人是，有粮食的人他也供给吃的，没有粮食的人他也供给吃的；有衣服的人他也供给穿的，没有衣服的人他也供给穿的。他是在帮助大王养育百姓，为什么直到今天还没有得到任用呢？” “叶阳子还平安吗？他的为人是，怜悯鳏夫寡妇，救济孤儿独子，赈济困苦贫穷的人，补助不足的人。他是在帮助大王使百姓得到休养生息，为什么直到今天还没有得到任用呢？北宫家的女子婴儿子还平安吗？她摘下耳环和耳饰，直到年老也不出嫁，以此奉养父母。她们都是带领百姓走上孝道的人，为什么直到今天还没有入朝呢？这两位士人不被任用，一个女子不被召入朝廷，凭什么治理齐国、做万民的父母呢？於陵子仲还活着吗？他的为人是，对上不向大王称臣，对下不治理自己的家，中间也不求与诸侯交往。这是在带领百姓走向无用之道，为什么直到今天还不杀掉他呢？”

译《庄辛论幸臣》（《战国策》） 我听说有句俗语：“看见兔子再回头叫狗追，还不算晚；羊逃跑了才修补羊圈，也不算迟。”我听说从前商汤、周武王凭借方圆百里的土地而兴盛，夏桀、商纣拥有天下却灭亡。如今楚国虽然弱小，截长补短，仍然有数千里土地，难道仅仅方圆百里吗？大王难道没有见过蜻蜓吗？它有六只脚、四片翅膀，在天地之间飞翔，向下啄食蚊蝇，向上承接甘露饮用，自以为没有忧患，与人没有争斗；却不知道一个五尺高的孩子，正要调和饴糖和胶丝，把它粘在四仞高的地方，最后落下来给蝼蚁吃。蜻蜓还是小东西，黄雀也因此而遭遇同样的命运。它向下啄食白色的谷粒，向上栖息在茂密的树上，振翅奋飞，自以为没有忧患，与人没有争斗；却不知道公子王孙左手拿弹弓，右手取弹丸，正要在十仞高处射它，并以它的同类作诱饵。它白天在茂树间游玩，晚上就被调和进酸甜咸味中。转眼之间，便落入公子手里。黄雀还是小东西，黄鹄也因此而遭遇同样的命运。它在江海间游荡，在大湖中沉浮，向下啄食鳝鱼、鲤鱼，向上啄食菱角、芰荷，奋起六翮，驾着清风，在高空飘摇飞翔，自以为没有忧患，与人没有争斗；却不知道射箭的人正要修整他的弓弩，整理他的箭和丝绳，准备在百仞高处射它。那人张弓搭箭，牵引细绳，箭折断清风而坠落。于是它白天还在江湖上游荡，晚上就被调进鼎鼐之中。黄鹄还是小东西，蔡灵侯的事情也因此而发生。他向南游玩到高陂，向北登临巫山，饮用茹溪的水，吃湘水中的鱼；左边抱着年轻的妾，右边搂着受宠的女子，和她们在高蔡境内驰骋，却不把国家大事放在心上；不知道楚灵王的使者正奉命而来，要用朱丝把自己捆起来带去见灵王。蔡灵侯的事情还算小的，君王的事情也是如此。君王左边有州侯，右边有夏侯，车上跟随着鄢陵君和寿陵君，吃着封地俸禄的粮食，载着府库中的黄金，和他们在云梦泽中驰骋，却不把天下和国家的事情放在心上；不知道穰侯正接受秦王的命令，要堵塞黾塞以内的道路，并把自己投入黾塞之外。《触詟说赵太后》（《战国策》） 赵太后刚刚掌权，秦国就急忙攻打赵国。赵国向齐国求救。齐国说：“一定要把长安君送来做人质，援兵才出动。”赵太后不答应，大臣们极力劝谏。太后明白地告诉身边的人：“如果再有人说要让长安君做人质，老妇一定要唾他的脸！” 左师触詟请求拜见太后。太后怒气冲冲地向他作了个请进的姿势。触詟进来后慢慢地快走，到了太后面前便自己谢罪，说：“老臣腿脚有病，连快步走都不能，已经很久不能来拜见您了。我私下宽恕自己，担心太后的身体有所不适，所以希望来远远望见您。”太后说：“老妇依靠车子行走。”触詟说：“每天的饮食还没有减少吧？”太后说：“只靠喝粥罢了。”触詟说：“老臣近来特别不想吃东西，却勉强自己步行，每天走三四里，食欲稍有增加，身体也舒适了。”太后说：“老妇做不到。”太后的脸色稍稍缓和了。左师公说：“老臣的庶子舒祺，年纪最小，又没有才德；而且我年老了，私下很疼爱他，希望让他补充黑衣卫士的名额，以守卫王宫。我冒着死罪来向您禀告！”太后说：“答应你。年龄多大了？”回答说：“十五岁了。虽然年幼，我希望趁自己还没有填入沟壑之前，替他托付一番。”太后说：“男子也疼爱自己的小儿子吗？”回答说：“比妇人还要厉害。”太后说：“妇人的疼爱就更厉害了！”回答说：“老臣私下认为，您疼爱燕后的程度，胜过疼爱长安君。”太后说：“您错了，不如疼爱长安君厉害！” 左师公说：“父母疼爱子女，就会替他们作长远的打算。您送燕后出嫁时，拉着她的脚后跟为她哭泣，想到她要远嫁而悲伤，也确实很怜爱她。她已经出嫁，您不是不思念她，只是祭祀时一定为她祝祷，祝词说：‘一定不要让她回来！’难道不是为她作长远打算，希望有子孙世代继承王位吗？”太后说：“是这样。” 左师公说：“从三代以前，一直到赵氏建立赵国，赵王的子孙被封为诸侯的，后来还有能够延续爵位的吗？” 太后说：“没有。”左师公说：“不只是赵国，诸侯中还有这样的吗？”太后说：“老妇没有听说过。”左师公说：“这些人近的祸及自身，远的祸及子孙。难道君主的子孙就一定不好吗？是因为地位尊贵却没有功劳，俸禄优厚却没有劳绩，又掌握着贵重的宝器太多。如今您使长安君地位尊贵，封给他肥沃的土地，给他许多贵重宝器，却不趁现在让他为国家建立功劳；一旦您去世，长安君凭什么在赵国立足？老臣认为您替长安君作的打算太短浅了，所以认为您爱他不如爱燕后。”太后说：“好吧，任凭您安排他。”于是替长安君准备一百辆车，送到齐国做人质，齐国的援兵才出动。子义听说这件事，说：“君主的儿子，是君主的骨肉至亲，尚且不能依靠没有功劳的尊贵地位、没有劳绩的优厚俸禄来守住贵重的金玉，何况是臣子呢！”

译《鲁仲连义不帝秦》（《战国策》） 秦国包围了赵国的邯郸。魏安釐王派将军晋鄙援救赵国。晋鄙害怕秦国，军队停在荡阴不再前进。魏王派客将军辛垣衍秘密进入邯郸，通过平原君对赵王说：“秦国之所以急切地包围赵国，是因为以前曾和齐闵王争强，都想称帝，后来又因为齐国的缘故放弃了帝号。如今齐闵王更加衰弱，现在只有秦国称雄天下，这次秦国未必是贪图邯郸，而是想求得称帝。赵国如果确实派使者尊奉秦昭王为帝，秦王一定高兴，就会撤兵离去。”平原君还在犹豫，不能作出决定。这时鲁仲连正好游历赵国，遇上秦国包围赵国，听说魏国将要让赵国尊秦为帝，便去见平原君，说：“事情将怎么办呢？”平原君说：“我胜又哪里敢谈论事情？百万大军在外面被击败，如今秦军又在城内包围邯郸不走。魏王派客将军辛垣衍来让赵国尊秦为帝。现在他就在这里。我胜又哪里敢谈论事情？”鲁仲连说：“起初我以为您是天下最贤能的公子，现在才知道您不是天下最贤能的公子。魏国的客人辛垣衍在哪里？请让我替您责问他，让他回去。”平原君说：“我胜愿意替您把他召来，让您见他。” 平原君于是去见辛垣衍，说：“东方诸国有位鲁仲连先生，他现在就在这里。我胜愿意替您作介绍，让您和将军见面。”辛垣衍说：“我听说鲁仲连先生是齐国的高士。我是臣子，奉命出使，职责所在。我不愿意见鲁仲连先生。”平原君说：“我胜已经把您的情况泄露出去了。”辛垣衍答应了。鲁仲连见到辛垣衍，却不说话。辛垣衍说：“我看住在这座被围困城中的人，都是有求于平原君的。如今我看先生仪容美好，不像是有求于平原君的人，为什么还要长久住在这座被围困的城中而不离开呢？” 鲁仲连说：“世人认为鲍焦因为不随俗而死，都是不对的。如今众人不知道这件事，我就只为自身考虑。秦国抛弃礼义，是一个崇尚斩首功劳的国家；它把自己的士人当作权力工具，把百姓当作俘虏役使。秦国如果肆意称帝，一旦犯错却仍要天下承认它的正统，那么我鲁仲连只有投身东海而死罢了，我不忍心做它的百姓！我来见将军，是想帮助赵国。”辛垣衍说：“先生将怎样帮助赵国？”鲁仲连说：“我将让魏国和燕国帮助赵国，齐国、楚国本来就会帮助赵国。”辛垣衍说：“燕国我可以请求它服从；至于魏国，我就是魏国人，先生怎么能让魏国来帮助赵国呢？” 鲁仲连说：“魏国还没有看见秦国称帝的危害罢了；假如让魏国看见秦国称帝的危害，它一定会帮助赵国。”辛垣衍说：“秦国称帝的危害将会怎样？”鲁仲连说：“从前齐威王曾经实行仁义，率领天下诸侯到周王室朝见。周国贫穷而衰微，诸侯都不来朝见，只有齐国前往。过了一年多，周烈王去世，诸侯都来吊丧，齐国却最后才到。周王室愤怒，派人到齐国传话说：‘天地崩裂，天子离开席位，东方藩臣田婴齐最后到达，就应当杀掉。’威王勃然大怒，说：‘呸！你母亲是个婢女！’最终被天下人耻笑。所以周王活着时就去朝见，周王死了却辱骂他，实在是不愿意接受周王室的索求。天子本来就是这样，又有什么值得奇怪的呢！” 辛垣衍说：“先生难道没有见过仆人吗？十个仆人跟随一个人，难道是力量不如他、智慧不如他吗？” “是因为害怕他。”鲁仲连说：“那么，魏国和秦国相比，就像仆人吗？”辛垣衍说：“是。”鲁仲连说：“既然如此，我将让秦王把魏王烹煮成肉酱！”辛垣衍不高兴地说：“唉！先生的话也太过分了！先生又怎么能让秦王把魏王烹煮成肉酱呢？”鲁仲连说：“当然可以！请听我说：从前鬼侯、鄂侯、周文王，是商纣王的三位公卿。鬼侯有个女儿，长得美，便把她献给纣王；纣王认为她丑陋，于是把鬼侯剁成肉酱。鄂侯急切地为鬼侯争辩，言辞激烈，所以纣王把鄂侯制成肉干。文王听说后，长声叹息，因此被囚禁在牖里的仓库中一百天，纣王还想让他死掉。为什么要和别人一起称帝称王，最终却落到被制成肉干和肉酱的境地呢？” “齐闵王将要到鲁国去，夷维子拿着马鞭跟随，问鲁国人说：‘你们打算怎样接待我们的君王？’鲁国人说：‘我们将用十头太牢来接待您的君王。’夷维子说：‘你们怎么能用这样的礼节来接待我们的君王？我们的君王是天子。天子巡行诸侯国时，诸侯要避开正殿，交出门户钥匙，提起衣襟、捧着几案，在堂下侍奉饮食；天子吃完饭，才退下去处理朝政。’鲁国人把钥匙扔掉，不肯交出，因此齐闵王不能进入鲁国。齐闵王准备到薛地去，向邹国借道。当时邹君去世，齐闵王想进入邹国吊丧。夷维子对邹君的继承人说：‘天子来吊丧，主人一定要背对灵柩，在南面面向北方设位，然后天子面向南方吊丧。’邹国群臣说：‘如果一定要这样，我们将伏剑自杀。’因此齐闵王也不敢进入邹国。邹、鲁两国的臣子，活着时不能侍奉和奉养他们，死了也不能给他们饭含，却还想在邹、鲁臣子面前实行天子的礼节，最终没有被接纳。如今魏国是拥有万辆兵车的大国，梁也是拥有万辆兵车的大国；两国都据有万乘之国，都有称王的名义，却把胜负寄托在一战上，想要随后尊秦为帝，这就使三晋的大臣还不如邹、鲁两国的仆妾了。” “而且秦国如果不停地称帝，就将改变诸侯大臣的职位。它会夺走它认为不贤的人所拥有的职位，授予它认为贤能的人；夺走它所憎恨的人所拥有的职位，授予它所喜爱的人。它还会让自己的子女和受宠的妾做诸侯的妃嫔，住进魏国的宫中，魏王怎么能安然无事呢？将军又怎么能够得到原来的宠信呢？” 于是辛垣衍起身，拜了两拜谢罪说：“起初我把先生当作平庸之人，直到今天才知道先生是天下的贤士！请允许我离开，再也不敢提尊秦为帝的事了！” 秦国将领听说这件事，便把军队撤退了五十里。正好公子无忌夺取晋鄙的军队来援救赵国、攻击秦军，秦军于是退走。于是平原君想封赏鲁仲连。鲁仲连推辞谦让了三次，始终不肯接受。平原君便摆酒，酒喝到兴浓时，起身上前拿出千金为鲁仲连祝寿。鲁仲连笑着说：“天下士人所看重的，是替别人排除祸患、解除危难、化解纷争，却不从中取利。如果有所取，就是商贾之人的行为，我鲁仲连不忍心这样做。”于是辞别平原君离去，终身不再相见。

译《鲁共公择言》（《战国策》） 梁王魏婴在范台宴请诸侯，酒喝到兴浓时，请鲁共公举杯。鲁共公起身，离开席位，选择措辞说：“从前，帝女命令仪狄酿造美酒，把酒进献给禹；禹饮后觉得甘美，于是疏远仪狄，断绝美酒，说：‘后世一定有因为酒而亡国的人。’齐桓公半夜感到不满足，易牙便煎、熬、烤、炙，调和五味进献给他；桓公吃后觉得饱，一直到天亮还没有察觉，便说：‘后世一定有因为滋味而亡国的人。’晋文公得到南之威，三天不上朝，于是推开南之威并疏远她，说：‘后世一定有因为美色而亡国的人。’楚王登上强台，远望崩山，左边是长江，右边是湖泊，面对彷徨之地，快乐得忘记了死亡，于是与强台订盟，再也不上去，说：‘后世一定有因为高台、陂池而亡国的人。’如今主君的尊贵，像仪狄的美酒；主君的美味，像易牙调和的滋味；左有白台、右有闾须，像南之威的美色；前有夹林、后有兰台，像强台的快乐。这四种东西有一种，就足以使国家灭亡，如今主君四者兼有，难道可以不警戒吗？”梁王接连称赞说好。《唐雎说信陵君》（《战国策》） 信陵君杀死晋鄙，援救邯郸，击败秦军，保全赵国。赵王亲自到郊外迎接。唐雎对信陵君说：“我听说，事情有不可以不知道的，有不可以不知晓的；有不可以忘记的，有不可以不忘记的。”信陵君说：“这是什么意思？”唐雎回答说：“别人憎恨我，不可以不知道；我憎恨别人，不可以让别人知道。别人对我有恩德，不可以忘记；我对别人有恩德，却不可以不忘记。如今您杀死晋鄙，援救邯郸，击败秦军，保全赵国，这是大恩德。如今赵王亲自到郊外迎接，突然见到赵王，希望您把这件事忘掉。”信陵君说：“无忌恭敬地接受教诲。” 《唐雎不辱使命》（《战国策》） 秦王派人对安陵君说：“寡人想用方圆五百里的土地交换安陵，安陵君可要答应寡人吗？” 安陵君说：“大王施加恩惠，用大的土地交换小的土地，实在很好。不过，我从先王那里接受了这块土地，希望始终守护它，不敢拿它交换。”秦王不高兴。安陵君于是派唐雎出使秦国。秦王对唐雎说：“寡人用方圆五百里的土地交换安陵，安陵君不听从寡人，为什么？况且秦国灭亡韩国、魏国，而安陵君凭借方圆五十里的土地能够保存下来，是因为我认为安陵君是忠厚长者，所以没有动用武力。如今我用十倍的土地请求扩大您的封地，您却违背寡人，是轻视寡人吗？”唐雎回答说：“不是，不是这样的。安陵君从先王那里接受土地并守护它，即使是方圆千里的土地也不敢交换，难道仅仅五百里吗？” 秦王勃然大怒，对唐雎说：“先生曾听说过天子的愤怒吗？”唐雎回答说：“我没有听说过。”秦王说：“天子的愤怒，会使百万具尸体倒下，鲜血流淌千里。”唐雎说：“大王曾听说过平民的愤怒吗？”秦王说：“平民的愤怒，也不过是摘掉帽子，光着脚，用头撞地罢了。”唐雎说：“这是庸人的愤怒，不是士人的愤怒。专诸刺杀王僚时，彗星侵袭月亮；聂政刺杀韩傀时，白虹贯穿太阳；要离刺杀庆忌时，苍鹰扑击宫殿。这三个人都是平民中的士人，心中的怒气还没有发作，天上就降下了吉凶征兆，如今加上我就成为四个人了。假如士人一定要发怒，就会倒下两具尸体，流血五步，天下人都穿白色丧服，今天就是这样。”〔原文数字、纪年保留：二人〕 唐雎拔出剑站起身来。秦王脸色变了，长跪着向唐雎道歉，说：“先生请坐！何至于这样！寡人明白了。韩国、魏国都灭亡了，而安陵却凭借方圆五十里的土地保存下来，只是因为有先生在啊。”

译《乐毅报燕王书》（《战国策》） 昌国君乐毅替燕昭王联合五国的军队攻打齐国，攻下七十多座城池，把它们全部设置为郡县，使之归属燕国。还有三座城没有攻下，燕昭王就去世了。惠王即位，听信齐国人的反间计，怀疑乐毅，派骑劫代替他统率军队。乐毅逃到赵国，赵国封他为望诸君。齐国的田单欺骗骑劫，最终打败燕军，重新收复七十多座城池，使齐国复国。燕王后悔了，又害怕赵国任用乐毅，乘燕国衰弱来攻打燕国。燕王于是派人责备乐毅，同时向他说：“先王把全国托付给将军，将军替燕国攻破齐国，报了先王的仇，天下没有不震动的。寡人怎么敢一天忘记将军的功劳呢！恰逢先王抛下群臣去世，寡人刚刚即位，身边的人误导了寡人。寡人派骑劫代替将军，是因为将军长久在外受风霜之苦，所以召您回来，也想让您暂且休息，不再处理军务。将军听错了，以为和寡人有了隔阂，于是抛弃燕国而归附赵国。将军为自己打算当然可以，但又将凭什么报答先王当初礼遇将军的心意呢？” 望诸君于是派人献上书信回复燕王：“臣没有才能，不能奉行先王的教诲，来顺从左右近臣的心意，恐怕会遭受斧钺砧板之刑，从而损伤先王的英明，又会损害您的义名，所以逃亡归奔赵国。自知承担了没有才能的罪过，因此不敢为自己辩解。如今大王派使者数说我的罪过，我恐怕侍从近臣不能明察先王蓄养、宠信我的道理，也不能明白我侍奉先王的心意。” “我听说贤明圣德的君主，不因为俸禄而偏爱自己的亲信，只把它授给功劳多的人；不因为官职而顺从自己的爱憎，只把它交给有才能、能胜任的人。” “所以考察才能而授予官职的，是能够成就功业的君主；评定品行而结交朋友的，是能够树立名声的士人。臣根据自己所学来观察，先王的任用安排，有着超越世人的志向，所以借助魏王的权力，使我的才能被燕国察知。先王破格提拔我，把我从宾客中擢升出来，置于群臣之上，没有和父兄商量，就让我担任亚卿。臣自以为奉行命令、承受教诲，或许可以侥幸不获罪，因此接受任命而没有推辞。” “先王命令我说：‘我对齐国积有深重的怨恨，不考虑自己的轻弱，想要以齐国为目标采取行动。’臣回答说：‘齐国承袭霸国的余威，又有迅速取胜的旧例，熟悉铠甲兵器，习惯战争攻伐。大王如果想攻打它，就一定要集合天下来谋划这件事。集合天下共同谋划，没有比结交赵国更直接的办法了。况且淮北、宋地，是楚国、魏国共同希望得到的地方。赵国如果答应结盟，楚、赵、宋三国竭尽力量，四国共同攻打齐国，齐国就可以遭到重创。’先王说：‘好。’臣于是口头接受命令，准备符节，向南出使赵国。回国复命后，便发动军队跟随先王攻打齐国。依靠上天的道义和先王的神灵，黄河以北的土地，随着先王的举兵而在济水之上取得。济水之上的军队奉命攻击齐国，大败齐军。轻装精锐的军队长驱直入，直到齐国都城。齐王逃跑到莒地，仅仅保住自身。齐国的珍珠美玉、财物宝藏、车辆铠甲和珍贵器物，全都收入燕国。大吕钟陈列在元英宫，原来周室的鼎回到历室，齐国的礼器陈设在宁台。蓟丘的树木，移植到汶水边的竹林中。自五霸以来，功劳没有比得上先王的。先王认为这符合他的志愿，又认为我没有辜负使命，所以分割土地封赏我，使我的地位可以和小国诸侯相等。” 臣没有才能，自以为奉行命令、承受教诲，或许可以侥幸不获罪，因此接受任命而没有推辞。我听说，贤明的君主，功业建立后不会废弃，所以载于《春秋》；早有见识的人，声名成就后不会毁灭，所以为后世所称道。像先王报仇雪耻，灭掉强大的万乘之国，收取八百年的积蓄；直到他舍弃群臣的那一天，遗命诏告后代的余义，以及执政任事的臣子所能遵循法令、顺从百姓的做法，施及下层民众，这些都可以传给后世作为教训。我听说，善于开始的人未必善于完成，善于开创的人未必善于收场。从前伍子胥的主张被阖闾采纳，所以吴王远道攻至郢都；夫差却不以为然，赐给他鸱夷革囊，把他投入江中。因此，吴王夫差没有觉察先前的谋划可以建立功业，竟沉杀子胥而不后悔；子胥没有早看出君主气量不同，所以投江而死也不改变志节。保全自身、成就功业，以彰明先王遗迹，这是我的上策。遭受毁谤侮辱而损害先王的声名，是我最害怕的事。面临不可预测的罪祸，却把侥幸当作利益，这在道义上是我不敢做的。我听说古代的君子，即使交情断绝，也不说对方的坏话；忠臣离去，也不为自己洗白名声。我虽然没有才智，却多次接受君子的教诲。只怕侍从近臣偏听身边人的说法，不能察知疏远之人的行为。因此冒昧写信答复，惟愿您留意。

译【李斯谏逐客书】（秦文） 秦国宗室大臣都对秦王说：“诸侯各国来侍奉秦国的人，大多是替自己的君主在秦国进行离间，请把外来客卿一律驱逐。”李斯也在被驱逐之列。李斯于是上书说：“我听说官吏们正在商议驱逐客卿，私下认为这是错误的。” 从前秦穆公寻求贤士，西面从戎地得到由余，东面从宛地得到百里奚，从宋国迎来蹇叔，又从晋国寻求丕豹、公孙支。这五个人都不是秦国出生的，但穆公任用了他们，吞并了二十个国家，于是称霸西戎。秦孝公采用商鞅的法令，改变风俗习惯，百姓因此富足，国家因此富强，百姓乐于效力，诸侯亲近归服，击败楚、魏两国的军队，攻取千里土地，直到今天政治清明、国力强盛。秦惠王采用张仪的计策，攻取三川之地，向西兼并巴蜀，向北收取上郡，向南夺取汉中，包围九夷，控制鄢、郢，向东占据城皋的险要，割取肥沃的土地，于是瓦解六国的合纵，使它们面向西方侍奉秦国，功业延续到今天。秦昭王得到范雎，废黜穰侯，驱逐华阳君，增强王室力量，杜绝私门势力，逐步吞食诸侯，使秦国成就帝业。这四位君主，都是凭借客卿的功劳。由此看来，客卿有什么对不起秦国的地方呢！假使四位君主拒绝客卿而不接纳，疏远贤士而不任用，就会使国家没有富足强盛的实际，而秦国也没有强大的名声。如今陛下得到昆山的美玉，拥有随侯珠、和氏璧这样的珍宝，悬挂明月珠，佩带太阿剑，乘坐纤离马，树立翠凤旗，设置灵鼍鼓。这几种宝物，没有一种产自秦国，可陛下却喜欢它们，这是为什么呢？如果一定要秦国出产的东西才可以使用，那么夜光璧就不能装饰朝廷，犀角象牙制成的器物就不能作为玩赏之物；郑国、魏国的美女就不能充满后宫；骏马和駃騠就不能充实外厩，江南的金锡就不能使用，西蜀的丹青就不能采纳。用来装饰后宫、充实下陈、娱乐心意、愉悦耳目的东西，一定要秦国出产才可以使用，那么宛地的明珠簪、傅地的珠珥、阿地的白绢衣服、锦绣装饰就不能进献到面前，赵国那些顺应风俗而又高雅美丽、姿态窈窕的女子也不能侍立身旁。敲击瓦瓮瓦缶，弹奏筝，拍着大腿，发出呜呜歌声、使耳目畅快的，是真正的秦国音乐；郑、卫之声以及《桑间》《韶》《虞》《武》《象》，是别国的音乐。如今却舍弃敲击瓦缶而取用郑、卫之乐，退下弹筝而采用《韶》《虞》，这是为什么呢？不过是眼前使人快意、适合观听罢了。如今选用人才却不是这样，不问是否可用，不辨是非曲直，不是秦国人就赶走，是客卿就驱逐。这样看来，所看重的是美色、音乐、珠玉，所轻视的却是人民。这不是用来驾驭天下、制服诸侯的办法。我听说，土地广阔，粮食就多；国家广大，人口就多；兵力强盛，士卒就勇敢。因此泰山不拒绝土壤，所以能成就它的高大；河海不舍弃细小的水流，所以能形成它的深广；称王的人不拒绝众多百姓，所以能彰显他的德行。因此，土地不分四方，百姓不分国籍，四时充足美好，鬼神降下福祉，这就是五帝三王无敌于天下的原因。如今却抛弃百姓来资助敌国，拒绝客卿来使诸侯成就霸业，使天下的士人退缩而不敢向西来，裹足不进入秦国。这正是所谓‘借武器给敌寇，送粮食给盗贼’啊。” 外物不产于秦国而值得珍爱的很多；士人不产于秦国而愿意效忠的也很多。如今驱逐客卿，是资助敌国；损害百姓，是使仇敌受益；在国内使自己空虚，在国外却向诸侯树立怨敌。想求得国家没有危险，是不可能的。秦王于是废除了驱逐客卿的命令，恢复了李斯的官职。【卜居】（《楚辞》） 屈原被放逐以后，三年没有能够再次见到楚王。他竭尽智慧、忠诚，却被谗言蒙蔽阻隔；内心烦闷，思虑纷乱，不知道该怎么办。于是他去拜见太卜郑詹尹，说：“我有一件疑惑，希望借先生之力为我决断。”詹尹于是端正蓍草，拂拭龟甲，说：“您将要让我为您占问什么呢？” 屈原说：“我是宁愿忠诚恳切、质朴而守忠呢？还是迎送往来、没有止境地周旋呢？我是宁愿锄除荒草，努力耕作呢？还是游说权贵，以求成就名声呢？我是宁愿正直进言、毫不避讳而危及自身呢？还是顺从世俗，求取富贵来苟且偷生呢？我是宁愿超然远举，以保全本真呢？还是逢迎奉承、支支吾吾，以侍奉妇人呢？我是宁愿廉洁正直，以保持自身清白呢？还是圆滑诙谐，像油脂、像熟牛皮一样柔韧，以求保全自己的地位呢？我是宁愿昂首挺立，像千里马呢？还是漂浮不定，像水中的野鸭，随着波浪上下浮沉，苟且保全我的身躯呢？我是宁愿同骐骥并驾齐驱呢？还是跟随劣马的脚步呢？我是宁愿同黄鹄比翼高飞呢？还是同鸡鸭争食呢？这些选择哪一个吉利，哪一个凶险？我该舍弃什么、跟从什么？世道混浊而是非不清：蝉翼反被看作重物，千钧反被看作轻物；黄钟被毁弃不用，瓦缶却声如雷鸣；进谗的人声势显赫，贤能之士却没有名声。唉，沉默无言啊，谁知道我的廉洁忠贞呢？” 詹尹于是放下蓍草，辞谢说：“尺有所短，寸有所长；事物都有不足，人的智慧也有不能明白之处；卦数有不能达到的地方，神灵也有不能通晓的事情。运用您的心志，实行您的意愿吧。龟甲和蓍草确实不能知道这件事。” 【宋玉对楚王问】（《楚辞》） 楚襄王问宋玉说：“先生大概有不良的品行吧？为什么士人百姓如此强烈地不称誉您呢？” 宋玉回答说：“是的，确实有。希望大王宽恕我的罪过，让我把话说完。” 有个客人在郢都唱歌，开始唱的是《下里》《巴人》，都城中跟着唱的有几千人；后来唱《阳阿》《薤露》，跟着唱的有几百人；后来唱《阳春》《白雪》，跟着唱的不过几十人；引奏商调，刻画羽调，杂以流动的徵声，都城中跟着唱的不过几个人罢了。所以曲调越高雅，能跟着唱的人就越少。所以鸟中有凤凰，鱼中有鲲。凤凰向上飞击九千里，穿过云气虹霓，背负青天，双足扰乱浮云，在幽深高远的天空上翱翔；那篱笆间的燕雀，哪里能同它测量天地的高远呢！鲲鱼早晨从昆仑山下出发，在碣石暴露鱼鳍，晚上住在孟诸；那小水泽中的鲵鱼，哪里能同它估量江海的广大呢！所以不只是鸟中有凤凰、鱼中有鲲，士人中也有这样的人。圣人具有奇伟的意志和高尚的行为，超然独处，世俗之人又怎么能知道我的作为呢？” 卷五 秦文

译【五帝本纪赞】（《史记》） 太史公说：求学的人大多称说五帝，年代实在久远了。然而《尚书》只记载尧以来的事，诸子百家谈到黄帝的文字又不够雅正驯顺，士大夫先生们难以据此立说。孔子所传的《宰予问五帝德》和《帝系姓》，儒者中有人不传授。我曾经向西到达空峒，向北经过涿鹿，向东渐至海边，向南漂行于江淮之间，所到之处，长老们往往各自称说黄帝、尧、舜活动过的地方，那里风俗教化本来就各不相同。总的说来，不背离古文记载的，比较接近事实。我考察《春秋》《国语》，其中阐明《五帝德》《帝系姓》的地方很清楚，只是后人没有深入考察，它们所表述、显现的内容都不是虚妄的。《尚书》的文字残缺已经很久了，散失的内容还时时见于其他论述。如果不是喜好学习、深入思考，心里真正懂得其中的意思，本来就很难向见识浅薄、听闻狭少的人说明。我把这些材料一并考订编次，选择其中最为雅正的，所以写成《本纪》，列在全书的开头。【项羽本纪赞】（《史记》） 太史公说：我听周生说过，‘舜的眼睛大概有重瞳’，又听说项羽也有重瞳。项羽难道是舜的后代吗？为什么兴起得这样迅猛！秦朝失去政权，陈涉首先发难，豪杰们像群蜂一样纷纷起兵，互相争夺，数也数不清。然而项羽并没有任何根基，只是借助形势从田野民间兴起，三年之间，竟率领五国诸侯灭掉秦朝，分割天下，分封王侯，政令都由项羽发出，号称‘霸王’。他的地位虽然没有最终保住，但近古以来从未有过这样的事。等到项羽背弃关中、思念楚地，放逐义帝而自立，又怨恨王侯背叛自己，事情就难以挽回了。他自夸功劳，逞用个人才智而不学习古代，认为霸王的事业可以凭武力征伐来经营天下；五年后终于亡国，自己死在东城，还没有觉悟，也不责备自己，实在是错误。他竟引用‘是上天要亡我，不是用兵的过错’这句话，难道不是荒谬吗！【秦楚之际月表】（《史记》） 太史公读秦楚之际的历史说：最初发动祸乱的是陈涉，残暴地灭亡秦朝的是项氏，拨乱反正、诛灭暴徒、平定天下，最后登上帝位、成就帝业的，是汉家。五年之间，帝王的号令三次更替，从有人民以来，从未有过像这样仓促接受天命的事情。从前虞、夏兴起时，积累善行、建立功业几十年，德泽遍及百姓，代理政务，还要考察天意，然后才登上帝位。商汤、周武王称王，是从契、后稷开始，修仁行义十多代，后来在孟津不约而会八百诸侯，仍认为时机未到。再后来才放逐或诛杀暴君。秦国从襄公兴起，在文公、缪公时显著发展，经过献公、孝公以后，逐渐像蚕食桑叶一样吞并六国，经过一百多年，到始皇时才得以兼并华夏各国。德行需要那样积累，武力需要这样运用，统一天下确实如此艰难啊！秦朝称帝以后，担心诸侯造成兵革不止，于是不给任何人分封一尺土地，毁坏著名城池，销毁兵器，铲除豪杰，以求维持万世安宁。然而王业的兴起，却从民间开始；联合起来讨伐暴秦，超过了三代以来的规模。回头看秦国的禁令，反而只足以资助贤能之士替天下扫除艰难。因此，激发起来而成为天下雄主的人，哪里在于没有土地就不能称王呢？这难道就是传说中的大圣人吗？难道不是天意吗？难道不是天意吗？若不是大圣人，谁能承担这样的天命而称帝呢！” 【高祖功臣侯年表】（《史记》） 太史公说：古代人臣的功劳有五个等级：以德建立宗庙、安定社稷叫作勋，以言论建立功劳叫作劳，以力量建立功劳叫作功，彰明功劳等级叫作伐，功劳积累日久叫作阅。封爵时的誓词说：‘即使黄河变得像衣带那样细，泰山变得像砺石那样平，国家也将永远安宁，并延及后代。’起初没有谁不是希望巩固根本的，但枝叶逐渐凌夷衰败。我读高祖封侯功臣的事迹，考察他们最初受封以及后来失去爵位的原因，只觉得所听到的情况很奇异！《尚书》说‘协和万国’，到了夏、商，传承有时数千年。大概周朝分封了八百个诸侯国，幽王、厉王以后，情况才见于《春秋》。《尚书》记有唐、虞时代的诸侯和伯，经历三代一千多年，能够自我保全并藩卫天子，难道不是因为他们笃守仁义、奉行尊上法度吗？汉朝兴起后，接受封爵的功臣有一百多人；天下刚刚平定，所以大城名都已经散亡，能够统计的户口只有十分之二三，因此大侯不过一万户，小侯只有五六百户。后来过了几代，百姓都回到乡里，户口逐渐增加，萧何、曹参、绛侯、灌婴等人的封户有的达到四万，小侯的封户也增加一倍，财富同样增长。子孙们骄纵自满，忘记祖先，沉溺于淫逸宠爱。到太初年间，百年之中，现存的侯爵只有五人，其余都因犯法而丧命、亡国，封国也耗尽了。法网也稍微严密了一些，但他们都没有在当时的禁令面前战战兢兢。处在今天的时代，心里想着古代的道理，是为了把古人作为镜子，并不一定完全相同。帝王各有不同的礼制和事务，关键在于以成功作为纲纪，怎么可以混同呢？考察他们获得尊宠的原因以及遭受废黜侮辱的原因，也可以看作当世成败得失的材料，何必拘泥于旧日传闻呢？于是我谨慎考察其始终，表述并显现其中的事迹；有些地方不能完全说明原委，就记下明确的内容，存疑之处暂且缺略。后来的君子若想继续推究并排列这些事迹，也可以据此阅览。【孔子世家赞】（《史记》） 太史公说：《诗经》说过：‘高山令人仰望，大道令人遵行。’我虽然不能达到那样的境界，心里却始终向往它。我读孔氏的著作，想象孔子的为人。我到鲁国去，观看仲尼的庙堂、车服和礼器，诸位儒生按时在孔子家学习礼仪，我流连徘徊，久久不忍离去。天下的君王以及贤人实在太多了！在世时便荣耀，死后也就结束了；孔子只是平民，声名却传了十多代，成为学者所尊奉的人。从天子、王侯到中国境内谈论《六艺》的人，都以孔子为标准来折中裁定，可以说是最为圣明的人了！” 【外戚世家序】（《史记》） 自古以来，承受天命的帝王以及继承帝位、守成奉行旧制的君主，不只是自身的德行盛大，大概也有外戚的帮助。夏朝兴起，是因为涂山；夏桀被放逐，是因为妹喜。殷朝兴起，是因为有娀氏；纣王被杀，是因为宠爱妲己。周朝兴起，是因为姜原和大任；幽王被擒，是因为沉溺于褒姒。所以《易经》以《乾》《坤》为开端，《诗经》以《关雎》为开端，《尚书》赞美厘降，《春秋》讥刺鲁隐公没有亲自迎娶。夫妻关系，是人伦中最大的纲常。礼制的实行，唯独婚姻最需要谨慎。夫妻和谐，四时才会调和；阴阳的变化，是万物的纲领，怎么能不慎重呢？人能够弘扬道义，却无法改变天命。妃嫔配偶的情爱影响太大了，君主不能从臣下那里得到，父亲不能从儿子那里得到，更何况地位低下的人呢！” 夫妻既然欢爱和合，有的却不能生育子女；能够生育子女的，有的又不能善终，这难道不是命运吗？孔子很少谈论命，大概是因为命难以说明。如果不能通晓幽明变化的道理，哪里能认识性命呢？

译【伯夷列传】（《史记》） 学者所依据的典籍极其广博，仍然要从《六艺》中考察事实。《诗经》《尚书》虽然有残缺，但虞、夏的文献仍然可以知道。尧将要让出帝位，禅让给虞舜。舜、禹之间，四岳、十二牧都推荐舜，尧于是让他试任帝位，掌管政务几十年，功绩成效已经显著，然后才把政权交给他，以表示天下这一重大权位的传授是慎重的。帝王的大统，要这样传给天下，实在十分困难。然而议论者却说：‘尧把天下让给许由，许由不接受，以此为耻而逃走隐居。到了夏代，又有卞随、务光这样的人。’这些说法凭什么流传呢？太史公说：我登上箕山，山上大概有许由的坟墓。孔子排列叙述古代仁人圣贤，如吴太伯、伯夷这一类，记载得很详细。我根据所听到的情况，认为许由、务光的道义极其高尚，但关于他们的文辞事迹却很少见，这是为什么呢？”},{ 孔子说：“伯夷、叔齐不记旧日的仇恶，因此怨恨他们的人很少。”“他们求取仁德而得到了仁德，又有什么可怨恨的呢？” 我对伯夷的心志感到悲痛，看到失传的诗篇，更觉得奇异。传记说：伯夷、叔齐，是孤竹君的两个儿子。父亲想立叔齐为继承人。父亲去世后，叔齐把君位让给伯夷。伯夷说：‘这是父亲的命令。’于是逃走。叔齐也不肯即位而逃走，国人便拥立他们的弟弟。后来伯夷、叔齐听说西伯昌善于奉养老人，便说：‘何不去投奔他呢！’等他们到达时，西伯已经去世，武王载着文王的木主，称文王之名，向东讨伐纣王。伯夷、叔齐叩住武王的马缰劝谏说：‘父亲死了还没有安葬，就发动战争，能说是孝吗？臣下杀害君主，能说是仁吗？’武王身边的人想杀掉他们。太公说：‘这是义士。’便扶着他们离开。武王已经平定殷朝的祸乱，天下都归附周朝，伯夷、叔齐以此为耻，坚持道义，不吃周朝的粮食，隐居在首阳山，采薇菜充饥。后来将要饿死，作了一首歌，歌词说：‘登上那西山啊，采摘那薇菜。用暴政替代暴政啊，却不知道这也是错误。神农、虞、夏忽然消逝了啊，我将归向哪里呢？唉，逝去吧，命运已经衰败了！’于是饿死在首阳山。由此看来，他们到底是怨恨，还是不怨恨呢？”}], 有人说：“上天对人没有亲疏之分，却常常帮助善人。”像伯夷、叔齐这样的人，难道不能说是善人吗？他们积累仁德、保持高洁品行到了这种地步，却还是饿死了！再说，孔门七十弟子中，孔子唯独称赞颜渊好学。然而颜回常常贫困空乏，连粗劣的饭食都吃不饱，最终还早早夭亡。上天对于善人的报答施与，究竟是怎样的呢？盗跖每天杀害无辜，吃人肝肉，凶暴残忍、肆意横行，聚集数千党徒，横行天下，最后却得以长寿而终。这是遵循了什么德行呢？这些事尤其是最明显、最昭著的例子。即使说到近世，那些操行不正、专门触犯禁忌的人，却终身安逸享乐，富裕丰厚，连续几代都不衰绝；反而有些人选择正地而行，时机合适才发言，行为不走邪径，不合乎公正就不奋发作为，遭遇祸灾的却数不胜数！我对此非常疑惑，假如所谓天道确实如此，那么它究竟是正确的还是错误的呢？〔原文数字、纪年保留：千人〕 孔子说：“志趣不同，就不能共同谋划事情。”人们也各自遵循自己的志向。所以说：“富贵如果可以求得，即使让我去做手执马鞭的车夫，我也愿意做；如果不能求得富贵，那就按照我所喜好的去做。”“到了寒冷的季节，才知道松柏是最后凋零的。”整个世道混浊不清，清正之士才会显现出来。难道是因为他们把某些东西看得很重，却把另一些东西看得很轻吗？“君子最担心的是到死名声还不能被人称道。”贾谊说：“贪财的人为财而死，刚烈之士为名而死，夸诞的人为权势而死，普通百姓只顾保全性命。”同样明亮的东西互相照耀，同类的事物彼此吸引。“云随着龙而来，风随着虎而起；圣人出现，万物便都能看见。”伯夷、叔齐虽然贤德，遇到孔子后名声更加显著；颜渊虽然笃志好学，依附于骐骥的尾部，品行也更加显扬。隐居山林的人，出仕或退处都有自己的时机；像这类人如果姓名湮没而不被称道，真可悲啊！民间百姓想要磨砺品行、树立声名，如果不依附于有地位、有声望的人，怎么能流传到后世呢？

译《管晏列传》（《史记》）。管仲，名夷吾，是颍上人。年轻时常和鲍叔牙交往，鲍叔知道他贤能。管仲贫困时，常常占鲍叔的便宜，鲍叔始终友善地对待他，也不把这些事说出来。后来鲍叔侍奉齐国公子小白，管仲侍奉公子纠。等到小白即位成为齐桓公，公子纠死去，管仲被囚禁。鲍叔于是推荐管仲。管仲被任用以后，在齐国主持政务，齐桓公因此建立霸业，多次会合诸侯，使天下归于匡正，这都是管仲的谋划。管仲说：“我当初贫困时，曾经和鲍叔一起做生意，分配财利时常常多拿给自己，鲍叔不认为我贪婪，因为他知道我贫穷；我曾替鲍叔谋划事情，反而使他更加困窘，鲍叔不认为我愚笨，因为他知道时运有顺有逆。我曾经三次做官，三次被国君驱逐，鲍叔不认为我没有才能，因为他知道我没有遇到合适的时机。我曾经三次参战，三次逃跑，鲍叔不认为我胆怯，因为他知道我有年老的母亲。公子纠失败后，召忽为他而死；我被囚禁并受到羞辱，鲍叔不认为我没有羞耻心，因为他知道我不以小节受辱为羞耻，却以功名不能在天下显扬为耻。生养我的，是父母；真正了解我的，是鲍叔啊！” 鲍叔推荐管仲以后，甘愿把自己的地位置于管仲之下。鲍叔的子孙世代在齐国享有俸禄，拥有封邑的有十多代，常常担任著名的大夫。天下人不称赞管仲的贤能，反而更赞美鲍叔能够识别人。管仲主持政务、担任齐国相国以后，凭着小小的齐国处在海滨这一条件，流通货物、积聚财富，使国家富裕、军队强大，并且顺应百姓共同的好恶。所以他的著名论断说：“粮仓充实了，百姓才懂得礼节；衣食富足了，百姓才懂得荣誉和耻辱；在上位的人遵守法度，六亲就会稳固。”“礼、义、廉、耻这四种维系国家的纲纪不能伸张，国家就会灭亡。”“发布命令应当像水源流出一样顺畅，命令要顺应民心。”因此，他的主张虽然地位不高，却容易施行。百姓所希望的，就顺势给他们；百姓所反对的，就顺势替他们除去。他治理政事，善于把祸患转化为福分，把失败转化为成功。他重视事物的轻重，谨慎权衡利弊。齐桓公实际上是因少姬而发怒，向南进攻蔡国，管仲便借此出兵攻打楚国，责问楚国没有向周王室进贡包茅；齐桓公实际上是向北征讨山戎，管仲便借此命令燕国修治召公时期的政务。在柯地会盟时，齐桓公想背弃与曹沫订立的盟约，管仲便借机使他兑现盟约，诸侯因此归附齐国。所以说：“懂得给予其实是为了取得，这是治理政事的法宝。” 管仲的财富可以和齐国君主相比，拥有三归台和反坫，齐国人却不认为他奢侈。管仲死后，齐国继续遵循他的政令，常常比其他诸侯国强盛。一百多年以后，又有了晏子。晏平仲，名婴，是莱国夷维人。他侍奉齐灵公、齐庄公、齐景公，凭借节俭和努力实行职责而受到齐国人的敬重。他担任齐国相国以后，吃饭时不吃两种以上的肉，妾也不穿丝织衣服。他在朝廷上，国君谈到他时，他就直言进谏；国君没有谈到他时，他就谨慎地行动。国家政治清明，就顺从君命；政治昏暗，就权衡情势而行。凭借这一点，他连续侍奉三代君主，在诸侯中声名显赫。越石父是贤能之人，当时被关在囚禁之中。晏子出行，在路上遇见他，便解下左骖的马把他赎出，载着他回去。越石父没有道谢，进了内室，很久没有出来。越石父请求同晏子绝交。晏子惊讶地整理衣冠向他道歉说：“我晏婴虽然不仁厚，救您脱离了困厄，您为什么这么快就要求绝交呢？”越石父说：“不是这样。我听说君子在不了解自己的人那里会受屈，在了解自己的人那里就能伸展。当我被囚禁时，那些人不了解我。您已经明白我的情况并把我赎出，这就是了解我；既然了解我却又对我无礼，那还不如继续待在囚禁之中。”晏子于是请他入内，待他为上等宾客。晏子担任齐国相国时，有一次外出，他车夫的妻子从门缝里偷看自己的丈夫。她丈夫替相国驾车，撑着大伞，驱赶着四匹马，意气扬扬，十分得意。回家以后，他的妻子请求离去。车夫问她原因，妻子说：“晏子的身高不到六尺，却担任齐国相国，名声显扬于诸侯。今天我看他出门，思想深沉，常常表现出把自己置于人下的态度。如今你身高八尺，却只是替人驾车，而你的心意却自以为满足，我因此请求离开你。”从那以后，车夫主动收敛、降低自己的姿态。晏子觉得奇怪，便询问他原因，车夫如实回答。晏子推荐他做了大夫。太史公说：“我读管仲的《牧民》《山高》《乘马》《轻重》《九府》，以及《晏子春秋》，其中的言论真是详尽啊！既然已经读到他们所著的书，又想观察他们所做的事情，所以编次了这篇传记。至于他们的著作，世上大多已有流传，因此不再论述，只论述他们的逸闻轶事。” 管仲是世人所称道的贤臣，然而孔子却轻视他。难道是因为周王朝的治道已经衰微，齐桓公既然贤能，管仲却没有勉励他达到王道，只让他建立霸业吗？古语说：“顺势助成君主的美德，纠正挽救君主的过失，所以君臣上下才能彼此亲近。”这难道说的不是管仲吗？当晏子伏在齐庄公的尸体上哭泣，完成礼仪以后才离开时，难道不正是所谓“看到正义却不去做，就是没有勇气”吗？至于他进谏劝说，冒犯君主的威严，这难道就是所谓“在朝为官时想着竭尽忠诚，退居在家时想着弥补过失”吗？假如晏子仍然在世，我即使替他执鞭驾车，也是我所欣喜仰慕的事情。

译《屈原列传》（《史记》）。屈原，名平，是楚国王族的同姓宗亲，担任楚怀王的左徒。他见闻广博，记忆力强，明白国家治乱的道理，熟悉外交辞令。在朝廷内，他就和怀王谋划商议国家大事，起草发布号令；出使在外，他就接待宾客，应答诸侯。楚怀王非常信任他。上官大夫和屈原职位相同，争夺楚怀王的宠信，心里嫉妒他的才能。怀王让屈原制定国家法令，屈平正在撰写草稿，尚未定稿。上官大夫看见后，想要夺取草稿，屈平不给他，于是便在怀王面前进谗言说：“大王让屈平制定法令，大家没有不知道的。每当一项法令发布，屈平就夸耀自己的功劳，说：‘认为除了我没有人能够制定。’”怀王因此发怒，疏远了屈平。屈平痛恨怀王听取意见不聪明，谗言奉承蒙蔽了他的明察，邪曲之人危害公正，正直的人不能被容纳，因此忧愁苦闷、深思不已，创作了《离骚》。“离骚”，就是遭遇忧愁的意思。天是人的始祖，父母是人的根本。人陷入困境就会返本追源，所以劳苦疲倦到了极点，没有不呼喊上天的；遭受疾病疼痛、内心悲痛，没有不呼喊父母的。屈平遵循正道，行为正直，竭尽忠诚和智慧侍奉君主，却被谗人离间，可以说是陷入极端困境了！诚信却被怀疑，忠心却遭诽谤，难道能没有怨愤吗？屈平创作《离骚》，大概就是由怨愤产生的。《国风》描写男女之情却不过分淫荡，《小雅》有怨愤诽谤却不使社会混乱。像《离骚》这样的作品，可以说兼有这两者的特点！它上面称述帝喾，下面论说齐桓公，中间叙述商汤、周武王，用来讽刺当时的世事。对于道德的广大崇高、政治治乱的条理脉络，没有不完整表现出来的。它的文章简约，言辞含蓄，志趣高洁，品行廉正。它所描写的事物虽小，旨意却极其宏大；列举的事例虽近浅易，所显现的意义却十分深远。因为他的志趣高洁，所以称说事物时多用芳香之物；因为他的品行廉正，所以死后也不被世俗所容。他从污泥浊水中自我疏远，如蝉蜕壳般脱离污浊，在尘埃之外自由浮游，不沾染世俗的污垢，清白皎洁，虽处泥中却不被泥所污染。推论屈原的这种志向，即使说他的光辉可以同日月争辉，也是可以的。屈平被罢黜以后，后来秦国想攻打齐国。齐国和楚国结成合纵关系。秦惠王担心这件事，于是派张仪假装离开秦国，带着丰厚的礼物和人质到楚国侍奉楚王，说：“秦国非常憎恨齐国，齐国又和楚国结成合纵关系，楚国如果确实能够同齐国断绝关系，秦国愿意献出商、於之地六百里。”楚怀王贪图土地，相信了张仪，于是同齐国断交，并派使者到秦国接受土地。张仪欺骗使者说：“我同楚王约定的只是六里土地，没有听说六百里。”楚国使者愤怒地离开，回去报告怀王。怀王大怒，大规模发兵攻打秦国。秦国出兵迎击，在丹水、淅水一带大败楚军，斩杀楚军八万人，俘虏楚将屈匄，接着夺取楚国的汉中地区。怀王于是调集国内全部军队，深入进攻秦国，在蓝田交战。魏国听说此事，袭击楚国，一直攻到邓地。楚军害怕，从秦国撤回。而齐国最终十分恼怒，不肯救援楚国，楚国陷入极大困境。第二年，秦国割让汉中地区给楚国，以求和解。楚王说：“我不愿得到土地，只希望得到张仪，这样我才甘心。” 张仪听到这件事，便说：“用一个张仪抵得上汉中地区，请允许我到楚国去。”他到了楚国，又用丰厚的礼物买通当权大臣靳尚，并在楚怀王宠爱的姬妾郑袖面前设置诡辩。怀王最终听信郑袖的话，又释放并让张仪离开了。当时屈平已经被疏远，不再任职，出使齐国，回来后劝谏怀王说：“为什么不杀掉张仪？”怀王后悔了，派人追赶张仪，但没有追上。后来，诸侯共同进攻楚国，大败楚军，杀死了楚国将领唐昧。当时秦昭王同楚国联姻，想与楚怀王会面。怀王准备前往，屈平说：“秦国是虎狼一样的国家，不可相信，不如不要去。”怀王年幼的儿子子兰劝怀王说：“怎么能断绝秦国的友好关系呢！”怀王最终还是去了。进入武关后，秦国埋伏的军队切断了他的后路，于是扣留怀王，要求楚国割让土地。怀王大怒，不答应。后来逃往赵国，赵国不让他进入。怀王又回到秦国，最终死在秦国，遗体被送回楚国安葬。长子顷襄王即位后，任命他的弟弟子兰为令尹。楚国人因此都责怪子兰，因为是他劝怀王进入秦国，才使怀王没有回来。屈平已经憎恨子兰，虽然被放逐流离，仍然眷恋楚国，心系怀王，没有忘记希望楚国复兴。他希望君王能够有一次醒悟，风俗能够有一次改变。他在一篇作品中多次表达了保存君王、振兴国家并使国家重新恢复的愿望，前后一共三次着意陈说。然而最终也没有办法，所以不能返回楚国；由此终究可以看出，怀王始终没有醒悟。君主无论愚昧还是明智、贤能还是不肖，没有一个不想寻求忠臣来为自己效力，选拔贤能来辅佐自己。然而亡国破家接连不断，圣明君主治理国家却历代难以见到，这是因为所谓忠臣并不忠诚，所谓贤者并不贤能啊！怀王由于不懂得忠臣的职责，所以在内被郑袖迷惑，在外被张仪欺骗，疏远屈平，却信任上官大夫和令尹子兰。楚国军队受挫，土地被削减，丧失了六郡；怀王本人客死秦国，成为天下人的笑柄。这就是不识人的祸患。《易经》说：“井水已经淘清了，却没有人饮用，使我内心悲伤；井水其实可以汲取。君王如果明智，大家都能共同得到福祉。”君王不明智，哪里谈得上给人带来福祉呢！令尹子兰听到这些话后大怒，终于让上官大夫在顷襄王面前诋毁屈原，顷襄王也发怒，把屈原放逐了。屈原来到江边，披散着头发，在水泽边一边走一边吟咏。他面色憔悴，形体容貌枯瘦。渔父看见他，问道：“您不是三闾大夫吗？为什么到了这种地步？”屈原说：“整个天下都混浊，只有我清白；众人都醉了，只有我清醒，因此被放逐。”渔父说：“圣人不被外物拘泥，能够随着世俗一起变化。整个天下都混浊，您为什么不随波逐流、推波助澜呢？众人都醉了，您为什么不吃酒糟、喝薄酒呢？为什么要怀抱美玉般的高尚品德，反而使自己被放逐呢？”屈原说：“我听说，刚洗过头的人一定要弹去帽子上的尘土，刚洗过澡的人一定要抖干衣服上的尘土。人又有谁能让洁净的身体承受外物的污浊呢！我宁愿跳入长流之中，葬身江中鱼腹罢了。又怎么能让洁白无瑕的品德蒙受世俗的污浊呢！”于是创作了《怀沙》赋。于是他抱着石头，跳入汨罗江自尽。屈原死后，楚国有宋玉、唐勒、景差这些人，都喜好辞赋，并以擅长辞赋著称。然而他们都承袭了屈原从容委婉的言辞，始终没有人敢于直言劝谏。此后楚国一天比一天削弱，几十年后终于被秦国灭亡。自从屈原沉入汨罗江后一百多年，汉朝有个贾生，担任长沙王太傅，经过湘水时，投下文章凭吊屈原。太史公说：我读《离骚》《天问》《招魂》《哀郢》，为屈原的志向感到悲痛。我到长沙去，看到屈原自己投身的深渊，没有一次不流下眼泪，想象着他的为人。等到读到贾生凭吊屈原的文章，又奇怪屈原凭借那样的才能去游说诸侯，哪个国家不能容纳他，却自己使处境到了这种地步！读了《服鸟赋》，想到生死相同，轻视出仕和退处，心中又豁然开朗，仿佛从迷惘中醒悟过来！

译《酷吏列传序》（《史记》） 孔子说：“用政令来引导百姓，用刑罚来整治百姓，百姓只求免于刑罚，却没有羞耻之心；用道德来引导百姓，用礼制来整治百姓，百姓就会有羞耻之心，并且归于正道。”老子说：“上等的德行不自以为有德，所以才真正具有德；下等的德行不能不表现出德，所以实际上没有德。法令越繁密，盗贼就越多。”太史公说：这话确实正确啊！法令是治理国家的工具，却不是使政治清明或混乱的根源。从前天下的法网曾经很严密，然而奸诈虚伪之事开始滋长，发展到极点，上下相互欺骗隐瞒，以至于国家不能振作。在那个时候，官吏治理政务就像救火和扬汤止沸一样，如果不采取勇猛强硬、严厉酷烈的手段，哪里能够胜任职责并使自己感到痛快呢？只谈道德的人，实际上耽误了自己的职守，所以说：“审理诉讼的事情，我和别人差不多；但一定要做到的，是使天下没有诉讼！”“下等人听到道就大笑”，并不是空话。汉朝兴起后，打破有棱角的严刑峻法而改用宽缓的政策，削除繁饰而归于质朴，使法网宽疏到连吞舟的大鱼也能漏过；然而官吏治理逐渐走上正轨，社会没有发展到奸邪横行，百姓得以安宁。因此看来，关键在于施政者本身，而不在于法令这些外在手段。《游侠列传序》（《史记》） 韩非子说：“儒生用文辞扰乱法令，游侠用武力触犯禁令。”儒生和游侠都受到讥评，但读书人却大多在世间获得称誉。至于那些凭借谋略取得宰相、卿、大夫之位，辅佐当世君主，使功名都显著记载在史册上的人，本来没有什么可说的。至于季次、原宪这样的人，不过是乡间平民；他们读书，心怀独立操守的君子之德，在道义上不肯苟且迎合当世，而当世之人反而嘲笑他们。因此季次、原宪终身住在空屋蓬门之中，穿粗布衣，吃粗疏的食物，也不以为厌。直到他们死去已经四百多年，弟子们仍然不停地记述他们。如今的游侠，他们的行为虽然不合于正义的规范，但说出的话一定守信，采取的行动一定坚决，已经答应的事情一定诚实履行；他们不顾惜自己的身体，奔赴士人的危难困境，既然已经使人免于死亡、使人得以生存，却不夸耀自己的才能，也以夸耀自己的德行感到羞耻，大概也有值得称许的地方。况且人的安危缓急，是时常会遇到的。太史公说：从前虞舜被困在井和廪之间，伊尹背负鼎俎，傅说藏身于傅险，吕尚困于棘津，管仲戴着枷锁，百里奚替人喂牛，孔子被困于匡地，在陈国、蔡国之间面有菜色。这些都是读书人所说的有道德的仁人，尚且遭遇这样的灾难，何况才能处于中等而身处乱世末流的人呢？他们遭受祸害，哪里说得尽呢！鄙俗之人有句话说：“哪里懂得什么仁义，已经享受到它的利益的人才算有德。”所以伯夷以周为可耻，饿死在首阳山，而周文王、周武王并没有因此降低王位的尊贵；盗跖、庄蹻暴虐凶残，他们的党徒却无穷无尽地歌诵他们的义气。由此看来，“偷窃腰带钩的人被诛杀，窃取国家的人却封侯；侯门之中，仁义便存在”，这并不是虚妄的话。如今那些拘泥于学问的人，或者抱守狭小的道义，长久被世人孤立，难道比得上降低言论标准、迎合世俗，随世沉浮而取得荣誉名声吗？然而平民中的游侠，设法履行取予和承诺，义声传遍千里，为了朋友赴死而不顾世俗议论，这也有他们的长处，并不只是苟且而已。所以士人困穷窘迫而能够把生命托付出去，这难道不是人们所说的贤者豪杰一类吗？假如乡里的游侠能够同季次、原宪较量权势、衡量力量，并在当世施展功业，那就不能把他们放在同一天比较了。总而言之，只要以功业来验证言语、以行动来证明信用，游侠的义气又怎么可以轻视呢！古代平民中的侠士，已经没有能够听闻的了。近世的延陵、孟尝、春申、平原、信陵这些人，都是由于王者的亲属身份，凭借拥有土地的卿相的富厚资财，招纳天下贤士，使声名显扬于诸侯之间，不能说不是贤能的人。这就好比顺着风呼喊，声音并没有更加急促，只是凭借了风势。至于闾巷中的侠士，修养品行，磨砺名声，声誉传播天下，没有人不称赞他们贤能，这才是困难的。然而儒家、墨家都排斥他们，不把他们记载下来。秦以前，平民侠士的事迹湮没不见，我对此非常遗憾。据我所听闻，汉朝兴起以后有朱家、田仲、王公、剧孟、郭解这些人，他们虽然有时违背当世的法网，但他们私下所奉行的道义、廉洁、谦退和礼让，都有值得称道之处。他们的声名不是凭空树立的，士人也不是无缘无故依附他们。至于结党聚众、倚仗宗族强势，勾结朋党，设置财利役使贫弱者，凭豪势暴虐侵凌孤弱，放纵欲望以求自己快意，这些人连游侠也鄙视他们。我悲叹世俗不能察知朱家、郭解等人的本意，竟把他们同暴虐豪强之徒视为一类，一起讥笑。

译《滑稽列传》（《史记》） 孔子说：“六艺对于治理国家的作用是相同的。《礼》用来节制人的行为，《乐》用来发扬和谐，《书》用来说明政事，《诗》用来表达心意，《易》用来阐明神妙变化，《春秋》用来说明道义。”太史公说：天道广大无边，难道不是极其宏大吗？言语虽然隐微，却能切中要害，也可以解除纷争。淳于髡是齐国的赘婿。他身高不到七尺，诙谐善辩，多次出使诸侯，从未受到屈辱。齐威王在位时，喜欢说隐语，沉溺于过度享乐和通宵饮酒，醉心酒色而不理政事，把政权交给卿大夫。百官荒废混乱，诸侯一同进攻，国家将要在早晚之间灭亡。身边的人没有谁敢进谏。淳于髡用隐语劝说他：“国内有一只大鸟，停在大王的庭院中，三年不飞也不鸣，大王知道这是什么鸟吗？”齐威王说：“这只鸟不飞则已，一飞就直冲云天；不鸣则已，一鸣就使人震惊。”于是他上朝召见七十二名县令、县长，奖赏了一人，诛杀了一人，振作军队出兵。诸侯震惊，都归还了侵占齐国的土地。齐威王的威势施行了三十六年。这些事记载在《田完世家》中。齐威王八年，楚国大举发兵进攻齐国。齐王派淳于髡到赵国请求救兵，带着黄金百斤、车马十驷。淳于髡仰天大笑，帽带都笑断了。齐王说：“先生是嫌礼物少吗？”淳于髡说：“哪里敢呢！”齐王说：“笑难道有什么原因吗？”淳于髡说：“今天臣从东方来，看见路旁有个祭祀丰收的农人，拿着一只猪蹄、一盂酒，祈祷说：‘小小的低洼田装满竹筐，高地田装满车；五谷繁茂成熟，丰收充满家门。’臣看见他拿的东西很少，而所祈求的却很奢侈，所以笑他。”于是齐威王便增加礼物，黄金千溢、白璧十双、车马百驷。淳于髡辞别出发，到达赵国。赵王给他精兵十万、革车千乘。楚国听说后，连夜带兵撤走。齐威王非常高兴，在后宫摆酒，召淳于髡来赐酒，问道：“先生能喝多少酒才醉？”淳于髡回答：“臣喝一斗也醉，喝一石也醉。”齐威王说：“先生喝一斗就醉，怎么能喝一石呢？其中的道理可以说给我听听吗？”淳于髡说：“在大王面前赐酒时，执法官在旁边，御史在后面，髡又恐惧又俯伏着饮酒，不过一斗就已经醉了。” 如果家中有尊贵的客人，髡便戴着帣韝，恭敬地曲身行礼，在客人面前侍奉酒宴，偶尔得到一些余酒，捧杯祝客人长寿，屡次起身敬酒，喝不到二斗就已经醉了。如果是朋友交游，长久没有相见，突然相逢，欢快地叙说往事，私下倾诉情意，可以喝五六斗才醉。如果是乡里的聚会，男女杂坐，轮流敬酒而迟迟不散，玩六博、投壶，互相邀集成伴，牵手也不受罚，互相注视也没人禁止；前面有人掉了耳饰，后面有人遗失发簪。髡私下以这种情形为乐，可以喝八斗，醉到三分之二。到了日暮酒将尽时，合用一只酒樽，催促大家靠近而坐，男女同席，鞋子交错，杯盘散乱，堂上的蜡烛熄灭，主人挽留髡而送走其他客人；罗衣的衣襟解开，隐约闻到女子的香气。在这个时候，髡心中最为欢快，能够喝一石。所以说，酒喝到极点就会混乱，欢乐到了极点就会悲伤，万事都是这样，言语也不能达到极点，到了极点就会衰败。”淳于髡借此讽谏齐王。齐王说：“好。”于是停止了通宵饮酒，任命淳于髡为接待诸侯宾客的官员。宗室设宴时，淳于髡常常在旁边。《货殖列传序》（《史记》） 《老子》说：“治理达到极点时，邻国彼此可以望见，鸡鸣狗叫的声音彼此可以听见，百姓各自觉得自己的食物甘美，自己的衣服漂亮，安于自己的风俗，乐于自己的职业，直到老死也不相往来。”如果一定要把这种情形作为目标，用来挽救近世使百姓闭塞视听，那么恐怕几乎行不通了。太史公说：神农以前的事，我就不知道了。至于《诗》《书》中所记载的虞、夏以来的情况，耳目想要尽情享受声色之美，口腹想要穷尽肉食的滋味，身体安于逸乐，内心又骄傲自矜。凭借权势和才能获得荣华，使这种风俗浸染百姓，已经很久了。即使逐户向他们讲说精妙的道理，最终也不能使他们改变。所以，最好的治理方式是顺应他们的本性；次一等的是用利益引导他们；再次一等的是教诲他们；再其次是整顿和约束他们；最下等的做法才是同他们争夺。山西盛产木材、竹子、谷物、纑、旄、玉石；山东多产鱼、盐、漆、丝以及声色之物；江南出产楠木、梓木、生姜、桂皮、金、锡、铅、丹砂、朱砂、犀角、瑇瑁、珠玑、象牙、皮革；龙门、碣石以北多产马、牛、羊、旃、裘、筋、角，铜、铁则相隔千里，常常在山中出产，像棋子一样分布。这只是大略情况，都是中原百姓所喜爱的东西，也是民间风俗中衣服、饮食、养生、送死所需的物品。所以由农民生产粮食，由虞人开发资源，由工匠加工制成，由商人流通运输。这难道需要政令教化来发动，需要征发和约期会集吗？人们各自发挥自己的才能，竭尽自己的力量，以得到所想要的东西。所以，物价低的地方会出现使它变贵的征兆，物价高的地方会出现使它变低的征兆；人们各自勉励从事自己的职业，乐于做自己的事情，就像水向低处流一样，日夜不停，没有召唤却自行到来，不需要索求而百姓自然把东西生产出来。这难道不是符合道的表现和自然运行的验证吗？《周书》说：“农民不生产，食物就会缺乏；工匠不生产，器物就会缺乏；商人不流通，三种宝物就会断绝；虞人不开发山泽，财物就会匮乏减少。”财物匮乏减少，山林湖泽就不能得到开发。这四种职业，是百姓衣食的根源。根源大就富足，根源小就贫乏。对上可以使国家富强，对下可以使家庭富裕：贫富的道路，没有人能够强行夺取或给予；机巧的人有余，笨拙的人不足。所以太公望被封在营丘时，那里土地盐碱，人口稀少。于是太公鼓励妇女从事纺织，极力发展工艺，流通鱼盐，于是人口和财物都归集而来，负载财物的人接踵而至，像车轮辐条汇聚车毂一样。因而齐国的冠带衣履闻名天下，海、岱之间的人都整束衣袖前来朝见。后来齐国中途衰落，管仲整治它，设置掌管物价和财政的九府，于是齐桓公凭此成就霸业，多次会合诸侯，使天下得到匡正；而管仲也有三处住宅，地位虽在陪臣之列，财富却超过列国君主。因此齐国富强一直延续到齐威王、齐宣王时期。所以说：“粮仓充实了，才会知道礼节；衣食充足了，才会知道荣辱。”礼产生于富有，因贫困而废弃。所以君子富裕，就喜欢施行他的德行；小人富裕，就用来尽情发挥自己的力量。深水潭会有鱼生长，深山会有野兽前往，人富裕了，仁义也会依附而来。富贵者得到权势，声势会更加显赫；一旦失去权势，门客就没有地方可去，因而不会快乐。谚语说：“有千金家产的子弟，不会死在市井刑场。”这不是空话。所以说：“天下熙熙攘攘，都是为了利益而来；天下纷纷扰扰，都是为了利益而往。”拥有千乘兵车的君王、拥有万户封邑的侯爵、拥有百室封地的君主，尚且还忧虑贫困，何况普通平民百姓呢！

译《太史公自序》（《史记》） 太史公说：“先人曾有话说：‘周公死后五百年，出现了孔子；孔子死后直到今天又有五百年，应该有能够继承并阐明盛明之世的传统，订正《易传》，继承《春秋》，探究《诗》《书》《礼》《乐》的根本的人。’这意思是在说我吗？这意思是在说我吗？我小子怎么敢推辞呢！” 上大夫壶遂说：“从前孔子为什么要作《春秋》呢？”太史公说：“我听董生说：‘周朝的治道衰败废弛，孔子担任鲁国司寇，诸侯加害他，大夫阻挠他。孔子知道自己的言论不会被采用，自己的道也不会得到实行，于是评判二百四十二年间的是非，把它作为天下的准则。贬抑天子，斥退诸侯，声讨大夫，只是为了阐明王道的事业罢了。’孔子说：‘我想把这些写成空泛的言论，不如把它们体现在历史事件中，使道理更加深切显明。’《春秋》向上阐明三王的治道，向下辨析人事的纲纪，区别疑似，辨明是非，决定疑惑，褒善贬恶，尊重贤能而鄙弃不肖，保存亡国的记载，延续断绝的世系，补救弊病，振兴废弛，这是王道中最重要的内容。《易》阐明天地、阴阳、四时、五行，所以长于说明变化；《礼》治理人伦纲纪，所以长于说明人的行为；《书》记载先王的事迹，所以长于说明政事；《诗》记载山川、溪谷、禽兽、草木、牝牡、雌雄，所以长于感化风俗；《乐》说明音乐使人和谐的作用，所以长于调和；《春秋》辨明是非，所以长于治理人事。因此，《礼》用来节制人，《乐》用来发扬和谐，《书》用来说明政事，《诗》用来表达心意，《易》用来阐明变化之道，《春秋》用来说明道义。” 要拨正乱世，使它回到正道，没有比《春秋》更接近这一目的的了。《春秋》的文字有数万字，它的旨意有数千条，万物的离散和聚合都包含在《春秋》中。《春秋》所记载的事例中，弑杀君主的有三十六起，亡国的有五十二个，诸侯奔走逃亡、不能保全国家社稷的更是数不胜数。考察他们所以如此的原因，都是丧失了根本。因此《易》说：“开始时差之毫厘，后来就会相差千里。”所以说：“臣子弑君、儿子弑父，不是一天一夜形成的，渐渐发展已经很久了。”因此拥有国家的人不能不知道《春秋》：前面有谗言却看不见，后面有奸贼却不知道。做臣子的人不能不知道《春秋》：遵守常规办事却不知道变通的适宜，遇到变故却不知道权宜之计。做君主和父亲而不通晓《春秋》义理的人，必然会蒙受首倡恶行的罪名；做臣子和儿子而不通晓《春秋》义理的人，必然陷入篡夺、弑杀的刑罚，背负死罪的名声。他们其实都以为自己是在行善，只是做事时不知道其中的义理，受到《春秋》空泛言辞的责备，也不敢推辞。不能通晓礼义的宗旨，就会发展到君不像君、臣不像臣、父不像父、子不像子。君不像君就会有人犯上，臣不像臣就会受到诛杀，父不像父就是无道，子不像子就是不孝。这四种行为，是天下最大的过错。把天下最大的过错归给他们，他们也只能接受而不敢推辞。所以《春秋》是礼义的总纲。礼是在事情尚未发生之前加以禁止，法是在事情已经发生之后施行；法所发挥的作用容易看见，而礼所要防止的事情却难以察觉。” 壶遂说：“孔子那个时代，上面没有贤明的君主，下面的人又得不到任用，所以作《春秋》，留下空泛的文字来裁断礼义，建立一代之法。如今先生在上遇到贤明的天子，在下能够恪守职分，万事都已经完备，各自按适宜的次序运行，那么先生所论述的内容，想要用来阐明什么呢？”太史公说：“是，是；不对，不对，不是这样。我听先人说：‘伏羲时代极其淳厚，于是创作《易》的八卦；尧、舜盛盛的功业，《尚书》记载了它，礼乐也由此兴起；商汤、周武王的隆盛，诗人歌咏了它。《春秋》采纳善行、贬斥恶行，推扬三代的德政，褒美周王室，并不只是讽刺批评而已。’汉朝兴起以来，直到贤明的天子，获得符瑞，举行封禅，改革历法，改变服色，接受上天在穆清之境降下的使命，恩泽流布，没有边际。海外风俗特殊的国家，经过多重翻译来到边塞请求入朝，前来进献和朝见的人多得数不清。臣下百官竭力称颂圣明的德行，仍然不能把它的意义完全宣扬出来。况且有贤能才干的士人却不被任用，是拥有国家者的耻辱；君主明圣而德行不能广泛传闻，是有关官署的过错。况且我曾经掌管史官之职，如果废弃明圣盛德而不加记载，湮没功臣、世家、贤大夫的事业而不加叙述，违背先人的遗言，那罪过没有比这更大的了！我所说的只是叙述旧事，整理世代相传的史料，并不是所谓创作；而您把它同《春秋》相比，是错误的。” 于是我编排整理这些文字。过了七年，太史公遭遇李陵之祸，被囚禁在牢狱中，于是长叹说：“这是我的罪过啊！这是我的罪过啊！身体已经毁坏，也不会再被任用了。”退下来后又深思道：“《诗》《书》中含义隐微的文字，是想要实现自己的志向和思虑。从前西伯被拘禁在羑里，推演出《周易》；孔子在陈、蔡之间受困，作《春秋》；屈原被放逐，写成《离骚》；左丘失明，于是有了《国语》；孙子被砍断膝盖，仍然论述兵法；吕不韦被迁徙到蜀地，后世流传《吕览》；韩非被囚禁在秦国，写了《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大多是贤人圣人抒发愤懑而创作的。这些人都是心中有所郁结，不能使自己的主张得到通行，所以才叙述往事，思考后世。” 于是终于从陶唐氏以来叙述到获麟之年，以黄帝作为开端。

译《报任少卿书》（司马迁） 太史公像牛马一样供人驱使的司马迁再拜致意，少卿足下：先前承蒙您赐信，教导我要谨慎地待人接物，把推举贤能、推荐士人作为要务。您的情意殷切诚恳，好像责备我不以您为师，却采用世俗人的说法。我哪里敢这样做呢！我虽然愚钝无能，也曾私下听到过长者遗留下来的风范。只是自己认为身体残废而处在污秽之中，一行动就遭人责怪，想要有所增益反而造成损害，因此独自忧郁，却没有人可以倾诉。谚语说：“为谁做这件事？让谁来听呢？”大概钟子期死后，伯牙终身不再弹琴。为什么呢？士人愿意为知己者效力，女子愿意为喜爱自己的人修饰容貌。像我的身体根本已经残缺，即使才华可以比拟随侯珠、和氏璧，品行像由余、伯夷，也终究不能以此为荣，只足以被人耻笑并使自己蒙受污点。书信本来应该早些回复，恰逢我从东方跟随皇上回来，又被卑贱琐事逼迫，和您相见的日子很少，匆忙之间没有片刻时间能够尽情表达心意。如今少卿身负不可预测的罪名，事情已经拖过几个月，迫近季冬；我又将薄从上雍，恐怕突然发生变故，来不及为自己讳饰。这样我最终已经不能舒展自己的愤懑来使您了解，那么死去的灵魂将私下遗恨无穷。请允许我略微陈述自己的浅陋见解。隔了很久没有回复，希望您不要怪罪！” 我听说：修养自身，是智慧的凭证；喜爱施舍，是仁德的开端；取舍财物，是义的表现；以耻辱为耻，是勇敢的决断；树立名声，是品行的最高境界。士人具备这五点，然后才可以寄身于世间，列入君子的行列。所以祸患没有比贪图利益更惨的，悲哀没有比伤害心志更痛的，行为没有比辱没祖先更丑的，耻辱没有比遭受宫刑更大的。受过刑罚的人，没有什么可以和正常人相比，这并不是一代以来才如此，所由来已经很久了。从前卫灵公和宦官雍渠同车，孔子便离开卫国前往陈国；商鞅通过景监求见秦孝公，赵良因此寒心；同子为秦王陪乘，袁丝因之变色：自古以来人们都以此为耻。一般才智的人，事情只要同宦官有关，就没有不感到沮丧的，何况慷慨有气节的士人呢？如今朝廷虽然缺乏人才，怎么能让受过刀锯之刑的人来推荐天下豪俊呢！我依靠祖先留下的事业，能够在京城之下任职，已经二十多年了。我反省自己：上不能纳忠献信，以奇策和才力的声誉自我结交明主；其次又不能拾遗补阙，招揽贤能，显扬隐居的士人；对外不能充实行伍，攻城野战，建立斩将夺旗的功劳；向下不能积日累劳，取得尊贵的官职和优厚的俸禄，用来给宗族和交游增光添宠。这四件事没有一件成功，至于苟且迎合以求容身，也没有什么长处和功效，这从我的处境就可以看出来了。从前我也曾厕身下大夫之列，参与外廷最后的议论，却没有在那时抓住纲纪，竭尽思虑；如今已经身体残缺，成为洒扫除秽的奴隶，处在卑鄙下贱的人中间，却想抬头扬眉，评论是非，这不是轻视朝廷、使当世士人蒙羞吗？唉！唉！像我这样的人，还有什么可说的呢！还有什么可说的呢！” 而且事情的始末本来就不容易说明。我年轻时自负有不受拘束的才干，长大后却没有乡里间的声誉。主上幸亏看在我先人的缘故，使我能够奉献微薄的技艺，出入宫廷警卫之中。我认为头顶着盆子怎么能抬头看天，所以断绝了同宾客的交往，忘掉了家室产业，日夜竭尽自己不才的力量，专心致志地办理职务，希望得到主上的亲近和宠爱。可是事情却发生了极大的错误，完全不是这样！我和李陵都在皇帝门下，平素并不是很友好。我们志趣取舍不同，从未一起举杯饮酒，也没有享受过亲切交谈的余欢。但是我观察他的为人，认为他是一个守持自我的奇士：侍奉父母孝顺，和士人交往守信，面对财物廉洁，取予合乎道义，分别财物时有所谦让，对人恭敬俭朴而谦下，常常想着奋不顾身，以身殉国家的急难。这些都是他平日所蓄积的品德，我认为他有国士的风范。臣子能够冒着万死而不顾惜一生，奔赴国家的灾难，这已经是非常奇异的事了。如今一旦举事失当，而那些只求保全自身、保护妻儿的臣子便跟在后面挑剔他的过失，我内心实在为此痛惜。况且李陵率领不到五千名步兵，深入匈奴骑兵出没的地区，足迹抵达单于王庭，像把饵送到虎口，横向挑衅强大的胡人，仰面对着亿万军队，与单于连续交战十多天，杀敌数量超过己方损失，敌军连救死扶伤都来不及。穿旃裘的匈奴君长全都震惊恐惧，于是把左右贤王的军队全部征发，召集所有能拉弓的人，全国共同进攻并包围他们。辗转战斗千里，箭射尽了，道路也走到了尽头，救兵没有到达，士卒死伤堆积如山。然而李陵一声呼喊慰劳军队，士卒没有不奋起的；他们亲自流泪，含着血哭泣，重新张开空弓，冒着刀刃，向北争着拼死杀敌。李陵还没有陷没时，假使有使者来报告，汉朝的公卿王侯都会捧杯祝寿。后来过了几天，李陵兵败的消息传来，主上为此吃饭没有滋味，临朝听政也不愉快，大臣们忧虑恐惧，不知该怎么办。我私下没有估量自己的卑微，看到主上悲惨忧伤，实在想效尽自己诚恳愚拙的心意，认为李陵平素能够同士大夫同甘共苦，能得到他们拼死效力，即使古代的名将，也不能超过他。他虽然身陷败局，但观察他的心意，他还想取得相称的战果来报答汉朝。事情已经无可奈何，他所摧毁击败的敌人，功劳也足以向天下昭示了。我心中想陈述这些，却没有机会，恰逢皇帝召见询问，便用这个意思推说李陵的功劳，想要扩大主上的胸怀，堵住他因一时怨怒而发出的言辞。我的话没能完全说明，明主也没有明白，认为我在沮丧贰师将军李广利的军心，替李陵游说，于是把我交给司法官审理。我拳拳的忠心最终不能自行申辩，反而被说成欺骗皇上，最后按照司法官的意见定罪。家里贫穷，财物不足以赎罪；交游没有人来援救过问；身边的亲近之人也不替我说一句话。我不是木石，却独自同司法官相处，被幽闭在深深的监狱中，还有谁可以让我申诉呢！这正是少卿亲眼见到的，我行事难道不是这样吗？李陵既然活着投降，败坏了家族的声誉，而我又被置入蚕室，再次成为天下人的笑柄。可悲啊！可悲啊！事情不容易一两句话向世俗之人说清楚。我的祖先没有剖符丹书那样的功劳，所从事的文史、天文、历法，接近卜官祝官之类，本来就是主上用来戏弄的，倡优所蓄养的，也是世俗所轻视的。假如我伏法受诛，就像九头牛失去一根毛，和蝼蚁有什么不同？而世俗又不把我同能够为节义而死的人相提并论，只认为我是智慧穷尽、罪行极重，不能自行免罪，最终走向死亡罢了。这是为什么呢？是由我平素所树立的身份地位造成的。人本来都有一死，但有的死比泰山还重，有的死比鸿毛还轻，原因在于他们取死的目的不同。最高一等是不辱没祖先，其次是不辱没自身，其次是不辱没义理和神色，其次是不辱没言辞应对；再其次是屈曲身体接受侮辱，再其次是更换囚服接受侮辱，再其次是被戴上木枷、镣铐，遭受鞭打杖击，再其次是剃去毛发、戴上金属刑具接受侮辱，再其次是毁伤肌肤、斩断肢体接受侮辱，最下等的是腐刑，侮辱到了极点！

译古书说：“刑罚不加于大夫。” 这句话是说，士人的气节不能不加以勉励。猛虎在深山里，百兽都会震惊恐惧；等到它被关进槛车和陷阱中，就会摇尾乞食，这是长期积累的威势和约束逐渐造成的结果。所以士人即使面对在地上画成的牢狱，也知道形势不允许进入；即使削木头做成狱吏，也知道无从申辩定罪。计划在事情刚出现时就应当决定。如今我的手脚被捆绑，接受木枷铁索，肌肤暴露，遭受杖打，被幽闭在圆形高墙的牢狱中。在这种时候，看见狱吏便会头撞地面，看见徒隶便心惊气促，为什么呢？是长期积累的威势和约束造成的处境。到了这种地步，还说自己没有受辱，只不过是厚着脸皮罢了，有什么值得尊贵的呢？况且西伯是诸侯之长，却被拘禁在羑里；李斯是丞相，却遭受具备五刑；淮阴侯是王，却在陈地受到刑械；彭越、张敖都曾面向南称孤，却被关进监狱治罪；绛侯周勃诛灭诸吕，权势超过五霸，却被囚禁在请室；魏其侯是大将，却穿赭色囚衣、戴着三重木枷；季布成为朱家的钳奴；灌夫在居室中受辱。这些人都曾身居王侯将相之位，声名传到邻国，等到罪行涉及法网，也不能自我决断而保全名节，只能陷身尘埃之中。古今都是一样，哪里有不受辱的呢？由此说来，勇敢和怯懦，是由形势决定的；强大和弱小，是由处境决定的。道理已经很清楚了，有什么值得奇怪的呢？人不能在事情尚未越出法度时及早自裁，逐渐衰败拖延，到了鞭打杖击之中才想要守节，这不是相差太远了吗？古人之所以慎重地对大夫施加刑罚，大概就是因为这个缘故。人的常情没有不贪生怕死、思念父母、顾念妻儿的。至于被义理激发的人却不是这样，而是因为有不得已的原因。如今我不幸早早失去父母，又没有兄弟亲属，独身孤立，少卿看我和妻儿相比，情况怎么样呢？况且勇士未必都能为节义而死，怯懦的人仰慕义理，哪里不能勉励自己呢？我虽然怯懦，想苟且活着，却也颇能懂得取舍进退的分别，怎么会到了甘愿沉溺于囹圄之辱的地步呢！即使奴仆婢妾也还能自杀，何况我是出于不得已呢？我所以忍耐屈辱、苟且活着，被幽禁在粪土般污秽的环境中也不推辞，是因为遗恨自己的心愿尚未尽行，担心鄙陋地死去，使文章才华不能在后世显露。古代富贵而死后名声磨灭的人，多得记不清，只有卓越不凡的人才被后世称道。文王被拘禁而推演《周易》；仲尼受困而作《春秋》；屈原被放逐，于是写成《离骚》；左丘失明，于是有了《国语》；孙子被砍断双足，仍然修订编列兵法；吕不韦被迁往蜀地，后世流传《吕览》；韩非被囚禁在秦国，写了《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大多是贤人圣人抒发愤懑而创作的。这些人都是内心有所郁结，不能使自己的主张得到通行，所以叙述往事，思考后世。至于左丘明失去双眼、孙子双足被斩断，最终不能再被任用，便退下来著述书策，以舒展自己的愤懑，想着留下空泛的文字来表现自己。我私下不自量力，近来把自己寄托在无能的文辞上，搜集天下散失的旧闻，大略考察它们的事实，综合它们的始末，考察成败兴亡的规律，上起轩辕黄帝，下至当今，写成十表、本纪十二篇、书八章、世家三十篇、列传七十篇，共一百三十篇。我也想借此探究天道与人事的关系，贯通古今变化的规律，成就一家之言。草稿刚刚开始还没有完成，恰逢遭遇这场灾祸。我惋惜著作没有完成，因此即使遭受极刑也没有愤怒的神色。假如我确实写成这部书，把它收藏在名山，传给志同道合的人，并在通都大邑流传，那么我就补偿了以前受辱的责任，即使被杀戮万次，难道还会后悔吗！” 然而这些话可以对聪明人说，却难以对世俗之人讲。况且身负罪责，处在卑下的地位，本来就难以安居，身处下流又多有诽谤议论。我因为言语获罪，遭遇了这场灾祸，又被乡里人反复嘲笑羞辱，使祖先蒙受污辱，我还有什么脸面再登上父母的坟墓呢？即使经过百世，污垢也只会更加深重。因此我一天之内愁肠九转，居家时恍恍惚惚，像丢失了什么；出门时又不知道要往哪里去。每当想到这种耻辱，汗水没有一次不从背上冒出、沾湿衣服的！我的身体终究只是闺宫中的臣子，难道还能自行退隐，深藏在山岩洞穴里吗？所以姑且随从世俗而沉浮，随着时势俯仰，以此排遣自己的狂惑。如今少卿却教导我推举贤能、推荐士人，岂不是同我的内心相冲突吗？如今即使想自我修饰，用绵长的言辞为自己粉饰，也没有用；世俗不会相信，反而足以自取羞辱。总之，只有到了死的那一天，是非才会确定。这封信不能完全表达心意，只略略陈述自己的浅陋。谨再拜。卷六 汉文 《高帝求贤诏》（《西汉文》） 我听说，称王者没有比周文王更高明的，称霸者没有比齐桓公更卓越的，他们都是依靠贤人而成就名声。如今天下的贤能和有才智的人，难道只有古代才有吗？问题在于君主没有同他们交往，所以士人从哪里得到进身的机会呢！如今我凭借上天的神灵和贤士大夫平定了天下，把天下作为一家。希望它能够长久，使后世世代奉守宗庙而不至断绝。贤人已经同我共同平定天下，却不让我同他们共同享受安定和利益，难道可以吗？有贤能的士大夫愿意跟随我，我能够尊重并显贵他们。现将此事布告天下，使大家明确知道我的心意：御史大夫昌传告相国，相国酂侯传告诸侯王，御史中执法传告郡守。那些有意推举贤能、彰明美德的人，必须亲自劝勉贤者，为他备车，送他到相国府，登记他的品行、义行和年龄。有贤能者却不举荐，事情被察觉后，免职。年老或患有残疾疾病的，不要遣送。” 《文帝议佐百姓诏》（《西汉文》） 近来接连几年收成不好，又有水灾、旱灾和疫病的灾害，朕对此非常忧虑。朕愚昧而不明察，不能通晓造成这些灾害的原因。难道是朕的政务有所失误，行为有所过错吗？还是天道运行不顺，地利没有得到利用，人事多有失调，鬼神被废弃而没有得到祭祀吗？为什么会造成这种情形？难道是百官的俸禄供养有些耗费过多，无用的事情有些做得太多吗？为什么百姓的粮食这样少、这样缺乏呢？丈量土地并没有增多，计算人口也没有增加，按人口来衡量土地，和古代相比土地还绰绰有余，但粮食却非常不足，这过错究竟在哪里？难道是百姓从事末业的人增多，从而危害农业；酿造酒醪、耗费粮食的人很多；供养六畜所消耗的粮食太多了吗？大事小事的道理，我还没有找到适当的解决办法。你们同丞相、列侯、吏二千石、博士共同商议，只要有可以帮助百姓的办法，就尽量提出深远的思考，不要有任何隐瞒！”

译《景帝令二千石修职诏》（《西汉文》） 雕刻纹饰、镂刻器物，会损害农业生产；织造锦绣、纂组，会妨害妇女的纺织工作。农业生产受到损害，就是饥荒的根源；妇女纺织受到妨害，就是寒冷的根源。饥饿和寒冷一同到来，能够不做坏事的人就少了。朕亲自耕田，皇后亲自养蚕，以供奉宗庙的祭品和祭服，作为天下的表率；不接受进献，减少太官的费用，减省徭役赋税，希望天下专心务农养蚕，平时有所积蓄，以防备灾害；强者不要掠夺弱者，众多者不要欺凌寡少者，使老人能够长寿终老，幼童和孤儿能够顺利长大。如今有的地方收成不好，百姓的粮食很少，过错究竟在哪里？有的奸诈虚伪之人充任官吏，官吏把收受财货贿赂当作交易，侵夺百姓，搜刮万民。县丞是长吏，违法行奸又同盗贼一起盗窃，实在太不像话了。命令二千石各自整饬自己的职务！不办理官职事务、损耗财物而扰乱政事的，由丞相报告上来，请求治罪。把这些布告天下，使大家明确知道朕的心意。” 《武帝求茂材异等诏》（《西汉文》） 大概有非同寻常的功业，必定要等待非同寻常的人才。所以马有时奔跑踢跳，却能日行千里；士人有时背负世俗的讥议和牵累，却能建立功名。那些不受驾驭的马、放纵不羁的士人，也只在于能否驾驭和任用他们罢了。命令州郡察举官吏百姓中有特别才干、才能异乎常等，可以担任将相以及出使绝远国家的人。” 《贾谊过秦论上》（《西汉文》） 秦孝公凭借殽山、函谷关的险固，占有雍州的土地，君臣牢固守卫，窥伺周王室，怀有席卷天下、包举宇内、囊括四海的意图，吞并八方荒远地区的野心。在这个时候，商君辅佐秦孝公，对内建立法令制度，致力于耕作纺织，修治防守和作战的器械；对外实行连横，使诸侯相互争斗。于是秦人不用费力，便取得了黄河以西的土地。孝公死后，惠文王、武王、昭王继承旧业，沿用遗留下来的政策，向南夺取汉中，向西攻取巴蜀，向东割取肥沃的土地，夺得险要的郡县。诸侯恐惧，聚会结盟谋求削弱秦国，不吝惜珍贵器物、贵重宝物和肥沃富饶的土地，用来招致天下的士人，采用合纵策略缔结交情，彼此联合成为一体。在这个时候，齐国有孟尝君，赵国有平原君，楚国有春申君，魏国有信陵君。这四位君子都明智忠信，宽厚爱人，尊重贤才、重视士人，约定合纵、离散连横，同时联合韩、魏、燕、赵、宋、卫、中山的军队。于是六国的士人中，有宁越、徐尚、苏秦、杜赫这一类人为他们谋划；齐明、周最、陈轸、召滑、楼绥、翟景、苏厉、乐毅这一类人沟通他们的意图；吴起、孙膑、带佗、儿良、王廖、田忌、廉颇、赵奢这一类人统率他们的军队。他们曾凭借十倍于秦的土地、百万军队，攻打函谷关进攻秦国。秦人打开关门迎击敌军，九国军队却逃走，不敢前进。秦国没有损失一支箭、一个箭头的代价，天下诸侯却已经困顿不堪。于是合纵解散，盟约破裂，诸侯争相割让土地贿赂秦国。秦国还有余力乘机制服他们的困敝，追逐逃亡败北的军队，尸体横陈百万，流血多得可以漂起盾牌。秦国乘着有利形势，宰割天下，分裂山河。强国请求屈服，弱国入朝称臣。后来到了孝文王、庄襄王时期，他们在位的时间很短，国家没有发生什么事情。到了秦始皇，他发扬六代遗留下来的功业，挥动长鞭驾驭天下，吞并东周和西周，使诸侯灭亡，登上至尊之位控制天地四方，拿着刑具鞭打天下，威势震动四海。向南夺取百越的土地，把它设置为桂林郡、象郡；百越的君长低头屈服，套上颈枷，把生命交给下级官吏处置。于是派蒙恬向北修筑长城，守卫边疆屏障，把匈奴击退七百多里。胡人不敢向南下来放牧马匹，士人也不敢弯弓报仇。于是废除先王的治道，焚烧诸子百家的言论，使百姓愚昧；毁坏著名城池，杀害豪杰俊士，把天下的兵器集中到咸阳，销毁锋刃和长铩，铸成十二个金人，以削弱天下百姓。然后凭借华山作为城墙，凭借黄河作为护城河，占据高达亿丈的城池，面对深不可测的溪谷来巩固防御。良将和强弩守卫险要之处，忠信的臣子和精锐的士卒，排列锋利的兵器，盘问来往之人。天下已经平定，秦始皇自以为关中的险固、方圆千里的坚城，足以成为子孙世世代代称帝称王的基业。秦始皇死后，他留下的威势仍震慑着不同风俗的地区。然而，陈涉只是用破瓮作窗、用绳子系门轴的人家子弟，是平民奴隶中的一员，又是被迁徙的人；才能比不上中等人，并没有孔子、墨翟那样的贤能，也没有陶朱、猗顿那样的财富。他置身于军队行列之间，突然从田野小路中崛起，率领疲惫困乏的士卒，带领几百人的队伍，转过来进攻秦国。砍断树木作为兵器，举起竹竿作为旗帜，天下人像云一样聚集响应，背着粮食像影子一样跟随，崤山以东的豪杰于是一起起兵，秦国的宗族便灭亡了。况且天下的形势并没有缩小削弱，雍州的土地、殽山和函谷关的险固，仍然像从前一样；陈涉的地位并不比齐、楚、燕、赵、韩、魏、宋、卫、中山的君主尊贵；锄头、耰、棘矜，并不比钩、戟、长铩锋利；被征发戍边的士卒，也不能同九国军队抗衡；深谋远虑、行军用兵的策略，也比不上从前那些士人。然而成败却发生了不同的变化，功业也完全相反。假如让崤山以东的国家同陈涉量量长短、比比大小，较量权势、衡量力量，那是根本不能相提并论的。然而秦凭借小小的土地，取得了拥有万乘兵车的权势，招致八州归附，使同列诸侯入朝称臣，已经一百多年了。此后又把天下四方作为家，把殽山、函谷关作为宫墙。一个平民起事，秦国的宗庙就毁灭了，秦王自身死在别人手中，被天下人嘲笑，为什么呢？因为没有施行仁义，而攻守的形势已经发生了变化啊！”

译《贾谊治安策》（一）（《西汉文》） 要使封建国家稳固，就必须消除彼此相互猜疑的形势；在下者屡次遭受祸害，在上者屡次忧虑烦恼，这实在不是使上位者安定、使下位者保全的办法。如今有亲弟弟谋划在东方称帝，亲哥哥的儿子却向西进军攻打他，现在吴国又被告发了。天子正当年富力强，行为合乎义理，没有过错，恩德又有所增加，尚且还发生这样的事情，何况那些最大的诸侯，权势力量将近是这些的十倍呢！可是天下暂时得到安定，为什么呢？大国的诸侯王年幼未壮，汉朝所设置的傅、相正掌握着政事。几年以后，诸侯王大多已经成年，血气正旺盛，汉朝的傅、相借口有病而被赏赐罢免；那些诸侯便从丞、尉以上各级官职都安置自己的亲信。这样一来，和淮南王、济北王的所作所为有什么不同呢？到了这个时候还想谋求国家安定，即使尧、舜再世，也治理不好。黄帝说：“太阳到了正中午就该晒，手拿刀就该砍割。”如今顺着这个道理去做，使国家完整安定，非常容易；如果不肯及早行动，等到后来使骨肉亲属陷于毁灭而去抵抗、杀戮他们，难道同秦朝末世有什么不同吗？凭借天子的地位，乘着现在的时机，又依靠上天的帮助，尚且还害怕把危局变为安定、把混乱变为治理；假如陛下处在齐桓公的地位，难道不会会合诸侯、匡正天下吗？” 臣又知道陛下有一定做不到的事情。假如天下仍像从前那样，淮阴侯还在楚地称王，黥布在淮南称王，彭越在梁地称王，韩信在韩地称王，张敖在赵地称王，贯高担任相国，卢绾在燕地称王，陈豨还在代地；假如这六七位公侯都平安无事，在那个时候陛下登上天子之位，能够自行安定吗？臣因此知道陛下做不到。天下混乱，高皇帝和这些公侯一起起兵，并不是先有旁室的权势可以预先为自己铺设道路。那些诸侯中受宠的只做过中涓，其次也不过是舍人，才能相差得非常远。高皇帝凭借明圣威武登上天子之位，割取肥沃的土地封这些公侯为王，多的拥有一百多座城，少的也有三四十个县，恩德已经非常优厚。然而此后十年之间，反叛的事情反而发生了九起。陛下同这些公侯，并不是亲自较量才干后使他们臣服，也不是亲自为他们封王。高皇帝尚且不能凭借这些在一年之内获得安定，所以臣知道陛下也做不到。然而仍有可以推诿的地方，那就是“疏”。请允许我试着谈谈亲近诸侯的祸患。假如悼惠王封在齐国为王，元王封在楚国为王，中子封在赵国为王，幽王封在淮阳为王，共王封在梁国为王，灵王封在燕国为王，厉王封在淮南为王，这六七位贵人都平安无恙，那么在这个时候陛下即位，能够治理好国家吗？我又知道陛下做不到。像这些诸王，虽然名义上是臣子，实际上都有平民兄弟之间的情谊，恐怕没有谁不想自行用皇帝的制度行事、自称天子。他们擅自给人封爵，赦免死罪，严重的甚至有人乘坐黄屋车，汉朝的法令就无法施行了。即使能够施行，像厉王那样不守法的人，命令他也不肯听从，召他怎么能召来呢？侥幸他来了，又怎么能依法加罪呢？一旦触动一个亲属，天下人就会环视而起；陛下的臣子即使有像冯敬那样勇悍的人，只要刚开口，匕首已经刺进他的胸膛了。陛下即使贤明，又有谁能替您处理这种局面呢？所以，疏远的必然危险，亲近的必然作乱，这已经是事实证明的结果了。那些异姓诸侯依仗强大势力而发动叛乱，汉朝已经幸而战胜了他们，却没有改变导致这种情况的原因。同姓诸侯沿袭这种旧迹而行动，已经有先例可见；等到势力彻底发展起来，又会重新出现同样的局面！灾祸变化将会转移到哪里，尚且无法预料；即使明智的皇帝处在这种局面，也还不能使天下安定，后世又将怎么办呢？屠牛坦一天能够解剖十二头牛，而刀刃并不变钝，是因为他所排斥、撞击、剥离、切割的地方，都是肌肉筋骨自然分解的间隙。至于髋骨和大腿骨连接的地方，不用斧子就要用大斧。仁义恩厚，是君主的刀刃；权势法制，是君主的斧子。如今诸侯王都是筋骨交错的坚硬部位，却不用斧子，而想用刀刃去刺入，我认为这样刀刃不缺损就会折断。为什么不用这种办法对付淮南王、济北王呢？因为形势不允许。我私下考察过去的事情，大概总是势力强的先反叛。淮阴王封在楚地，势力最强，所以最先反叛；韩信依仗匈奴，也再次反叛；贯高凭借赵国的资势，又再次反叛；陈豨兵力精强，又再次反叛；彭越凭借梁地，又再次反叛；黥布凭借淮南，又再次反叛；卢绾势力最弱，最后才反叛。长沙国不过有二万五千户，功劳少却最完整，势力疏弱却最忠诚，这不只是人的性情不同，也是形势造成的。从前如果让樊哙、郦商、周勃、灌婴占据几十座城而封王，如今即使已经被削弱，仍然可能发生叛乱；如果让韩信、彭越这一类人列为彻侯而安居，即使到今天仍然可以保存。这样看来，治理天下的大计就可以明白了。如果希望诸王都忠诚归附，那么不如使他们像长沙王那样；如果希望臣子不要遭受菹醢之刑，那么不如使他们像樊哙、郦商等人那样；如果希望天下安定，不如多建立诸侯国而削弱他们的力量。力量小了，就容易用义理来驱使；国家小了，就没有邪念。让天下的形势像身体支配手臂、手臂支配手指一样，没有什么不受控制、不听从的。诸侯之君不敢有异心，像车辐聚集到车毂一样一同进来，归顺天子的命令。即使是普通百姓，也将知道这样安定，所以天下都知道陛下的英明。割分土地，确定制度，让齐、赵、楚各分为若干国，使悼惠王、幽王、元王的子孙全都依次接受祖先的分地，土地分完就停止；燕、梁以及其他诸国也都这样办理。那些分地很多而子孙较少的，就建立为国，暂时空置，等到他们的子孙出生，便都让他们去做国君。诸侯的封地中，有些被削减而归入汉朝的，就把他们的侯国迁移，并封给他们的子孙，用这种办法多次补偿他们。即使是一寸土地、一个百姓，天子也没有从中取得利益，实在只是为了安定政治罢了，所以天下都知道陛下的廉洁。土地制度一定下来，宗室子孙没有谁不担心不能封王；下面没有背叛的心，上面没有讨伐的意图，所以天下都知道陛下的仁慈。法令确立而没有人触犯，命令推行而没有人违抗，贯高、利几的谋划不会产生，柴奇、开章的计策不会萌发，百姓归向善道，大臣竭力顺从，所以天下都知道陛下的义理。让年幼的孩子安卧在天下之上而天下安定；扶立遗腹子，幼主临朝时只把朝服委放在座席上作为象征，天下也不会混乱。这样当时就会大治，后世也会颂扬圣德。只要一有行动，五项功业都会随之实现，陛下还畏惧什么，为什么长期不这样做呢？天下的形势正患着严重的肿病。一条小腿肿得几乎像腰一样粗，一根手指肿得几乎像大腿一样粗，平时已经不能弯曲伸展，哪怕一两根手指抽搐，整个身体就感到无所依凭。现在如果不及时治疗，必定成为顽疾；以后即使有扁鹊，也不能医治了。这个病不只是肿胀，又苦于“▯炙戾”。元王的儿子，是皇帝的堂弟；如今封王的，是堂弟的儿子。惠王的儿子，是皇帝亲哥哥的儿子；如今封王的，是哥哥的孙子。亲近的有时没有分得土地来安定天下，疏远的有时却掌握大权来逼迫天子。所以我说：不只是患了肿病，又苦于“跖戾”。值得痛哭的，正是这种病。

译《晁错论贵粟疏》（《西汉文》） 圣明的君王在上面统治，百姓却不受冻挨饿，并不是因为君王能够亲自耕种来供他们吃饭、亲自织布来供他们穿衣，而是因为君王为他们开辟了增加财物的途径。所以尧、禹时期有九年的水灾，商汤时期有七年的旱灾，国家却没有因饥饿而死伤的人，这是因为储蓄积存很多，防备措施预先具备。如今海内统一，土地和人民的数量不比禹、汤时期少，又没有连续数年的水旱灾害，可是储积仍然赶不上从前，为什么呢？土地还有没有开发尽的利益，百姓还有没有用尽的力量，能生产粮食的土地还没有全部开垦，山林湖泽的资源还没有全部开发，靠游荡求食的人还没有全部归于农业。百姓贫穷，奸邪就会产生。贫穷产生于物资不足，不足产生于不从事农业；不务农就不能固定居住在土地上，不能固定居住就会离开乡土、轻视家庭。百姓像鸟兽一样，即使有高城深池、严厉法令和重刑，也仍然不能禁止他们。人对于寒冷需要衣服，不会等待轻薄而温暖的衣服；人对于饥饿需要食物，不会等待甘美精细的食物。饥寒临身，就顾不上廉耻。人的常情是一天不吃两顿饭就会饥饿，一整年没有制作衣服就会寒冷。肚子饿了却没有食物，皮肤寒冷却没有衣服，即使慈爱的母亲也不能保护自己的孩子，君主又怎么能拥有自己的百姓呢？明智的君主知道这个道理，所以致力于让百姓从事农业和蚕桑，减轻赋税，扩大积储，用来充实粮仓、防备水旱灾害，这样百姓才可以被君主拥有。百姓，是由在上位的人来治理的。他们追逐利益，就像水向低处流，四面八方都没有选择。珠玉金银，饥饿时不能吃，寒冷时不能穿，然而众人都看重它们，是因为上面的人使用它们。它们体轻而便于收藏，握在手中就能带遍海内，不会有饥寒的忧患。这会使臣下轻易背弃君主，使百姓容易离开乡土，使盗贼有所劝诱，使逃亡者得到轻便的资财。粟米布帛生长在土地上，随着时令成长，靠人力聚集，不是一日可以制成的。几石粮食很重，普通人不能承受，不能成为奸邪之人的利益；一天得不到它，饥寒就会降临。所以，明君重视五谷而轻视金玉。如今农民五口之家，服役的人不少于两个，能够耕种的土地不过百亩，百亩的收成不过百石。他们春天耕种，夏天除草，秋天收割，冬天收藏，还要砍柴，办理官府差事，供应徭役。春天不能躲避风尘，夏天不能躲避暑热，秋天不能躲避阴雨，冬天不能躲避寒冻，四季之中没有一天休息。又要私下送往迎来，吊唁死者、慰问病人，抚养孤儿、照料老幼，也都包括在这些事务中。辛劳到这种程度，还要遭受水旱灾害，面对紧急征发和暴虐统治，赋税征收没有定时，早晨下令晚上就更改。遇到有财物的时候，只好以半价卖掉；没有财物时，就借取加倍利息。于是便有卖田地房屋、卖子孙来偿还债务的人了！而大商人囤积货物，获取加倍利息；小商人坐在店铺中贩卖，掌握着奇货和赢利，每天游走都市，乘着上面急需，所卖货物必定加倍。所以商人的男子不耕种，女子不养蚕织布，穿的一定是华美的衣服，吃的一定是精粮肥肉，没有农夫的劳苦，却享有田间的收益。他们凭借财富丰厚，结交王侯，势力超过官吏；互相用利益倾轧，遨游千里，车马仪仗前后相望，乘坚车、驾肥马，穿丝鞋、拖着细绢。这就是商人兼并农民、农民流亡的原因。如今法律轻视商人，商人却已经富贵了；尊重农夫，农夫却已经贫穷卑贱了。所以，民间所看重的，正是君主所轻视的；官吏所鄙视的，正是法律所尊重的。上下相反，好恶违背，却想使国家富强、法令确立，是不可能的。如今最紧要的事情，没有比让百姓专心务农更重要的了。要使百姓务农，关键在于重视粮食；重视粮食的办法，在于让百姓用粮食来获得赏赐、免除惩罚。现在招募天下百姓把粮食交给县官，就可以授予爵位，也可以抵免罪过。这样，富人有了爵位，农民有了钱，粮食也有了流通。能够缴纳粮食来取得爵位的人，都是有余粮的人。取用有余粮的人来供应上面的需要，就可以减轻贫民的赋税，这就是所谓损有余、补不足，使命令一出而百姓得到利益。顺应民心，可以补益三方面：一是君主的用度充足，二是百姓的赋税减少，三是劝勉农业生产。现在规定，百姓拥有车骑马匹的，免除三人的兵役。车骑是天下的武备，所以免除兵役。神农的教诲说：“即使有十仞高的石城、百步宽的护城河、披甲的士兵百万，如果没有粮食，也不能守住。”由此看来，粮食是君王最重要的用度，是政治的根本事务。现在让百姓缴纳粮食来取得爵位，直到五大夫以上，才只免除一人的兵役；这和拥有车骑所获得的功劳相差太远了。爵位是上面可以专擅给予的东西，从口中说出就没有穷尽；粮食是百姓亲自种植的，生长在土地上而不会缺乏。取得高爵和免除罪过，是人们非常想要的事情。假如让天下人把粮食运到边塞，以此取得爵位、免除罪过，不超过三年，边塞下的粮食一定会很多。

译《邹阳狱中上梁王书》（《西汉文》） 邹阳跟随梁孝王游历。邹阳为人有才智谋略，慷慨直率，不肯苟且迎合，处在羊胜、公孙诡之间。羊胜等人嫉恨邹阳，便在梁孝王面前诋毁他。孝王发怒，把邹阳交给司法官吏，将要杀他。邹阳于是从狱中上书说：“我听说‘忠诚的人没有得不到报答的，守信的人不会被怀疑’，我一向认为这话是对的，后来才知道只是空话。从前荆轲仰慕燕丹的义气，白虹贯日，太子却因此害怕；卫先生替秦国谋划长平之战，太白星侵入昴宿，秦昭王却因此怀疑他。精神感动天地，却不能取信于两位君主，难道不可悲吗？如今我竭尽忠诚，把全部谋议和愿望都说明白了，却因为身边的人不明察，最终被交给官吏审讯，受到世人的怀疑。这就像让荆轲、卫先生重新活过来，而燕、秦两国仍然不醒悟。希望大王仔细察看这件事。从前玉人献宝，楚王却杀了他；李斯竭尽忠心，胡亥却让他遭受极刑。因此箕子假装疯狂，接舆避开世事，恐怕遭遇这种祸患。希望大王察看玉人、李斯的本意，再看看楚王、胡亥听取意见的结果，不要让臣成为箕子、接舆所嘲笑的人。我听说比干被剖心，伍子胥被装入鸱夷袋，我起初不相信，如今才知道确有其事。希望大王仔细察看，稍微施加一些怜悯！” “俗话说：‘有的人相交到老仍像刚认识，有的人刚见面却像旧交。’为什么呢？在于彼此相知与不相知。所以樊於期逃离秦国到燕国，借荆轲的首级来报答燕丹；王奢离开齐国到魏国，临近城门时自刎，用来击退齐军、保全魏国。王奢、樊於期并不是在齐、秦两国时才是新交、到了燕、魏两国才成为旧交；他们之所以离开原来的国家、为两位君主而死，是因为行动符合自己的志向，对义理的仰慕无穷无尽。因此苏秦不被天下人信任，却为燕国效命如尾生；白圭在战斗中丢失六座城，却为魏国夺取中山。为什么呢？确实是因为彼此有真正的了解。苏秦在燕国任相时，有人在燕王面前诋毁他，燕王按剑发怒，却赐给他駃騠；白圭在中山显达时，有人在魏文侯面前诋毁他，文侯却赐给他夜光璧。为什么呢？两位君主和两位臣子剖心析肝、彼此信任，难道会被浮泛的言辞改变吗！” “所以女子不论美丑，进入宫中都会遭到嫉妒；士人不论贤能还是不肖，进入朝廷都会遭到嫉恨。从前司马喜在宋国被砍断膝盖，最终却在中山任相；范雎在魏国遭受肋骨折断、牙齿打落，最终却成为应侯。这两个人都相信必然可行的谋略，抛弃结党营私的做法，依靠孤立而专一的交情，所以不能自行避免嫉妒之人的迫害。因此申徒狄跳入雍水，徐衍背负石头投海。他们不被世俗所容，却不肯在朝廷中苟且取容、结党营私，来改变君主的心意。所以百里奚曾在道路上乞食，秦穆公却把政务交给他；宁戚曾在车下喂牛，齐桓公却把国家托付给他。这两个人难道原先在朝廷做过官，借助近臣的称誉，然后两位君主才任用他们吗？只是内心受到感动，行动彼此契合，关系坚固如胶漆，即使兄弟也不能离间，难道会被众人的议论迷惑吗？所以偏听偏信会产生奸邪，独断专任会造成祸乱。从前鲁国听信季孙的说法，驱逐孔子；宋国采用子冉的计策，囚禁墨翟。凭孔子、墨子的辩才，尚且不能自行免除谗言，而两国也因此陷入危亡。为什么呢？因为‘众人的言论足以熔化金属，毁谤积累起来足以销蚀骨头’。秦国任用戎人由余，因而称霸中原；齐国任用越人子臧，因而使齐威王、齐宣王的威势强盛。这两个国家难道会受世俗拘束、被世人牵制，受奇异偏颇的浮泛言辞左右吗？他们能够公正听取、全面观察，使光明照耀当世。所以意气相合，胡人与越人也可以成为兄弟，由余、子臧就是这样；意气不合，骨肉也会成为仇敌，朱、象、管、蔡就是这样。如今君主如果真能采用齐、秦君主的明察，避免宋、鲁君主的听信，那么五霸也不值得相比，三王的事业也容易成就了。“因此圣明的君王醒悟，抛弃子之那样的私心，不称说田常的贤能；封立比干的后代，修治孕妇的坟墓，所以功业遍及天下。为什么呢？因为追求善行没有满足。晋文公亲近自己的仇人，终于使诸侯强大归附而称霸；齐桓公任用自己的仇人，终于统一并匡正天下。为什么呢？慈爱仁厚、情意深切，确实发自内心，不能借助虚假的言辞。至于秦国采用商鞅的法令，向东削弱韩、魏，使天下变得强大，最后却把商鞅车裂；越国采用大夫种的谋略，擒获强大的吴国而称霸中原，后来却杀了大夫种。因此孙叔敖三次离开相位也不后悔，於陵子仲辞去三公之位而替人灌园。如今君主如果真能去掉骄傲的心，怀有报答人才的意愿，敞开心腹，显露真情，推心置腹，施加厚德，始终和士人同甘共苦，不吝惜对待士人，那么即使是夏桀的狗，也可以让它向尧吠叫；即使是盗跖的门客，也可以让他刺杀许由，更何况凭借万乘君主的权力、借助圣王的资质呢！既然如此，荆轲沉没七族、要离焚烧妻子儿女的事，哪里值得拿来向大王说明呢！” “我听说明月之珠、夜光之璧，若在黑暗中投给路上的人，众人没有不按剑相视的。为什么呢？因为它们没有通过任何因由来到眼前。盘曲的树木，根柢盘结、枝干弯曲奇异，却能成为万乘君主的器物，是因为左右近臣先替它作了铺垫。因此，没有因由来到眼前，即使拿出随侯珠、和氏璧，也足以结下怨恨而不能得到恩德；如果先有人替它周旋，即使是枯木朽株，也能树立功勋而不被遗忘。如今天下那些出身平民、困居穷处的士人，身体处于贫困羸弱之中，即使具备尧、舜的治国之术，拥有伊尹、管仲的辩才，怀有龙逢、比干的忠心，而平素没有根柢和铺垫，即使耗尽精神，想向当世君主表达忠诚，君主也一定会重演按剑相视的情形。这就使平民士人不能成为枯木朽株那样的资材。因此圣王治理社会、驾驭风俗，只在陶钧般的自然化育中独自施行，而不被卑下的言辞牵引，不被众多人的议论夺取主见。所以秦始皇相信中庶子蒙嘉的话而信任荆轲，结果匕首暗中发动；周文王在泾水、渭水之间打猎，载着吕尚回来，因而统治天下。秦始皇听信左右而亡国，周文王任用像乌鸦聚集一样偶然遇到的人才而称王。为什么呢？因为他能够越过拘束人的言语，摆脱世俗的议论，独自观察光明开阔的道理。如今君主沉溺于谄谀之辞，受宫墙礼制的束缚，使不受拘束的士人和牛、骏马同关在一个槽里。这就是鲍焦愤恨世道的原因。“我听说穿着盛装入朝的人，不会因为私情而玷污大义；磨砺名节的人，不会因为利益而损害操守。所以乡里名叫‘胜母’，曾子不进去；城邑名叫朝歌，墨子掉转车头离开。如今想让天下那些胸襟开阔的士人，受到威严权力的笼罩，受到高位权势的胁迫，转过脸来玷污操行，去侍奉谄谀之人，并求得在左右近臣中亲近，那么士人只能伏死在洞穴、山岩、草莽之中罢了，哪里还会有竭尽忠信而奔赴宫阙之下的人呢！”

译《司马相如上书谏猎》（《西汉文》） 司马相如跟随皇帝到长杨宫打猎。当时天子正喜欢亲自射击熊、野猪，驱马追逐野兽。相如于是上疏劝谏说：“臣听说，事物虽有同类，却各有不同的能力，所以说力量要数乌获，敏捷要数庆忌，勇猛要推崇孟贲、夏育。臣愚昧地认为，人的确如此，野兽也应当如此。如今陛下喜欢攀登险阻，射杀猛兽，突然遇到逸出而特别凶猛的野兽，在无法预料的地方受到惊吓，冲撞皇帝属车留下的清尘，车驾来不及转回车辕，人也来不及施展技巧，即使有乌获、逢蒙那样的本领也无法使用，连枯木朽株都会成为障碍。这样就会使胡、越之人突然出现在车毂之下，使羌、夷之人接连冲到车旁，难道不是危险吗？即使能够万无一失而没有祸患，这本来也是天子不应当亲近的事情。况且清扫道路之后再出行，在道路中间奔驰，尚且时常有车马失控的变故；何况穿行于茂盛的草丛，驰骋在丘陵废墟之间，前面享受追逐猛兽的乐趣，内心却没有防备意外的念头，那造成的危害并不难想见。轻视万乘之尊的责任，不把它当作安全之事，却以走在万分之一的危险道路上为娱乐，臣私下认为陛下不应这样做。明智的人能在祸患尚未萌发时就看得长远，聪明的人能在危险尚未显现时加以躲避；灾祸本来多隐藏在细微之处，却往往从人们忽略的地方发生。所以民间俗语说：‘家中积有千金，坐着也不靠近堂屋边缘。’” 这句话虽然说的是小事，却可以用来说明大的道理。臣希望陛下留心并加以察看。” 《李陵答苏武书》（《西汉文》） 子卿足下：您不断宣扬美好的德行，在清明的时代登名入仕，声誉美名盛美畅达，实在可喜，实在可喜！远远寄身于异国，是古人所悲伤的事；听到您的消息便怀念您，怎么能不依依不舍呢！从前您没有遗弃我，如今又远道辱赐回信，慰问教诲情意殷切，超过骨肉亲情；我李陵虽然不敏，也能不感慨吗！自从最初投降以来直到今天，身体陷于穷困，独自坐着忧愁苦闷。整天看不见别的，只看见异族；穿皮衣、戴皮袖，住毡帐来抵御风雨；吃膻肉、喝酪浆来充饥解渴；抬眼说笑，有谁能和我一起欢乐？胡地的黑色寒冰，边塞的土地冻裂，只听见悲凉萧瑟的风声。凉秋九月，塞外草木凋零，夜里不能入睡，侧耳远听，胡笳声彼此应和。牧马悲鸣，成群地嘶叫长啸，边地的声音从四面传来。早晨坐着听这些声音，不知不觉流下眼泪。唉，子卿！我独自是什么心情，能不悲伤吗！自从和您分别以后，更加百无聊赖；向上想到年迈的母亲，临近晚年却遭受杀戮；妻子儿女无罪，却都成为鲸鲵吞食的对象；我身负国家恩德，却被世人悲悯。您回去接受荣耀，我留在这里承受耻辱，命运又能怎么样呢？我身处礼义之乡，却进入无知的风俗之中，违背并抛弃君主、亲人的恩德，永远留在蛮夷之地，实在令人悲伤！如今先君的后代，竟变成戎狄一族，我自己也更加悲痛了！我的功劳大而罪过小，却没有得到明察，辜负了我一片诚挚的心意。每当想到这里，便忽然忘记生死。我并不难刺心自明，割断脖子来表明志向；只是想到国家对我已经如此，杀身也没有益处，反而恰好增加羞辱，所以每次挽起袖子忍受耻辱，便又苟且活下来。身边的人见我这样，认为这是不值得听闻的欢乐，便来劝慰勉励我。异乡的欢乐，只会使人悲伤，增加忧痛罢了！唉，子卿！人与人相知，贵在相知内心。从前的信写得仓促，没有把心中所想全部说尽，所以再次略作说明。从前先帝交给我步兵五千人，出征遥远的边域；五位将领迷失道路，只有我独自遇敌。我带着万里远征的粮食，率领步行的军队，出了天汉之外，进入强大胡人的地域，以五千人对抗十万军队，用疲惫困乏的士兵抵挡刚刚收拢的战马，却仍然斩杀敌将、夺取军旗，追赶逃兵，扫除痕迹，斩杀他们的首领，使三军将士视死如归。我李陵没有才能，却希望能够承担重任。当时我以为，这一战的功劳已经难以再大了。匈奴失败以后，举全国兵力出动，又训练精兵，强大得超过十万人，单于亲临战阵，亲自合围。敌我双方的形势已经完全不同，步兵和骑兵的力量又相差悬殊。疲惫的军队再次交战，一个人抵挡一千人，却仍然扶着受伤疼痛的身体，拼命争夺首级。死伤遍野，剩下的人不到一百，而且全都扶病作战，连拿兵器的力气都没有。然而我李陵一挥臂高呼，受伤患病的人全都站起来，举刀指向敌人，胡人的战马奔逃；兵器用尽，箭也射完，士兵手中没有一尺长的铁器，却仍然徒手奋力呼喊，争着第一个登上敌阵。正在这个时候，天地仿佛因我而震怒，战士们也因我而奋勇饮血！单于认为再也不能擒获我，便准备退兵。可是奸臣教唆他，于是又重新交战，所以我才没有能够免于战败。从前高皇帝以三十万军队被困在平城。当时勇猛的将领像云一样多，谋臣像雨一样多，却仍然七天吃不上饭，仅仅才得以脱险。何况当时的我，难道是容易取胜的吗？可是负责此事的人却不断说，说我只要怨恨自己没有战死就行。然而我没有死，确实是罪过。子卿看我，难道我是贪图活命、舍不得死的人吗？难道有人背叛君主、亲人，抛弃妻子儿女，反而是为了自己的利益吗？可是我没有死，是有原因的。所以我想像前一封信中所说的那样，报答国家和君主的恩德。实在是因为白白死去不如树立节操，湮灭名声不如报答恩德。从前范蠡没有为会稽之耻殉死，曹沫没有因三次战败的耻辱而死，最终恢复了句践的仇恨，报了鲁国的羞耻。我私下只是仰慕他们这样的心意罢了。哪里料到志向尚未实现，怨恨已经形成；谋划尚未实行，骨肉亲人却已经受刑。这就是我仰天捶心、哭出血泪的原因啊！您又说：‘汉朝对功臣并不薄。’您是汉朝的臣子，怎么能不这样说呢！从前萧何、樊哙被囚禁，韩信、彭越遭受菹醢之刑，晁错被杀，周亚夫、魏其侯受到罪责；其余辅佐皇帝建立功业的人，像贾谊、周亚夫一类，全都是名闻当世的才士，具有将相的才能，却受到小人的谗毁，一同遭受祸败和羞辱，最终使怀有才能的人受到诽谤，才能无法施展。那两个人远走高飞，谁不为他们痛心呢！我已故的先将军李广，功劳谋略超过天地，义气勇武冠绝三军，只因为失去了贵臣的心意，便在遥远的边域自刎。这是功臣义士手持兵戟长声叹息的原因！怎么能说汉朝‘不薄’呢？况且您从前奉命独自出使，前往拥有万乘的匈奴，遭遇时运不济，甚至到了拔剑自杀也不顾惜的地步；流离辛苦，几乎死在朔北的原野；壮年时奉命出使，满头白发才回来；老母亲已经死在堂上，活着的妻子也离开了帷帐。这是天下少有听闻、古今从未有过的事情。蛮貊之人尚且赞美您的节操，何况天下的君主呢？我认为您应当享受封土祭祀，接受千乘之国的赏赐。听说您回国，赏赐不过二百万，官位不过典属国，连一尺土地也没有因您的辛劳封给您。可是妨害功臣、嫉恨贤能的臣子全都成为万户侯，皇帝亲属和贪婪谄媚之徒全都做了朝廷的宰辅。您尚且如此，我又能有什么希望呢？况且汉朝因为我没有死而重重惩罚我，却因为您守节而薄薄赏赐您，却想让远方听命的臣子望见风声便飞奔效命，实在很难做到。这就是我每次回头想起此事却不后悔的原因。虽然我辜负了汉朝的恩德，汉朝也辜负了应有的恩义。从前有人说：‘即使忠诚，也要达到刚烈；面对死亡要视若归家。’我李陵实在能够安心，但君主难道还能再对我眷顾不舍吗？男子活着如果不能成就名声，死后便葬在蛮夷之中，谁还能屈身叩头，回到北阙，让刀笔小吏任意玩弄文辞呢？希望您不要再对我抱有希望。唉，子卿！还要再说什么呢？相隔万里，音信断绝，道路不同；活着是分别于不同世界的人，死后是异域的鬼魂，今后只能和您在生死之间告别了。请代我向故人致意，努力侍奉圣明的君主。您的后代平安无恙，不要以此为念！请努力保重自己。如今借北风，再次送上我的问候。李陵叩首。

译《路温舒尚德缓刑书》（《西汉文》） 昭帝去世，昌邑王刘贺被废，宣帝刚刚即位。路温舒上书，说应当崇尚德政、放宽刑罚。文中说：“臣听说齐国有公孙无知之祸，齐桓公却因此兴起；晋国有骊姬之难，晋文公却因此成就霸业。近代赵王没有善终，诸吕发动叛乱，孝文帝却因此成为太宗。由此看来，祸乱的发生，往往是为了开启圣人之世。所以桓公、文公扶助衰微、复兴败坏，尊奉文王、武王的事业，恩泽施加于百姓，功劳惠及诸侯，虽然比不上三王，天下却归附于仁德。文帝永远思念至高的德行，以承顺上天的心意，崇尚仁义，减少刑罚，疏通关卡桥梁，使远近通达，像敬重大宾一样敬重贤人，像爱护初生婴儿一样爱护百姓，内心宽恕人情所安，然后把这种心意施加到海内，因此监狱空虚，天下太平。继承变化之后，必定要有不同于旧制的恩德；这是贤圣之君彰明天命的方式。从前昭帝去世而没有后嗣，大臣忧愁焦虑，苦心共同谋划，都认为昌邑王尊贵而且是近亲，便扶立他为帝。然而上天没有把命运授予他，他的心被淫乱扰乱，于是自行灭亡。深入考察这场祸变的缘故，才知道这是皇天开启至圣之主的机会。所以大将军接受武帝遗命，成为汉国的股肱，披露肝胆，决定大计，黜退无义之人，扶立有德之人，辅佐上天行事，然后宗庙安定，天下都安宁。” “臣听说《春秋》端正君主即位之礼，尊重大一统，并且慎重对待开始。陛下刚登上至尊之位，与上天的符命相合，应当改正前代的过失，端正开始接受天命的统绪，洗涤繁琐的文饰，消除百姓的疾苦，使灭亡的国家得以存续、断绝的宗族得以继承，以此顺应上天的意旨。“臣听说秦朝有十项过失，其中一项至今仍然存在，那就是掌管狱讼的官吏。秦朝时，羞辱文学，喜好武勇，轻视仁义之士，尊重治狱之吏；正直的言论被称为诽谤，阻止过失的言论被称为妖言。所以盛装而有学问的先生不被任用，忠良恳切的话全都郁积在胸中，赞美谄谀的声音每天充满耳边，虚假的美名熏染心灵，实际的祸患反而被堵塞。这就是秦朝失去天下的原因！如今天下依赖陛下厚重的恩德，没有兵革危难，饥寒的忧患也减轻了，父子夫妻共同尽力安置家庭；然而太平还没有完全实现，是因为狱讼扰乱了它。狱讼，是天下最重大的命运之事；死者不能复生，断绝的关系不能重新连接。《尚书》说：‘与其错杀无罪的人，宁可失于不合常规。’如今办理狱讼的官吏却不是这样，上下相互驱迫，把苛刻当作明察，办案深刻的人得到公正严明的名声，办案平恕的人却常常留下后患。因此治狱之吏都想让人死，并不是憎恨别人，而是把让人死亡当作保全自己的办法。所以死人的鲜血流淌在街市上，受刑的人肩并肩站立，判处死刑的案件每年多达万数，这是仁圣之君所感到悲伤的。太平没有完全实现，原因全在这里。人的常情是安逸就喜欢活着，痛苦就想求死。在棰打楚毒之下，还有什么口供得不到呢？” 所以囚犯忍受不了痛苦，就编造供词来应付；治狱的官吏认为这样有利，便引导他这样说，并把供词说得明确；上奏时又害怕被驳回，便反复锻炼文辞，把罪行周密地罗织进去。等到判决奏报形成，即使让皋陶来审理，也还会认为罪犯死有余辜。为什么呢？因为经过锻炼罗织的案件很多，把罪名文饰得很明显。所以狱吏专门从事深刻苛酷，残害人而没有止境，苟且应付一切，不顾国家的祸患，这是世上的大害。因此俗语说：‘在地上画出监狱，议论也不进去；刻一个木头狱吏，约定也不去对答。’这些都是憎恶狱吏风气、表达悲痛的言辞。所以天下的祸患，没有比狱讼更深的；败坏法令、扰乱正道、离间亲人、堵塞道路，没有比治狱之吏更严重的。这就是所谓仍然存在的一项过失。“臣听说乌鸦和老鹰的鸟卵不被毁坏，然后凤凰才会来；诽谤的罪名不被诛罚，然后正直的言论才会进来。所以古人说：‘山林沼泽可以藏纳疾病，河流湖泽可以容纳污秽，美玉也可能隐藏瑕疵，国君应当包容耻辱。’希望陛下废除诽谤之罪来招致恳切的言论，开放天下人的口，使规劝进谏的道路更加宽广，扫除秦朝亡国的过失，尊奉文王、武王的德行，简省法制，宽缓刑罚，以废止苛刻治狱。这样，太平的风气就可以在世上兴起，永远享有和谐安乐，与上天同样没有穷尽，天下就大幸了！” 皇上认为他说得对。

译《杨恽报孙会宗书》（《西汉文》） 杨恽失去爵位后居家生活，经营产业，建造房屋，以财物自我娱乐。一年多以后，他的朋友安定太守、安定人孙会宗，是一位有才略的人，写信给杨恽，劝诫他。信中说，大臣被废退之后，应当闭门惶恐，作出可怜的样子；不应当经营产业、结交宾客、获得声誉。杨恽是宰相的儿子，年轻时显名于朝廷，一旦遭受昏暗不明的处境，因言语而被废弃，内心很不服气。于是回信给孙会宗说：“我杨恽才能腐朽、品行污秽，文才和品德都没有什么成就，幸亏依靠先人的余业，才得以充任宿卫。遭逢时局变化而获得爵位，终究不是我所能胜任的，最后终于和祸患相遇。您怜悯我的愚昧蒙昧，赐信教诲督责我所没有达到的地方，情意十分殷厚。然而我私下遗憾您没有深思事情的始终，反而轻率地随从世俗的毁誉。若说出我浅陋的愚见，好像会违背您的意旨而替自己掩饰过错；若沉默不说，又恐怕违背孔子‘各自说说自己的志向’的意义。所以冒昧略陈愚见，希望君子明察。“我杨恽家族正处于兴盛时，乘坐朱轮车的人有十个，官位在列卿之中，爵位是通侯，总领随从官员，参与听闻政事。却不能在那个时候有所建言明察，以宣扬德化；又不能和群臣同心协力，辅助朝廷弥补遗忘，早已背负了窃居职位、白吃俸禄的责任。怀恋俸禄、贪图权势，不能自行退处；遭遇变故，又横遭流言，自己被幽禁在北阙，妻子儿女也满在狱中。当时我自己以为，即使被夷灭全族也不足以抵偿罪责，哪里料到还能保全首领，重新祭扫先人的坟墓呢？深思圣明君主的恩德，实在无法估量。君子遨游于道义之中，以此快乐而忘却忧愁；小人只求保全身体，以此取悦自己而忘却罪过。我私下反省自己，过错已经很大，品行已经亏损，只能长久做农夫直到终老。因此亲自带领妻子儿女，竭力耕作养蚕，灌溉园圃、经营产业，用来供给公家。没想到如今竟又因为这些事情受到讥议。“人的感情有些是不能禁止的，圣人也不加以禁止；所以君主和父亲最为尊贵亲近，人送别他们的死亡，也有结束的时候。我获罪已经三年了。农家劳作辛苦，逢年过节以及伏日、腊日，便煮羊、烤羔，饮一斗酒来自我慰劳。我家本是秦地人，能够唱秦地歌曲；妻子是赵地女子，很善于弹瑟；奴婢中有几个人会唱歌。酒后耳朵发热，仰天拍击瓦缶，呼喊‘呜呜’。” 他的诗说：‘耕种那南山的田地，荒芜污秽而不治理；种下一顷豆子，豆子掉落后只剩豆秸。人生不过是及时行乐罢了，什么时候才能求得富贵呢！’这一天，他拂衣而起，兴奋喜悦，挥动衣袖上下摆动，跺脚起舞，确实放纵荒淫而没有节制，不知道这样做是不可以的。我杨恽幸而有余下的俸禄，正可以低价买进、高价卖出，追逐十分之一的利润。这是商贩小人的事情，是污辱身份的处境，我却亲自去做。身处下流的人，成为众人毁谤的归宿，令人不寒而栗。即使真正了解我的人，也还会随风倒向舆论，哪里还会有人称赞我呢？董仲舒不是说过吗：‘明确地追求仁义，常常担心不能感化百姓，这是卿大夫的心意；明确地追求财利，还担心贫困不足，这是平民百姓的事情。’所以道路不同，就不能共同谋划。如今您怎么还能用卿大夫的规范来责备我呢？” “西河是魏国的土地，是魏文侯兴起事业的地方，有段干木、田子方留下的遗风，士人都洒脱而有节操气概，知道进退取舍的分寸。近来您离开旧地，来到安定；安定处在山谷之间，是昆戎的旧地，子弟贪婪鄙陋，难道是风俗改变了人的性情吗？如今我才看到了您的志向！正值强盛的汉朝时代，希望您努力吧，不要再多说了！” 《光武帝临淄劳耿弇》（《东汉文》） 皇帝的车驾到达临淄，亲自慰劳军队，群臣一同参加大会。皇帝对耿弇说：“从前韩信攻破历下，开创了事业的根基；如今将军攻打祝阿，开始显露功绩。这两处都是齐国的西部边界，功劳足以相提并论。然而韩信是袭击已经投降的人，将军却独自攻克强敌，功劳反而比韩信更难。又如田横曾烹杀郦生，等到田横投降，高帝下诏命令卫尉不要因此结仇。张步先前又杀了伏隆，如果张步前来归顺，我将下诏让大司徒解除对他的怨恨，这件事也尤其相似。将军从前在南阳提出这个大计，我常常认为它孤立而难以实现；如今看来，有志向的人最终能够成事！” 《马援诫兄子严敦书》（《东汉文》） 马援的哥哥的儿子严、敦都喜欢议论讥刺，也结交轻佻任侠之人。马援先前在交阯时，写信告诫他们说：“我希望你们听到别人的过失，就像听到父母的名讳一样，耳朵可以听见，嘴里却不能说出来。喜欢议论别人的长短，任意评论是非、歪曲正法，这是我最厌恶的事；我宁愿死，也不愿听说子孙有这样的行为。你们知道我非常厌恶这种行为，所以再次说明，就像女子出嫁时父母替她系衣带、结佩巾，重申父母的告诫，希望你们不要忘记。“龙伯高敦厚周密谨慎，口中没有可挑剔的话，谦逊节俭，廉洁公正而有威严；我喜爱并敬重他，希望你们效法他。杜季良豪爽侠义，忧虑别人所忧虑的，快乐别人所快乐的，对清浊两类人都不失礼。他父亲去世时，几个郡的宾客全都来了。我也喜爱并敬重他，却不希望你们效法他。效法伯高即使没有完全做到，仍然可以成为谨慎自守的人，正如所说‘雕刻天鹅没有成功，还像鸭子’；效法季良即使没有做到，反而会陷入天下轻薄子弟的行列，正如所说‘画虎不成反而像狗’。直到如今，杜季良的情形还没有定论；郡守一上任就咬牙切齿，州郡官员也把这件事当作话柄，我常常为此寒心，所以不愿子孙效法他。”

译《诸葛亮前出师表》（《后汉文》） 臣诸葛亮上言：先帝开创帝业还没有完成一半，就中途去世了；如今天下分成三国，益州疲惫困顿，这确实是国家危急、关系存亡的时刻。然而宫廷内的侍卫之臣毫不懈怠，朝廷外的忠诚之士舍身忘死，大概都是追念先帝特殊的知遇，想要报答给陛下。实在应当广泛听取意见，以发扬先帝遗留下来的美德，扩大有志之士的气概；不应当妄自菲薄，说话引用失当，以致堵塞忠臣进谏的道路。宫中和府中应当成为一个整体，升迁、处罚、奖赏、贬斥，不应当有所不同。如果有作奸邪、触犯法令以及尽忠行善的人，应当交给主管官员评定应受的刑罚或赏赐，以显示陛下公平严明的治理；不应当偏袒徇私，使宫内和朝廷外采用不同的法令。侍中郭攸之、侍郎费祎、董允等，这些人都是善良诚实、志向和思虑忠贞纯正的臣子，因此先帝选拔他们留给陛下。我认为宫中的事情，无论大小，都应全部向他们征询，然后再施行，一定能够弥补缺失疏漏，收到更大的成效。将军向宠，性情品行善良公正，通晓军事，过去试用时，先帝称赞他有才能，因此众人商议推举向宠担任都督。我认为军营中的事情，无论大小，都应全部向他征询，一定能使军队和睦协调，让才能高低不同的人各得其所。亲近贤臣，疏远小人，这是先汉兴盛的原因；亲近小人，疏远贤臣，这是后汉衰败的原因。先帝在世时，每次同我谈论这件事，没有不对桓帝、灵帝感到叹息和痛心遗憾的。侍中、尚书、长史、参军，这些全都是忠贞正直、愿意为节义而死的臣子，希望陛下亲近他们、信任他们，那么汉室的兴盛，就可以指日而待了。我本是平民，亲自在南阳耕种，只求在乱世中姑且保全性命，不求在诸侯间闻名显达。先帝不因我身份低微、见识浅陋，反而委屈自己，三次到草庐来拜访我，向我询问当时天下的事情，因此我深受感动，就答应为先帝奔走效劳。后来遇到兵败，我在战事失利之际接受任命，在危急患难之间奉行使命，到现在已经二十一年了。先帝知道我谨慎，所以临终时把国家大事托付给我。接受遗命以来，我早晚忧虑叹息，担心托付的事情不能办成，从而损伤先帝的英明。因此五月渡过泸水，深入荒芜之地。如今南方已经平定，兵器铠甲也已经充足，应当勉励并率领三军，向北平定中原，希望竭尽我这点拙劣才能，铲除奸邪凶恶势力，复兴汉室，归还旧都。这就是我用来报答先帝、效忠陛下的职责。至于斟酌事情的得失利弊，进献竭尽忠心的言论，那是郭攸之、费祎、董允的责任。希望陛下把讨伐贼寇、复兴汉室的成效托付给我；如果不能实现，就治我的罪，以告慰先帝在天之灵。如果没有发扬圣德的言论，就责罚郭攸之、费祎、董允的过失，以彰明他们的怠慢。陛下也应当自行谋划，来询问治国的良策，明察并采纳正确的意见，深切追念先帝留下的遗诏，那我就承受不尽您的恩德和感激之情了。如今将要远行离开，面对这篇表章眼泪直流，也不知道说了些什么。《诸葛亮后出师表》（《后汉文》） 先帝考虑到汉朝和贼寇不能同时存在，帝王的事业不能偏安一隅，所以把讨伐贼寇的任务托付给我。凭先帝的英明，估量我的才能，本来就知道我讨伐贼寇，是才能弱而敌人强；然而如果不讨伐贼寇，帝王的事业也会灭亡，只是坐着等待灭亡，和讨伐他们相比，哪一个更好呢？所以先帝把任务托付给我而不加怀疑。我接受命令的那天起，睡觉不能安席，吃饭也没有滋味。想到要向北征伐，应该先进入南方，所以五月渡过泸水，深入荒芜之地，连续两天才吃一顿饭。我并不是不爱惜自己，只是考虑到帝王的事业不能偏安在蜀都，所以冒着危难，来奉行先帝的遗志，而议论的人却说这是错误的计策。如今贼寇正因西方战事疲惫，又忙于东方事务，兵法说应乘敌疲劳之时进攻，现在正是进军的时候。谨将事情陈述如下：高帝的英明可以和日月相比，谋臣的谋略深远，但仍然经历危险、遭受创伤，在危急之后才获得安定。如今陛下比不上高帝，谋臣也不如张良、陈平，却想凭长远策略取得胜利，坐等天下安定，这是我不能理解的第一点。刘繇、王朗各自占据州郡，谈论安定、谋划计策，动不动就引用圣人的话，满腹疑虑，胸中充满各种困难；今年不作战，明年不出征，使孙策坐大，最终兼并江东，这是我不能理解的第二点。曹操的智谋远远超过常人，他用兵如同孙武、吴起，然而仍曾困于南阳，险于乌巢，危于祁连，迫于黎阳，几乎败在北山，差点死于潼关，后来也只是假装暂时安定而已。何况我的才能薄弱，却想不经历危险就平定天下，这是我不能理解的第三点。曹操五次攻打昌霸都没有攻下，四次越过巢湖也没有成功。他任用李服，李服却图谋他；委任夏侯，夏侯却失败灭亡。先帝常称赞曹操有才能，他尚且有这些失误，何况我才能低下，怎么能够保证取胜呢？这是我不能理解的第四点。自从我到汉中，不过一年时间，可是已经损失了赵云、阳群、马玉、阎芝、丁立、白寿、刘郃、邓铜等人，以及曲长、屯将七十多人；还损失了突将无前、賨叟、青羌散骑、武骑一千多人。这些都是几十年以内从各地聚集起来的精锐，不是一个州所能拥有的。如果再过几年，就会损失三分之二。那将凭什么来谋划抵御敌人呢？这是我不能理解的第五点。如今百姓困穷，军队疲惫，但战事不能停止。战事不能停止，那么留下防守和出兵作战，劳力和费用正好相等。如果不及早谋划消灭敌人，却想凭一个州的土地同贼寇长期相持，这是我不能理解的第六点。难以预料的，是事情本身。过去先帝在楚地兵败，当时曹操拍手称快，以为天下已经平定。后来先帝向东联合吴、越，向西夺取巴、蜀，发兵向北征伐，夏侯渊被斩首。这是曹操的错误谋划，而汉室的事业将要成功了。后来吴国又违背盟约，关羽兵败，秭归失利，曹丕称帝。所有事情都是这样，很难预先料定。我一定恭敬谨慎、竭尽全力，到死才停止；至于成败和利钝，不是我的明智能够预先看见的。卷七 六朝、唐文

译《陈情表》（李密） 臣李密陈言：我因为命运艰险，早年就遭遇不幸。出生才六个月，慈爱的父亲便去世了。长到四岁时，舅父强迫母亲改变守节的意愿。祖母刘氏怜悯我孤单弱小，亲自抚养我。我小时候多病，九岁还不能行走，孤苦伶仃，直到成人。既没有叔伯，也始终没有兄弟。家门衰微，福分浅薄，到了晚年才有儿子。外面没有服丧期功等关系较近的亲属，家里没有应门的五尺高小童，孤单无依地独自生活，只有自己的身子和影子相互安慰。而祖母刘氏早年就被疾病缠身，常年卧病在床。我侍奉她，给她送汤送药，从未停止侍奉而离开她。等到奉事当今圣朝，受到清明教化的熏陶。先前太守臣逵察举我为孝廉，后来刺史臣荣举荐我为秀才。我因为没有人主持祖母的供养，辞谢了任命，没有赴任。诏书特地下达，授予我郎中的官职，不久又蒙受国恩，任命我为洗马。我以卑微的身份，竟然要侍奉太子，这不是粉身碎首所能报答的。我把这些情况详细写在表章中让皇帝知道，辞谢而没有就职。诏书催逼严厉，责备我逃避怠慢；郡县也逼迫我，催促我上路。州官来到门前催促，急迫得像流星和火光一样。我想奉诏奔驰赴任，但祖母刘氏的病一天比一天严重；想姑且顺从自己的私情，又不被允许。我的进退处境，实在十分狼狈。我恭敬地想到，圣朝用孝道治理天下，凡是年老之人，尚且得到怜悯养育，何况我的孤苦，尤其严重。况且我年轻时侍奉伪朝，在郎官署中任职，本来只想求得仕途显达，并不顾惜名誉节操。如今我是亡国的卑贱俘虏，身份极其卑微鄙陋，却过分蒙受提拔，受到优厚的恩宠任命，哪里敢徘徊不去、另有所求呢？只是因为祖母刘氏已经如日落西山，气息奄奄，生命垂危，早晨还不知道能不能活到晚上。我没有祖母，就无法活到今天；祖母没有我，也无法度过余生。祖孙二人相互依靠来维持生命，因此我不能废弃侍奉她而远行。我李密今年四十四岁，祖母刘氏今年九十六岁，这是我效忠陛下的日子还长，而报答祖母的日子已经很短了。乌鸦反哺的私情，希望乞求准许我为祖母养老送终。我的辛酸苦楚，不只是蜀地人士以及梁、益二州的长官亲眼看见、明白知道，天地神明也确实共同鉴察。希望陛下怜悯我愚拙而真诚的心愿，听取我微小的请求。希望祖母刘氏能够侥幸保全余年，等她去世后，我活着一定粉身碎首，死后也当结草报恩。我承受不尽像犬马一样惶恐畏惧的心情，谨此拜上表章使您知道。《兰亭集序》（王羲之） 永和九年，正值癸丑年。暮春之初，我们在会稽山阴的兰亭聚会，举行修禊活动。众多贤士全都到来，年少的和年长的也都聚集在一起。这里有高山峻岭、茂密的树林和修长的竹子，又有清澈的溪流和湍急的水流，映照环绕在左右，引来作为流觞的曲水。大家依次坐在曲水旁，虽然没有管弦丝竹演奏的盛况，但饮一杯酒、吟一首诗，也足以畅快地抒发幽深的情怀。这一天，天空晴朗，空气清新，和风温暖舒畅。抬头观览天地的广大，低头察看万物的繁盛，用来纵目远眺、舒展胸怀，足以尽情享受视听的欢乐，实在令人快乐啊！人与人相处，很快就度过一生。有的人从自己的内心取出志趣，在一室之内面对面交谈；有的人借着自己所寄托的事物，放纵形体于世俗之外。虽然取舍各不相同，沉静和躁动也各不一样，但当他们对所遇之事感到欣喜，暂时在自身心中得到满足时，竟然不知道衰老将要到来。等到对所追求的事物已经厌倦，感情随着事情的变化而改变，感慨也就随之产生。先前感到欣喜的事情，转眼之间已经成为陈旧的遗迹，尚且不能不因此触发感慨，何况人的寿命长短还要听凭自然，最终都归于消亡呢？古人说：“死和生也是人生的大事。”难道不令人痛心吗？每当我阅读古人引发感慨的原因，总觉得像符契相合一样，没有不面对文章叹息哀伤，却不能在心中明白说明这种感受的。我本来知道把死和生看作一回事是虚妄荒诞的，把长寿和夭折等同看待是妄造的说法。后人看待今天，也会像今天的人看待过去一样，真可悲啊！所以依次记述当时参加集会的人，记录他们所作的文章。虽然时代不同、事情有异，但触发感慨的原因和情怀却是相同的。后世阅读这篇文章的人，也将对它有所感慨。《归去来辞》（陶渊明） 归去吧，田园快要荒芜了，为什么还不回去！既然自己的心已经被形体役使，为什么还要惆怅独自悲伤！我醒悟到过去的错误已经无法挽回，知道未来的事情还可以补救。确实误入歧途还不算太远，已经觉察到今天是对的而昨天是错的。船摇摇荡荡而轻快地前进，风轻轻吹来，吹动我的衣裳。向行人询问前方的道路，遗憾清晨的天色还很微暗。于是看见横木为门的简陋屋舍，又欣喜又奔跑。童仆欢喜地迎接，幼子在门口等候。庭院中的三条小路将要荒芜，松树和菊花却还存在。带着幼子进入屋里，只见酒已经装满酒樽。拿起酒壶酒杯自斟自饮，斜眼看看庭院中的树枝，面容也感到愉悦。倚靠南窗寄托自己的傲然情怀，深知狭小的居室也容易使人安适。每天到园中走走便成为乐趣，门虽然设置着却常常关闭。拄着手杖随处休息，时时抬头向远处眺望。云气无意间从山峰飘出，鸟儿飞累了也知道返回。日光暗淡，太阳将要落山，我抚摸着孤松，徘徊不去。归去吧，请让我停止同世俗人物交往，断绝外出游历。世俗和我彼此遗弃了，我还驾车出去追求什么呢！以亲戚间的知心话为喜悦，以弹琴读书来消除忧愁。农人告诉我春天已经到来，将要到西边的田地去耕作。有时驾着有围篷的车，有时划着一叶孤舟。既沿着幽深曲折的山谷探寻，也经过崎岖的山丘。树木欣欣向荣，泉水涓涓开始流淌。羡慕万物顺应时节而生长，也感叹自己的一生将要走到尽头。算了吧！人的形体寄托在天地之间还能有多少时间，为什么不随心任意地决定去留？为什么心神不定，想要到哪里去呢？富贵不是我的愿望，仙境也无法期待。爱惜美好的时光，独自出游，有时拄着手杖除草培土。登上东边的高冈舒展长啸，面对清澈的流水吟诗。姑且顺应自然变化直到生命终结，乐守天命，还有什么可疑虑的呢！

译《桃花源记》（陶渊明） 晋太元年间，武陵人以捕鱼为业。他沿着溪水划船前行，忘记了路程的远近。忽然遇到一片桃花林，桃树夹着溪岸绵延数百步，中间没有别的树，芳草鲜嫩美丽，落花纷纷飘落。渔人对此十分惊异，又继续向前行进，想走到桃花林的尽头。桃花林在溪水发源处消失了，那里便出现一座山。山上有个小洞口，仿佛有光亮透出，渔人于是舍弃船只，从洞口进入。起初洞口非常狭窄，仅能容一人通过。又走了几十步，眼前忽然变得开阔明亮。土地平坦开阔，房屋整齐，有肥沃的田地、美丽的池塘以及桑树、竹林之类。田间小路交错相通，鸡鸣狗叫的声音彼此都能听见。人们在其中来来往往，耕种劳作，男女的衣着全都像外面的人。老人和孩子都安闲快乐。他们看见渔人，竟然大为惊讶，问他从哪里来；渔人详细回答了他们。村民便邀请他到家里去，摆酒杀鸡做饭。村里听说来了这样一个人，都来打听消息。他们自己说，祖先为了躲避秦朝时的战乱，带领妻子儿女和乡人来到这个与世隔绝的地方，不再出去，于是同外面的人断绝了来往。他们问现在是什么朝代，竟不知道有过汉朝，更不用说魏、晋了。渔人把自己听到的事情一一详细告诉他们，他们都感叹惋惜。其余的人又分别邀请渔人到自己家里，都拿出酒和食物。渔人停留了几天，告辞离去。这里的人告诉他说：“这里的情况不值得向外面的人说。” 渔人出来以后，找到了自己的船，便沿着先前的路返回，处处做了记号。到了郡城，拜访太守，把这些情况报告给他。太守立即派人跟随他前往，寻找先前所作的记号，结果迷了路，再也没有找到原来的道路。南阳人刘子骥，是一位高尚的隐士。他听说这件事，高兴地计划前往寻找。还没有实现，不久便生病去世了。此后就再也没有人去探寻那条通往桃花源的路了。《五柳先生传》（陶渊明） 五柳先生不知道是哪里人，也不清楚他的姓和字。住宅旁有五棵柳树，于是就用“五柳”作为他的号。他安闲沉静，少言寡语，不羡慕荣华利禄。喜欢读书，但不求深入解释。每当对书中的内容有所领会，便高兴得忘记吃饭。他生性嗜酒，但家里贫穷，不能经常得到酒喝。亲朋故旧知道他这种情况，有时置办酒席招待他。他一到就喝个尽兴，期望一定喝醉；醉后便离开，从不把去留放在心上。简陋的房屋空空荡荡，不能遮蔽风雨和阳光。粗麻短衣破旧打结，饭篮和水瓢常常空着，他却仍然安然自若。他曾经写文章自我娱乐，也颇能表现自己的志趣。他把得失置之度外，凭此度过一生。赞说：黔娄曾说：“不因贫贱而忧愁，不急切追求富贵。” 他大概就是这类人的同伴吧？饮酒作诗，以此使自己的志趣快乐，他莫非是无怀氏时代的百姓，或者葛天氏时代的百姓吗！《北山移文》（孔稚珪） 钟山的英灵，草堂的神灵，把烟尘驱赶到驿路上，将这篇移文勒刻在山庭之中。凭着那种光明正直、超拔流俗的气概，潇洒脱俗的思想，衡量白雪而与它相比洁白，直冲青云而向上，我才算认识了他。至于他挺立在万物之外，光明洁白在云霞之外，把千金看得如草芥而不顾，视万乘之尊如同脱鞋一样轻易，像在洛水边听到凤凰的鸣声、在延濑遇见樵夫的歌声那样的人，本来也是有的。哪里料到他的始终竟然反复无常，仓促变化，使翟子流泪悲伤，使朱公悲痛哭泣。刚一转变行迹，内心便受到世俗污染。有的人先前保持贞正，后来却变得污浊，这是多么荒谬啊！唉！尚生已经不在，仲氏也已经逝去，山中的僻处寂寥冷落，千年之后还有谁来欣赏呢？世上有个周子，是超越流俗的俊杰；既有文才又博学，既通玄理又熟悉史学。然而他学习东鲁之士，仿效南郭隐士；窃取草堂的声名，滥居北岳的隐者之位。他诱骗我的松树桂树，欺骗我的云谷山壑。虽然在江边假装隐士，却已经牵挂着求取高官厚禄。他刚到这里时，将要排斥巢父，拉拢许由，傲视诸子百家，蔑视王侯。风采情怀高张如日，凛然气势横贯秋空。有时感叹幽居的人长久离去，有时怨恨王孙贵族不来游览。他在佛教典籍中谈论空理，在道家流派中考究玄理。务光也不值得同他相比，涓子也不能和他匹敌。等到他的车马鸣声进入山谷，征召隐士的鹤书送到田陇，他便形体奔忙、魂魄离散，志向改变、精神动摇。于是眉宇飞扬地坐在席间，衣袖高举于筵席之上，烧掉菱花制成的衣服，撕裂荷叶做的衣裳，显出沾染尘俗的容貌，奔走呈现世俗的姿态。风云凄凉，仿佛带着愤怒；山石泉水呜咽流淌，带着悲伤。回望山林峰峦，仿佛有所失去；回顾草木，也像遭逢丧亡。等到他系上金印，佩带黑色绶带，跨居统辖属城的显要职位，成为百里之内的首长，在海滨张扬英武的声威，在浙东传播美妙的声誉，书卷长久被抛弃，佛道讲席长期埋没。敲打刑具的喧嚣侵扰他的思虑，公文诉讼的忙乱充满他的胸怀。琴歌已经中断，饮酒作赋也没有继续。他常常忙于考核政绩，又屡屡纷繁地审理案件；谋求追踪过去张汤、赵禹的功业，架起比拟前代卓茂、鲁恭的声名；希望追随三辅豪杰，声名远播九州长官之中。这样一来，即使有高霞独自映照、明月独自升起、青松落下荫凉，又有谁同白云作伴？山涧的门户毁坏断绝，无人同他归去；石径荒凉，只能徒然久久伫立。等到回旋的风吹入帷幕，雾气从楹柱间飘出，蕙草编成的帐中空空荡荡，夜鹤哀怨；山中人离去了，清晨猿猴惊啼。过去听说有人投下簪笏，逃逸到海岸；如今却看见有人解下兰佩，反而被尘俗的缨带束缚。于是南岳发出嘲笑，北陇传来讥讽，排列的山谷争相讥刺，聚集的山峰耸立着嘲弄。可叹游子欺骗了我们，可悲再没有人来凭吊。因此树林惭愧得无穷无尽，山涧羞愧而不止息；秋日的桂树不再送风，春天的萝蔓也不再映月，纵情传播西山隐逸者的高论，奔走传达东皋隐士的诚意。如今他又匆忙收拾行装到小城任职，轻率地划船前往京城。他虽然心意已经投向朝廷，或许还曾借步进入山门，难道能让芳杜厚着脸皮、薜荔蒙受羞耻，使青翠的山岭再次受辱、丹红的山崖重新被玷污，让尘俗的脚印留在蕙草小路上，污浊清池来洗耳吗？应当关闭山洞的窗扉，掩上云中的关门，收拢轻雾，藏起鸣响的急流，在山谷入口截住将来的车辕，在郊外尽头杜绝妄行的马缰。于是丛生的枝条怒目瞪视，重叠的穗头怒气冲天；有的飞起枝干折断车轮，有的忽然低下枝条扫除车迹。请世俗之士掉头回车，让我替您向逃避世俗的隐士致意。

译《谏太宗十思疏》（魏征） 臣听说：想要树木长得高大，一定要使它的根基稳固；想要水流得长远，一定要疏浚它的源头；想要国家安定，一定要积累德行和仁义。源头不深却希望水流得长远，根基不牢却要求树木长得高大，德行不厚却希望国家安定，我虽然是最愚笨的人，也知道这是不可能的，何况英明睿智的人呢？君主掌握帝位的重任，居于天地间至尊的地位，如果不考虑安定时想到危险，用节俭戒除奢侈，这也就是砍断根部却想求得树木茂盛，堵塞源头却想让水流长远了。古代所有帝王，承受上天的重大使命，善于开创事业的确实很多，能够坚持到底的却很少。难道取得天下容易，守住天下困难吗？大概是因为处在深重忧患中时，一定竭尽诚意来对待臣民；取得成功以后，就放纵性情而傲视他人。竭尽诚意，就能使胡人和越人也成为一体；傲视他人，就会使骨肉亲人也变成陌路。即使以严刑督责，以威势震慑，最终也只求苟且免罪而不会感念仁德，表面恭敬而内心不服。怨恨不在于大小，可怕的只是民众。水能载舟，也能覆舟，这是应当深切谨慎的。如果真的看见令人想要的东西，就应想到以知足来自我戒惧；将要兴建什么，就应想到适可而止来使百姓安宁；想到地位高而危险，就应想到谦虚自守；害怕骄傲自满，就应想到江海处在百川之下；喜爱游乐，就应想到以三驱之礼作为限度；担忧懈怠，就应想到慎重开始、恭敬结束；担心受到蒙蔽，就应想到虚心采纳臣下意见；害怕谗言邪说，就应想到端正自身、斥退奸恶；施加恩赏，就应想到不要因为一时高兴而错误奖赏；施加刑罚，就应想到不要因愤怒而滥施刑罚。总括这十条思虑，弘扬这九种德行。选拔有才能的人任用他们，选择正确的意见听从它，那么有智慧的人就能竭尽谋略，勇敢的人就能竭尽力量，仁爱的人就能传播恩惠，诚信的人就能献出忠心。文臣武将都得到任用，君主垂衣拱手便可治理天下。何必劳心苦思，代替百官去承担职务呢！《为徐敬业讨武曌檄》（骆宾王） 那个假借皇帝名义临朝执政的武氏，性情并不和顺，出身实际上很低微。过去她充任太宗的后宫侍妾，曾以更衣的名义进入宫中侍奉。到了晚年，污秽扰乱东宫，暗中隐藏先帝的私情，阴谋图求后宫的宠爱。她一进宫门就遭人嫉妒，像蛾眉一样美丽却不肯让人；掩袖而进，擅长进谗，像狐狸一样媚惑，偏能迷惑君主；使元后身处翚翟之位而受辱，使我们的君主陷入聚麀的乱伦之中。加上她心肠如毒蛇蜥蜴，性情像豺狼一样残暴。她亲近狎昵邪恶奸僻之人，残害忠良，杀害姐姐、屠戮兄长，弑杀君主、毒死母亲。人神都同样憎恨她，天地也不能容纳她。她还包藏祸心，窥伺窃取帝位。君主所宠爱的儿子，被幽禁在别宫；贼党的宗族亲信，却被委以重任。唉！霍子孟没有出现，朱虚侯又已经死去。燕王的乳母燕啄杀害皇孙，预示汉朝国运将尽；龙涎沾污帝后的衣服，预示夏朝政权迅速衰败。我徐敬业是大唐的旧臣，公侯的嫡长子，继承先君的事业，承受本朝的厚恩。宋微子因此兴起悲哀，实在是有原因的；袁君山为此流泪，难道是毫无缘故吗？因此我气愤激荡如风云，立志安定社稷，趁天下人失望之时，顺应四海之内共同的心愿，于是举起义旗，清除妖孽。南面连接百越，北面直到三河，铁骑成群，战车首尾相接。海陵储藏的红米，仓库里的积蓄无穷无尽；江浦飘扬着黄旗，匡复国家的功业还会远吗？战马的嘶鸣震动，北风便随之而起；剑气冲天，南斗星仿佛也被压平。低声怒喝，山岳便崩塌；大声叱咤，风云也变色。凭这样的力量制服敌人，什么敌人不能摧毁？凭这样的力量谋求功业，什么功业不能成就？诸位有的居住在汉地，有的是周王室的亲属，有的在遗诏中承受重托，有的在宣室接受临终顾命。遗言还在耳边，忠心难道已经忘却了吗？坟土还没有干，六尺高的孤儿又将托付给谁？如果能够转祸为福，送走先帝、拥立新君，共同建立勤王的功勋，不废弃大君的命令，那么所有爵位赏赐，都可以指着山河为誓。如果留恋困守的城池，在岔路上徘徊，坐失先机的征兆，必定会招致后来者的诛罚。请看看今天天下之内，最终究竟是谁家的天下！

译《滕王阁序》（王勃） 南昌是汉代的旧郡，洪都是如今的新府。天上的星宿分属翼、轸二宿，地面连接衡山和庐山。以三江为衣襟，以五湖为衣带，控制着荆楚，连接着瓯越。物产的精华是上天的珍宝，龙泉剑的光芒直射牛、斗星宿之间；杰出的人物因地灵而生，徐孺子使陈蕃放下专为贤士设置的榻。雄伟的州城像云雾一样密集，杰出的人才如流星般奔驰。城池处在夷夏交界，宾客和主人全都是东南地区的俊美人才。都督阎公享有高雅声望，仪仗远道而来；宇文新州有美好的德行，车帷暂时停留。恰逢十日一休的假期，优秀朋友如云；迎接千里而来的贵客，高朋满座。腾蛟起凤，是孟学士文辞的宗主；紫电青霜，是王将军武器库中的宝剑。家父出任县令，我路过这个著名地方；我这个年少无知的人，竟亲自遇上这盛大的宴会。时值九月，时序属于秋季的第三个月。积水退尽，寒潭清澈；烟光凝聚，傍晚的山色呈现紫色。驾着整齐的车马行驶在高路上，到高峻的山岭寻访风景。来到帝子的长洲，找到仙人旧日的馆舍。层层山峦耸立着翠色，高高伸入重重云霄；凌空飞架的楼阁流淌着丹红色彩，向下俯临仿佛没有地面。白鹤停留的水边、野鸭聚集的洲渚，穷尽岛屿曲折回环的形势；桂木建成的殿堂、兰木修成的宫室，排列成山冈起伏的形态。推开精美的阁门，俯视雕饰的屋脊，山岭平原开阔，尽入眼底；河流湖泽浩大，令人惊异地注目。居民房屋遍布大地，都是钟鸣鼎食的富贵人家；船只停满渡口，青雀、黄龙装饰的船轴相接。彩虹消失，雨后天晴，阳光映照云路；落霞同孤独的野鸭一起飞翔，秋水和辽阔长天呈现同一种颜色。傍晚渔舟的歌声，响彻鄱阳湖边；雁阵因寒意惊起，叫声消失在衡阳水边。远处吟诵，低头舒畅，超逸的兴致迅速飞扬。清脆的箫声响起，清风便随之产生；纤细的歌声凝聚不散，连白云也被遏止。睢园中的绿竹，气势压过彭泽县令陶渊明酒樽中的风采；邺水边的红花，光彩照亮临川王谢灵运的文笔。良辰、美景、赏心、乐事四美全都具备，贤主、嘉宾两种难得的人物同时聚集。极目远望长空，尽情享受闲暇时日。天空高远，大地辽阔，才觉察宇宙无边无际。兴致尽了，悲哀便来，知道事物的盛衰盈亏自有定数。遥望日下的长安，指看云间的吴会。地势尽头，南海深远；天柱高耸，北极星遥远。关山难以越过，谁来同情迷失道路的人？像浮萍和流水一样偶然相逢，大家都是身处异乡的客人。怀念宫门却无法看见，什么时候才能到宣室去奉见皇帝呢？唉！时运不佳，命途多舛！冯唐容易衰老，李广始终难以受封。使贾谊屈居长沙，并不是没有圣明的君主；使梁鸿逃到海边，难道不是处在清明的时代吗？所幸君子能够安于贫困，通达的人懂得听从命运。年老时应当更加壮志凌云，难道能因此知道我到白头仍不变的心吗？处境困窘时反而更加坚强，不会坠落凌云的志向。即使饮用贪泉之水也能觉得清爽，身处干涸车辙之中仍然可以欢乐。北海虽然遥远，乘着旋风也可以到达；早年的时光已经逝去，晚年的岁月还不算太晚。孟尝品格高洁，却白白怀有报国之心；阮籍行为狂放，难道能学他在穷途末路痛哭吗？我王勃只是一个身长三尺、身份卑微的人，不过是一介书生。没有机会请求皇帝赐给长缨，像二十岁出头的终军那样建功；心中有投笔从戎的志愿，仰慕宗悫乘长风破万里的气概。如今离开一生所用的簪笏，远行万里来侍奉父亲的晨昏。既不是谢家的宝树，却有幸结交孟氏的芳邻。将来快步走入父亲庭院，恭敬地陪侍父亲接受教诲；今天早晨捧着衣袖拜见，欣喜地借助龙门的声望。没有遇到杨得意这样的荐举人，只能抚摸自己的凌云之作而自我惋惜；既然钟子期已经遇到，面对知音弹奏《流水》，又有什么可惭愧的呢？唉！名胜之地不能常在，盛大的宴会难以再遇。兰亭聚会已经成为过去，梓泽也已变成丘墟。临别时写下赠言，有幸承蒙这场盛大宴会的恩遇，登高作赋。这正是我对诸位的期望。我怎敢竭尽浅陋的诚意，恭敬地写下这篇短序；每人作一首诗，四韵都已经写成。滕王高阁临近江边的沙洲，佩玉和鸾铃的声音已经随着歌舞停止。早晨，彩绘的栋梁飞映着南浦的云彩；傍晚，珠帘卷起，迎来西山的雨。悠闲的云彩映在潭中，时光悠悠流逝；景物变换，星辰移动，不知已经经历了多少秋天。阁中的帝子如今在哪里？栏杆外的长江徒然地向前流去。《与韩荆州书》（李白） 我李白听天下的谈论之士聚在一起说：“活着不必封为万户侯，只愿认识一下韩荆州。”为什么使人们景仰爱慕到了这种程度呢？难道不是因为您具有周公的风范，亲自做吐哺握发、礼贤下士的事情，使天下的豪杰俊士奔走归附于您，一旦登上您的门庭，声誉身价就提高十倍吗？所以那些像龙一样蛰伏、像凤一样高逸的人，都想在您这里获得声名、确定身价。希望您不要因为他们富贵就骄傲对待，也不要因为他们寒微贫贱就忽视，那么三千门客中就会有一个毛遂。假使我能够脱颖而出，我就是那样的人。我李白是陇西的平民，流落在楚地、汉地。十五岁喜欢剑术，遍遍求见诸侯；三十岁写成文章，逐一拜访卿相。虽然身高不满七尺，但胸怀却胜过万名男子。王公大人全都赞许我的气概和节义。这些就是我过去的志向和行迹，怎么敢不向您全部倾诉呢？您的著述可与神明相比，德行足以感动天地，笔力参入自然造化，学问穷尽天人之理。希望您能够敞开心胸，不要因为我只作长揖而拒绝接见。如果您以盛大宴会接待我，让我纵情清谈，请给我一天时间写成万言文章，我可以倚在马前立即完成。如今天下人把您看作掌管文章命运、评量人物高下的人，一经您品评，便成为优秀之士。如今您为何吝惜台阶前一尺之地，不让我扬眉吐气、意气昂扬地冲上青云呢？过去王子师担任豫州刺史，还没有下车就征召荀慈明；已经下车，又征召孔文举。山涛担任冀州刺史，甄别提拔三十多人，其中有人后来成为侍中、尚书，这是前代所赞美的事情。而您也曾举荐严协律，使他入朝担任秘书郎。在这期间，崔宗之、房习祖、黎昕、许莹这一类人，有的因才华声名而被您知遇，有的因清白品行而受到赏识。我每次看到他们感受恩德、抚躬自励，忠义奋发，都深受感动。因此知道您把赤诚之心推置在诸贤心中，所以他们不归附别人，而愿意把自身托付给国士。如果国家有急难而我有可用之处，我也敢献出微薄的身躯。况且人不是尧、舜，谁能做到样样完善？我的谋划和筹算，哪里敢自我夸耀？至于我所写的文章，积累起来已有成卷成轴，便想拿来污辱您的视听。只是恐怕这些雕虫小技不合大人的心意。如果您愿意赐看我的粗浅作品，请给我纸笔，并派书写的人，然后我退回清闲的轩室，抄写整理后呈上。希望青萍剑、结绿玉这类珍宝，能在薛公、卞和这样的鉴赏者门下提高身价。希望您推恩于地位低下的人，大力给予称许。只有请您考虑这件事。《春夜宴桃李园序》（李白） 天地是万物寄居的旅舍，光阴是百代匆匆而过的旅客。人生如梦一般短暂，能有多少欢乐？古人手持蜡烛在夜间游玩，确实是有道理的！何况温暖的春天用烟霞美景召唤我，大自然把绚丽的景色赐给我。我们相聚在桃李芬芳的园中，畅叙天伦间的欢乐。弟弟们个个英俊秀美，都像谢惠连一样；我们吟诗作歌，却唯独惭愧不能像谢灵运那样。幽雅的赏玩还没有结束，清妙的高谈又转而展开。摆开美玉般的筵席，坐在花间；传递羽觞，在月下喝醉。没有美好的诗作，怎么抒发高雅的情怀？如果作不成诗，就按照金谷园的酒令罚酒。

译《吊古战场文》（李华） 浩浩荡荡的平坦沙漠无边无际，遥远得看不见一个人。河水曲折环绕，群山交错纷杂。景色昏暗而凄惨，风声悲凉，太阳也显得昏暗。飞蓬折断，野草枯萎，寒冷得像霜降的清晨。鸟飞到这里也不肯落下，野兽奔逃而失去群体。亭长告诉我说：“这里是古代的战场，曾经使三军覆没。常常有鬼魂哭泣，天阴时就能听见。”真令人伤心啊！这是秦代的战场吗？汉代的吗？还是近代的吗？我听说齐国、魏国征发徭役守戍，楚国、韩国召募士卒。士兵奔走万里，年年暴露在风霜之中。清晨在沙地野草间放牧，夜晚踏着河冰渡河。大地辽阔，天空漫长，却不知道归路在哪里。把身体寄托在刀锋之下，满腔悲愤又能向谁诉说？自秦、汉以来，长期忙于对付四方的少数民族。中原民众耗尽困苦，没有一个时代不是这样。古人说，戎狄和华夏相争，不能抵挡王者的军队。文教不能得到宣扬，武臣便使用奇兵。奇兵之道不同于仁义，王道显得迂缓空疏而无人实行。唉，悲痛啊！我想象那北风震撼沙漠，胡人军队伺机而动。主将轻视敌人，约定在边门迎战。旷野上竖起旌旗，河流回旋处铺展开彩色战甲。军法严酷使人心惊，威势尊贵而性命卑贱。锋利的箭头穿透骨头，惊起的沙尘扑入脸面。主军和客军相互搏斗，山川震动昏眩，声音仿佛震裂江河，气势仿佛崩塌的雷电。至于阴气凝聚、天地闭塞，严寒凛冽直到海边，积雪没过小腿，坚冰挂在胡须上；猛禽停止归巢，出征的战马徘徊不前；丝织物和绵絮不能保暖，手指冻掉，皮肤裂开。在这种苦寒天气里，上天使强悍的胡人凭借凶杀之气，彼此残杀。敌人截断军需辎重，横冲直撞攻击士卒。都尉刚刚投降，将军已经覆没。尸体填满大港的岸边，鲜血流满长城的洞窟。无论贵贱，全都成为枯骨。这些惨状怎么说得尽呢！战鼓衰弱了，力气耗尽；箭射完了，弓弦断了；白刃交锋，宝刀折断；两军逼近，决定生死。投降吧？终身成为夷狄。作战吧？尸骨暴露在沙砾之中。鸟儿无声，山岭寂静；长夜正长，风声淅淅。魂魄凝结，天空阴沉；鬼神聚集，云层浓密。日光寒冷，野草低短；月色苦惨，霜白如雪。如此令人伤心惨目，难道世间竟有这样的事情吗！我听说，李牧统率赵国士卒，大败林胡，开拓土地千里，使匈奴逃走；汉朝倾尽天下的财力，耗尽人力，士卒疲惫不堪。关键只在任用什么人，难道在于人数众多吗？周朝驱逐猃狁，北至太原，修筑城池于朔方，完整地带领军队返回。举行饮至礼，记录功勋，君臣之间和乐安闲，庄严而和顺。秦朝修筑长城，直到海边作为关塞，使百姓遭受毒害，万里之内血流成河。汉朝攻打匈奴，虽然夺取了阴山，却使尸骨遍布原野，所得功劳不足以抵偿所受祸患。苍天之下的百姓，谁没有父母？父母提携他们、抱负他们，只怕他们不能长寿。谁没有兄弟，如同手足？谁没有夫妻，如同宾客朋友？他们活着有什么罪过？杀死他们又有什么过错？他们是生是死，家人都无法得知。有人偶尔传来消息，时而相信，时而怀疑。忧愁的心和眼睛，连睡梦中也看见他们。摆设祭品，倾倒酒杯，哭望天涯。天地因此忧愁，草木也凄凉悲哀。吊祭不能送达，死者的精魂将依托在哪里？灾荒之年一定会到来，百姓也会因此流离失所。唉，悲痛啊！这是时运吗？是命运吗？自古以来就是这样。对此又能怎么办呢？只应把边境守在四方夷狄之外。《陋室铭》（刘禹锡） 山不在于高，有仙人就有名；水不在于深，有蛟龙就显得神异。这是简陋的屋舍，只是我的品德芳香高洁。苔痕碧绿，长到台阶上；草色青葱，映入帘中。谈笑的都是博学的儒士，来往的没有平民。可以弹奏朴素的琴，阅读佛经。没有世俗音乐扰乱耳朵，也没有官府公文使身体劳累。南阳有诸葛亮的草庐，西蜀有扬子云的亭子。孔子说：“有什么简陋的呢？” 《阿房宫赋》（杜牧） 六国灭亡，天下统一。蜀地山林被砍光，阿房宫于是建成。它覆盖压迫三百多里，隔绝了天日。从骊山向北修建，再向西曲折延伸，直通咸阳。二川浩浩荡荡，流入宫墙之内。五步一座楼，十步一座阁；走廊曲折回旋，屋檐突起如鸟喙高啄。楼阁各自依随着地势，彼此钩连、争奇斗角。盘旋曲折，密集回环，像蜂房，像水涡，矗立着不知有几千万座。长桥横卧在水波上，没有云彩，怎么会有蛟龙？复道架在空中，没有雨过天晴，怎么会有彩虹？高高低低，幽深迷蒙，使人分不清东西。歌台上歌声温暖，仿佛春光融融；舞殿里舞袖寒冷，仿佛风雨凄凄。同一天之内，同一座宫殿之间，气候却各不相同。妃嫔、陪嫁的女子、宫女，以及王子皇孙们，辞别楼阁走下宫殿，乘车来到秦国。早晨唱歌，晚上奏乐，成为秦宫中的宫人。明亮闪烁的星星，是宫女们打开的梳妆镜；纷纷扰扰的绿色云朵，是她们清晨梳理的鬓发。渭水涨起一层油腻，是她们倾倒的脂粉水；烟雾斜斜升起，是她们焚烧椒兰香料。雷霆突然震响，是宫车经过；车轮声渐行渐远，最终遥远得不知道它驶向了哪里。每一位宫女的肌肤、容貌，都显尽姿态和美色，长久站立远望，等待皇帝宠幸。有的人三十六年都没有见到皇帝。燕、赵收藏的珍宝，韩、魏经营聚敛的财富，齐、楚保存的精华，经过几代、多少年，从人民那里掠夺而来，堆积得像山一样。一旦不能继续占有，就全都运送到这里。宝鼎当作铁锅，美玉当作石头，黄金当作土块，珍珠当作砂砾，弃置得连绵不断，秦人看见了，也不很珍惜。唉！一个人的心思，也就是千千万万人的心思。秦人喜爱繁华奢侈，百姓也顾念自己的家庭。为什么搜刮百姓时一丝一毫都不放过，使用起来却把它们当作泥沙？竟使承托栋梁的柱子比田野里的农夫还多，架梁的椽子比织机旁的织女还多，突出的钉头比粮仓中的米粒还多，参差的瓦缝比全身衣服的丝缕还多，纵横的栏杆比九州的城郭还多，嘈杂的管弦乐声比集市上人们的言语还多。于是使天下百姓只敢愤怒而不敢说话。这个独夫的心一天比一天骄横顽固。戍卒一声呐喊，函谷关就被攻下；楚人放一把火，可惜阿房宫化为焦土！唉！灭亡六国的是六国自己，不是秦国；使秦朝灭族的是秦朝自己，不是天下百姓。可叹啊！假使六国各自爱护自己的百姓，就足以抵抗秦国；假使秦人也爱护六国的百姓，就可以世代相传，三世以后直到万世都做君主，谁能够使他们灭族呢？秦人来不及为自己哀叹，后人却为他们哀叹；后人为他们哀叹却不以此为鉴，也会使更后的人再来哀叹这些后人了！

译《原道》（韩愈） 博爱一切人叫作仁，实行仁并使它合宜叫作义，遵循仁义去实行叫作道，德行充足于自身而不依赖外物叫作德。仁和义是确定的名称，道和德是可以泛指的名称。所以道有君子之道，也有小人之道；德有凶恶的，也有吉善的。老子轻视仁义，并不是要诋毁仁义，而是因为他的见识狭小。坐在井里观看天空，说天空很小，并不是天空真的小。他把和煦体恤看作仁，把孤立拘守看作义，他这样轻视仁义，也就不足为奇了。他所说的道，是把他认为的道当作道，不是我所说的道；他所说的德，是把他认为的德当作德，也不是我所说的德。凡是我所说的道德，是把仁和义合在一起说，是天下共同认可的说法；老子所说的道德，是撇开仁义而言，是他个人的说法。〔原文数字、纪年保留：一人〕 周朝的制度衰败了，孔子去世了，秦朝又焚毁了书籍。汉代崇尚黄帝、老子的学说，晋、魏、梁、隋之间又崇尚佛教。那些谈论道德仁义的人，不归附杨朱，就归附墨子；不归附老子，就归附佛教。归附了那一边，就必然背离这一边。归附的一方把自己奉为主人，背离的一方就被视为奴仆；归附的一方依附它，背离的一方就被污蔑。唉！后世的人想听到仁义道德的学说，又能从谁那里听到呢？信奉老子的人说：“孔子是我老师的弟子。”信奉佛教的人说：“孔子是我老师的弟子。” 那些奉孔子为宗师的人，习惯听到这种说法，喜欢它的荒诞，反而自我轻视，也说：“我的老师也曾经以孔子为老师。”他们不只是在口头上这样说，还把它写进自己的书里。唉！后世的人即使想听到仁义道德的学说，又能从谁那里寻求呢？人竟然这样喜好怪异啊！不探求事情的开端，不追问事情的结果，只想听闻怪异的事。古代的百姓分为四类，如今的百姓分为六类。古代从事教化的人占其中一类，如今从事教化的人占其中三类。务农的人家有一家，靠粮食生活的人家却有六家；务工的人家有一家，使用器物的人家却有六家；经商的人家有一家，依靠他们供给资财的人家却有六家。这样下去，百姓怎么会不贫困而且去做盗贼呢？古代的时候，人所遭受的祸害很多。有圣人出现并建立制度，然后教导人们相互生存、相互养育的道理。为他们设置君主，为他们设置老师，驱逐虫蛇禽兽，让他们居住在中原。天气寒冷了，就给他们制作衣服；饥饿了，就给他们提供食物。住在树上会跌落，住在地上会生病，于是给他们建造宫室。设置工匠来满足他们对器物的需要，设置商人来流通有无，设置医药来救助那些早夭的人，设置丧葬祭祀来延续他们的恩爱，制定礼制来排列尊卑先后，制定音乐来宣泄他们郁积的情绪，制定政令来约束他们的懈怠，制定刑罚来铲除强暴顽梗的人。他们彼此欺骗，于是制作符节、印玺、斗、斛、秤锤、秤杆来使彼此守信。他们彼此争夺，于是修筑城郭、制造铠甲兵器来守卫。祸害到来，就为他们做好准备；忧患发生，就为他们设置防备。如今有些人却说：“圣人不死，大盗就不会停止。剖开斗，折断秤，百姓就不会争夺。”唉！他们也只是不肯思考罢了！假如古代没有圣人，人类早就灭亡了。为什么呢？因为人没有羽毛、鳞甲、甲壳来抵御寒热，也没有爪牙来争夺食物。所以，君主是发布命令的人；臣子是执行君主的命令并把它传达给百姓的人；百姓是出产粮食、麻、丝，制作器皿，流通货财来侍奉上位者的人。君主不发布命令，就失去了作为君主的依据；臣子不执行君主的命令并传达给百姓，就失去了作为臣子的依据；百姓不出产粮食、麻、丝，不制作器皿，不流通货财来侍奉上位者，就要受到诛罚。如今他们的主张是：一定要抛弃君臣关系，离弃父子关系，禁止相互生存、相互养育的道理，去追求他们所谓的清净、寂灭。唉！他们幸亏出现在三代之后，没有被禹、汤、文王、武王、周公、孔子斥退；他们又不幸没有出现在三代之前，没有受到禹、汤、文王、武王、周公、孔子的匡正。帝和王，称号虽然不同，但成为圣人的途径是相同的。夏天穿葛衣，冬天穿皮衣；口渴时饮水，饥饿时吃饭，事情虽然不同，但其中所体现的智慧是相同的。如今有人说：“为什么不恢复太古时代那种无所事事的状态？”这就像责怪冬天穿皮衣的人说：“为什么不把穿葛衣弄得容易一些？”责怪饥饿时吃饭的人说：“为什么不把饮水弄得容易一些？”《传》中说：“古代想要把光明的德行彰明于天下的人，先治理自己的国家；想治理国家的人，先整治自己的家庭；想整治家庭的人，先修养自身；想修养自身的人，先端正自己的内心；想端正内心的人，先使自己的意念真诚。”这样看来，古代所谓端正内心、使意念真诚，是为了有所作为。如今却只想治理自己的内心，而把天下国家置之不顾，灭绝人与生俱来的常理：做儿子却不把自己的父亲当作父亲，做臣子却不把自己的君主当作君主，做百姓却不侍奉自己的职事。孔子作《春秋》时，诸侯采用夷狄的礼仪，就把他们视为夷狄；他们采用中原的礼仪，就把他们视为中原人。经书说：“夷狄如果有君主，还不如中原诸夏没有君主。”《诗经》说：“抵御戎狄，惩罚荆、舒。”如今竟把夷狄的法则全部置于先王教化之上，距离大家一起变成夷狄还能有多远呢？那么，所谓先王的教化，是什么呢？广泛地爱人叫作仁，做事合宜叫作义，依循仁义而行叫作道，内在充足而不依赖外物叫作德。它的典籍是《诗》《书》《易》《春秋》；它的制度是礼、乐、刑、政；它的百姓是士、农、工、贾；它的身份关系是君臣、父子、师友、宾主、兄弟、夫妇；它的衣服是麻布和丝绸；它的居所是宫室；它的食物是粮食、果蔬、鱼肉。这样的道理容易明白，这样的教化容易实行。因此，把它用于自身，就会顺遂吉祥；把它用于待人，就会仁爱而公正；把它用于内心，就会和谐平正；把它用于天下国家，无论处在什么地方都不会不恰当。所以，活着时能顺遂人的本性，死后也能尽到人的常理。在郊外祭祀，天神就会降临；在宗庙祭祀，人鬼就会享用祭品。有人问：“这就是你所说的道吗？是什么道呢？”回答说：“这就是我所说的道，不是前面所说的老子和佛教的道。”尧把它传给舜，舜把它传给禹，禹把它传给汤，汤把它传给文王、武王、周公，文王、武王、周公把它传给孔子，孔子把它传给孟轲；孟轲死后，这一传统就没有人继承了。荀子和扬雄虽然有所选择，却不够精细；有所论说，却不够详尽。从周公以上，道统传承者在上而做君主，所以这种事业能够实行；从周公以下，传承者在下而做臣子，所以他们的学说流传得久远。那么应当怎么办才可以呢？回答说：“不堵塞，水就不会流；不制止，事情就不会通行。让信奉佛教、道教的人仍然做人，烧掉他们的书，拆毁他们的住所。阐明先王的道来引导百姓。鳏夫、寡妇、孤儿、无子老人以及残废疾病的人都能得到供养，这样大概就差不多可以实现了。”

译《原毁》（韩愈） 古代的君子，要求自己严格而周密，待人宽松而简约。要求自己严格周密，所以不会懈怠；待人宽松简约，所以别人乐于行善。听说古代有个叫舜的人，他是一个仁义之人。探求他之所以成为舜的原因，便要求自己说：“他是人，我也是人。他能够做到这些，我却不能做到这些。”早晚都这样思考，除去自己不如舜的地方，接近自己像舜的地方。听说古代有个叫周公的人，他是一个多才多艺的人。探求他之所以成为周公的原因，便要求自己说：“他是人，我也是人。他能够做到这些，我却不能做到这些。”早晚都这样思考，除去自己不如周公的地方，接近自己像周公的地方。舜是大圣人，后世无人能赶上他；周公是大圣人，后世无人能赶上他。这样的人却说：“比不上舜，比不上周公，是我的缺点。”这不就是对自己要求严格而周密吗？他对待别人，则说：“那个人能做到这一点，这就足以称为善良的人了；能擅长这一点，这就足以称为有才能的人了。”只取他的一项优点，不苛求其他方面；只看他的现在，不追究他的过去。小心忧惧，只怕那个人得不到行善的益处。有一项善行，容易修养；有一种才能，容易掌握。他对待别人，却说：“能做到这一点，这就足够了。”又说：“能擅长这一点，这就足够了。”这不就是待人宽松而简约吗？如今的君子却不是这样。他们要求别人周详苛刻，要求自己却很少。要求别人周详苛刻，所以别人难以行善；要求自己很少，所以自己取得的成就也少。自己还没有善行，却说：“我擅长这一点，这也就够了。”自己还没有才能，却说：“我能做到这一点，这也就够了。”对外欺骗别人，对内欺骗自己的内心，稍微有一点收获就停止了。这不就是待己太过简薄吗？他们对待别人，则说：“那个人虽然能做到这一点，但他这个人不值得称道；那个人虽然擅长这一点，但他的作用不值得称道。”只举出别人的一项缺点，不计较他的十项优点；追究他的过去，不考虑他的现在。小心忧惧，只怕那个人获得声誉。这不就是要求别人过于周详苛刻吗？这叫作不用普通人的标准要求自己，却用圣人的标准期望别人；我没有见过这样做是尊重自己的。即使如此，做这种事也是有根源的，说的就是懈怠和嫉妒。懈怠的人不能修养自己，嫉妒的人害怕别人修养自己。我曾经试验过这一点。曾经对众人说：“某人是贤良之士，某人是贤良之士。”回应的人必定是那些人的同党；否则，就是与他们疏远、没有和他们共同利益的人；再否则，就是害怕他们的人。若不是这样，刚强的人一定会在言语上发怒，懦弱的人一定会在脸色上发怒。又曾经对众人说：“某人不是贤良之士，某人不是贤良之士。”不回应的人，必定是那些人的同党；否则，就是与他们疏远、没有和他们共同利益的人；再否则，就是害怕他们的人。若不是这样，刚强的人一定会在言语上喜悦，懦弱的人一定会在脸色上喜悦。因此，事情办成了，毁谤就兴起；德行高了，诋毁就随之而来。唉！士人处在这样的世道，却希望声誉光明、道德流行，实在太难了！将来如果有在上位者，能得到我的这番话并记住它，他的国家大概就可以得到治理了吧！” 《获麟解》（韩愈） 麒麟作为祥瑞之物，显而易见。《诗经》中歌咏过它，《春秋》中记载过它，传记和诸子百家的书中也杂然出现过它。即使妇女和小孩子，也都知道麒麟是祥瑞。然而，麒麟这种动物，不是家中饲养的，也不是天下经常有的。它的形状与其他动物不同，不像马、牛、狗、猪、豺、狼、麋、鹿那样。那么，即使有麒麟，也无法知道它是麒麟。长角的，我知道它是牛；有鬣毛的，我知道它是马；狗、猪、豺、狼、麋、鹿，我知道它们分别是狗、猪、豺、狼、麋、鹿。只有麒麟无法辨认。既然无法辨认，那么把它说成不祥，也就很恰当了。即便如此，麒麟出现，必定是有圣人在位；麒麟是为圣人而出现的。圣人一定能够辨认麒麟，那么麒麟果然就不是不祥之物了。又有人说：麒麟之所以成为麒麟，在于它的德性而不在于它的外形。如果麒麟出现时并没有圣人，那么把它说成不祥，也就很恰当了。《杂说一》（韩愈） 龙吐出气形成云，云本来并没有龙那样神奇。然而龙乘着这股气，浩浩荡荡地升入幽深的天空，迫近日月，遮蔽光辉，感应雷电，神妙地变化，使水降落大地，冲刷山陵沟谷。云也真是神奇怪异啊！云，是龙使它显得神奇的。如果说龙自身的神奇，那就不是云能够使它神奇的了。然而龙若没有云，就无法显现它的神奇，失去了它所凭借的东西，确实是不行的啊！奇怪啊！龙所凭借的东西，竟是它自己造成的。《易经》说：“云跟随龙。”既然说是龙，云就跟随它了！《杂说四》（韩愈） 世上有了伯乐，然后才有千里马。千里马常有，而伯乐不常有。所以即使有名马，也只能屈辱地被役夫驱使，和普通马一同死在马槽之间，不能以千里马著称。日行千里的马，一顿有时能吃尽一石粮食。喂马的人不知道它能日行千里，却只是按普通马的食量喂它。这匹马虽然有日行千里的能力，但吃不饱，力气不足，才华和美质不能显露出来。想要它和普通马一样尚且做不到，又怎么能要求它日行千里呢？鞭打它却不按照驾驭千里马的方法，喂它却不能让它充分发挥才能，听它嘶鸣却不能通晓它的心意，拿着鞭子面对它说：“天下没有千里马！”唉！难道真的没有千里马吗？其实是真正不认识千里马啊！卷八 唐文

译《师说》（韩愈） 古代求学的人一定有老师。老师，是靠他来传授道理、教授学业、解答疑惑的。人不是生来就懂得道理的，谁能没有疑惑呢？有疑惑却不跟随老师学习，那些疑惑最终也不会得到解决。出生在我以前的人，他懂得道理本来就早于我，我跟随他并把他当作老师；出生在我以后的人，他懂得道理也可能早于我，我跟随他并把他当作老师。我学习的是道理，哪里用得着知道他的年龄是比我大还是比我小呢？所以无论身份高贵还是低贱，无论年长还是年少，道理存在的地方，就是老师存在的地方。唉！从师学习的风尚失传已经很久了，想要人们没有疑惑就难了。古代的圣人，远远超过一般人，尚且还跟随老师请教；如今的一般人，远远低于圣人，却以向老师学习为可耻。因此，圣人更加圣明，愚人更加愚昧；圣人之所以成为圣人，愚人之所以成为愚人，大概都出在这里吧？爱自己的孩子，就选择老师教他；对于自己，却以从师为可耻，真是糊涂啊！那些童子的老师，是教给他们书本、帮助他们学习句读的，不是我所说的传授道理、解答疑惑的老师。不懂句读，有的向老师学习；不能解答疑惑，有的却不向老师学习。小的方面学习了，大的方面却丢弃了，我没有看出这种做法有什么明智。巫医、乐师和各种工匠，不以互相学习为可耻。士大夫这一类人，一听到“老师”“弟子”这些称呼，就成群结队地讥笑他们。问他们为什么，就说：“那个人和那个人年龄差不多，道术也相近！”以地位低为可耻，以官位高为近于谄媚。唉！从师学习的风尚不能恢复，由此就可以知道了。巫医、乐师和各种工匠，君子们不屑与他们同列；如今他们的智慧反而赶不上这些人，真是奇怪啊！圣人没有固定的老师。孔子曾以郯子、苌弘、师襄、老聃为师。郯子这些人，贤能都比不上孔子。孔子说：“三个人同行，其中一定有可以做我的老师的人。”所以，学生不一定不如老师，老师也不一定比学生贤能；懂得道理有先有后，学术技艺各有专门研究，不过如此罢了。李家的孩子李蟠，十七岁，喜爱古文，六经的经文和传文都普遍学习。他不受时俗拘束，向我学习。我赞许他能够实行古代从师学习的道理，写作《师说》送给他。《进学解》（韩愈）　国子先生早晨进入太学，召集众学生站在馆舍下面，教导他们说：“学业由于勤奋而精通，由于嬉游而荒废；德行由于思考而有所成就，由于因循而毁坏。如今正值圣君贤臣相逢，治理国家的措施都已施行。铲除凶恶邪僻的人，提拔尊崇俊杰贤良的人。只要占有一点小善，通常都予以录用；只要有一项技艺著名，就没有不被任用的。搜罗、挑选人才，刮去污垢，磨炼光彩。既然有人有幸被选拔，谁能说才多的人反而得不到显扬呢？诸位只应担心学业不能精通，不必担心主管官员不明察；只应担心德行不能成就，不必担心主管官员不公正。” 话还没有说完，坐席中有人笑着说：“先生是在欺骗我吧！弟子侍奉先生，到现在已经多年了。先生口中不停地吟诵六经的文章，手也不停地翻阅诸子百家的著作。记载事实的，一定提取其中的要旨；编纂言论的，一定探究其中的深意。您贪多而务求有所收获，无论细小还是重大都不舍弃。您燃油点灯来接续白昼，始终勤勉不懈地直到终年。先生对于学业，可以说是勤奋了。您抵制排斥异端邪说，排斥佛教和老子的学说；弥补学术上的空缺，阐明深奥微妙的道理；探寻已经失传的学术传统，独自从旁搜集资料并向远古承继。您像阻挡百川使它们向东流，又在洪水已经冲决堤岸之后挽回狂澜。先生对于儒道，可以说是辛劳了。您沉浸在醇厚浓郁的学问中，含英咀华，写成文章，著作多得堆满家中。向上取法于姚、姒，内容浑厚广大而没有边际；周代的《诰》和殷代的《盘庚》，文辞艰涩难读；《春秋》谨严，《左氏传》浮夸；《易经》奇特而有法则，《诗经》正大而绚丽；下至《庄子》《离骚》、太史公所记录的史事，以及扬子云、司马相如的文章，虽然风格不同却同样精工。先生对于文章，可以说是内涵宏大而外在气势奔放了！您年少时就开始懂得学习，勇于实行、敢于作为；长大后通晓为人处世的原则，无论在什么方面都能应付得宜。先生对于做人，可以说是成就了。然而，您在公事上得不到人们的信任，在私交上得不到朋友的帮助，进退两难，动不动就招来过错。暂时担任御史，便被贬逐到南方的夷地；做了三年博士，职位闲散而不能施展治理才能。命运似乎专门同仇敌一起谋害您，您要到什么时候才会遭受失败呢？冬天并不寒冷，孩子却哭喊着冷；年成丰收，妻子却哭着说饿。头发脱落，牙齿稀疏，最终这样死去又有什么益处？您不考虑这些，反而教导别人做人吗？” 先生说：“唉，你到前面来！大木材用作栋梁，小木材用作椽子，欂栌、侏儒、椳、闑、扂、楔等构件，各自得到适当的位置，用它们建成房屋，这是工匠的技艺。玉札、丹砂、赤箭、青芝，以及牛溲、马勃、破鼓皮等药材，全都收集并储藏起来，等待使用而没有遗漏，这是高明医师的本领。选拔贤明而任用公正的人，让各种人才一同进用；才能迂曲有余的任用为姘，卓越出众的任用为杰；比较各人的短处，衡量各人的长处，只根据器能来安排职位，这是宰相的治国方法。从前孟轲喜好辩论，使孔子的学说得以彰明；他乘车周游天下，最终老死在奔走求仕的途中。荀卿坚守正道，宏扬深刻的学术论说；他在楚国躲避谗言，后来被废弃，死在兰陵。这两位儒者，开口说话便成为经典，举手投足都足以成为法则，远远超出同类、不同于常人，完全可以进入圣人的境域；那么，他们在世上的遭遇又怎么样呢？” 如今先生虽然勤于学习，却没有遵循儒学的正统；言论虽然很多，却不能抓住其中的要旨；文章虽然奇特，却不能用于实际；品行虽然修养，却不能显扬于众人面前。还要每月领取俸钱、每年耗费廪粟。自己不知道耕田，妻子不知道织布，却骑马带着随从，安坐着吃饭，沿着常规道路忙碌奔走，窥看陈旧的书籍来偷取文辞。然而圣明的君主没有加以诛罚，宰相也没有斥退你，这难道不是你的幸运吗？一行动就遭到毁谤，名声也随之受损。被投置在闲散职位上，正是你的命运。至于计较财物俸禄的有无，计算官阶品级的高低，忘记衡量自己是否相称，专门指摘前人的毛病，这就像责问木匠为什么不用小木桩做栋梁，又讥讽医生用昌阳延年，却想推荐猪苓一样。”

译《圬者王承福传》（韩愈） 抹墙这种技术，是低贱而且劳苦的职业。有一个从事这种职业的人，脸色却像是很自得。听他说话，简约而意思完整。问他的情况，他姓王，名承福。世代都是京兆长安的农夫。天宝年间发生动乱，征发百姓当兵，他拿着弓箭服役十三年，获得了官职和功勋。后来放弃这些回来。失去了土地田产，就亲手靠抹墙谋取衣食，已经三十多年了。他住在集市上的主人家里，便把自己应得的屋租和饭钱交给主人。根据当时屋租饭钱的贵贱，调整抹墙的工钱来偿付。若有余钱，就拿来给道路上被遗弃的残疾人和饥饿者。他又说：粮食，是耕种后才生长出来的；像布和丝绸，也一定要养蚕、纺织以后才能制成；其他用来养活人的物品，也都要依靠人的劳动才能完成，我全都依赖它们。然而一个人不可能把所有事情都做遍，当然应该各自发挥自己的能力来相互供养。所以，君主，是治理我们赖以生存之事的人；百官，是承受君主教化的人。职任有大小，只看各自的才能，就像器皿一样。享受俸禄却懈怠自己的职事，一定会遭到天罚，所以我不敢有一天放下泥镘去嬉游。泥镘这种工具，容易掌握，可以凭力气使用；又确实能做出功效，取得报酬。虽然劳苦却没有惭愧，我心里很安定。力气容易增强而且能取得功效；心思却难以勉强，必须有智慧。凭力气劳动的人受人役使，凭心思劳作的人役使别人，这也是适宜的。我只是选择那些容易做而且做了不惭愧的事情来取得报酬。唉！我拿着泥镘进入富贵人家，已经很多年了。有的人家我曾去过一次，后来再经过时已经成了废墟；有的人家我曾去过两次、三次，后来经过时也成了废墟。向他们的邻居询问，有人说：“唉，是遭受刑戮了。”有人说：“主人已经死了，子孙不能保有家产。”有人说：“主人死后，财产归了官府。”我由此看来，这不正是享受俸禄却懈怠职事而遭受天罚吗？不正是不能用心思发挥智慧，才力不相称却冒然承担职位吗？不正是做了许多可耻的事，明知不可为却勉强去做吗？将来富贵难以守住，功劳微薄却享受丰厚待遇吗？或者是盛衰有时，富贵离去又回来而不能长久吗？我内心怜悯他们，所以选择自己力所能及的事情去做。喜爱富贵、悲伤贫贱，我难道与别人不同吗？他又说：功劳大的人，他用来供养自己的东西就丰厚。妻子和儿女，都要靠我来养活；我的能力微薄、功劳小，不养他们也可以。再说，我所谓用力劳动，就像只建立自己的家庭而力量不足，那么心里也会劳苦。一身承担两种责任，即使圣人也不能做到。我起初听了这番话，感到疑惑；随后又加以思考，他大概是个贤者，也大概就是所谓只求独善其身的人吧。然而我对他也有批评，认为他为自己考虑得太多，为别人考虑得太少。他难道是学习杨朱的学说吗？杨朱的学说，连拔下自己一根毫毛来使天下获利都不肯。而这个人把拥有家庭看成心中的劳累，连动一动心思去养活妻子儿女都不肯，他难道肯劳心来为别人做事吗？即使如此，他比世上那些忧虑得不到富贵、得到后又忧虑失去，只为满足自己的生存欲望而贪婪无道、最终丧失自身的人，还是相差很远了！而且他的话有可以警醒我的地方，所以我为他作传，也把他作为自己的借鉴。《讳辩》（韩愈） 我写信给李贺，劝李贺参加进士考试。李贺参加进士考试而且很有名望，与李贺争夺名声的人诋毁他说：“李贺的父亲名叫晋肃，李贺不能参加进士考试才是对的，劝他参加考试的人是错的。”听到这话的人没有考察真相，便附和并传播，众口一词。皇甫湜说：“如果不把这件事说清楚，你和李贺将要获罪。”我说：“是这样。” 法律说：“两个字的名字，不必每一个字都避讳。”解释法律的人说：“就是说，提到‘征’时不称‘在’，提到‘在’时不称‘征’，就是这种情况。”法律又说：“不避讳读音相近的名字。”解释法律的人说：“就是说像‘禹’和‘雨’、‘丘’和‘蓲’这一类。”如今李贺的父亲名叫晋肃，李贺参加进士考试，是触犯了避讳两个字名字的法律吗？是触犯了避讳嫌名的法律吗？父亲名叫晋肃，儿子就不能参加进士考试，那么父亲名叫“仁”，儿子就不能做人了吗？避讳究竟始于什么时候？制定法制来教化天下的人，不就是周公、孔子吗？周公作诗不避讳，孔子不避讳两个字的名字，《春秋》也不讥责不避讳嫌名。康王钊的孙子，实际上就是昭王。曾参的父亲名叫皙，曾子不避讳“昔”字。周代有骐期，汉代有杜度，那么他们的儿子应当怎样避讳呢？是要避讳与父名相近的字，连自己的姓也避讳吗？还是不避讳这些相近的字呢？汉代避汉武帝名“彻”，把“彻”改为“通”，却没有听说又把车辙的“辙”改成别的字；避吕后名“雉”，把“雉”说成“野鸡”，却没有听说又把治理天下的“治”改成别的字。如今上奏章和发布诏令，也没有听说避讳“浒”“势”“秉”“机”等字。只有宦官和宫妾，才不敢说“谕”和“机”，认为这样会触犯禁忌。士大夫立言行事，应当遵守什么法则呢？如今考察经书，用法律来验证，用国家的典章来核查，李贺参加进士考试究竟是可以，还是不可以？凡是侍奉父母，能够像曾参那样，就可以不受讥议了；做人能够像周公、孔子那样，也就可以到此为止了。如今世上的士人，不努力实行曾参、周公、孔子的行为，却在避讳亲人姓名这件事上，务求胜过曾参、周公、孔子，这也显然是糊涂的。周公、孔子、曾参，终究无人能够超过。若说超过了周公、孔子、曾参，那就等同于宦官宫妾。那么，宦官宫妾孝敬父母，难道比周公、孔子、曾参还贤能吗？

译《争臣论》（韩愈） 有人向我询问谏议大夫阳城，说：“他可以算是有道之士吗？他学问广博、见闻丰富，却不求在别人那里获得声名。他实行古人的道，居住在晋地的偏僻之处。晋地偏僻地方的百姓，受到他的德行熏陶而变得善良的有几千人。大臣听说此事后推荐他，天子任命他为谏议大夫。人人都认为这是荣耀，阳子脸上却没有喜色。他在这个职位上已经五年了，看他的德行仍然像在野外时一样，他难道会因富贵而改变自己的内心吗？我回答说：“这正是《易经》所说的‘恒守自己的德行而固执不变’，结果反而凶险的人，怎么能算有道之士呢？《易经·蛊卦》的上九爻说：‘不侍奉王侯，把自己的事业看得高尚。’《蹇卦》的六二爻却说：‘王室之臣处境艰难而竭力尽忠，不是为了自身的缘故。’这是因为所处的时代不同，所实行的德行也不同。像《蛊卦》上九那样，处在无所作为的位置，却表现出不顾自身的节操；若在《蹇卦》六二那样处于王臣职位，却抱有不侍奉君主的心态，那么冒进的祸患就会产生，尸位旷职的讥刺就会兴起，志向既无法实现，过错也不会终止。如今阳子在职位上已经不能说不久了；听闻天下得失，也不能说不熟悉了；天子对他的待遇，也不能说不优厚了，但他从未有一句话涉及政事。看待政事的得失，就像越人看秦人的肥瘦一样，完全不在心中产生喜怒。问他的官职，他说是谏议；问他的俸禄，他说：‘是下大夫的等级。’问他的政事，他说：‘我不知道。’有道之士本来就是这样的吗？况且我听说：‘有官守的人，不能尽到职守就应离职；有进言责任的人，不能进言就应离职。’如今阳子认为自己尽到进言的责任了吗？尽到责任却不进言，和没有尽到责任却不离职，没有一样是可以的。阳子难道是为了俸禄而做官吗？古人说过：‘做官不是为了贫困，但有时因为贫困而做官，这叫作为俸禄而做官。’这样就应该辞去尊贵职位而处在卑下职位，辞去富足待遇而处在贫困地位，像守关击梆的人那样也可以。孔子曾经做过委吏，也曾经做过乘田，同样不敢荒废职守，必定说：‘把会计账目弄得准确罢了。’又必定说：‘让牛羊繁殖成长罢了。’像阳子这样的官阶俸禄，显然不能说卑下而且贫困，既然如此，却这样做可以吗？” 有人说：“不是这样的。阳子厌恶讥讽君上，厌恶做臣子的招致君主的过失并把它作为自己的名声。所以即使进谏和议论，也不让别人知道。《尚书》说：‘你有好的谋略和好的主张，就进去在内廷告诉你的君主，然后你在外面顺从君主，说：“这些谋略和主张，都是我君主的德行。”’阳子的用心，大概也是这样。” 我回答说：“如果阳子的用心真是这样，那就更加是所谓的糊涂了。在朝廷内进谏君主，出朝后不让别人知道，这是大臣、宰相的事情，不是阳子适合做的事。阳子本来是平民，隐居在蓬蒿之下，君主赞许他的品行，把他提升到这个职位；官职的名称就是谏议，确实应当有办法履行自己的职务，使四方和后代都知道朝廷有刚直敢言的臣子，天子有不吝赏赐、听从谏言如流水般顺畅的美德。这样也许能使隐居山林的人听说后仰慕，束好衣带、束起头发，愿意到宫阙之下来陈述自己的意见，使我们的君主达到尧、舜的境界，使盛大的名号流传无穷。像《尚书》所说的做法，是大臣、宰相的事情，不是阳子适合做的事。况且阳子的这种心意，难道是要使做君主的人厌恶听到自己的过错吗？这正是在启发他这样做。” 有人说：“阳子不求声名，声名却传到众人那里；不求任用，君主却任用了他；不得已才出来做官，却守住自己的道而不改变，你为什么责备他如此深呢？” 我说：“自古以来的圣人贤士，都不是为了求得声名和任用。只是怜悯时世不平、百姓不能得到治理；既然得到道，就不敢只求独善其身，而一定要兼济天下。他们勤勉不懈，直到死去才停止。所以禹经过自己的家门也不进去，孔子的席子还没有坐暖，墨子的烟囱也没有熏黑。他们两位圣人和一位贤人，难道不知道安逸自得是快乐的吗？实在是畏惧天命，悲悯百姓困穷。上天把贤圣和才能授予人，难道只是让他自己有余裕罢了，实在是希望他用来弥补天下的不足。耳朵和眼睛对于身体来说，耳朵负责听，眼睛负责看。听取是非，观察险易，然后身体才能获得安宁。圣贤，是当时人的耳目；当时的人，是圣贤的身体。况且如果阳子不贤，就会被贤者役使来侍奉君上。如果他果真贤能，就本来会畏惧天命、怜悯百姓困穷，怎么能够自得闲逸呢？” 有人说：“我听说君子不愿把罪过加在别人身上，也厌恶以揭发别人隐私来充作正直。像您的议论，确实是正直了，但恐怕有损于德行，也浪费了言辞吧？喜欢把话全说尽来招致别人的过错，是国武子在齐国被杀的原因，您难道也听说过吗？” 我说：“君子处在职位上，就想着为职守而死；没有得到职位，就想着修饰自己的言辞来阐明自己的道。我将要做的是阐明道理，不是因为自以为正直而加罪于别人。况且国武子不能得到善人，却喜欢在乱国之中把话说尽，因此被杀。《传》中说：‘只有善人能够接受别人把话说尽。’意思是说，他听到以后能够改正。您告诉我阳子可以算有道之士，如今他即使还不能达到这个境界，难道阳子将来不能成为善人吗？”

译《后十九日复上宰相书》（韩愈） 二月十六日，前乡贡进士韩愈谨再拜向宰相阁下陈述。先前上书以及把所作文章呈上后，等待您的命令总共十九天，却没有得到答复。我恐惧而不敢逃走，不知该怎么办，于是又冒昧地把自己置于不可预测的责罚之中，来求得把自己的话说完，并向您请示。我听说，掉进水火中的人向别人求救，不只是因为父兄子弟会出于慈爱而呼喊、盼望他们来救；只要身边有一个旁人，即使是他所憎恨、怨恨的人，只要还没有到了希望他死的地步，他也会提高声音，急切呼喊，盼望那个人发善心。身边的旁人听见呼声、看见情形，也不只是因为父兄子弟的慈爱才前去救全他；即使有所憎恨、怨恨，只要还没有到了希望他死的地步，也会疯狂奔跑，用尽气力，沾湿手脚、烧焦头发，救他而不推辞。像这样是为什么呢？因为形势确实危急，情状确实令人悲痛。我努力学习、奋力实践已经多年了。不顾道途是险还是平，前进而不停止，正要踏入穷困饥饿的水火之中，已经危险而且急迫了，于是提高声音急切呼喊。阁下也应该已经听见并看到了。您是要前往救全我吗？还是安坐着不予救助呢？有人到阁下面前说：“有人看见别人溺水、着火，明明有可以救助的方法，最终却没有救他。”阁下还能够认为这样的人是仁人吗？不然，像我这样的人，也正是君子应该为之动心的。” 有人对我说：“你的话是有道理的，宰相也知道你了；但时势不允许，又能怎么办呢？”我私下认为，说这种话的人实在是不懂得我的话，只是因为他的才能不足以承担贤相荐举人才的责任罢了。至于所谓时势，本来就在于处于上位的人如何作为，并不是上天造成的。前五六年，宰相推荐人才的消息传出时，尚且有从平民中得到选拔提升的人，难道和现在是不同的时势吗？况且如今的节度使、观察使以及防御使、营田使等小使，还能够自行举荐判官，不论已经做官还是尚未做官的人都可以，何况宰相是我君主所尊敬的人，难道反而说不可以吗？我的情感急迫，言辞困窘，不知如何措辞，也只希望您稍稍予以怜悯。韩愈再拜。《后廿九日复上宰相书》（韩愈） 三月十六日，前乡贡进士韩愈谨再拜向宰相阁下陈述。我听说周公做辅相时，急于接见贤才，正要吃一顿饭，却三次吐出口中的食物；正要洗一次头，却三次握住未梳理的头发。在那个时候，天下的贤才都已经被举荐任用；奸邪、谗佞、欺诈负心之徒都已经被铲除；四海之内都已经没有忧患；九夷八蛮中处于荒服之外的，都已经前来朝贡；天灾和时令异常、昆虫草木的灾异，都已经消失平息；天下所谓礼、乐、刑、政以及教化的各种措施，都已经修治完备；风俗都已经敦厚；动植物以及受风雨霜露滋润的万物，都已经各得其宜；吉祥的征兆和美好的瑞应、麒麟凤凰龟龙之类，也都已经完全出现。周公凭圣人的才德，又凭叔父的亲属关系，所辅佐治理、承受教化的功绩，又完全显著到这种地步。他所求见、想要推荐的士人，难道还有比周公更贤能的吗？不只是没有比周公贤能的人，难道还有比当时百官更贤能的人吗？难道还有什么谋划议论能够补益周公的教化吗？然而周公求贤如此急切，只是担心自己的耳目有所听不到、看不到，思虑有所达不到，从而辜负成王把政事托付给周公的心意，不能得到天下人的民心。假如周公当时辅佐治理、承受教化的功绩还没有这样显著，他又没有圣人的才德，也没有叔父的亲属关系，那么他将连吃饭和洗头都没有空闲，难道只会吐饭握发而已吗？正因为如此，所以直到今天人们仍然歌颂成王的德行，称颂周公的功绩也没有衰减。如今阁下担任辅相，也差不多了。天下的贤才，难道都已经被举荐任用了吗？奸邪、谗佞、欺诈负心之徒，难道都已经铲除了吗？四海之内难道都没有忧患了吗？九夷八蛮中处于荒服之外的，难道都已经前来朝贡了吗？天灾、时令异常以及昆虫草木的灾异，难道都已经消失平息了吗？天下所谓礼、乐、刑、政以及教化的各种措施，难道都已经修治完备了吗？风俗难道都已经敦厚了吗？动植物以及受风雨霜露滋润的万物，难道都已经各得其宜了吗？吉祥的征兆和美好的瑞应、麒麟凤凰龟龙之类，难道都已经完全出现了吗？那些求见、想要进用的人，即使不足以仰望您的盛德，但拿来和百官相比，难道全都不如他们吗？他们所陈述的意见，难道全都没有补益吗？如今即使不能像周公那样吐饭握发，也应当引进他们，考察他们的才德然后决定取用或舍弃，不应该只是默默不理。我等待您的命令，已经四十多天了。两次上书，心意却无法传达；三次来到门前，都被守门人推辞。我只是昏昧愚钝，不知道逃走，所以又谈起周公的事。阁下也请明察这番心意。古代的士人，三个月没有得到任用，就互相慰问，所以出国境时一定要带着礼物。可是，他们之所以看重自行求仕，是因为在周国不能任职，就离开到鲁国；在鲁国不能任职，就离开到齐国；在齐国不能任职，就离开到宋国、郑国、秦国、楚国。如今天下只有一个君主，四海如同一个国家，离开这里就成了夷狄，离开父母所在的国家。因此，士人要推行自己的道义，在朝廷不能实现，就只能退居山林罢了。山林，是士人独自修养德性、独善其身的地方，却不是心忧天下的人所能安居的地方。如果心中有忧虑天下的想法，就不能安居山林了。所以我韩愈常常自行求仕，却不知道惭愧；书信屡次上呈，足足多次登门，也不知道停止。哪里只是这样而已，我还惴惴不安，唯恐不能出在大贤门下。也只希望您稍加体察！冒犯您的威严尊贵，我惶恐不已。韩愈再拜。

译《与于襄阳书》（韩愈） 七月三日，将仕郎、守国子四门博士韩愈，谨向尚书阁下奉上书信。士人能够享有盛大声名、显扬于当世，没有不是有声望卓著、负有天下期望的前辈为他作先导的。士人能够留下美好的声誉、光照后世，也没有不是有声望卓著、负有天下期望的后辈为他作继承的。没有人作前导，即使美好也不能显扬；没有人作后继，即使盛大也不能流传。这两种人从来没有不互相依赖的，然而千百年才有一次相遇。难道上面的人没有可以援引的人，下面的人没有可以推荐的人吗？为什么彼此需要得这样迫切，而相遇却这样稀少呢？原因在于：下面的人自恃才能，不肯谄媚上面的人；上面的人自恃地位，不肯顾念下面的人。因此，才高的人多有忧愁困顿，身居高位的人却没有显赫的声望。这两种人的做法都错了。没有尝试求见他们，不能说上面没有这样的人；没有尝试寻求他们，也不能说下面没有这样的人。我诵读这些话已经很久了，却从来不敢把它告诉别人。我从旁听说，阁下怀有非凡的才能，卓然独立而行事独特；道理端正而办事切实，进退取舍不随时俗，文才武略都能任意运用，难道不就是我所说的那种人吗？还是我没有听说后进士人中，有受到您赏识、在门下获得礼遇的人呢？难道是您寻求他们却没有找到吗？还是您的志向在于建立功业，事务专心于报答君主，即使遇到这样的人，也没有闲暇礼遇他吗？为什么本应听闻的事情，却长久没有听闻呢？我虽然没有才能，但自处立身不敢落后于普通人。阁下是正在寻求人才却还没有找到吗？古人有句话说：“请从我郭隗开始。”如今我只是急于解决早晚的柴米和雇佣费用，不过花费阁下一天的俸禄就足够了。如果说：“我的志向在于建立功业，事务专心于报答君主，即使遇到这样的人，也没有闲暇礼遇他”，那就不是我韩愈敢于知道和理解的了。世上那些琐屑鄙陋的人，既不足以同他们谈论；而胸襟磊落、才能奇伟的人，又不能听取我的话，那么我的命运确实困顿了！谨献上过去所写的文章十八篇，如果蒙您赐阅，也足以知道我的志向所在。韩愈恐惧再拜。《与陈给事书》（韩愈） 韩愈再拜：我能够拜见阁下已经多年了。起初也曾有幸承蒙您一句赞誉。我家境贫贱，只能奔走谋求衣食，不能早晚连续拜见您。后来阁下的地位越来越尊贵，在门墙外伺候求见的人也一天天增多。地位越尊贵，卑贱之人就越难接近；伺候在门下的人越多，您的恩爱就越广泛，而感情也越不专一。我韩愈的道德修养没有增加，文章却日益有了名声。道德修养没有增加，贤者就不会亲近我；文章日益有名，与我一同求进的人就会嫉妒我。起初因为日益疏远而产生的隔阂，再加上您不专一的期望，以及不肯亲近我的心，又听信嫉妒者的话。从此以后，阁下的庭院中就没有我的足迹了。去年春天，我也曾有一次进见您。您神情温和，好像比从前更加亲切；您的话语亲切，好像在怜悯我的困顿。我退下后很高兴，把这件事告诉了别人。后来我到东京接取妻子儿女，又不能早晚连续拜见您；等我回来，也曾有一次进见您。您的神情冷淡，好像没有察觉我的愚钝；您的话语冷漠，好像没有回应我的情意。我退下后感到害怕，不敢再来求见。如今我才释然醒悟，突然悔悟说：您的冷淡，原来是恼怒我不能连续来拜见；您的冷漠，原来是用来表示您的意思。我不敏于事的罪责，无处逃避。我不敢立即再来求见，只把事情的缘由写在这里，同时献上近来所作的《复志赋》等十篇，编成一卷，卷上有题签和装轴。《送孟郊序》一篇，用生纸书写，没有加以装饰，其中都有涂改字和批注字的地方。我急于自行申辩谢罪，不能等到重新誊写。阁下只取其中的意思，而略去形式上的礼节，也就可以了。韩愈恐惧再拜。《应科目时与人书》（韩愈） 某月某日，韩愈再拜：在天池的岸边、大江的水边，据说有一种怪物，大概不是普通鱼类和凡常介虫中的同类。它一得到水，就能变化风雨，在天地之间上下活动，并不困难。它一旦得不到水，也不过只在寻常的尺寸范围内罢了。没有高山、大陵、旷野道路、险绝之处来阻隔它，然而它困顿干涸，不能自行到达水边，成为獱獭嘲笑对象的，大概十有八九。如果有力量的人怜悯它的困顿，把它运转到水中，也不过是举手投足的劳力罢了。然而这种东西自负与众不同，还说：“即使烂死在沙泥中，我也宁愿以此为乐。若要低头贴耳、摇尾乞求怜悯，那不是我的志向。”因此有力量的人遇见它，也只是熟视无睹。它是死是活，本来就无法知道。如今又有一个有力量的人正面对着它。我姑且试着抬头鸣叫一声，哪里知道有力量的人不会怜悯它的困顿，忘记举手投足的劳力，而把它转移到清水中呢？他怜悯它，是命运；他不怜悯它，也是命运；知道这一切在于命运，却还鸣叫求助，也同样是命运。我如今的处境，确实类似于此。因此忘掉自己疏远愚钝的罪过，而说了这些话。阁下也请怜悯并体察我。

译《送孟东野序》（韩愈） 大凡事物不能得到平衡就会发出声音。草木本来没有声音，风摇动它们就发出声音。水本来没有声音，风吹荡它就发出声音。水跃动，有时是受到激发；水流奔走，有时是受到阻碍；水沸腾，有时是受到火烤。金石本来没有声音，有时受到敲击就发出声音。人说话也是这样，有不得已的事情然后才说；歌唱中有思念，哭泣中有怀想。凡是从口中发出而成为声音的，难道都有不能平衡的原因吗！音乐，是内心郁结而向外宣泄的东西，选择善于发声的事物，借它们来发声。金、石、丝、竹、匏、土、革、木这八类，是事物中善于发声的。上天对于四时也是这样，选择善于发声的事物，借它们来发声。所以春天由鸟鸣叫，夏天由雷鸣响，秋天由虫鸣叫，冬天由风发声。四时相互推移，其中一定有不能平衡的原因吗！对人来说也是这样，人的声音中最精妙的是语言。文辞在语言中又是最精妙的，尤其要选择善于发声的人，借他们来发声。唐尧、虞舜、咎陶、禹，都是善于发声的人，借他们来发声。夔不能用文辞发声，又借《韶》来发声。夏代的时候，五子用歌来发声。伊尹为殷发声。周公为周发声。凡是记载在《诗》《书》六艺中的，都是善于发声的作品。周朝衰落时，孔子的门徒为它发声，声音宏大而流传久远。《左传》说：“上天将让孔夫子做木铎。”这难道不是事实吗？到了末世，庄周用荒诞的言辞发声。楚国是大国，它灭亡时，由屈原发声。臧孙辰、孟轲、荀卿，是用道发声的人。杨朱、墨翟、管夷吾、晏婴、老聃、申不害、韩非、慎到、田骈、邹衍、尸佼、孙武、张仪、苏秦这一类人，都是用自己的学术发声。秦兴起时，李斯为它发声。汉代的时候，司马迁、司马相如、扬雄，是其中最善于发声的人。再往下到魏、晋，善于发声的人比不上古代，然而也没有完全断绝。考察其中较好的人，他们的声音清丽而浮浅，节奏繁密而急促，辞藻放纵而悲哀，志趣松弛而任意。他们所说的话，杂乱而没有条理。难道是上天厌恶他们的德行，不肯顾念他们吗？为什么不让那些善于发声的人发出他们的声音呢？唐朝拥有天下时，陈子昂、苏源明、元结、李白、杜甫、李观，都用各自的才能发声。如今还在世而身处下位的人中，孟郊字东野，首先凭诗歌闻名。他的诗高出魏、晋，不懈怠而达到古人的境界，其他方面也逐渐浸润到汉代的水平。跟随我交游的人中，李翱、张籍尤其突出。这三个人的发声确实很好。但不知道上天将调和他们的声音，使他们歌咏国家的盛盛呢，还是将使他们身体困穷饥饿、内心忧愁，而让他们自己吟咏不幸呢？这三个人的命运，就悬在上天手中。他们身居上位，有什么值得高兴的？他们身处下位，又有什么值得悲伤的？孟东野这次到江南任职，似乎有些不能释怀，所以我把他们命运取决于上天的道理告诉他，以此宽解他。《送李愿归盘谷序》（韩愈） 太行山的南面有盘谷。盘谷之中，泉水甘美，土地肥沃，草木茂盛，居民很少。有人说：“因为它环绕在两山之间，所以叫作盘。”有人说：“这个山谷幽深而地势险阻，是隐士盘旋居住的地方。” 我的朋友李愿居住在那里。李愿说：“人们所称的大丈夫，我已经知道是什么样了。他们把利益恩泽施给别人，在当代显扬声名；坐在朝廷中，任免百官，辅佐天子发布政令。他们出巡在外，就树立旗幡，排列弓箭，武夫在前面呵斥开道，随从堵塞道路，供应服役的人各自拿着器物，夹道快跑。他们高兴了就赏赐，发怒了就施刑，才智杰出的人站满面前，讲述古今而赞美盛德，听起来不觉得厌烦。眉毛弯曲、面颊丰满、声音清脆、身材轻捷，外表秀美、内心聪慧，飘动着轻薄的衣襟，遮掩着长袖，涂脂画眉的女子，分列各屋而安闲居住，嫉妒宠爱而自负倚仗，争相妍丽以求取怜爱。这就是大丈夫受到天子知遇、在当世施展才力的人所做的事。我并不是厌恶这些而逃避它，只是有命运安排，不是侥幸就能得到的。“困穷地居住在乡野，登上高处眺望远方。坐在茂盛的树下度过整天，在清澈的泉水中洗涤自己。采摘山上的东西，美味的可以吃；在水中垂钓，鲜美的可以食用。起居没有固定时间，只求舒适安适。与其生前获得赞誉，哪如死后不受毁谤；与其身体享有快乐，哪如内心没有忧愁。车马服饰不受约束，刀锯刑罚不能加身；不知天下治乱，不听官员升降。这是大丈夫不受时运知遇时所做的事，我就这样做。“在公卿门下等候，在权势道路上奔走，脚将迈进却迟疑不前，口将说话却欲言又止。身处污秽而不感到羞耻，触犯刑法而遭到诛杀。把希望寄托在万分之一的侥幸上，直到老死才停止，这样的人在做人方面，究竟算贤还是不肖呢？” 昌黎韩愈听了他的话，认为很豪壮。给他酒，并为他作歌说：“盘谷之中，是您的住所；盘谷的土地，可以耕种；盘谷的泉水，可以洗涤，可以沿着泉水游赏；盘谷的险阻，谁来争夺您的住所？幽深而宽广，足以容纳；曲折环绕，仿佛走去又返回。啊，盘谷的快乐啊，快乐没有尽头。虎豹远远避开踪迹，蛟龙逃走隐藏；鬼神守护，呵斥禁止不祥之物。饮酒吃饭啊，长寿而健康，没有什么不满足，还能有什么奢望？给我的车涂油，给我的马喂料；跟随您到盘谷去，终此一生自由自在地游荡。” 《送董邵南序》（韩愈） 燕、赵两地自古就以多有慷慨悲歌之士而著称。董生参加进士考试，接连多次不能在主管考试的官员那里得志，胸怀才能而郁郁不得志地来到这片土地，我知道他一定会在那里遇到合适的机会。董生，努力吧！凭着您不得志于时的处境，只要是仰慕道义、努力行仁的人，都会爱惜您。何况燕、赵之士，慷慨悲歌本来就是出于他们的本性呢！然而我曾听说，风俗会随着教化而改变，我哪里知道如今的燕、赵不已经不同于古人所说的情形了呢？姑且凭您的这次前行来占卜它吧。董生，努力吧！我因您而有所感慨。替我凭吊望诸君的墓，并到他们的集市上看看，如今还有过去那样的屠狗之人吗？替我向他们致意说：“英明的天子正在上面，现在可以出来做官了！”

译《送杨少尹序》（韩愈） 从前疏广、疏受二人，因为年老，一天之内辞去官位离开。当时公卿为他们设宴饯行，在都城门外设道祭，送行的车有几百辆。道路上观看的人，大多感叹流泪，共同称说他们的贤德。汉代史书已经记载了这件事，后来善于绘画的人又把他们的事迹画了下来。直到今天仍然光彩照人，显赫得如同前一天发生的事情。〔原文数字、纪年保留：百两〕 国子司业杨君巨源，正凭借通晓《诗》来教导后进，一天因为年满七十岁，也向丞相说明情况，辞官回归故乡。世人常说古今人物不能相及，如今杨君与疏广、疏受二人，他们的心意难道不同吗？我忝居公卿之后，因生病不能出门。不知道杨侯离开时，城门外送行的有几个人？车有几辆？马有几匹？道路旁观看的人，也有没有叹息并知道他是否贤能的？太史氏又能否把这件事大加宣扬，写传记来接续疏广、疏受的事迹，使它不至于冷落呢？如今世上没有善于绘画的人，至于画与不画，本来就不必谈了。然而我听说杨侯离开时，丞相有爱惜他的人，禀告丞相让他担任本都少尹，不断绝他的俸禄；又作歌诗来劝勉他，京城中长于诗歌的人也相继作诗应和。又不知道当年疏广、疏受离开时，是否也有这些事情？古今人物相同还是不同，不可知。中世的士大夫把官职当作家，罢官后就无处可归。杨侯刚成年时，在乡里被举荐，唱着《鹿鸣》来到京城。如今归乡时，他指着树说：“某棵树是我先人种的，某处水、某座山丘，是我小时候钓鱼游玩的地方。”乡里人没有不更加敬重他的，并告诫子孙以杨侯不离开故乡为榜样。古人所说的乡先生，死后可以在社中祭祀的，难道就是这样的人吗？难道就是这样的人吗？《送石处士序》（韩愈） 河阳军节度、御史大夫乌公，任节度使三个月时，向属官中贤能的人求访人才。有人推荐石先生，乌公说：“先生是怎样的人？”回答说：“先生居住在嵩山、邙山、瀍水、穀水之间，冬天只有一件皮衣，夏天只有一件葛衣；早晚吃饭，不过一碗饭、一盘蔬菜。别人给他钱，他就推辞；请他出游，他从不以事情为借口推脱；劝他做官，他也不答应。坐在一间屋子里，左右都是图书。同他谈论道理，辨析古今事情的是非，评论人物的高下，推断事情后来的成败，像河水决口向下游东流一样顺畅；像四匹马驾着轻车走上熟路，而王良、造父在前后驾驭一样自如；像蜡烛照明、用数目计算、用龟甲占卜一样明白。”大夫说：“先生有办法使自己终老，不向别人求取，他肯为我来吗？” 属官说：“大夫文武兼备、忠孝有德，求访人才是为了国家，并不是私下为自己求取。如今寇盗聚集在恒州，军队包围着它的疆界，农民不能耕种收获，财物粮食都耗尽了。我们所处的地方，是物资输送的道路；治理法令和征战谋略，都应当有所提出。先生仁慈而勇敢，如果用道义去请求，并且强请他担负重任，他还能说什么推辞的话呢？”于是撰写书信，准备马匹和财物，选定日期交给使者，寻找到先生的住所前去邀请。先生没有告诉妻子儿女，也没有同朋友商量，戴好帽子束好衣带出来会见客人，在门内拜受书信和礼物。夜里便沐浴，整理行装，装载书册，询问道路从哪里走，并向平日来往的人告知将要出行。早晨，送行的人全都到齐，在上东门外设帐。酒过三巡，将要起身时，有人举着酒杯说：“大夫果真能以道义求取人才，先生果真能以道义自我承担，已经决定去留。为先生饯别。”又斟酒祝愿说：“凡是离开或留下、出仕或退处，哪里有什么固定不变的呢？只以道义所在为归依。于是用这杯酒为先生祝寿。”又斟酒祝愿说：“愿大夫始终不改变最初的志向，不要只求使自己的家族富有而使老师饥饿，不要甘心接受谄媚之人而在表面上敬重正直之士，不要被谄媚的话蒙蔽，只听从先生的意见。凭此能够取得成功，保全天子宠信任命。”又祝愿说：“愿先生不要向大夫谋求利益，不要谋划私利来使自己便利。”先生起身拜谢祝辞说：“怎敢不从早到晚恭敬努力，求得符合各位祝愿和规诫呢？” 于是东都人士都知道大夫和先生果然能够相互合作而取得成功。于是各人作歌诗六韵，派我韩愈为它写序。《送温处士赴河阳军序》（韩愈） 伯乐一经过冀北的原野，马群便好像空了。冀北的马本来天下最多，伯乐即使善于识马，怎么能使马群空无一匹呢？解释这件事的人说：我所说的“空”，不是没有马，而是没有良马。伯乐懂得识别马，遇到良马就总要选取它，于是马群中不再留下良马。如果本来没有良马，即使说没有马，也不算虚妄的话。东都本来就是士大夫的冀北。把才能深藏起来、不肯出仕求进的人，洛水北岸有石生，洛水南岸有温生。大夫乌公拿着斧钺镇守河阳三个月，认为石生有才能，便用礼节作网罗，把他罗致到幕府中。没有几个月，又认为温生有才能，于是让石生作媒介，用礼节作网罗，又把温生罗致到幕府中。东都虽然确实有很多才士，但早晨取来一个，选拔其中最杰出的；晚上又取来一个，选拔其中最杰出的。从留守、河南尹，到各部门的官员，以及我们两县的长官，政务有不能通达之处，事情有可疑难决之处，还能向谁咨询和处理呢？那些离开官位、居住在乡巷的士大夫，和谁一起游乐？年轻的后生们，又到哪里考察品德、请教学业呢？缙绅往来经过东都的，也没有人到他们的住所行礼。如果这样还说：“大夫乌公镇守河阳，而东都处士的住所竟没有人了”，难道不是可以的吗？面向南方治理天下的人，所托付和依靠的力量，只有宰相和将领。宰相替天子在朝廷上取得人才，将领替天子在幕府中取得文武士人；如果希望朝廷内外没有不能治理的事情，本来是不可能的。我被牵系在这里，不能自行引退，只能依靠二位先生来养老。如今他们都被有力量的人夺走了，我怎么能不在心中耿耿于怀呢？二位先生已经到达，进军门拜见乌公；对于我以前所称赞的，我替天下庆贺；对于我后来所说的，我替自己因他们被全部取走而申诉私怨。留守相公首先作四韵诗歌咏这件事，我于是推演他的意思为此作序。

译《祭十二郎文》（韩愈） 年、月、日，叔父韩愈听说你去世七天后，才得以含着悲痛表达诚意，派建中从远方准备时鲜祭品，向十二郎你的灵魂祭告：唉！我年幼时就失去父亲，长大后也不知道父亲的模样，只能依靠兄长和嫂嫂。中年时，兄长在南方去世，我和你都还年幼，跟随嫂嫂回河阳安葬兄长。后来又和你到江南谋生，孤苦伶仃，从来没有一天分离。我的三个兄长都不幸早早去世。继承先人的后代，在孙辈中只有你，在儿子中只有我。两代只有一个人，形单影只。嫂嫂曾经抚摸着你，指着我说：“韩氏两代人，只有这两个人了！”你当时还很小，应当已经不记得；我当时虽然记得，也还不知道这话包含的悲痛啊！我十九岁时，才来到京城。此后四年，回去探望你。又过四年，我到河阳祭扫祖坟，遇到你跟随嫂嫂的灵柩回来安葬。又过两年，我在汴州辅佐董丞相，你来探望我，住了一年，请求回去接取你的妻子儿女。第二年，丞相去世，我离开汴州，你最终没有来。这一年，我在徐州辅佐军务，派人接你的使者才出发，我又被罢免离开，你又没有来成。我想，你跟随船只向东去，东边也是客居之地，不可以长久；谋划长远之计，不如向西归去，成家以后再把你接来。唉！谁能料到你竟突然离开我而死去呢？我和你都年轻，以为即使暂时分别，终究还会长久相处。所以我舍下你，在京城谋生求取微薄俸禄。如果早知道会这样，即使是拥有万辆兵车的公卿宰相，我也不会有一天离开你而去求取官禄！去年，孟东野前往，我写信给你说：“我年纪还不到四十岁，却视力模糊，头发苍白，牙齿松动。想到叔父们和兄长们，都身体康健却早早去世，像我这样衰老的人，哪里能够长久活着呢？我不能离开，你又不肯来，我恐怕早晚会死去，而你将抱有无边的悲痛。”谁能料到年轻的反而死去，年长的反而活着；强健的反而夭亡，患病的反而保全呢？唉！这是真的吗？还是梦呢？还是传来的消息不是真实的呢？如果是真的，难道我兄长有盛大的德行，却让他的后代早夭吗？你纯正聪明，却不能承受他的恩泽吗？年轻的、强健的反而夭亡，年长的、衰弱的反而活着吗？这不可以认为是真的！是梦，是传来的消息不真实；可是东野的书信、耿兰的报丧，为什么会在我身边呢？唉！这确实是真的了！我兄长有盛大的德行，却让他的后代夭亡了！你纯正聪明，本来应当继承他的家业，却不能承受他的恩泽了！所谓天道，确实难以测知；所谓神明，确实难以明白！所谓事理，不能推究；所谓寿命，无法预知！即便如此，从今年以来，我苍白的头发有的已经变成白色，松动的牙齿有的已经脱落，精力和血气日益衰弱，意志和精神日益微薄，距离跟随你死去还能有多少时间呢！死后如果有知觉，我们相隔的时间能有多久？如果没有知觉，悲痛的时间不会太长，而不再悲痛却将没有尽头。你的儿子刚十岁，我的儿子刚五岁，年幼而强健的人尚且不能保全，像这样的小孩子，又能希望他们长大成人吗？唉，悲痛啊！唉，悲痛啊！你去年写信说：“近来得了软脚病，常常发作得很厉害。”我说：“这种病，江南人常常患有。”从来没有把它当作忧虑。唉！你难道竟然因为这个病而丧失生命吗？还是另有疾病导致这样呢？你的书信日期是六月十七日；东野说，你在六月二日去世；耿兰的报丧没有写月份和日期。难道是东野的使者不知道向家人询问日期？像耿兰的报丧，是不知道应当说出月份和日期吗？还是东野写信给我时，才询问使者，而使者胡乱说了一个日期来应付他呢？是这样吗？不是这样吗？如今我派建中去祭奠你，慰问你的遗孤和你的乳母。他们若有粮食可以守到服丧期满，就等服丧期满后接来；如果不能守到服丧期满，就立即接来。其余奴婢，都让他们守着你的丧事。我有力量改葬你，最终把你安葬在先人的墓地，然后一切听凭你的心愿。唉！你生病时我不知道，你去世时我不知道日期；活着时不能相互供养、共同居住，死后又不能抚摸你的遗体来尽哀；入殓时不能凭靠你的棺木，下葬时不能亲临你的墓穴。我行为有负神明，竟使你早夭；既不孝，也不慈，不能和你相互供养着活着，也不能相互守护着死去。一个在天涯，一个在地角；活着时身影不能和我的形体相依，死后魂魄也不能在梦中相接。这一切实在是我造成的，又能责怪谁呢！“那苍天啊”，“什么时候才会有尽头！” 从今以后，我大概对人世再没有什么心思了！应当在伊水、颍水之滨置办几顷田地，以等待余年。教导我的儿子和你的儿子，希望他们成才；抚养我的女儿和你的女儿，等到她们出嫁，也就这样罢了。唉！言语有尽头，而感情不能终止，你知道这些吗？还是不知道呢？唉，悲痛啊！希望你享用这些祭品！

译《祭鳄鱼文》（韩愈） 某年某月某日，潮州刺史韩愈派军事衙推秦济，拿一只羊、一头猪，投入恶溪的潭水中，给鳄鱼吃，并告诫它说：从前先王已经拥有天下，划分山林湖泽，设置网绳和刀刃，把那些危害百姓的虫蛇恶物除掉，驱逐到四海之外。后来君王德行浅薄，不能把疆域扩展到远方，于是江、汉之间尚且都被弃置，给了蛮夷、楚越。何况潮州处在岭南大海之间，距离京师万里呢？鳄鱼在这里潜游、淹居、产卵繁育，也本来是它的住所。如今的天子继承唐朝帝位，神圣仁慈而威武，四海之外、六合之内，全都安抚并占有了，何况是大禹足迹所到、接近扬州的地方，是刺史、县令治理、出产贡赋供奉天地宗庙百神祭祀的土地呢！鳄鱼难道可以和刺史杂居在这片土地上吗？刺史接受天子的命令，守护这片土地，治理这里的百姓，而鳄鱼却傲然不肯安居在溪潭中，占据地方，吞食百姓、牛羊、熊、猪、鹿、獐，来肥养自身、繁育子孙，同刺史抗拒，争做长久称雄者。刺史虽然愚钝柔弱，又怎么肯向鳄鱼低头屈服，畏缩窥伺，成为百姓和官吏的耻辱，只为苟且活在这里呢？况且我承受天子的命令来到这里做官，本来势必不得不和鳄鱼争辩。鳄鱼如果有知觉，就听刺史的话：潮州的南面就是大海。无论鲸、鹏那样大的动物，还是虾、蟹那样小的动物，都没有不能容纳、不能归宿，以此生存、取食的。鳄鱼早晨出发，晚上就可以到达。现在同鳄鱼约定，满三天后，就率领同类向南迁移到大海去，以躲避天子任命的官吏。三天不能做到，就宽限到五天；五天不能做到，就宽限到七天；七天还不能做到，就是最终不肯迁徙，也就是不肯听从刺史的话。否则，就是鳄鱼昏昧顽固、没有灵性，刺史虽然有话，它也听不见、不知道。那些傲慢对抗天子任命的官吏、不听他的话、不迁徙躲避他，以及昏昧顽固而危害百姓和万物的，都可以杀掉。刺史于是选取有才能的官吏和百姓，拿着强弓毒箭来同鳄鱼作战，一定要全部杀尽才停止。鳄鱼不要后悔！《柳子厚墓志铭》（韩愈） 子厚名宗元。他的七世祖庆，任拓跋魏侍中，封为济阴公。曾伯祖奭，任唐朝宰相，和褚遂良、韩瑗一起获罪于武后，死在高宗朝。父亲名镇，因为侍奉母亲而辞去太常博士的职位，请求到江南担任县令。后来因为不能谄媚权贵，失去御史之职。权贵死后，才重新授任侍御史。世人称他刚强正直，他所交游的，都是当时的名人。子厚年轻时精明敏捷，没有什么不通晓；到他父亲在世时，虽然年少，已经能够自立成人。他考中进士，才华突出地显露出来，众人都说柳家有了好子弟。后来凭借博学宏词科，授任集贤殿正字。他俊秀杰出、清廉刚健，议论能以古今事实为依据，出入经史百家，精神奋发、文思奔放，常常使同席的人折服，声名大振，一时之间人人都仰慕想同他交往。各位公卿和权要争相想让他成为自己门下的人，众口一词地推荐赞誉他。贞元十九年，他由蓝田尉升任监察御史。顺宗即位，授任礼部员外郎。正遇到当权者获罪，按惯例出京担任刺史。还没有到任，又按惯例贬为州司马。闲居之后，他更加刻苦自励，努力记诵阅览，创作文章，学问广博深厚，积蓄丰富而没有边际，于是任意寄情于山水之间。元和年间，他曾按惯例被召回京师，又和别人一起出京担任刺史，而子厚被任命为柳州刺史。到任后，他感叹说：“这里难道不足以施行政务吗？”于是根据当地风俗，制定教化和禁令，州中百姓顺从并依赖他。当地风俗是用子女作抵押借钱，约定不能按时赎回；本金利息相等时，子女就没入为奴婢。子厚替他们设法谋划，全部让他们赎回。对其中特别贫穷、无力赎回的人，就让他们写下应服的佣工期限，等劳作足以抵偿债务，便让他们领回抵押的子女。观察使把他的办法推行到其他州，一年之内，免除奴婢身份而回家的将近一千人。衡山、湘水以南，凡是参加进士考试的人，都把子厚当作老师。那些接受子厚口头讲解、亲手指点而写成文章的人，作品全都有法度、值得观赏。他被召回京师后又再次任刺史时，中山人刘梦得，即刘禹锡，也在被遣出的行列中，应当前往播州。子厚哭着说：“播州不是人能够居住的地方，而梦得的母亲还健在，我不忍心让梦得陷入困境，又没有言辞向他的母亲说明，并且绝没有母子一同前往的道理。”他向朝廷请求，准备上疏，愿意用柳州交换播州，即使因此再次获罪，死也不遗憾。正好有人把梦得的事情向皇上说明，梦得于是改任连州刺史。唉！士人到了困穷境地，才看得出节操和义气。如今那些平日里在乡里互相仰慕讨好，因酒食游玩互相邀请追逐，夸夸其谈、勉强嬉笑来博取对方欢心，握手倾吐肺腑，指着天日流泪，发誓生死不相背弃的人，确实好像可信。一旦遇到一点小小的利害，哪怕只是像毛发那么细微，也会翻脸仿佛互不相识；有人掉进陷阱，不但不伸手救援，反而把他往下推、再扔石头的人，到处都是。这本来是禽兽和夷狄都不忍做的事，可那些人自己却认为得计了。听到子厚的风范，也可以稍稍感到惭愧了。子厚早年年轻时，勇于替人办事，不自我珍重顾惜，认为功业可以很快建立，所以因获罪而被废黜退职。退职以后，又没有相知而有力量、有地位的人推举援引他，所以最终死在穷僻的边远地区。他的才干不能为世所用，道义不能在当时推行。假使子厚在御史台和省部任职时，能够谨慎自持，已经像任司马、刺史时那样，即使自己不被斥退，斥退时也会有人有力量举荐他，而且一定会再次起用，不会困穷。但是子厚被斥退不久，困穷也没有达到极点，即使有人出面援引他，他的文学辞章也必然不能凭自己的力量达到如今这样一定流传后世的程度，这是毫无疑问的。即使让子厚实现愿望，暂时做了将相，拿那种情况来换取如今的结果，究竟得失如何，一定有人能够辨明。子厚在元和十四年十一月八日去世，享年四十七岁。元和十五年七月十日，归葬在万年县先人墓旁。子厚有两个儿子，长子叫周六，刚四岁；小儿子叫周七，子厚去世时才出生。有两个女儿，也都年幼。他能够归葬故乡，费用全由观察使、河东人裴行立承担。裴行立有气节，重视诺言，同子厚结交，子厚也为他竭尽全力，最终依赖他的力量。把子厚安葬在万年墓地的是他的舅弟卢遵。卢遵是涿州人，性情谨慎，学习不知满足；自从子厚被贬斥，卢遵便跟随他在柳州安家，直到子厚去世也没有离开。后来他去安葬子厚，又准备料理他的家事，大概是希望把事情有始有终。铭文说：这就是子厚的墓室，既坚固又安稳，用来使他的后代得到利益。第九卷 唐、宋文章

译《驳〈复仇议〉》（柳宗元） 臣下私下见到，天后时期，同州下邽人徐元庆，他的父亲徐爽被县尉赵师韫杀害，最终能够亲手杀死父亲的仇人，然后捆绑自己到官府认罪。当时谏臣陈子昂建议杀死他，同时表彰他的乡里，并且请求“把这件事编入法令，永远作为国家的典章”。臣私下认为这件事不妥。臣听说礼制的根本，是防止混乱。如果说不能做残害暴虐的事，那么凡是做儿子的，杀人也不赦免。刑法的根本，也同样是为了防止混乱；如果说不能做残害暴虐的事，那么凡是执掌治理的人，杀人也不赦免。根本相合，具体作用却不同。表彰和诛杀不能同时施加。诛杀本应表彰的人，这叫滥杀，是严重滥用刑罚；表彰本应诛杀的人，这叫僭越，是严重破坏礼制。如果果真把这种做法昭示天下、传给后代，那么趋向道义的人不知道应当走向哪里，逃避祸害的人不知道应当遵循什么，把这种做法作为典章可以吗？圣人制定制度，大概是穷究事理来决定赏罚，依据实情来端正褒贬，不过是把一切统一起来罢了。假使当初审察事情的真伪，考核是非曲直，追溯根源而探求事情的起端，那么刑法和礼制的作用就会清楚地分开。为什么呢？如果徐元庆的父亲没有犯公罪，赵师韫杀他只是出于私怨，凭借官吏的气势，残害无辜；州牧不知道治罪，掌刑的官员也不知道追究，上下蒙蔽欺骗，呼号冤屈无人听见。而徐元庆能够把父亲仇人尚在视为最大的耻辱，以枕戈待旦作为合乎礼义，处心积虑，直冲仇人的胸膛，坚定自持，即使死去也无遗憾。这是遵守礼制而实行义举。执掌此事的人应当面有惭色，连向他道歉都来不及，又为什么要诛杀他呢？如果徐元庆的父亲不能免除罪责，赵师韫的杀人又没有违反法律，那么他不是死于官吏之手，而是死于法律。难道可以仇视法律吗？仇视天子的法律，杀害奉行法律的官吏，这是悖逆骄横、凌犯上级。逮捕并诛杀他，是为了端正国家典法，又为什么要表彰他呢？况且陈子昂的议论说：“人一定有儿子，儿子一定有父亲，父子亲亲相互仇杀，这种混乱谁来挽救？”这实在是严重误解了礼制。礼制所说的仇，是指冤屈沉痛、呼号而无人申诉；不是指已经抵罪触法、陷入大刑的人。却说他杀了我父亲，我就杀他，不讨论是非曲直，只是欺凌寡弱。这种做法难道不是违背经典、背离圣人到了极点吗？《周礼》说：“调人掌管调解天下人的仇怨。”“凡是杀人而合乎义的，命令不得报仇；若报仇，就处死。”〔原文数字、纪年保留：万人〕 又说：“有反过来杀人的，邦国各自共同仇视他。”这样又怎么能说父子亲亲相互仇杀呢？《春秋公羊传》说：“父亲没有罪而受诛，儿子可以复仇；父亲有罪而受诛，儿子复仇，这就是相互加害的道路，复仇并不能除去祸害。”如今如果依据这些话来判断双方相互杀害的案件，就符合礼制了。况且不忘记仇恨，是孝；不吝惜死亡，是义。徐元庆能够不越过礼制，守孝而赴死行义，必定是通达事理、听闻道义的人。通达事理、听闻道义的人，难道会把王法当作仇敌吗？议论者反而认为应当杀戮他，滥用刑罚、破坏礼制；这种做法不能作为典章，已经很明显了。请把臣的这篇议论下发，附入法令。今后审断这类案件，不应再依据从前的议论办理。谨此议奏。《桐叶封弟辨》（柳宗元） 古代流传的记载中有这样的话：周成王把一片桐叶给年幼的弟弟，开玩笑说：“把它封给你。”周公进来祝贺。成王说：“这是玩笑。”周公说：“天子不能开玩笑。”于是便把年幼的弟弟封在唐地。我的看法并不是这样。成王的弟弟如果应当受封，周公就应当及时把这件事告诉成王，不必等到成王开玩笑时再顺着玩笑祝贺，使封弟之事成为事实；如果不应当受封，周公却促成这个不合适的玩笑，让成王把土地和人民交给年幼弱小的弟弟，使他做诸侯，这还能算圣人吗？况且周公只是认为君王说出的话不能随便收回，难道就一定要顺势把玩笑变成事实吗？假如有一天成王拿梧桐叶同妻妾寺人开玩笑，周公也将举荐而听从吗？凡是君王的德行，关键在于实行得怎样。假如事情还没有办得恰当，即使反复改动十次也不算毛病；一旦认为恰当了，就不能再改动，何况这只是玩笑呢！如果开了玩笑就一定实行，那就是周公在教成王把错误继续下去了。我的看法是，周公辅佐成王，应当用正道，安详从容、宽和愉悦地引导他，最终使他归于中正罢了，绝不会迎合他的过失而替他找借口。也不应当把成王束缚得太紧、催逼得太急，使他像牛马一样；逼得太急就会失败。况且普通父子之间尚且不能用这种办法自我约束，何况名义上是君臣关系的人呢！这不过是小丈夫的做法，不是周公应当采用的办法，所以不可信。有人说：封立唐叔，是史佚促成的。《箕子碑》（柳宗元） 凡是大人的道有三条：第一是端正自身而经受苦难，第二是以法则传授给圣人，第三是教化施及百姓。殷代有一位仁人叫箕子，确实具备这三种道义而立身于世。所以孔子叙述六经的旨意时，尤其对他反复称道。纣王在位时，大道悖乱，天威的震动也不能使人警戒，圣人的言论没有施用的地方。挺身赴死来同国家一起灭亡，确实是仁爱，却无益于殷的祭祀，所以不这样做；委屈自身来保存祭祀，确实是仁爱，但又将同国家一起灭亡，所以不能忍心。具备这两条道路，而曾经有人实行过其中的做法。于是箕子保全自己的明智和哲理，随着形势进退，把自己的谋略和法则隐藏起来，受辱而成为囚徒和奴仆；虽处于昏暗之中却不走邪路，虽遭困顿却不停止。所以《易经》说“箕子之明夷”。这就是端正自身而经受苦难。到天命已经改变，百姓得到正道之后，他才出来，提出大法，作为圣人的老师，周人因此能够整理人伦纲常，建立重要的典章。所以《尚书》说“把箕子带回来，制定《洪范》”。这就是以法则传授给圣人。等到他受封于朝鲜，便推行正道、教训当地风俗；只要有德便不嫌鄙陋，只要是人便不嫌遥远，用以扩大殷的祭祀，使夷地变成华夏，这就是教化施及百姓。遵循这大道，集中体现在他一人身上；天地变化，而我得到正道，他不就是大人吗？唉！当周朝的时运还没有到来、殷朝的祭祀还没有断绝时，比干已经死去，微子已经离开；假如纣王的罪恶还没有积重便自行灭亡，武庚又考虑到祸乱而图谋保存国家，那么国家没有这样的人，谁同他一起兴治理呢？这本来就是人事中可能发生的情形。那么先生忍辱负重而采取这种做法，难道是对这件事早有志向吗？唐朝某年，在汲郡建了庙，按时祭祀。我赞美先生独自列入《易?象》，作了这篇颂文。

译《捕蛇者说》（柳宗元） 永州的野外出产一种奇异的蛇，黑色的身子上有白色的花纹。它碰到草木，草木全都枯死；咬到人，没有什么能抵御它。但把它捕来晒成腊制品用作药饵，可以治好大风、挛▯宛、瘘疠，去掉坏死的肌肉，杀死人体内的三种虫。起初太医奉王命收集这种蛇，每年征收两条。招募能够捕蛇的人，用捕蛇抵充他们应缴的租税。永州的人都争着奔走去捕蛇。有个姓蒋的人，专享这种好处已经三代了。我问他，他说：“我的祖父死在捕蛇这件事上，我的父亲也死在这件事上；现在我继承这件差事已经十二年，几乎要死掉的次数也有好几次了。”说这些话时，他的脸色好像非常忧伤。我同情他，并且说：“你怨恨这件差事吗？我将把你的情况告诉主管官员，更换你的差事，恢复你应缴的租税，那怎么样？”蒋氏更加悲伤，眼泪汪汪地说：“您要怜悯我，使我活下去吗？那么我这件差事的不幸，还比不上恢复我租税的不幸严重啊！假使从前我不干这件差事，那么早就困苦不堪了。自从我们家三代居住在这个乡里，到现在已经六十年了。可是乡邻们的生活一天比一天窘迫，耗尽他们田地里的出产，榨尽他们家中的收入，哭喊着辗转迁徙，饥渴交迫，跌倒在地。冒着风雨，顶着严寒酷暑，呼吸着有毒的瘴气，常常有人成片地死去。从前和我祖父一起居住的人家，现在十家中没有一家还在了；和我父亲一起居住的人家，现在十家中没有两三家还在了；和我一起居住十二年的人家，现在十家中没有四五家还在了。不是死了，就是迁走了；而我却因为捕蛇独自存活。凶悍的官吏来到我们乡里，在东边西边大声叫嚣，在南边北边横冲直撞，喧闹得人心惊胆战，连鸡狗都不得安宁。我小心翼翼地起身，看看我的瓦罐，发现蛇还在，就放下心来安稳睡觉。小心地喂养它，到规定的时候献上去。回来以后便放心地享用土地上的出产，来度过我的一生。一年中冒着死亡危险的日子不过两次。其余时间都安乐自在，哪里像我的乡邻那样天天都有这样的灾难呢？如今即使我死在捕蛇这件事上，比起乡邻们的死，也已经算晚了。” “又怎么敢怨恨呢？” 我听了越发悲伤。孔子说：“苛酷的统治比老虎还凶猛啊！”我曾经怀疑这句话，现在从蒋氏的遭遇来看，还是相信它。唉！谁知道赋税征敛的毒害，有比这种蛇更厉害的吗？于是我写下这篇文章，等待考察民情的人看到它。《种树郭橐驼传》（柳宗元） 郭橐驼，不知道他原来叫什么名字。他患有驼背，脊背高高隆起，弯腰伏地行走，很像骆驼，所以乡里人给他取外号叫“驼”。橐驼听见后说：“很好，这样称呼我本来就很恰当。”于是他放弃原来的名字，也自称“橐驼”。他的乡里叫丰乐乡，在长安西边。橐驼以种树为业，凡是长安城里的豪门富户，为了修建观赏游玩的园林以及出售果实，都争着迎接并雇用他。观察橐驼种的树，有的移栽过，没有不成活的，而且长得高大茂盛，早早结果，果实繁多。其他种树的人即使暗中观察、仿效羡慕，也没有能赶上他的。有人问他，他回答说：“我郭橐驼并不能使树木活得长久而且繁殖茂盛，只是能顺应树木的天性，使它发挥本性罢了。凡是种树的本性，它的根要舒展，培土要平整，土壤要用原来的，捣土要紧密。这样做完以后，就不要再动它，不要再忧虑它，离开后不再回头看；栽种它要像对待孩子一样，放置它要像抛弃它一样。这样就能使它的天性得到保全，本性得到发挥。所以我只是不妨害它的生长，并没有本领使它长得高大茂盛；只是不压抑损伤它的果实，并没有本领使它早结果、结得多。其他种树的人却不是这样：树根蜷曲，培土又换了；培土时，若不是过多，就是不够。假如有人能够反过来做到这些，他又会爱护得太殷勤，忧虑得太勤快；早晨看看，晚上摸摸，已经离开了又回来看看。更严重的，还要抓破树皮来检验它是活是枯，摇动树根来观察土是松是紧，于是树木的天性一天比一天远离。虽说是爱护它，实际上却害了它；虽说是担忧它，实际上却仇视它。所以他们不如我，我又能做什么呢！” 问的人说：“把您的种树之道移用于治理官民，可以吗？”橐驼说：“我只知道种树罢了，治理官民不是我的职业。不过我住在乡里，看见那些管理百姓的人喜欢繁琐地下达命令，好像非常怜爱百姓，最终却给百姓带来祸害。早晚官吏来大声喊道：‘官府命令你们赶快耕种，勉励你们栽种，督促你们收获，早些缫丝抽绪，早些织丝成线，养育好你们的幼儿，喂养好你们的鸡和猪。’ 他们敲鼓把百姓聚集起来，敲击梆子召唤百姓。我们这些小民停止早饭和晚饭来慰劳官吏，还没有空闲，又凭什么使我们的生活繁衍、使我们的性命安定呢？所以困苦疲惫到了这种地步。那么这同我的种树事业，大概也有相似之处吧？” 问的人惊叹说：“这不是很好吗！我问的是养树，却得到了养人的方法。”于是我把这件事记载下来，把它作为官吏的鉴戒。

译《梓人传》（柳宗元） 裴封叔的住宅在光德里。有个木匠敲他的门，愿意租用空闲的房屋居住。他所从事的是测量、画线、规矩、墨绳等工作，家里却不存放磨削砍斫的器具。问他有什么本领，他说：“我擅长估量木材。观察房屋的形制，以及高低、深浅、方圆、长短的适宜程度，我用手指挥，让众工匠劳作。没有我，众人没有谁能建成一座房屋。因此在官府做事，我得到的俸禄是普通工匠的三倍；在私人家里做事，我收取的工钱超过一半。”有一天，我走进他的房间，见他的床缺了一只脚却不能修理，他说：“将要另请工匠。” 我非常嘲笑他，认为他没有本领却贪图俸禄、爱好财货。后来，京兆尹将要修缮官署，我经过那里。只见堆放着各种木材，聚集了许多工匠。有的拿斧头，有的拿刀锯，全都环绕站立，面向那位梓人。梓人左手拿着尺，右手拿着木杖，站在中央。他估量房屋所需承受的分量，察看木材能够承载的程度，挥动木杖说“斧！”那拿斧的人便跑到右边；回头指着说：“锯！”那拿锯的人便快步走到左边。不一会儿，拿斧的人砍削，拿刀的人削刻，全都看他的神色，等待他的指示，没有谁敢自行决定。不能胜任的，他就发怒斥退，众人也没有谁敢怨恨。他在墙上画出宫室图样，图虽只有一尺，却把形制全部画尽；计算到毫厘，便据此建造大厦，没有一点差错。建成以后，在上梁上写道：“某年某月某日某建”，这才是他的姓名；凡是拿工具做工的工匠都不列名。我环视四周，大为惊骇，这才知道他的技术精巧高明。接着我叹息道：他大概是舍弃了手上的技艺，专心运用自己的智慧，而能够懂得全局要领的人吧！我听说劳心的人役使别人，劳力的人被别人役使。他就是那个劳心的人吧！有才能的人被任用，聪明的人出谋划策；他就是那个聪明的人吧！这足以成为辅佐天子、治理天下的法则了！世间没有比这更相近的了。那治理天下的人，根本在于任用众人。承担具体差事的人，有徒隶、乡师、里胥；他们上面有下士，再上面有中士、上士；再上面有大夫、卿、公。分开来说有六类职官，细分来说有百种差役。对外直到四海，有方伯、连率；郡有郡守，县邑有县宰，都有辅佐政务的官员；他们下面有胥吏，再下面都有啬夫、版尹，来承担差役。这就像众工匠各自掌握技术，靠劳力谋生。那些辅佐天子、治理天下的人，把他们全部提拔任用，指挥他们做事；整理纲纪，调节增减；统一法制，整顿秩序，就像梓人用规矩墨绳来确定房屋的形制一样。选拔天下的士人，使他们称职；安置天下的百姓，使他们安居乐业。看都城便了解乡野，看乡野便了解国家，看国家便了解天下；远近、大小、细节，都可以拿着地图考察清楚。这就像梓人在墙上画出宫室，最终建成房屋一样。有才能的人就提拔任用，让他没有什么可归功于自己的；不能胜任的人就罢退让他休息，也没有人敢怨恨。不炫耀才能，不夸耀名声，不亲自做细小劳务，不侵夺众官的职权，每天同天下的贤才和能人讨论治理国家的大道。这就像梓人善于调度众工匠，却不夸耀自己的技艺。这样以后，辅佐之道得到实行，万国就治理好了。辅佐之道已经得到实行，万国已经治理好，天下人都抬头仰望说：“这是我们宰相的功劳。”后世的人循着他的事迹而仰慕，说：“那是宰相的才干。”士人有时谈到殷周的治理，说伊尹、傅说、周公、召公，却只记载他们这些百官的勤劳，没有记载宰相的功绩。这就像梓人自己题写功劳，而实际动手的工匠不列名一样。宰相的作用多么伟大啊！通晓这条道理的人，才称得上宰相。那些不懂得全局要领的人正好相反。他们把谨慎勤劳当作公事，把处理文书当作尊贵；炫耀才能、夸耀名声，亲自做细小劳务，侵犯众官职权，私自插手六职百役的事务，忙碌于官府庭院之中，却丢下重要而长远的大事。这就是所谓不通晓这条道理的人。就像梓人不懂墨绳的曲直、规矩的方圆、尺引的长短，姑且夺取众工匠的斧头、刀锯来辅助自己的技艺，却又不能完备地做好工事，终于导致失败。被任用却一事无成，不是很荒谬吗？有人说：“那位主持建造房屋的人，假如擅自发挥自己的见解，牵制梓人的考虑，夺取他世代相传的职责而采用自己的谋划，即使不能成功，难道是他的罪过吗？也只在于任用他的人罢了。”我说：不是这样。墨绳确实已经陈列，规矩确实已经设置，高的不能压低，窄的不能扩宽。按照我的办法做，房屋就坚固；不按照我的办法做，房屋就会倒塌。他如果乐于放弃坚固而趋向倒塌，就应当收起自己的技术，闭口不言，悠然离去，不屈从于错误的要求，这才确实是优秀的梓人。若是他贪恋财货利益，忍心看着错误发生却不能舍弃；毁坏了原有的尺度标准，屈服而不能守住原则；等到栋梁弯曲、房屋倒塌，却说：“这不是我的罪过。” 这样可以吗？这样可以吗？我认为梓人的道理同宰相之道相似，所以写下来并收藏它。梓人，大概就是古代审察曲直、面向地势建造房屋的人，如今称为“都料匠”。我遇到的那个梓人，是杨氏，名叫潜。

译《愚溪诗序》（柳宗元） 灌水北岸有一条溪流，向东流入潇水。有人说，冉氏曾经居住在这里，所以把这条溪命名为冉溪；有人说，这水可以用来染色，因它的功用而命名，所以叫染溪。我因愚昧获罪，被贬谪到潇水一带。我喜爱这条溪，走进去二三里，找到景色最美的地方，在那里安家。古代有愚公谷，如今我居住在这条溪旁，而名称又不能确定；当地人还在争论不休，不能不改名，所以把它改为愚溪。在愚溪上游，我买下一座小丘，叫愚丘。从愚丘向东北走六十步，找到一眼泉水，又买下泉水所在的地方，叫愚泉。愚泉共有六个泉眼，都从山下平地涌出，大概是从高处流出的。六股水汇合，曲折向南流，成为愚沟。于是背来泥土，堆垒石块，堵住狭窄处，形成愚池。愚池东面是愚堂，南面是愚亭，池中有愚岛。美好的树木、奇异的石头交错分布，都是山水中的奇景，却因为我的缘故，全都蒙受了“愚”的屈辱。水，是有智慧的人所喜爱的。如今这条溪偏偏被“愚”这个名称侮辱，为什么呢？大概是因为它的水流位置很低，不能用来灌溉；又险峻湍急，水中多沙洲和石头，大船不能驶入；幽深、浅窄，蛟龙都不屑停留，不能兴起云雨，无法给世人带来利益，恰好同我相似。既然这样，即使它受到侮辱而被称作愚，也是可以的。宁武子说“国家无道时就装愚”，这是有智慧却装作愚昧；颜子说“整天不违背孔子，像是愚笨”，这是聪明睿智却显得愚钝。他们都不能算真正的愚人。如今我处在有道的时代，却违背常理、悖逆事理，所以凡是被称为愚的人，没有谁比得上我。既然这样，天下就没有谁能同我争夺这条溪，我可以独自拥有它，并给它命名。这条溪虽然对世间没有什么用处，却善于映照万物，清澈明亮、通透明净，水声像金石相击；能使愚昧的人欢笑、眷恋、爱慕，快乐得舍不得离开。我虽然不合世俗，也很能用文章自我排遣，洗涤万物，包容各种姿态，对什么都不回避。用愚辞歌咏愚溪，便茫然无所违逆，昏然同归一体，超越混沌，混同于无声无形的境界，寂静空旷而没有人了解我。于是作《八愚诗》，刻记在溪边的石头上。《永州韦使君新堂记》（柳宗元） 如果要在城郊之中造成深谷、险岩、深潭和水池的景象，就必须用车辆搬运山石，疏通沟涧深壑，翻越险阻，耗尽人的力气，才可以办成。然而这样求取天然生成的形状，全都无法得到。让人们得到休息，顺应原有地势，保全自然形态，过去难以做到的事情，如今在这里实现了。永州实际上就在九疑山的山脚下。最初测量地势的人，环绕山势筑成城郭。这里有石头，被深草遮蔽；有泉水，埋伏在泥土中。蛇虫盘踞，狸鼠游走。茂盛的树木、丑陋的杂木、美丽的花、毒性的草，杂乱地争相生长，被称作污秽的废墟。韦公来到这里，已经过了一个多月，政事很清简。他望见这片土地，暂且觉得奇异，便开始命人割除杂草，疏通道路。堆积起来的杂物像小山一样，清除后道路清爽。焚烧之后，奇异的地势接连显露出来。清水浊水分辨出本质，美好与丑陋各归其位。看那些植物，清秀而舒展；看那些积水，水波荡漾，曲折悠长。怪石森然，环绕四方。有的排列，有的跪伏，有的站立，有的倒卧；石上的孔穴曲折幽深，堆积的土丘突兀如怒。于是修建房屋，用来观赏游览。各种景物无不顺合形势，在堂屋廊庑之下各自施展姿态。外面的群山高原、林木山麓，时隐时现、交错分布；近处延伸到野外的青绿，远处同天边的碧色混合，都汇聚在谯门之内。事情办完后，便邀请宾客进来观看，接着设宴娱乐。有人赞美并祝贺说：“看见您建造的这座堂，就知道您的志向。您顺应土地而得到美景，难道不是想顺应风俗来完成教化吗？您舍弃丑恶而选择美好，难道不是想除去残暴而扶助仁爱吗？您清除污浊而引来清流，难道不是想废除贪婪而树立廉洁吗？您处在高处来眺望远方，难道不是想让家家受到抚慰、人人都明白道理吗？如果这样，那么这座堂难道只是草木、土石、水泉给人的乐趣，或山原林麓的景观吗？它还将使继承您治理事业的人，从小处看到大处。” 宗元请求把这些话刻在石头上，写在墙壁上，编成二千石官员的楷模和法式。《钴鉧潭西小丘记》（柳宗元） 发现西山后第八天，沿着山口向西北走二百步，又发现钴鉧潭。在潭西二十五步，正对着急流而水势深的地方，有一道鱼梁。鱼梁上面有一座小丘，生长着竹子和树木。那些突兀峥嵘、俯仰不平、背负泥土破土而出的石头，争相呈现奇异形状，几乎数不清。那些高耸着相互堆叠而向下的，像牛马俯身饮水；那些冲然而起、像角一样排列向上的，像熊罴登山。小丘不到一亩，可以用笼子把它整个占有。询问它的主人，主人说：“这是唐家的废弃地，拿来出售却卖不出去。” 问它的价格，主人说：“只要四百。”我怜惜它，便买了下来。李深源、元克己当时正同我游览，都大为惊喜，觉得这是意料之外的收获。立即另取器具，铲除割掉污秽的杂草，砍去坏树，放火把它们焚烧。美好的树木挺立起来，美丽的竹子显露出来，奇异的石头呈现出来。从丘中向外望去，山的高峻、云的飘浮、溪水的流动、鸟兽的遨游，全都显得兴致盎然，回旋变化，展示技巧，在这座小丘下面献出自己的美景。靠着枕席躺下，清冷的景象同眼睛交流，潺潺的水声同耳朵交流，悠远空旷的境界同精神交流，深沉宁静的氛围同心灵交流。不到十天便得到两处奇异的地方，即使古代爱好山水的人，也有人未必能到达这里。唉！凭着这座小丘的美景，若把它放在沣、镐、鄠、杜一带，那么贵游子弟争着购买，价格每天增加千金，反而更加难以得到。如今它被弃置在这个州里，农夫渔父经过也觉得它鄙陋，价格只要四百钱，接连多年仍卖不出去；而我同深源、克己却独自高兴能够得到它，这难道果真是它遭逢了知音吗？把这些话写在石头上，是为了庆贺这座小丘遇到了知己。《小石城山记》（柳宗元） 从西山道口径直向北，越过黄茅岭下山，有两条道路：一条向西走，走到尽头没有所得；另一条稍向北再向东走，不过四十丈，土路中断，溪流分开，有堆积的石头横在它的边界上。石头上面形成城墙、城垛、屋梁屋脊的形状，旁边突出如堡垒，像有一道门。向里面看一片漆黑，投进一块小石头，洞中传来水声，声音激越，过了很久才停止。绕着石山可以登上去，向远处眺望，视野非常开阔。没有土壤却长出美好的树木和坚美的竹子，更显得奇异而坚实。它们疏密错落、俯仰有致，好像是有智慧的人安排设置的。唉！我怀疑造物者是否存在，已经很久了。到了这里，更加认为造物者确实存在。又奇怪他为什么不在中原造就这些景物，却把它们排列在夷狄之地。经历千百年也没有人赏识它们的技艺，这实在是劳苦而没有用处。神明假如不应当这样，那么造物者果真不存在吗？有人说：“这是为了安慰那些有贤才却被辱没在这里的人。”有人说：“这里的灵秀之气没有造就伟大的人，却专门造就了这些山石，所以楚地南部人少而石头多。”这两种说法，我都不相信。

译《贺进士王参元失火书》（柳宗元） 收到杨八的信，知道您遭遇火灾，家中没有剩余的财物。我刚听到时惊骇，中间又怀疑，最后竟然大为高兴，因为本来要慰问您，却要改为向您道贺。路途遥远，信中言辞简略，还不能完全知道灾情；假如果真烧得一干二净、全部荡然无存，那正是我尤其要向您道贺的原因。您勤勉地侍奉父母，享受朝夕相处的快乐，只希望安宁平静、没有事故。如今却遭遇猛烈火灾，火势炽烈，使您身边的人震惊；而脂膏、洗涤等日常用品，也许因此供应不上，这就是我起初惊骇的原因。一般人都说：盈亏相因，福祸相伏，事物的来去不可能恒常。有的人将要大有作为，却先开始遭受困厄、震惊和恐惧，于是有水火灾害，有小人的怨恨；经历劳苦和变故之后，才能显达光明，古人都是这样。这种道理深远广阔而又荒诞悠远，即使圣人也不能因此就肯定相信，所以我中间又产生了怀疑。凭您读古人的书，写文章，又精通文字训诂，才干多到这种程度，却一直不能超过众士而取得显赫地位，大概没有别的原因。京城人多说您家中积聚了财货，那些喜好廉洁名声的士人都畏惧忌恨，不敢公开称道您的长处，只能自己在心里认定，暗中积存这种看法，忍着不说出口。这是因为公正之道难以彰明，而世人又多猜疑；一旦有人说出口，讥笑的人就会认为他收受了重贿。我从贞元十五年见到您的文章起，心中珍藏了它，前后大约六七年，却从未说过。这是我偏私于自身、辜负公道已经很久了，不只是辜负您而已。等到我做了御史和尚书郎，自以为有幸成为天子的近臣，能够放开嗓子说话，想要揭示并说明您长期郁结的才华。然而我在同僚中称赞您时，仍有回头观看、暗自发笑的人。我很恨自己修养不够光明，平素的声誉没有树立起来，又受到世人猜忌的牵累，常常同孟几道谈到此事而痛心。如今幸好有天火把一切洗涤荡尽，众人的疑虑全都化为灰烬。您的房屋烧黑，墙垣烧红，用事实表明家中没有积货，于是您的才能可以显露而不受玷污，真正的才华也能够表现出来；这正是祝融、回禄在帮助您啊。那么我同几道十年的相知，还不如这场大火一夜之间给您带来的声誉。又有人为您彰明这一点，使那些积存于心中的话都能张口说出；参加科举、准备应试的人，也会把自己的意见传授给您而不再战栗。即使想像从前那样畏缩受辱，又怎么可能呢？从此我对您有了希望，所以最后竟然大为高兴。古代诸侯国发生灾祸，同等地位的人都去慰问。许国不去慰问灾祸，君子厌恶它。如今我陈述的情形是这样，同古代有所不同，所以本来要慰问您，却改为向您道贺。颜回、曾参那样的修养，他们得到的快乐已经很大了，又有什么欠缺呢？《待漏院记》（王禹偁） 天道不说话，却使万物亨通、年成丰收，这是什么道理呢？四时的官吏、五行的辅佐者，宣扬并运行了天地之气。圣人不说话，却使百姓亲近、万国安宁，这是什么道理呢？三公讨论治国之道，六卿分掌职务，推行了他们的教化。由此可知，君主在上面安逸，臣子在下面劳苦，这是取法于天。古代善于辅佐天下的人，从皋陶、夔到房玄龄、魏征，屈指可数。他们不只是有德，也都致力于勤勉。何况早起晚睡来侍奉一位君主，卿大夫尚且如此，何况宰相呢？朝廷自建国初年起，沿用旧制，在丹凤门右边设置宰相待漏院，用来表示勤于政务。每当北阙将近破晓、东方尚未明亮时，宰相开始出发，火把照耀，形成光明的火城。宰相到达这里，车上的鸾铃声清脆。金门还没有打开，玉漏仍在滴水。撤去车盖，下车，在这里休息。等待漏刻的时候，宰相心里会想些什么呢？他或许想到百姓还没有安定，思考用什么使他们安泰；四方夷族还没有归附，思考用什么使他们来归；战争还没有停止，怎样平息它；田地荒芜很多，怎样开垦它；贤人隐居在民间，我将进用他们；奸佞的人立于朝廷，我将斥退他们；阴阳六气不调，灾害接连到来，愿意辞去职位来消除灾祸；五刑还没有停止使用，欺诈日益滋生，请求修养德行来治理它。忧心忡忡，等待天亮入朝。九重宫门已经打开，四方的声音都能被皇帝听见。宰相这样进言，当时的君主这样采纳。皇帝的风化于是清明平和，百姓因此富足。如果这样，那么总领百官、享有万钱俸禄，并不是侥幸，而是应该得到的。他或许想到个人的仇恨还没有报复，思考用什么去驱逐仇人；过去的恩情还没有报答，思考用什么使恩人显荣；子女和玉帛，怎样得到；车马和珍玩器物，怎样取得；奸人依附权势，我将提拔他们；正直之士直言抗争，我将贬黜他们。三时上报灾害，皇帝面有忧色，他便编造巧妙言辞来使皇帝高兴。众吏玩弄法令，皇帝听到怨言，他便摆出谄媚的神态来讨好皇帝。私心放纵不止，装睡而坐；九门已经打开，皇帝的重瞳频频回望。宰相这样进言，君主这样受惑。政权于是毁坏，帝位因此危险。若是这样，那么宰相被下狱处死、流放远方，并不是不幸，而是应该如此。由此可知，一个国家的政务、万人的性命，都悬系在宰相身上，怎能不谨慎呢？还有一种人，没有毁谤也没有赞誉，随众人一同进退，窃居职位而苟且领取俸禄，只求充数保全自身，也没有什么可取之处。棘寺的小吏王禹偁写下这篇文章，请求把它记在待漏院的墙壁上，用来规劝执掌政权的人。《黄冈竹楼记》（王禹偁） 黄冈这个地方竹子很多，大的像椽子。竹工把竹子劈开，剖去竹节，用来代替陶瓦，家家房屋都是这样，因为价格便宜而且施工省事。子城西北角，城墙和城垛倒塌毁坏，荆棘丛生，一片荒秽。于是我建造两间小楼，同月波楼相通。远处吞纳山色，平视江面水流，幽静而辽阔，无法完全描述。夏天适合听急雨，像有瀑布的声音；冬天适合看密雪，像有碎玉的声音。适合弹琴，琴声和谐流畅；适合吟诗，诗的韵味清新绝妙；适合下围棋，棋子落下发出丁丁的声音；适合投壶，箭投入壶中发出铮铮的声音。这些都是竹楼所给予的助兴。公务完毕的闲暇时，我披着鹤氅衣，戴着华阳巾，手里拿着一卷《周易》，焚香默坐，以排遣世俗的忧虑。在江山之外，只看见风中的船帆、沙滩上的鸟，以及烟云、竹子和树木罢了。等到酒意醒来，茶烟散尽，送走夕阳，迎来明月，这也是谪居生活中的美好景象。那齐云楼、落星楼，虽说高是高；井幹楼、丽谯楼，虽说华丽是华丽，却不过用来蓄养歌妓、收藏歌舞，不是诗人的事情，我不取法。我听竹工说：“竹子做的瓦，只能维持十年；如果重新覆盖一次，就能维持二十年。”唉！我在至道乙未年从翰林院出任滁州官员，丙申年调任广陵，丁酉年又进入西掖，戊戌年的除夕，接到出任齐安的命令，己亥年闰三月到达郡中。四年之间奔波不暇，还不知道明年又会在哪里，难道还会害怕竹楼容易朽坏吗？后世同我志趣相投的人，继续修缮它，希望这座楼能够长久不朽。

译《书〈洛阳名园记〉后》（李格非） 洛阳处在天下的中央，凭借殽山、黾山的险阻，扼守秦地、陇地的咽喉，又是赵、魏通往各地的交通汇集处，大概是四方都必争的地方。天下如果平安无事就罢了，一旦发生战事，洛阳一定最先遭受兵灾。所以我曾经说：洛阳的兴盛和衰败，是天下太平与动乱的征兆。唐朝贞观、开元年间，公卿贵戚在东都建造馆舍、排列宅第的，有一千多处府邸。等到天下战乱离散，接着又遭遇五代的酷虐，它们的池塘、竹树被战车践踏，废弃成了丘墟；高亭大榭被烟火焚烧，化成灰烬，同唐朝一起灭亡，全都消失，没有剩下任何遗迹。所以我曾经说：“园林的兴废，是洛阳兴衰的征兆。” 而且天下的太平与动乱，可以从洛阳的兴衰预知；洛阳的兴衰，又可以从园林的兴废看出，那么《名园记》的写作，难道是徒然的吗？唉！公卿大夫正要在朝廷中进取时，只放纵自己的私心，谋求自己的利益，而忘记天下政治的安危；等到想退下来享受这些园林，可能吗？唐朝末年的情形就是这样。《严先生祠堂记》（范仲淹） 严先生是光武帝过去的朋友。两人都崇尚以道义相交。等到光武帝手握《赤符》，乘坐六龙，得到圣人应时而起的机遇，使亿万百姓成为臣妾，天下还有谁能超过他呢？只有严先生以自己的气节使他更加崇高。后来严先生惊动星象，归隐江湖，得到圣人清高的境界，把轩冕官爵看得如泥土，天下还有谁能超过他呢？只有光武帝以礼节屈尊相待。这正如《蛊》卦上九爻所说，众人都在有所作为，而独自“不侍奉王侯，把自己的事业看得高尚”，严先生实行了这一点；又如《屯》卦初九爻所说，阳刚的德性正要亨通，却能够“以尊贵身份礼贤下士，大大得到民心”，光武帝实行了这一点。严先生的心胸，大概高出日月之上；光武帝的器量，大概包容天地之外。没有严先生，就不能成就光武帝的伟大；没有光武帝，难道能成全严先生的高尚吗？而且这件事能使贪婪的人变得廉洁，使懦弱的人立定志节，对名教有很大的功劳。我范仲淹来镇守这个地方，才开始修建祠堂祭奠严先生。又让他的后代四家轮流侍奉祭祀之事。并且作歌说：云山苍苍，江水泱泱；先生的风范，像山一样高，像水一样长。《岳阳楼记》（范仲淹） 庆历四年春，滕子京被贬谪到巴陵郡任太守。到了第二年，政事顺利，百姓和乐，各种废弃的事业都兴办起来，于是重新修建岳阳楼，扩大它原有的规模，把唐代贤人和当代人的诗赋刻在楼上，嘱托我写文章来记述这件事。我看那巴陵的美景，全在洞庭湖一处。它连接着远山，吞吐着长江，水势浩大，宽阔无边。早晨阳光明媚，傍晚阴暗多变，气象万千。这就是岳阳楼的壮观景象，前人的记述已经很详尽了。然而这里向北通到巫峡，向南直到潇湘，被贬的官员和诗人，大多会聚于此。观赏景物时的心情，难道会没有不同吗？像那连绵的淫雨，接连数月不放晴，阴冷的风怒吼，浑浊的浪涛冲向天空，太阳和星星隐藏了光芒，山岳也隐没了形体；商人和旅客无法通行，桅杆倒下，船桨折断；傍晚天色昏暗，老虎长啸，猿猴哀鸣。登上这座楼，就会产生离开国都、怀念故乡、担心谗言、害怕讥讽的心情，满眼都是萧条景象，感慨到了极点而悲伤起来。至于春风和煦、阳光明亮，湖面波澜不起，天光水色上下相接，一片碧绿，辽阔无边；沙洲上的鸥鸟时而飞翔，时而停集，色彩斑斓的鱼儿游来游去；岸边的芷草、沙洲上的兰花，郁郁葱葱，青翠欲滴。有时大片烟雾完全消散，皎洁的月光照耀千里，浮动的月光像金子闪耀，静静的月影像沉在水中的玉璧，渔歌彼此应答，这种快乐哪里有尽头！登上这座楼，就会感到心胸开阔、精神愉快，荣辱全都忘掉，迎着风举杯痛饮，喜气洋洋。唉！我曾经探求古代仁人的心境，或许不同于以上两种心情，为什么呢？他们不因外物的好坏而高兴，也不因自身的得失而悲伤。在朝廷高位，就忧虑百姓；处在偏远的江湖，就忧虑君主。这样在朝廷做官也忧虑，退居江湖也忧虑；那么什么时候才快乐呢？他们一定会说“在天下人忧虑之前先忧虑，在天下人快乐之后才快乐”吧！唉！如果没有这种人，我同谁一道呢？《谏院题名记》（司马光） 古代谏诤本来没有专门的官职，从公卿大夫直到工匠商人，没有谁不能进谏。汉朝兴起以后，才开始设置谏官。把天下的政务、四海百姓的情况，以及政治的得失、民生的利弊，集中到一个官职，让他来进言，这个职责实在重大。担任这个官职的人，应当记住大事，舍弃小事；把紧急的放在前面，把缓慢的放在后面；专心谋求国家利益，而不替自身打算。那些急切追求名声的人，同急切追求利益的人又相差多远呢？天禧初年，真宗下诏设置六名谏官，责成他们承担谏诤的职责。庆历年间，钱君开始把他们的姓名写在木牌上；司马光担心时间久了姓名会漫灭，嘉祐八年，便把它们刻在石头上。后世的人将逐一指着他们的姓名议论说：“某人忠诚，某人奸诈；某人正直，某人邪曲。”唉！能够不感到畏惧吗？

译《义田记》（钱公辅） 范文正公是苏州人。他一生喜欢施舍帮助别人，凡是亲近而贫穷的人、关系疏远而有贤德的人，都给予救济。当他正处于显贵地位时，购置靠近城郭、常年丰收的良田一千亩，称为“义田”，用来供养救济全族的人。每天供给粮食，每年供给衣服，嫁女、娶妻、凶事、丧葬都给予资助；选族中年长而贤能的人主持账目，并按时共同办理收入支出。每日粮食，每人一升；每年衣服，每人一匹缣；嫁女给五十千，再嫁给三十千；娶妻给三十千，再娶给十五千；安葬者按再嫁的数目给付，安葬幼儿给十千。族中聚居的有九十人，每年收入供给稻米八百斛。用田地收入供养聚居的人，丰厚有余而不会穷尽。退居家中等待授职的人也供给，已经做官而居官任职的人就停止供给。这是它的大概情形。〔原文数字、纪年保留：九十口〕 当初，范公还没有显贵时，就曾经有这个志向，但力量达不到，过了二十年。后来他出任西部统帅，等到参与朝廷大政，于是才有了俸禄和赏赐的收入，完成了自己的志愿。范公去世以后，后世子孙修治他的事业，继承他的志向，就像范公仍然在世一样。范公虽然地位高、俸禄优厚，却始终贫困缠身。去世那天，身边没有钱置办殓葬，子女也没有钱办理丧事，只把施舍贫困、养活族人的仁义留给了子女。从前晏平仲乘坐破车、驾着瘦马。桓子说：“这是隐藏了国君对您的赏赐。”晏子说：“自从我显贵以来，父亲一族没有不乘车的；母亲一族没有不丰足衣食的；妻子一族没有受冻挨饿的；齐国的士人靠等待我的荐举来得到饭吃的有三百多人。这样做，是隐藏国君的赏赐呢，还是彰显国君的赏赐呢？”于是齐侯用晏子饮酒的酒杯，给桓子罚酒。我曾经赞美晏子喜好仁爱，齐侯知道贤人，桓子能够服从义理。我又喜爱晏子的仁爱有等级，说话有次序：先父亲一族，其次母亲一族，再次妻子一族，然后才涉及关系疏远的贤人。孟子说：“亲爱亲人而仁爱百姓，仁爱百姓而爱护万物。”晏子的做法接近这个道理。如今看范文正公的义田，比晏平仲更加贤明；它的规模深远而宏大，又恐怕超过了晏子。唉！世上那些身居三公之位、享有万钟俸禄的人，他们豪华的宅第、华美的车舆、众多的声色享受、富足的妻妾子女，只限于自己一人而已。而同族的人连他们的门都进不了的，难道还少吗？何况施舍给贤人呢！那些地位较低、担任卿大夫或士的人，仓廪俸禄丰厚、供养优厚，也只限于自己一人而已；而同族的人拿着水壶饭瓢，成为沟中的饿殍，又难道少吗？何况对其他人呢！这些人全都是范公的罪人。范公的忠义充满朝廷，事业遍及边疆，功名传遍天下，后世一定会有史官为他记载，我可以不必另作记录。只是推崇他的义行，因而把这篇文章留给后世。《袁州州学记》（李覯） 皇帝即位二十三年，下诏命令州县建立学校。当时的太守和县令，有聪明贤能的，也有愚昧无能的；有的竭尽力量、耗尽心思，恭敬地顺应皇帝的美意；有的借用官名、借请教师，只是勉强把文书准备齐全。有的几个城连在一起，听不到诵读和琴瑟之声；有人倡导却没有人应和，教育因此受到阻碍，无法施行。三十二年，范阳人祖无泽任袁州知州。他刚到任，便召集各位生员，了解学校的缺失情况，十分担忧人才流失、儒学成效空疏，无法符合皇上的旨意。通判颍川人陈侁听说后，认为他的意见正确，便商议着把这件事办成。察看旧有的夫子庙，地方狭窄，无法改建，于是就在它的东面营建。那里的土壤干燥坚实，位置朝向南方，所用材料也非常优良。殿堂、门廊都按照规制涂成黑白或丹红色。旧日生员和老师都有住所，厨房和仓廪也都有安排。各种器物全都备齐，大家一起动手兴建。工匠技艺精良，官吏勤勉，早晚尽力施工，到第二年便建成了。举行释菜礼的日期将近，旴江人李觏对众人说：“四代以来的学校教育，考察《经》就可以看清楚了。秦国凭借崤山以西的地势击败六国，想让帝业延续万世；刘邦一声号令，函谷关便无人守卫，武夫健将争着投降还来不及。这是为什么呢？因为《诗》《书》的道理废弃了，人们只看见利益而听不见义罢了。孝武帝处在国力充裕之时，世祖皇帝从军旅中起兵，他们都勤勉不倦地学习道术。” 这种教化的深厚，一直延续到灵帝、献帝时期。平民中敢于直言的人，即使被砍头也不后悔；功业显赫、声势震动君主的人，听到命令便放下兵器。各路雄杰彼此观望，不敢离开臣子的地位，这种情形还持续了几十年。教化之道凝聚人心，就是这样。如今这个时代遇到了圣明的君主，你们袁州又得到圣君的治理，使你们能够从学校中学习，践行古人的道路。天下太平，就谈论礼乐来陶冶我们的百姓；一旦发生不幸，更应当坚守大节，作为臣子为忠诚而死，作为儿子为孝道而死。这样使人有所依靠，也有所效法。这就是朝廷兴办教育的意旨。如果只是玩弄笔墨，侥幸求取利禄显达，难道只是你们几个人的羞耻吗？这不也是治理国家的人的忧虑吗？”

译《朋党论》（欧阳修） 我听说朋党的说法，自古就有，只希望君主能够辨别其中的君子和小人罢了。大体说来，君子和君子因为志同道合结成朋党；小人和小人因为利益相同结成朋党。这是自然的道理。然而我认为小人没有真正的朋党，只有君子才有。这是什么缘故呢？小人所爱好的是利禄，所贪图的是财货。当他们利益相同时，暂时互相勾结、援引而成为朋党的，是虚假的。等到见到利益便争先，或者利益耗尽而交情疏远，就反过来互相残害，即使是兄弟亲戚，也不能彼此保护。所以我说小人没有朋党，他们暂时结成朋党，是虚假的。君子却不是这样。他们所坚守的是道义，所实行的是忠信，所珍惜的是名节。用这些来修养自身，就会志同道合、彼此增益；用这些来侍奉国家，就会同心协力、共同渡过难关；始终如一，这就是君子的朋党。所以做君主的，只应当斥退小人的伪朋党，任用君子的真朋党，天下就太平了。尧在位时，小人共工、驩兜等四人结成一个朋党，君子八元、八恺十六人结成一个朋党。舜辅佐尧，斥退四个凶恶小人的朋党，提拔八元、八恺君子的朋党，尧的天下因此大治。等到舜自己做了天子，皋、夔、稷、契等二十二人一同立于朝廷，彼此称赞，彼此推让，二十二人结成一个朋党，而舜全都任用他们，天下也大治。《尚书》说：‘纣有亿万臣民，却各怀亿万颗心；周有三千臣子，却只有一条心。’纣王时，亿万人各有不同的心思，可以说没有结成朋党，然而纣仍因此亡国。周武王的三千臣子结成一个大朋党，而周朝凭此兴盛。〔原文数字、纪年保留：三千人〕 后汉献帝时，把天下的名士全都抓起来囚禁，指称他们为党人。等到黄巾贼兴起、汉室大乱，后来才悔悟，把党人全部释放，但已经无法挽救了。唐朝末年，朋党的议论逐渐兴起。到了昭宗时，把朝廷上的名士全部杀掉，有的人被投入黄河，并说：‘这些人是清流，可以投到浊流里去。’唐朝于是灭亡了。前代的君主中，能使人人各怀异心、不结朋党的人，没有比纣王更厉害的；能禁止善人结成朋党的人，没有比汉献帝更厉害的；能诛杀清流朋党的人，没有比唐昭宗时期更厉害的。然而他们都使自己的国家陷于动乱而灭亡。彼此称赞、互相推让而不自我猜疑的人，没有比舜的二十二位臣子更突出的；舜也不猜疑他们而全部任用。然而后世并不讥笑舜被二十二人的朋党蒙蔽，反而称舜为聪明的圣人，正是因为他能辨别君子和小人。周武王时期，全国的三千臣子共同结成一个朋党。自古以来，朋党人数之多、规模之大，没有比周朝更突出的。然而周朝凭此兴盛，是因为善人虽然多，君主也不嫌多。〔原文数字、纪年保留：三千人〕 唉！治乱兴亡的踪迹，做君主的人可以把它作为借鉴了！《纵囚论》（欧阳修） 信义实行于君子，刑罚杀戮施加于小人。罪行达到死刑的人，都是罪大恶极的，这又是小人中最严重的一类。宁可按照义理去死，也不苟且求生，把死亡看得如同回家一样，这又是君子中最难做到的事情。唐太宗贞观六年，登记死刑犯三百多人，放他们回家，约定他们自行回来接受死刑。因此，是用君子最难做到的事情，要求小人中最严重的一类一定做到。那些囚犯到了期限，最终都自行回来，没有一个拖延不归。这是君子难以做到而小人容易做到的事，难道合乎人情吗？有人说：罪大恶极，确实是小人；等到施加恩德来对待他们，却可以使他们改变而成为君子。恩德深入人心、使人迅速改变，或许确有这样的作用。我说：太宗这样做，是为了求取这样的名声罢了。然而怎么知道他放囚犯离去时，不是料定他们一定会回来、希望借此免死，所以才放他们走的呢？又怎么知道那些被放走的人离开时，不是料定自己回来就一定能够免死，所以才又回来呢？料定他们一定会回来才放走，这是上面猜测下面的心思；料定回来一定能免死才又回来，这是下面猜测上面的心意。我只看见上下彼此猜测利用，来成就这个名声，哪里有什么施恩德、懂信义呢？否则，太宗施恩于天下，已经六年了，尚且不能使小人不犯极恶大罪；而一天的恩德，反倒能使他们视死如归、保存信义，这又是说不通的理论。那么怎样做才可以呢？我说：放他们回去，等他们回来后仍然杀掉，不予赦免；以后再放，再回来，这样才可以知道是恩德导致的。但这种事情一定不会发生。至于偶尔放囚犯回去，回来后赦免，可以偶尔做一次。如果屡屡这样做，那么杀人者都不会死，这能作为天下永久实行的法令吗？不能成为常法的，难道是圣人的法令吗？因此尧、舜和三王治理天下，一定以人情为根本，不故意标新立异来显得高明，也不违背人情来求取声誉。《释秘演诗集序》（欧阳修） 我年轻时凭进士身份游学京师，因此得以广泛结交当时的贤人豪杰。然而我还认为，国家统一天下、停止战争、休养天下，使天下四十年没有战事；那些智谋深远、气魄雄伟而非同寻常的人，却没有施展才能的机会，往往隐伏不出。山林中的屠夫、商贩中，一定有老死而世人没有见过的人，想跟随他们去寻访，却不可得。后来我结识了亡友石曼卿。曼卿为人心胸开阔而有远大志向。当时的人不能任用他的才能，曼卿也不肯委屈自己去求得迎合。没有地方施展他的志意，便常常跟平民和乡野老人一起，纵情饮酒嬉游，酣畅淋漓，行为颠狂也不厌弃。我猜想那些所谓隐伏而不被人发现的人，或许可以通过亲近他们而找到，所以曾经喜欢跟曼卿交游，想借此暗中寻访天下的奇士。和尚秘演同曼卿交往最久，也能够超脱世俗，以气节自许。两人相处欢洽，没有一点隔阂。曼卿寄情于酒，秘演寄身于佛门，都是奇异的男子。然而他们都喜欢吟咏诗歌来自我娱乐。当他们尽情饮酒、大醉之时，放声歌吟，欢笑呼叫，以享受天下的快乐，那是多么豪壮啊！当时的贤士都愿意跟随他们交游，我也时常到他们的住处。十年之间，秘演向北渡过黄河，向东到济州、郓州，都没有遇到合意的事情，困顿而归。曼卿已经死了，秘演也老了并且生病。唉！这两个人，我竟然亲眼见到他们由盛转衰，那么我也将要老了。曼卿的诗文清新绝妙，尤其称赞秘演的作品，认为它们雅正劲健，具有诗人的情致。秘演相貌雄伟杰出，胸中有浩然之气；既然已经学习佛法，便没有什么地方可以施展，只有他的诗还可以流传于世，可是他懒于整理，也不珍惜自己。年老以后，打开他的囊袋，还能得到三四百篇，都是令人喜爱的作品。曼卿死后，秘演茫然无所归依。听说东南一带山水很多，山顶和山崖高耸奇峭，江涛汹涌，很有壮观之处，于是想前往游览。由此足以看出他虽老而志向仍在。他将要出行时，我替他写下这篇序，于是叙述他盛年时的情形，来哀悼他的衰老。卷十 宋文

译《梅圣俞诗集序》（欧阳修） 我听世人说，诗人少有显达而大多困穷，难道真是这样吗？大概世上流传的诗篇，多半出自古代困穷之人的言辞。凡是士人胸怀才能却不能施展于世的，大多喜欢在山巅水涯之外放任自己的情怀。他们看见虫鱼草木、风云鸟兽的形态，往往探求其中的奇异。内心积聚着忧思和感愤，便通过兴发怨刺的诗篇，来表达被羁留的臣子和寡妇的叹息，写出人情中难以言说的内容，大概越困穷，诗就越精巧。因此并不是诗使人困穷，而是困穷之后诗才写得精巧。我的朋友梅圣俞，年轻时因父祖荫庇补任为吏，多次参加进士考试，却总被主管考试的官员压抑。困顿于州县之中，已经十多年了。如今他年近五十，仍然接受征召任职，做别人的属官，胸中积蓄的才华无法奋发显露于事业。他家在宛陵，从小学习诗歌，还是孩童时，出口之言就已经使长辈惊异。长大后，学习六经中仁义的学说；他写文章简洁古朴、纯正精粹，不求苟且取悦世人，世人却只知道他的诗而已。然而无论时人贤愚，谈论诗歌都一定要向圣俞请教。圣俞也因为自己不得志，便以诗歌为乐，将心情抒发出来。因此他一生所作的作品，诗尤其多。世人已经知道他的诗了，却没有人向皇上推荐他。从前王文康公曾见到他的诗，感叹说：‘二百年来没有这样的作品了！’虽然了解他很深，也终于没有推荐他。假如他有幸得到朝廷任用，写作《雅》《颂》，歌咏大宋的功德，把它们进献到清庙，追随商、周、鲁《颂》的作者，岂不是伟大吗？为什么却让他老来仍然不得志，成为困穷之人的诗人，只能把感情发泄在虫鱼草木以及羁愁感叹的言辞上呢？世人只喜欢他的诗写得精巧，却不知道他的困穷已经持续很久，而且将要老去，难道不可惜吗！圣俞的诗很多，自己没有整理收集。他妻子的外甥谢景初，担心作品太多而容易散失，便把他从洛阳到吴兴以来所作的诗，编排成十卷。我一向喜爱圣俞的诗，又苦于不能全部得到，忽然为谢氏能够分类编排而高兴，于是写下这篇序并把它收藏起来。后来过了十五年，圣俞因病死在京师。我哭祭并为他作铭之后，便向他家索取，得到他的遗稿一千多篇。加上以前收藏的，选取其中最好的六百七十七篇，编成十五卷。唉！我对于圣俞的诗已经评论得很详细了，所以不再多说。《送杨寘序》（欧阳修） 我曾经患有深沉忧郁的疾病，退职闲居，却无法治愈。后来向朋友孙道滋学习琴，接受了几支宫调的曲子，久而久之喜欢上了它，不知不觉竟忘记了疾病还在身体中。琴这种技艺本来是微小的，但达到最高境界时，大的音为宫，小的音为羽；拨弦迅疾弹奏，忽然变换，急促的声音凄清而短促，舒缓的声音舒展而和谐，如同山崖崩裂、巨石断裂、高山泉水涌出，又如风雨在夜间突然来到；又像怨夫寡妇的叹息，像雌雄鸟儿和鸣。它的忧愁深沉、思虑久远，便是舜、文王、孔子遗留下来的音乐；它的悲哀、忧愁、感伤和愤懑，便是伯奇这个孤子的叹息、屈原这个忠臣的哀叹。喜怒哀乐，感动人的地方一定很深；它纯正古朴而淡泊，又同尧舜三代的言语、孔子的文章、《易经》中对忧患的论说、《诗经》中的怨刺没有不同。能够用耳朵听它，用手指应和它，取其和谐之音，疏导郁结，抒写幽深的思绪，那么在感动人的方面，也会达到极高的境界。我的朋友杨君好学而有文才，多次参加进士考试，却不得志。后来接受荫补调任，在剑浦做县尉，孤独地处在东南数千里之外，因此他的心中本来就有不平之气。况且他年轻时就多病，而南方缺少医药，风俗和饮食也不适合他。以多病的身体，怀着不平的心情，居住在风俗饮食不合宜的地方，他怎能郁郁不乐地长久生活下去呢？然而想要平和他的心情来调养疾病，在琴艺上也将会有所收获。因此我写下这篇谈琴的文章赠给他出行，同时邀请孙道滋饮酒，弹琴为他饯别。《五代史伶官传序》（欧阳修） 唉！兴盛和衰亡的道理，虽然说是天命，难道不也是人为的吗？考察庄宗取得天下的原因和失去天下的原因，就可以明白这个道理了。世人说，晋王将死时，把三支箭赐给庄宗并告诉他说：‘梁国是我的仇敌；燕王是我扶立的；契丹曾与我约定结为兄弟，却都背叛晋而归附梁。这三件事，是我的遗恨。我把这三支箭交给你，你可不要忘记你父亲的志愿！’庄宗接受箭，把它们藏在祖庙中。以后每逢出兵，便派遣属官用少牢祭告祖庙，请出那三支箭，用锦囊盛着，背负在身上走在队伍前面；等到凯旋归来，再把箭收藏在祖庙里。当他用丝带捆住燕王父子，把梁国君臣的首级装在匣中，进入太庙，把箭还给先王，并把成功的消息告诉先王时，他的意气是多么旺盛，可以说壮烈极了！等到仇敌已经消灭，天下已经安定，一个人在夜间呼喊，作乱的人便四面响应；庄宗仓皇向东逃出，还没有见到敌人，士卒就已经离散。君臣互相看着，不知道归向何处，甚至到了对天发誓、割断头发、眼泪流下沾湿衣襟的地步，这是多么衰败啊！难道是取得天下困难而失去天下容易吗？还是推究他成败的过程，发现这一切都出于人为呢？《尚书》说：‘自满会招来损害，谦逊会得到益处。’忧虑劳苦可以使国家兴盛，安逸享乐可以使自身灭亡，这是自然的道理。所以当庄宗兴盛时，天下所有豪杰都没有谁能同他抗争；等到他衰败时，几十个伶人就困住了他，使他本人死亡、国家灭亡，被天下人嘲笑。祸患常常由细微而不被察觉的事情积累而成，人的才智勇气也往往被自己沉溺的事物困扰，难道只是伶人如此吗？

译《五代史宦者传论》（欧阳修） 自古以来，宦官扰乱国家，其祸根比女色之祸还要深。女色不过是美色而已，宦官的危害却不止一个方面。大概宦官任事时，距离君主很近，又熟悉君主的生活；他们用心专一而且残忍。他们能用微小的善行迎合君主的心意，用小的信用来巩固君主对自己的信任，使君主必然相信并亲近他们。等到君主已经信任他们以后，他们便用祸福来恐吓君主、控制君主。即使有忠臣、硕士在朝廷中，君主也认为他们离自己疏远，不如那些参与自己的起居饮食、整天在前后左右的亲近之人可靠。所以前后左右的人越来越亲近，忠臣、硕士就越来越疏远，而君主的势力也越来越孤立。势力孤立，害怕祸患的心情就越来越迫切，控制君主的人也越来越牢固。安危取决于他们的喜怒，祸患隐藏在宫帷之内，那么先前所谓可以依靠的人，正是造成祸患的原因。等祸患已经深重而察觉，想同那些疏远的臣子谋划除掉左右的亲近之人时，行动缓慢，就会养成祸患而使它更加深重；行动急迫，就会使宦官挟持君主作为人质。即使有圣明的智慧，也无法同他们谋划。谋划了却不能实行，实行了却不能成功；到了祸患最严重时，便会两败俱伤。最严重的会亡国，其次会使自身丧命；还会使奸诈豪强借机作为资本而起兵，直到把这类人全部剿灭杀尽，以满足天下人的愿望才停止。根据前代史书所记载的宦官之祸，常常如此，并不只发生在一个时代。做君主的，并不是想在内部养成祸患、在外部疏远忠臣和硕士，大概是这种趋势逐渐积累，形势迫使他如此罢了。女色的迷惑，如果不幸没有醒悟，祸患就会到来；假如一旦醒悟，把她抓住赶走也就可以了。宦官造成的祸患，即使想悔悟，形势也使君主无法把他们赶走，唐昭宗的事情就是这样。所以说‘比女色之祸更深’，指的就是这个。难道可以不引以为戒吗？《相州昼锦堂记》（欧阳修） 做官做到将相，富贵以后回到故乡，这是人情所认为的荣耀，也是古今相同的。士人正处于困穷之时，在乡里遭受困厄，普通人和小孩子都可以轻视、欺侮他。就像苏秦的嫂子不以礼待他，朱买臣被妻子抛弃一样。一旦乘坐高大的车子、驾着四匹马，旗帜仪仗在前面引导，骑兵和士卒在后面簇拥，道路两旁的人便一个挨一个地并肩站立，伸长脚步仰望叹息；那些所谓的凡夫愚妇，则奔跑着，惊恐出汗，羞愧地低头伏地，在车尘马足之间悔恨自己的过错。一个普通士人一旦在当时得志，意气的盛大，古人把它比作穿锦绣衣服回乡的荣耀。唯独大丞相魏国公不是这样。魏国公是相州人，世代都有美好的德行，都是当时有名的卿相。魏国公年轻时就已经考中高科，登上显贵士人的行列。海内的士人，听到他的声名而仰望他的余光，大概也有很多年了。所谓做到将相而享有富贵，都是魏国公平素应当拥有的，并不像困穷困厄的人，侥幸在一时得志，出乎凡夫愚妇的意料，用来使他们惊骇夸耀。因此，高大的牙旗和大纛，不足以成为魏国公的荣耀；桓圭和衮服，也不足以成为魏国公的尊贵。只有恩德覆盖百姓，功劳施加于国家，刻在金石上，传播在歌诗中，用来光耀后世、流传无穷，这才是魏国公的志向，也是士人对魏国公的期望。难道只是为了在一时夸耀、在乡里争荣吗？魏国公在至和年间，曾经凭武康节度使的身份来到相州治理，于是在后园修建昼锦堂，后来又把诗刻在石碑上，留给相州人。诗中认为以快意报恩仇、以名誉自夸是可鄙的，大概是不把古人所夸耀的事情当作荣耀，反而把它作为警戒。从这里可以看出，魏国公把富贵看作什么样子，他的志向岂是容易估量的吗？所以他能够出入将相之位，辛勤劳苦地为王室效力，处在平安或险难中都保持同样的节操。至于面对重大事情、裁决重大议论时，垂下衣带、端正手板，不改变声色，却能使天下处于泰山般安稳的状态，可以说是国家的重臣了。他丰厚的功勋和盛大的功业，能够铭刻在钟鼎上、谱入弦歌中的，是国家的光荣，不是乡里的荣耀。我虽然没有机会登上魏国公的堂上，幸而曾私下诵读他的诗，因魏国公的志向得以实现而高兴，也为天下人宣扬这件事而喜悦。于是写下这篇记。《丰乐亭记》（欧阳修） 我治理滁州后的第二年，夏天，才开始觉得滁州的水甘甜。向滁州人询问，得知水源就在州城南面一百步左右的地方。水源上方是丰山，高耸而独立；下方是幽谷，深远而幽静地隐藏着；中间有清泉，水势盛大，从地下向上涌出。我俯仰左右观赏，感到非常快乐。于是疏通泉水，凿开山石，开辟土地修建亭子，并同滁州人一起到这里游玩。滁州在五代战乱之际，是用兵的地方。从前太祖皇帝曾经率领后周军队，在清流山下击败李景的十五万军队，在滁州东门外生擒他的将领皇甫晖、姚凤，于是平定了滁州。我曾考察这里的山川，查阅地图和记载，登高远望清流关，想寻找皇甫晖、姚凤被擒的地方。然而当地的老人都已经不在了，大概天下太平已经很久了。自从唐朝失去政权，天下分裂，豪杰纷纷起兵争夺，各处成为敌国的地方，哪里数得清呢？等到宋朝承受天命，圣人出现而统一四海，从前凭借险要地势相持的地方，都被削平、消磨。百年之间，人们茫然只看见山高水清。想询问当时的事情，可是遗老也都没有了。如今滁州处在江淮之间，舟车往来，商人和四方宾客都不到这里来，百姓看不到外界的事情，安于田地和衣食，以享受生存、送终的生活。又有谁知道皇上的功德，以及休养生息、深厚滋润百姓百年的恩泽呢？我来到这里，喜欢它地处偏僻而政事简少，又爱它风俗安闲。后来在山谷之间找到这眼泉水，便每天同滁州人一起仰头望山，低头听泉，采摘幽香的花草，在高大的树木下乘凉；无论风霜冰雪，山川都显出清秀之色，四季景物没有不可爱的。我又庆幸百姓因当年农作物丰收而快乐，并且喜欢同我一起游玩。因此我推究这里的山川，说明这里风俗的美好，使百姓知道能够安享丰年的快乐，是因为有幸生在太平无事的时代。宣扬皇上的恩德，同百姓共同欢乐，是刺史的职责。于是写下这篇文章来给亭子命名。

译《醉翁亭记》（欧阳修） 滁州四周都是山。西南面的几座山峰，树林和山谷尤其秀美。远望那树木茂盛、幽深秀丽的山，就是琅琊山。沿着山路走六七里，渐渐听到潺潺的水声，从两座山峰之间飞泻而出的，就是酿泉。山势回环，山路曲折，有一座亭子像鸟张开翅膀一样临立在泉水之上，这就是醉翁亭。修建亭子的是谁？是山里的和尚智仙。给它命名的是谁？是太守用自己的别号命名的。太守和宾客来这里饮酒，喝得很少就醉了，而且年纪又最大，所以给自己取号叫‘醉翁’。醉翁的情趣不在酒上，而在山水之间；欣赏山水的快乐，是领会在心里而寄托在酒中的。至于太阳升起，树林里的雾气散开；云雾聚拢，山岩洞穴昏暗，这种明暗变化，就是山间的早晨和傍晚。野花开放，散发幽香；美好的树木枝叶繁茂，形成浓密的树荫；风霜高洁，水位下降、石头露出，这就是山间的四季。早晨前往，傍晚回来，四季的景色各不相同，而快乐也无穷无尽。至于背东西的人在路上唱歌，行路的人在树下休息，前面的人呼喊，后面的人应答，老人弯着腰、孩子由大人领着，来来往往不断，这是滁州人在游玩。到溪边捕鱼，溪水深而鱼肥；用酿泉酿酒，泉水清香而酒味清洌；山中的野味和野菜，杂乱地摆放在面前，这是太守的宴席。宴饮尽兴的快乐，不在于奏乐；投壶的人投中了，下棋的人获胜，酒杯和酒筹交互错杂，起身坐下、喧哗叫嚷的，是宾客们的欢乐。脸色苍老、头发花白、醉倒在人群中的，是太守醉了。不久，夕阳落在山边，人影散乱，太守回去，宾客们跟随他。树林阴暗，鸟鸣声从上到下传来，游人离去，禽鸟便快乐起来。然而禽鸟只知道山林的快乐，却不知道人的快乐；人们只知道跟随太守游玩的快乐，却不知道太守以他们的快乐为快乐。醉了能够同大家一起享受快乐，醒来能够用文章记述这件事的，是太守。太守是谁？是庐陵人欧阳修。《秋声赋》（欧阳修） 欧阳先生正在夜里读书，听见有声音从西南方向传来，惊惧地侧耳倾听，说：‘奇怪啊！’起初淅淅沥沥而萧瑟，忽然奔腾而来，发出砰砰澎湃的声响。像夜里的波涛突然惊起，像风雨骤然到来。它撞击到物体上，铿锵作响，金属和铁器都在鸣响；又像奔赴敌阵的士兵，口中含着枚疾走，听不见号令，只听见人马行进的声音。我对童子说：‘这是什么声音？你出去看看。’童子说：‘星星和月亮明亮洁白，银河悬在天空，四周没有人的声音，声音是在树间发出的。’我说：‘唉呀，悲哀啊！这是秋天的声音，它为什么来到这里呢？’ 秋天的形态，大概是这样的：它的颜色惨淡，烟雾弥漫、云气收敛；它的面貌清明，天空高远、太阳明亮；它的气息寒冷凛冽，刺入人的肌肤骨骼；它的意味萧条，山川寂静空旷。因此它发出的声音凄凄切切，呼号奋发。茂盛的青草翠绿繁密，争相生长；美好的树木葱郁茂盛，令人喜爱。青草被秋风拂过，颜色便改变；树木遭受秋风，叶子便脱落。它们所以摧折败落、凋零散落，正是秋气余威的结果。秋天，是掌管刑罚的官，在时令上属于阴；又是战争的象征，在五行中属于金。这叫作天地间的肃杀之气，常常以肃杀为本性。上天对于万物，使它们在春天生长、在秋天结果。因此在音乐中，商声是主管西方的音调，夷则是七月的律调。‘商’就是伤，万物已经衰老而感到悲伤；‘夷’就是杀戮，万物过于繁盛就应当被杀。唉，草木没有感情，尚且有时飘零；人是动物中最有灵性的。各种忧虑感触他的内心，万般事情劳累他的身体。内心有所触动，必然摇动他的精神，更何况还要思考力量所不能达到的事情，忧虑智慧所不能解决的问题呢？难怪红润的面色会变成枯木般憔悴，乌黑的头发会变成斑白。为什么要凭着并非金石般坚固的身体，想同草木争夺荣盛呢？想一想是谁造成了这种摧残，又何必怨恨秋声呢？童子没有回答，低着头睡着了。只听见四面墙壁间虫声唧唧，好像在帮助我叹息。《祭石曼卿文》（欧阳修） 维治平四年七月某日，具官欧阳修谨慎地派遣尚书都省令史李易攵，前往太清，以清酒和各种菜肴作为祭品，在亡友曼卿的墓下举行祭奠，并用这篇文章来哀悼他说：唉，曼卿！活着时是英杰，死后也成为神灵。人与万物共同经历生死，最终归于虚无的，只是暂时聚合的形体；不与万物一同消尽，卓然长存而不朽的，是后世的声名。自古以来的圣贤，没有不是这样，而那些记载在简册上的，明亮得如同太阳和星辰。唉，曼卿！我已经很久没有见到你了，却还能大致想见你一生的样子。你气度轩昂、胸襟磊落，突出而峥嵘；如今埋藏在地下，我想你不会化为腐朽的泥土，而会成为金玉的精华。否则，也应当生长出千尺高的长松，长出九茎的灵芝。为什么如今却是荒烟野蔓、荆棘纵横，凄风吹拂、露水降落，鬼火游走、萤火飞动，只看见牧童樵夫上下往来，歌唱吟诵，又看见受惊的禽鸟和野兽悲鸣徘徊、发出嘤咿之声？如今已经如此，等到千秋万年之后，又怎么知道这里不会成为狐狸、貉、鼯鼠、鼪鼠打洞藏身的地方呢？自古圣贤也都是这样啊，难道没有看见他们累累的坟墓遍布旷野和荒城吗？唉，曼卿！盛衰的道理，我本来就知道会是这样。然而感念过去，悲凉凄怆，不知不觉面对秋风流下眼泪，这是因为我有愧于最高境界的忘情之人。请享用这些祭品！

译《泷冈阡表》（欧阳修） 唉！我的先父崇公，在泷冈安葬已经六十年了，他的儿子修才得以在墓道上立表，并不是我敢于拖延，而是一直有所等待。我不幸，出生四年就成了孤儿。太夫人发誓守节，家境贫困，便亲自努力解决衣食问题，把我抚养成人并教育成人。太夫人告诉我说：‘你父亲做官时廉洁而喜欢施舍，喜爱宾客。他的俸禄虽然微薄，却常常不让它有剩余，说：“不要让这些成为我的拖累。”所以他死时，没有一片瓦可以遮蔽你们，也没有一块田地可以种植、用来供你们生活，我凭什么能够守住节操呢？我对于你父亲，知道他的一些情况，是因为对你有所期待。自从我成为你家的媳妇，没有来得及侍奉你的祖母，但我知道你父亲很能奉养她。你年幼丧父，我不能确定你一定能够立身，但我知道你父亲一定会有后代。刚嫁过来时，你父亲服完母丧还不到一年。每到四时祭祀，他总是流泪说：“祭品即使丰盛，也不如奉养她时的微薄。”偶尔得到酒食，他又流泪说：“从前常常不够，现在却有余，怎么还来得及呢！”我起初只见过一两次，以为只是他刚服丧期满、偶然如此罢了。后来他一直这样，直到终身未曾改变。我虽然没有来得及侍奉你的祖母，却由此知道你父亲很能奉养她。你父亲做官时，曾经夜里点灯处理官府文书，多次停下来叹息。我问他原因，他说：“这是一件判处死刑的案件，我想为他求生却办不到。”’ 我问：‘可以为他求得生路吗？’他说：‘为他求生而没有求到，那么死者和我都没有遗憾了，何况求而能够成功呢？因为求生而成功，就知道那些没有求生便被处死的人是有遗憾的。总是为人求生，尚且会有错失使人被判死刑的时候，何况总是求他死呢！’他回头看见乳母抱着你站在旁边，便指着你叹息说：‘术士说我逢戌年将死，如果他的话应验，我就来不及看见孩子成人了。以后应当把我的这些话告诉他。’他平时教导其他子弟，常常使用这些话，我很早就成熟懂事，所以能够详细记住。至于他在外面做事的情况，我不能知道；但他在家中没有一点矜持掩饰，所做的竟然如此，这难道真是发自内心的吗？唉！他的内心是多么厚重仁慈啊！这就是我知道你父亲一定会有后代的原因。你要努力啊。奉养父母不一定要丰厚，关键在于孝；利益即使不能广泛施及万物，关键在于内心深厚仁慈。我不能教给你更多，这就是你父亲的志愿。’我哭泣着记下这些话，不敢忘记。先父年少时便成为孤儿，努力学习，咸平三年考中进士，任道州判官、泗州和绵州推官，又任泰州判官，享年五十九岁，葬在沙溪的泷冈。太夫人姓郑，父亲名讳德仪，世代是江南的名门。太夫人恭敬节俭、仁慈有爱而且知礼，起初封为福昌县太君，后来进封为乐安、安康、彭城三郡太君。从家道稍微衰落时起，她便用节俭来治理家庭，后来一直不使生活超过这种限度。她说：‘我的儿子不能苟且迎合世俗，俭朴清贫正是用来度过患难的。’后来我被贬到夷陵，太夫人神色言笑和平时一样，说：‘你家本来就是贫贱之家，我早已习惯了这样的生活。你能够安于此，我也就安心了。’ 先父去世二十年后，我才获得俸禄来奉养母亲。又过了十二年，我在朝廷列职，才得以追赠、封赐我的父母。又过了十年，我任龙图阁直学士、尚书吏部郎中、南京留守。太夫人在官舍因病去世，享年七十二岁。又过了八年，我因才力不足而进入枢密院任副职，随后参与政事。又过了七年罢职。自从登上二府之位，天子推施恩典，褒奖我家的三代。自嘉祐以来，每逢国家大庆，必定加以宠赐。皇曾祖府君屡次追赠金紫光禄大夫、太师、中书令；曾祖妣屡次封为楚国太夫人；皇祖府君屡次追赠金紫光禄大夫、太师、中书令，兼尚书令；祖妣屡次封为吴国太夫人；皇考崇公屡次追赠金紫光禄大夫、太师、中书令兼尚书令；皇妣屡次封为越国太夫人。今上第一次举行郊祀时，皇考赐爵为崇国公，太夫人进封为魏国太夫人。于是我这个小子修哭泣着说：‘唉！行善没有不获报的，只是有迟有早，这是常理。我的祖先积累善行而成就德行，本应享有隆盛的福报；虽然不能在他们自身活着时获得，但他们得到赐爵、封号，显赫荣耀、褒扬隆重，实际上有三朝的赐命。这已经足以在后世显扬他们，也足以使他们的子孙得到庇佑。’于是列出家族世系，把它完整刻在碑上。后来又记载我皇考崇公留下的教诲，以及太夫人用来教导我、对我有所期待的话，一并揭示在墓道碑上。使人知道我这个小子修德行浅薄、才能微少，却逢时窃居官位；而能够幸而保全大节，不辱没祖先，是有来由的。熙宁三年，岁次庚戌，四月辛酉朔十五日乙亥；男推诚、保德、崇仁、翊戴功臣，观文殿学士，特进，行兵部尚书，知青州军州事，兼管内劝农使，充京东路安抚使，上柱国，乐安郡开国公，食邑四千三百户，食实封一千二百户，修立表。

译《管仲论》（苏洵） 管仲辅佐齐桓公，使诸侯称霸，抵御夷狄；直到终身，齐国都富裕强盛，诸侯不敢背叛。管仲死后，竖刁、易牙、开方得到任用。齐桓公在动乱中死去，五位公子争夺君位，祸患蔓延，直到齐简公时，齐国没有一年安宁。功业的成功，并不是在成功的那一天才形成的，一定有它发生的原因；祸患的产生，也不是在祸患发生的那一天才开始的，一定有它显现的征兆。所以齐国治理得好时，我不说是管仲的功劳，而说是鲍叔的功劳；等到齐国发生动乱时，我不说是竖刁、易牙、开方的罪过，而说是管仲的罪过。为什么呢？竖刁、易牙、开方这三个人，本来就是扰乱国家的人，只是任用他们的人是齐桓公。要有舜，才知道放逐四凶；要有孔子，才知道铲除少正卯。齐桓公是什么人呢？只是使齐桓公能够任用这三个人的，正是管仲。管仲病重时，齐桓公询问谁可以接任相国。当时我料想管仲将会推举天下贤人来回答，然而他的话竟然只说：竖刁、易牙、开方三个人不合人情，不可以亲近罢了。唉！管仲以为齐桓公果真能够不任用这三个人吗？管仲同齐桓公相处了这么多年，难道还不了解齐桓公的为人吗？齐桓公耳边听到的声音、眼前看到的美色从未中断，如果不是这三个人，他就无法满足自己的欲望。他起初之所以不任用他们，只是因为有管仲在罢了。一旦管仲不在，这三个人就可以弹去帽上的灰尘、互相庆贺了。管仲以为临死前说几句话，就能束缚齐桓公的手脚吗？齐国不怕有这三个人，而怕的是没有管仲。有管仲在，这三个人不过是三个普通人；否则，天下难道还少得了像这三个人一样的人吗？即使齐桓公有幸听从管仲，杀掉这三个人，其他同类的人，管仲又能全部列举出来并除掉吗？唉！管仲可以说是不懂得根本的人了。趁齐桓公询问的机会，推举天下贤人来代替自己，那么即使管仲死了，齐国也不至于没有管仲那样的人。又何必担心这三个人呢？不提他们也可以。〔原文数字、纪年保留：一日、三匹〕 五霸之中，没有比齐桓公、晋文公更强盛的。晋文公的才能，不过同齐桓公相当；他的臣子又都比不上管仲。晋灵公残暴，晋文公文公的暴虐也比不上齐孝公的宽厚。晋文公死后，诸侯不敢背叛晋国；晋国凭借继承晋文公留下的威势，仍然能够做诸侯盟主一百多年。为什么呢？因为他的君主虽然不贤，还有老成持重的大臣在。齐桓公死时，齐国一败涂地，也就没有什么可疑惑的了，因为他只依靠一个管仲，而管仲已经死了。天下从来不是没有贤能的人，只是有时有贤臣却没有贤君罢了。齐威公在世时，却说天下不再有管仲这样的人，我不相信。管仲的著作中，有一篇记载他将死时的事，评论鲍叔、宾胥无的为人，并且分别列举他们的缺点。这说明他心里认为这几个人都不足以把国事托付给他们。可是，他又预先知道自己将死，那么这篇文章就荒诞无稽，不足为信。我看史鳅，因为不能举荐蘧伯玉而斥退弥子瑕，所以在死后还留下了劝谏。萧何将死时，还举荐曹参来接替自己。大臣的用心，本来就应当如此。国家可能因一个人而兴盛，也可能因一个人而灭亡。贤者不为自己的死亡悲伤，却忧虑国家的衰败，所以一定要等到又有贤者出现以后，才可以死去。像管仲这样的人，为什么要死呢？【辨奸论】（苏洵） 事情有必然到来的结果，道理有本来如此的一面。只有内心宁静的人，才能看见细微的征兆而知道显著的结果。月亮周围出现光晕就会刮风，柱脚返潮就要下雨，这是人人都知道的。人事的推移、道理和形势的相互承接，其中那些疏远难知、变化莫测的地方，哪里比得上天地阴阳的变化？可是贤者也有不知道的，原因是什么呢？是喜爱和厌恶扰乱了他的内心，利害得失又蒙蔽了他的视野。从前，山巨源见到王衍，说：“使天下百姓受害的，一定是这个人。”郭汾阳见到卢杞，说：“这个人一旦得志，我的子孙就一个也保不住了。”从今天看来，其中的道理本来确有可以看出的地方。在我看来，王衍的为人，无论容貌还是言语，固然有能够欺骗世人、窃取声名的一面；但他不嫉妒，不贪求，随世俗沉浮。假如晋朝没有惠帝，只是得到一个中等才能的君主，即使有成百上千个王衍，又怎么能使天下混乱呢？卢杞的奸邪，固然足以败坏国家；然而他不学无术，文采也少，容貌不足以打动人，言语不足以迷惑世人。若不是德宗鄙陋昏暗，又怎么会任用他呢？由此说来，山巨源和郭汾阳对这两个人的判断，也可能未必完全正确。如今有这样一个人，口头诵读孔子、老子的言论，亲身实行伯夷、叔齐的操行，招集那些喜爱名声的士人和不得志的人，彼此编造言论，私下树立名目，认为颜渊、孟轲又重新出现了；可是暗中阴险狠毒，心术与常人不同。这是把王衍和卢杞合成了一个人，他给天下造成的祸害难道说得尽吗？脸脏了不忘记洗，衣服脏了不忘记浣洗，这是人的真实感情。如今却不是这样，穿着臣仆和囚徒的衣服，吃着狗猪一样的食物，蓬头垢面，却谈论《诗》《书》，这难道是人的真实感情吗？凡是不近人情的事情，很少有不成为大奸恶的，竖刁、易牙、开方就是这样的人。凭借盖世的名声，来掩盖尚未显露的祸患，即使有希望治理好国家的君主、喜爱贤能的宰相，也还会举荐并任用他，那么他成为天下祸患，必然无疑，岂只是与王衍、卢杞相提并论而已。孙子说：“善于用兵的人，没有显赫的功劳。”假如这个人没有被任用，那么我的话就是错误的，而这个人也会有怀才不遇的叹息，谁知道祸患会达到这样的地步呢？否则，将来天下将遭受他的祸害，而我却获得善于识人的名声，那就可悲了！

译【心术】（苏洵） 做将领的原则，应当先修养心性。泰山在面前崩塌而脸色不变，麋鹿在身旁突然出现而眼睛不眨，然后才可以控制利害得失，才可以等待敌人。凡是用兵，首先要合乎义；不合乎义的事，即使有利也不要行动。并不是只考虑这一次行动的利害，而是因为将来会有使人无法措手应对的后患。只有义才能激怒士卒，士卒因义而愤怒，就可以同他们经历百战。凡是作战的原则，战前要积蓄财力，将战时要养足体力，交战后要培养士气，胜利后要保养军心。谨慎设置烽火，加强侦察警戒，使耕种的人没有顾虑，这是用来积蓄财力的；丰厚地犒劳士卒，使他们安逸休息，这是用来养足体力的；取得小胜就更加紧迫，遭受小挫折就更加奋勉，这是用来培养士气的；任用人时不完全满足他们的愿望，这是用来保养军心的。所以士卒常常积蓄着愤怒，怀抱着欲望而不让它们完全发泄。愤怒没有完全发泄，就会留下多余的勇气；欲望没有完全满足，就会留下多余的贪求。因此即使兼并了天下，士卒也不会厌恶战争，这就是黄帝七十次作战而军队不疲惫的原因。不保养军心，打一仗取胜后，军队就不能再用了。将领要有智慧而且严厉，士卒则要显得愚钝。将领有智慧，敌人就无法测度；将领严厉，别人就不敢冒犯。因此士卒都把自己交给将领而听从命令，怎么能不显得愚钝呢？只有士卒愚钝，然后才可以同他们一起赴死。凡是军队行动，了解敌方的君主，了解敌方的将领，然后才可以在险要处采取行动。邓艾把军队从高处悬绳送入蜀中，如果不是刘禅庸弱，即使有百万军队也会被坐等着捆绑起来；他本来就是看准了对方可欺才行动的。所以古代贤能的将领，能够用军队试探敌人，又能用敌人来试探自己，因此进退取舍可以作出决定。凡是主将的原则，懂得道理后才可以举兵，懂得形势后才可以进攻，懂得节制后才可以用兵。懂得道理，就不会屈服；懂得形势，就不会沮丧；懂得节制，就不会陷入困境。见到小利不行动，见到小患不躲避；小利小患，不足以使我的本领受到羞辱，这样以后才有办法应对大利大患。只有善于保养本领、爱惜自身的人，才能在天下无敌。所以一次忍耐可以抵挡百次勇猛，一次镇静可以控制百种躁动。兵力各有长处和短处，敌我双方都是如此。有人问：“我们的长处，我们拿出来使用，敌人将不与我们较量；我们的短处，我们隐藏起来不用，敌人却偏要强行同我们交锋，怎么办？”回答说：“对于我们的短处，要故意正面抵抗并暴露给他，使他产生疑虑而退却；对于我们的长处，要暗中保存并培养，使他轻视我们而陷入其中。这就是运用长处和短处的方法。” 善于用兵的人，使士卒没有顾虑而有所依靠。没有顾虑，就知道死也不值得吝惜；有所依靠，就知道不至于必败。手拿一尺长的竹鞭面对猛虎，会奋力呼喊着挥击；徒手遇到蜥蜴，却会变色退步，这是人的常情。懂得这些，就可以做将领了。袒露上身，按着宝剑，乌获也不敢逼近；戴着头盔、穿着铠甲，抱着武器睡觉，反而连小孩也能张弓杀死他。所以善于用兵的人，凭借形势来巩固自己。能够凭借形势巩固自己，力量就会有余。

译【张益州画像记】（苏洵） 至和元年秋天，蜀地人传言有盗寇来到边境。边军夜里呼喊，野外没有居民。谣言流传开来，京城震动惊慌。正要下令选择统帅时，天子说：“不要助长乱势，不要促成变乱。众人的议论纷纷而起，但我的意志自有主张；外部的动乱尚未发生，变乱却可能从内部兴起。既不能用文辞命令，也不能用武力争胜，只有依靠我身边的一两位大臣。谁能够处置这种文武之间的局面，就命他前往安抚我的军队。”于是有人推举说：“张方平公就是这样的人。”天子说：“对。”张公以亲人有事为由推辞，天子不许，于是他出发了。冬十一月，到达蜀地。到达当天，就让驻屯军返回，撤除守备，并派人告诉郡县：“盗寇来犯有我在这里，不要让你们劳苦。”第二年正月初一早晨，蜀人像往年一样互相庆贺，于是平安无事。又过了一年正月，蜀人互相告知要把张公的画像留在净众寺。张公无法禁止。眉阳人苏洵对众人说：“事情还没有发生时容易治理，已经发生之后也容易治理；只有出现了动乱的萌芽、还没有动乱的形态时，才叫作将要发生动乱，将要发生动乱最难治理。不能因为已有动乱就急躁，也不能因为还没有动乱就松懈。只有在至和元年秋天，局势像器物倾斜却还没有掉到地上一样。只有你们张公，安坐在它旁边，脸色不变，慢慢起身把它扶正。扶正以后，神色自然而然地退下，没有骄矜的样子。替天子治理百姓而不知疲倦的，只有你们张公。你们全靠他才得以生存，他就是你们的父母。而且张公曾经对我说：‘百姓没有固定不变的本性，只看上位者如何对待他们。人人都说蜀人多变，于是用对待盗贼的心态来对待他们，用惩治盗贼的法令来约束他们。百姓双脚重叠、屏住呼吸，却用刑具斧钺来命令他们，于是百姓开始忍心拿自己作为父母妻子所依赖的人身，把自己抛给盗贼，所以常常发生大乱。用礼来约束他们，用法来驱使他们，只有蜀人最容易做到。至于逼迫他们而使他们发生变乱，即使齐、鲁之人也会这样。我用对待齐、鲁人的方式对待蜀人，蜀人也就把自己当作齐、鲁人一样看待。至于在法律之外任意妄为，用威势劫持普通百姓，我不忍心这样做。’唉！像张公这样深切地爱护蜀人、厚待蜀人，从张公以前，我从来没有见过这样的人。”众人都拜了两拜，叩头说：“是这样。” 苏洵又说：“张公的恩德在你们心中，你们死后还会留在你们子孙心中；他的功业在史官那里，已经不需要画像来记载了。况且张公本人的意思也不愿意这样。你们看怎么样？”众人说：“张公既然如此，为什么还要做这件事呢？不过，对我们心里来说，还是不能释然。如今平常听到一件善事，一定会询问那个人的姓名、性情和邻里的住处，甚至问到他的长处短处、身材大小、容貌美丑；更有甚者，还会追问他平生的爱好，以便想象他的为人。史官也会把这些写进他的传记，意思是要让天下人把他记在心里，也留在眼前。留在眼前，所以记在心里就更加牢固。由此看来，画像也不是没有帮助。”苏洵无法反驳，于是替他们写下这篇记。张公是南京人，为人慷慨而有大节，气度胸襟称雄天下。天下有大事，可以把它托付给张公。于是用诗系在文章后面：天子在位，年份是甲午。西方人传言，城墙边有盗寇。朝廷有武臣，谋士多如云。天子叹道：“唉！”命令我张公出征。张公从东方来，旗帜舒展飘扬。西方人聚集观看，在街巷道路之间。说张公威严刚正，张公来时从容安和。张公对西方人说：“安顿好你们的家室，不要有任何虚假。虚假谣言是不祥之事，回去各自照常生活。春天修整桑树，秋天清扫场地。”西方人叩头，称张公是我们的父亲兄长。张公在西边的园囿中，草木繁茂。张公宴请属下，鼓声深沉有力。西方人前来观看，祝愿张公长命万年。有美丽的女子，闺房安闲。有哇哇啼哭的儿童，也已经会说话。从前张公没有来时，还担心你们会被抛弃。禾苗麻类茂盛，粮仓高大充实。可叹我们的妻子儿女，享受这一年的丰收。张公在朝廷，是天子的股肱之臣。天子说：“张公回来。”张公怎敢不奉命？于是修建堂屋，庄严肃穆，有廊庑，有庭院。张公的画像在堂中，穿着朝服，戴着冠，系着缨。西方人互相告诫，不敢放纵荒废。张公回到京师，张公的画像仍在堂中。【刑赏忠厚之至论】（苏轼） 尧、舜、禹、汤、文、武、成、康在位的时候，是多么深切地爱护百姓、多么急切地忧虑百姓，并且用君子长者的方式来对待天下人啊！有一件善事，就加以奖赏，又为之歌咏赞叹，用来庆幸它的开始并勉励它坚持到底；有一件不善的事，就加以惩罚，又为之哀怜、警戒、惩治，使他抛弃过去而开启新的生活。所以他们赞许或否定的声音、欢乐安宁或悲惨忧戚的情感，都表现在虞、夏、商、周的典籍中。成王、康王去世后，穆王即位，周朝的治道开始衰落，但仍然命令大臣吕侯，并把吉祥的刑法告诫他。他的话语忧虑却不悲伤，有威严却不愤怒，慈爱而又能够决断，显露出怜悯无辜者的悲悯之心，所以孔子仍然有所取法。《传》说：“奖赏有疑问时取宽的一边，是为了扩大恩惠；惩罚有疑问时取免除的一边，是为了慎重使用刑罚。”尧在位时，皋陶担任士，准备杀一个人。皋陶三次说应当杀掉，尧三次说应当宽赦。所以天下人敬畏皋陶执法坚定，却乐于尧用刑宽厚。四岳说：“鲧可以任用。”尧说：“不行。鲧违抗命令，败坏同族。”不久又说：“还是试用他。”那么，尧为什么不听皋陶的意见杀掉鲧，却听从四岳的意见任用鲧呢？这样看来，圣人的用意大概也可以看出来了。《尚书》说：“罪行有疑问时从轻处理，功劳有疑问时从重奖赏。与其错杀无罪的人，宁可失于不合常规。”唉！这句话把道理说尽了。可以奖赏，也可以不奖赏，却仍然奖赏，这是超过一般仁爱的做法；可以惩罚，也可以不惩罚，却仍然惩罚，这是超过一般义的做法。超过仁爱，不失为君子；超过义，就会流于残忍。所以仁爱可以有所过度，义却不可过度。古时候，奖赏不只靠爵位俸禄，刑罚也不只靠刀锯。用爵位俸禄奖赏，奖赏的方法就只能施行在爵位俸禄所能达到的地方，而不能施行在爵位俸禄达不到的地方；用刀锯施刑，刑罚的威力就只能施行在刀锯所能触及的地方，而不能施行在刀锯触及不到的地方。先王知道天下的善行多得无法全部奖赏，爵位俸禄不足以劝勉所有善行；也知道天下的恶行多得无法全部惩罚，刀锯不足以裁制所有恶行。因此遇到疑难时就一概把它归向仁爱，用君子长者的方式对待天下，使天下人相继归向君子长者的道路，所以说这是忠厚到了极点。《诗经》说：“君子若感到喜悦，祸乱大概很快就会停止；君子若感到愤怒，祸乱大概很快就会受阻。”君子平息祸乱，难道有什么特别的方法吗？不过是控制自己的喜怒，不失去仁爱罢了。《春秋》的原则是，制定法令贵在严明，责备别人贵在宽厚；依据褒贬的原则来决定赏罚，也正是忠厚到了极点。

译【范增论】（苏轼） 汉采用陈平的计策，离间疏远楚国的君臣。项羽怀疑范增同汉朝有私交，逐渐削弱了他的权力。范增大怒说：“天下大事已经大体安定了，君王自己去处理吧，请允许我告老还乡，回到普通士卒中去。”他回去还没有到彭城，背上毒疮发作而死。苏轼说：范增离开得好。如果不离开，项羽一定会杀范增，只是奇怪他为什么不早些离开罢了。既然如此，那么应当因为什么事离开呢？范增劝项羽杀沛公，项羽不听，最终正因为这件事失去了天下，难道应当在这时离开吗？回答说：不是。范增想杀沛公，是人臣应尽的职责；项羽没有杀他，还保有做君主的气度。范增为什么要因为这件事离开呢？《易经》说：“懂得事物初露的征兆，大概就接近神明了吧！”《诗经》说：“看看那雨雪，先聚集的是霰。”范增应当在项羽杀卿子冠军的时候离开。陈涉能够得到百姓拥护，是借助项燕和扶苏的名望；项氏兴起，是因为拥立楚怀王的孙子熊心；诸侯背叛项氏，是因为项羽杀了义帝。况且义帝的拥立，范增是主要谋划者。义帝的生死，难道只是楚国盛衰的事情吗？也是范增共同承担祸福的事情。义帝没有灭亡，而范增却能独自长久存在，这是不可能的。项羽杀卿子冠军，正是弑杀义帝的征兆。他一旦弑杀义帝，怀疑范增的根源就产生了。难道一定要等到陈平来离间吗？事物一定是先腐烂，虫子才会生出来；人一定是先产生怀疑，谗言才会乘虚而入。陈平即使有智慧，又怎么能离间一个没有疑心的君主呢？我曾经评论义帝，认为他是天下贤明的君主。他只派沛公进入关中，却不派项羽；能在人群中认出卿子冠军，并提拔他做上将。不是贤明的人，能做到这样吗？项羽既然假传命令杀了卿子冠军，义帝一定不能忍受。如果不是项羽杀义帝，就是义帝杀项羽。不用等到有智慧的人，之后才知道这一点。范增起初劝项梁拥立义帝，诸侯因此服从。后来中途杀掉义帝，并不是范增的意思；岂止不是他的意思，他一定会竭力争辩而项羽不听。项羽不采用他的意见，却杀掉自己拥立的君主，项羽对范增的怀疑一定从这时开始了。当项羽杀卿子冠军时，范增与项羽并肩侍奉义帝，君臣的名分还没有确定。替范增考虑，如果力量足以诛杀项羽，就应诛杀他；力量不足，就应离开他，这难道不是毅然决然的大丈夫吗？范增当时已经七十岁，意见相合就留下，不合就离开。如果不在这时明确表明去留的原则，却想依靠项羽来成就功名，实在浅陋！不过，范增也是高帝所畏惧的人。范增不离开，项羽就不会灭亡。唉！范增也算得上人中豪杰啊！【留侯论】（苏轼） 古代所谓豪杰之士，一定具有超越常人的节操，也一定能忍受常人所不能忍受的事情。普通人受到侮辱，拔剑站起，挺身而出进行争斗，这不能算作勇敢。天下真正勇敢的人，事情突然临到面前也不惊慌，别人无缘无故加害于他也不愤怒；这是因为他所抱持的志向十分宏大，而他的志向十分深远。子房在圯桥上接受那位老人的书，这件事十分奇怪。但又怎么知道那不是秦朝时有一位隐居的君子，出来试探他呢？看老人通过那些细微举动显露出的用意，全都是圣贤彼此警戒的道理。世人不能察觉，却把他当作鬼怪，也已经错得太过分了。况且老人的用意并不在书本身。韩国灭亡时，秦朝正强盛，用刀锯鼎镬来对待天下士人，平日无罪却被夷灭的人数不胜数。即使有孟贲、夏育这样的勇士，也没有施展力量的地方。执法过于急迫的人，锋芒不可触犯，而他的形势也还不能乘隙攻击。子房不能忍受愤懑之心，想凭普通人的力量在一次袭击中逞强。当时子房没有死，所差的距离几乎容不下一根头发，大概也已经十分危险了。富贵人家的子弟不死在盗贼手里，为什么呢？因为他的身体值得珍爱，而盗贼还不值得让他因此送命。子房具有盖世的才能，却不采用伊尹、太公的谋略，偏偏采取荆轲、聂政式的计策，侥幸求得不死，这是圯上老人深深为他惋惜的地方。因此老人故意傲慢无礼，狠狠挫折他。一个人能够有所忍耐，然后才可以成就大事。所以老人说：“这个年轻人可以教导。” 楚庄王讨伐郑国，郑伯袒露上身，牵着羊来迎接。庄王说：“那个君主能够向人屈服，一定也能够得到百姓的信任。” 于是便放过了郑国。句践在会稽受困，回到吴国做臣仆、让妻子做妾，三年之久也不感到疲倦。况且有报复他人的志向，却不能向人屈服，这是普通人的刚强。那位老人认为子房的才智绰绰有余，却担心他的度量不足，所以狠狠挫折他年轻人刚强锐利的气性，使他能够忍受小的愤怒而成就大的谋略。为什么呢？一个人与平生素不相识的人，突然在荒野之间相遇，却让他承担仆役侍妾般的劳役，他仍然安然自若而不感到奇怪，这本来就是秦始皇也不能使他惊惧、项籍也不能使他愤怒的境界。看汉高祖取胜、项籍失败的原因，只在于能忍耐和不能忍耐罢了。项籍只是不能忍耐，所以百战百胜，却轻易地使用自己的锋芒。高祖能够忍耐，保存全部锋芒，等待项籍疲敝，这就是子房教给他的。当淮阴侯攻破齐国，想要自立为王时，高祖勃然大怒，表现在言辞和脸色上。由此看来，高祖仍有刚强而不能忍耐的气性；如果不是子房，还有谁能够保全他呢？太史公怀疑子房应当身材魁梧奇伟，可是他的容貌竟然像妇人女子，与他的志气不相称。唉！这大概正是他之所以成为子房的原因吧！

译【贾谊论】（苏轼） 拥有才华并不难，难的是能够把才华用于实际。可惜啊！贾生本是辅佐君王的人才，却不能施展自己的才华。君子所谋求的目标长远，就一定有所等待；所要成就的事业重大，就一定有所忍耐。古代贤人都有可以实现的才华，最终却不能施行其万分之一的，未必都是当时君主的罪过，也可能是他们自己造成的。我看贾生的议论，如果真像他说的那样，即使是夏、商、周三代，又怎么会远远超过它呢？遇到汉文帝这样的君主，尚且因为不能被任用而死去。这样说来，天下没有尧、舜，最终就什么事情也不能做了吗？孔子是圣人，曾经周游天下、到处求仕，只要不是极端无道的国家，都想勉强扶助它，希望有一天能够实行自己的道。将要去楚国时，先派冉有前往，又让子夏去说明，君子希望得到君主任用，勤勉到了这样的程度。孟子离开齐国时，在昼地住了三夜才出城，还说：“齐王大概还会召我吧。” 君子不忍心抛弃自己的君主，情意就是这样深厚。公孙丑问：“先生为什么不高兴？”孟子说：“如今的天下，除了我还有谁呢？我为什么不高兴？”君子爱惜自身，也深切到了这种程度。像这样努力过而仍不被任用，然后才知道天下果然不值得与之共事，也就可以没有遗憾了。像贾生这样，不是汉文帝不能任用贾生，而是贾生不能与汉文帝相处并施展才华。绛侯亲手拿着天子的玉玺交给文帝，灌婴统率数十万军队决定刘氏与吕氏的胜负，他们又都是高帝的旧将；这种君臣相互投合的关系，难道只是父子骨肉手足之情吗？贾生只是洛阳的少年，想让文帝在一朝之间完全抛弃旧臣而谋求革新，这已经很难了。做贾生这样的臣子，应当对上取得君主信任，对下取得大臣信任，像绛侯、灌婴这类人一样从容相处，逐渐深入交往，使天子不怀疑、大臣不嫉妒，然后放手治理天下，完全按照自己的想法去做，不过十年就可以实现志向。哪里能在一次谈话之间，就急忙使人“痛哭”呢？看他经过湘水，为凭吊屈原作赋，文辞萦回郁结，显露出远走高飞的志向。后来因为自伤哭泣，以至于早死，这也是不善于处置困厄的人。谋划一次没有被采用，怎么知道最终不会再次被采用呢？他不知道默默等待时机变化，却自我摧残到这种地步。唉！贾生志向远大而气量狭小，才华有余而见识不足。古代的人有超越世人的才华，也一定会有不合世俗而带来的牵累。因此，如果不是聪明睿智、不会受迷惑的君主，就不能完全发挥他们的才能。古今都称赞苻坚能够从民间得到王猛，一旦之间全部斥退旧臣而同王猛谋划。王猛不过是一个平民，却几乎取得天下的一半，难道不就是因为这个吗？我深深悲悯贾生的志向，所以详细评论这件事；也让君主知道，如果得到像贾生这样的臣子，就应当了解他有孤高耿介的操守，一旦不被任用，便忧伤沮丧而不能重新振作。所以做贾生这样的人，也应当谨慎地发表自己的意见啊！【晁错论】（苏轼） 天下的祸患中，最难处理的是名义上处于太平无事的状态，实际上却潜伏着不可预测的忧患。坐看局势变化却不加处理，恐怕会发展到无法挽救的地步；起身强行处理，天下人又习惯于太平安定，就不会相信我。只有仁人君子和豪杰之士，能够挺身而出替天下承担大难，以求成就大功。这本来不是勉强在几个月内、只想借此求取名声的人所能做到的。天下太平无事时，没有外敌却发动大难的端绪；如果是我发动的，我就应当能够收拾它，这样之后才有话向天下交代。事情发生后却缓慢地想推脱，让别人承担责任，那么天下的祸患一定会集中到我身上。从前晁错竭尽忠心辅佐汉朝，谋划削弱崤山以东诸侯的势力。山东诸侯一起起兵，以诛杀晁错为名。天子却没有看清这一点，认为杀晁错可以用来向天下交代。天下人悲叹晁错因为忠心而遭祸，却不知道晁错自己也有招来祸患的原因。古代成就大事业的人，不仅有超越世人的才华，也一定有坚忍不拔的意志。从前大禹治水，凿开龙门，疏通黄河，使水流入大海。正当工程还没有完成时，大概也有洪水决口、泛滥冲突的可怕祸患；只是他能够预先知道事情本来会这样，事情来到面前也不害怕，慢慢设法处理，所以能够取得成功。凭七国那样强大的势力，却突然削弱他们，他们发生变乱难道值得奇怪吗？晁错不在这时舍弃自身，迎着天下大难的冲击，控制吴、楚的命运，却采取保全自己的计策，想让天子亲自统兵，而自己留守京城。况且发动七国祸乱的人是谁呢？自己想求取名声，哪里能逃避由此而来的祸患？把亲自统兵的极大危险留给天子，却把留守的极大安全留给自己；自己是制造祸难的首要人物，却选择最安全的位置，把最危险的位置留给天子，这就是忠臣义士愤怒不平的原因。在这种情况下，即使没有袁盎，晁错也不能免祸。为什么呢？因为他想留守，却让君主亲自出征。按人情来说，天子本来已经对此感到为难，又不愿意重重违背他的建议，所以袁盎的说法便能在其中发挥作用。假如吴、楚叛乱时，晁错亲身承担危险，日夜磨砺准备，面向东方等待敌人，使他们不至于连累自己的君主，那么天子将依靠他而无所恐惧。即使有一百个袁盎，又怎么能够从中离间呢？唉！世上的君子如果想求取非同寻常的功业，就不要专门谋求保全自身。假如晁错亲自统兵讨伐吴、楚，未必不能立功。只是他想保全自己，而天子又不高兴，奸臣便能够乘隙而入。晁错用来保全自己的办法，难道正是他招来祸患的原因吗！卷十一 宋文

译【上梅直讲书】（苏轼） 我每次读《诗经》读到《鸱鸮》，读《尚书》读到《君奭》，常常暗自悲叹周公没有遇到知己。等到读《史记》，看到孔子在陈国、蔡国之间受困，而弹琴唱歌的声音不断，颜渊、仲由等弟子彼此问答。孔子说：“‘既不是犀牛，也不是老虎，却沿着那旷野行走。’难道我的道不对吗？我为什么会处在这里？”颜渊说：“先生的道太伟大了，所以天下没有能够容纳它的地方。即使如此，不被容纳又有什么可忧虑的？正因为不被容纳，才显出君子的本色。”孔子高兴地笑着说：“回啊，假如你有很多钱，我就给你做管家。”天下虽然不能容纳孔子，但他的弟子却能这样自得其乐。到现在我才知道，周公的富贵，有些地方还不如孔子的贫贱。凭召公的贤能、管叔和蔡叔的亲近，却不能了解周公的心，那么周公同谁一起享受他的富贵呢？孔子所共同经历贫贱的，都是天下的贤才，那么也足以以此为乐了。我七八岁时开始知道读书，听说当今天下有一位欧阳公，他的为人像古代孟轲、韩愈一类人；又有一位梅公，跟随他交游，同他一起评议文章。后来年龄渐长，才有能力读他们的文章，想象他们的为人，料想他们洒脱地摆脱世俗的快乐而自得于自己的快乐。当时我正在学习写作讲求对偶声律的文章，谋求升斗俸禄，自知没有办法进入诸公之间求见。来到京城一年多，从未登过他的门。今年春天，天下士人聚集到礼部参加考试，您和欧阳公亲自考查他们。我自己没有料到，竟然取得第二名。后来听说，您喜爱我的文章，认为有孟轲的风格；欧阳公也因为我的文章不迎合世俗文风而取用我。因此我能来到这里，不是左右近臣替我预先说情，不是亲戚旧交替我请托，而是过去十多年间只听说您的名声却未能相见的人，一天之内成了知己。退下来后我思考这件事，人不能苟且追求富贵，也不能只是甘于贫贱。如果有大贤人而成为他的门徒，那也足以有所依靠了！即使侥幸得到一时的幸运，带着几十名车骑，让街巷里的小民聚集观看并赞叹，又有什么能够换来这种快乐呢！《传》说：“不怨恨上天，不责怪别人”，大概就是“从容自在，安闲快乐，可以安度一年四季”。您的名声传遍天下，官位却不过五品；您的容色温和，从不发怒；您的文章宽厚敦朴，没有怨言。这一定是因为您在这种道义中自有快乐吧，我希望能够听闻其中的道理。【喜雨亭记】（苏轼） 这座亭子用“雨”来命名，是为了记载喜悦。古时候有值得高兴的事，就用它来命名器物，表示不忘记。周公得到嘉禾，就用它命名自己的书；汉武帝得到宝鼎，就用它命名自己的年号；叔孙战胜敌人，就用它给自己的儿子命名。他们所感到的喜悦大小不同，但表示不忘记这一点是相同的。我到扶风的第二年，才开始修建官舍。在厅堂北面修筑亭子，在南面开凿池塘，引来水流，种植树木，把这里作为休息的地方。这年春天，岐山南面下了麦雨，占卜认为将有丰年。不久整整一个月没有下雨，百姓正为此忧虑。过了三月，乙卯日才下雨，甲子日又下雨，百姓认为还不够；丁卯日下了大雨，三天才停止。官吏们一起在庭院中庆贺，商人们一起在市场上歌唱，农夫们一起在田野里欢悦。忧愁的人变得喜悦，患病的人像是痊愈了，而我的亭子恰好也建成了。于是我在亭上举杯，把酒斟给客人并告诉他们说：“五天不下雨可以吗？”回答说：“五天不下雨就没有麦子。”十天不下雨可以吗？回答说：“十天不下雨就没有禾苗。”没有麦子、没有禾苗，一年将接连发生饥荒，诉讼就会大量出现，盗贼也会更加猖獗。那么我和几位同僚即使想在这座亭子里悠闲游乐，能够办得到吗？如今上天没有遗弃这些百姓，刚刚发生旱情就赐给他们雨水，使我和几位同僚能够一起在这座亭子里悠闲游乐，都是雨水的恩赐。这又可以忘记吗？” 亭子命名之后，我又为它作歌，说：“假如上天降下珍珠，寒冷的人不能把它当作短袄；假如上天降下美玉，饥饿的人不能把它当作粮食。一场雨下了三天，这是谁的力量？百姓说是太守，太守不承受这个功劳；把功劳归给天子，天子说不是这样；把功劳归给造物者，造物者也不认为是自己的功劳；把功劳归给太空。太空幽深昏冥，无法给它命名。我就用它来命名我的亭子。” 【凌虚台记】（苏轼） 扶风建城在南山脚下，按理说，日常起居饮食都应当同山相接。四方的山，没有比终南山更高的；城邑中靠近山的，没有比扶风更近的。凭借这样近的距离去求最高的山，按形势必然能够看见。然而太守的居所，却从来不知道有山存在。这虽然不是事情得失增减所必需的，却是事物的道理中有不合常情的地方。这就是修筑凌虚台的原因。在凌虚台还没有修筑时，太守陈公拄着手杖、穿着鞋子，在山下悠闲漫步。他看见从树林上面露出的山峰，一个接一个，像人们在墙外行走时只露出发髻一样，说：“这里一定有不同寻常的地方。”于是让工匠在山前凿出方形池塘，用挖出的土筑台，台高到超过房屋的屋檐便停止。这样以后，人们来到台上，恍惚间不知道台有多高，反而以为是山跳跃着、奋力迅疾地冒出来。陈公说：“这里应当命名为凌虚。”把这件事告诉他的属官苏轼，并请求我写文章作记。我回答陈公说：“事物的兴废成败，不是可以预先知道的。从前这里不过是荒草野田，霜露覆盖，狐狸和毒蛇潜伏。当时哪里知道会有凌虚台呢？兴废成败接连不断、没有穷尽，那么这座台重新变成荒草野田，都是无法知道的。请试着和您登台远望：东面是秦穆公的祈年宫和橐泉宫，南面是汉武帝的长杨宫、五柞宫，北面是隋代的仁寿宫、唐代的九成宫。估计它们一时的兴盛，宏伟奇丽，坚固得不可撼动，难道只是超过这座台百倍吗？然而几代以后，想寻找它们大概的遗迹，破瓦颓墙已经没有留下，早已化成禾黍、荆棘、丘墟和田垄了，何况这座台呢！” 台尚且不能依靠来长久存在，何况人事的得失，忽然到来又忽然离去呢？有人却想凭它向世人夸耀、使自己满足，那就错了。世上确有可以依靠的东西，但并不在于这座台的存亡。” 把这些话告诉陈公后，我退下来替他写了这篇记。

译【超然台记】（苏轼） 凡是事物都有可观赏的地方。只要有可观赏之处，就都有可使人快乐的地方，不一定非要奇异、壮伟、华丽的事物不可。吃酒糟、喝薄酒，都可以使人醉；瓜果蔬菜草木，都可以使人吃饱。由此类推，我到哪里去会不快乐呢？人之所以求福而躲避祸患，是因为认为福值得高兴、祸值得悲伤。人的欲望没有穷尽，而能够满足欲望的外物却有尽头。美好与丑恶在内心争斗，取舍的选择又交错出现在眼前，于是可以快乐的事情常常少，可以悲伤的事情常常多。这就叫作自己求取祸患、拒绝福分。自己求祸拒福，难道是人的本性吗？是外物遮蔽了他。他只在外物之内游走，而不能超然于外物之外。外物本身没有大小之分，从外物内部去看，没有什么不是高大伟岸的；外物凭借它的高大压迫我，我就常常眼花缭乱、反复不定。好像从门缝里看人争斗，又哪里知道胜负究竟在谁呢？因此美丑交错产生，忧乐也随之而来，这难道不是极大的悲哀吗！我从钱塘调任胶西太守，放弃乘船的安逸，承受车马奔波的劳苦；离开雕饰墙壁的华美，住进遮蔽在粗木屋檐下的居所；背离湖山景色，行走在种桑种麻的田野。刚到这里时，年年歉收，盗贼遍野，诉讼充斥，而斋厨空空，每天只吃枸杞和菊花，人们自然怀疑我不会快乐。居住了一年，容貌反而更加丰润，头发中白的部分也一天比一天恢复黑色。我既然喜欢这里民风淳朴，官吏百姓也安于我的拙朴。于是修治园囿，清洁庭院房屋，砍伐安丘、高密的树木，用来修补破败之处，作勉强完整的打算。园子的北面，依城墙筑台已经很久了，我稍加修缮，使它焕然一新。当时常常一起登台游览，放开意兴，任情尽兴。向南眺望马耳山、常山，时隐时现，若近若远，差不多像有隐居的君子在其中吧？向东则是庐山，是秦人卢敖逃遁的地方。向西远望穆陵，隐约如同城郭，师尚父、齐威公留下的功业，似乎还有遗迹存在。向北俯视濰水，不禁感慨长叹，追念淮阴侯的功劳，又哀悼他未能善终。台高而稳固，深邃而明亮，夏天凉爽，冬天温暖。下雨下雪的早晨，清风明月的夜晚，我没有一次不在这里，客人也没有一次不跟随。我采摘园中的蔬菜，捕取池中的鱼，酿造黍米酒，煮脱壳的粗米来吃，说：“多么快乐啊！游玩吧！” 这时，我的弟弟子由正好在济南，听说这件事后作了一篇赋，并且把这座台命名为“超然”，用来表明我无论到哪里都没有不快乐的原因，大概就是因为我能够超然于外物之外。【放鹤亭记】（苏轼） 熙宁十年秋天，彭城发大水。云龙山人张君的草堂，水淹到了半扇门。第二年春天，水退了，他把住所迁到旧居的东面、东山的山脚下。他登高远望，发现了一处奇异的境地，于是在那里修建亭子。彭城的山冈岭四面环合，隐约像一个大圆环，只有西面缺了一处；山人的亭子正好对着这个缺口。春夏交替之际，草木高耸接天；秋冬时节，雪色月光使千里景物一片同色。风雨晦明之间，俯仰上下，景色千变万化。山人有两只鹤，十分驯服而且善于飞翔；早晨就面向西山的缺口把它们放出去，任凭它们飞到想去的地方，有时站在池塘田野间，有时飞翔在云层之上；傍晚便沿着东山飞回。因此把亭子命名为“放鹤亭”。郡守苏轼当时常带着宾客和僚属来拜访山人，在这座亭子里饮酒，并以此为乐。苏轼举杯向山人劝酒，对他说：“您知道隐居的乐趣吗？即使是面南而王的君主，也不能拿它来交换。《易经》说：‘鹤在树荫下鸣叫，小鹤应声和鸣。’《诗经》说：‘鹤在九皋鸣叫，声音传到天上。’大概鹤这种动物清雅高远、闲适旷达，超然于尘世之外，所以《易经》和《诗经》的作者都用它来比喻贤人君子。具有隐逸之德的人亲近玩赏它，似乎应当有益而无害；然而卫懿公喜爱鹤，却因此亡了国。周公作《酒诰》，卫武公作《抑》诗来告诫人们，认为使人荒唐迷乱、败坏秩序的东西，没有比酒更厉害的；可是刘伶、阮籍之流却凭借酒保全了自己的真性情，并使名声流传后世。唉！面南而王的君主，即使像鹤一样清雅高远、闲适旷达，仍然不能喜爱它；一喜爱它，就会亡国。而山林中逃避尘世的人，即使面对像酒一样能使人荒唐迷乱、败坏秩序的东西，也仍不能受到它的祸害，更何况是鹤呢！由此看来，这种乐趣不能同日而语。” 山人高兴地笑着说：“确实是这样啊！”于是作《放鹤歌》和《招鹤歌》说：“鹤飞去了啊，飞向西山的缺口。高高飞翔，向下俯瞰啊，选择适宜的地方。忽然翻转收拢翅膀，仿佛将要降落啊，忽然看见了什么，又昂首振翅飞去。” “独自在山涧幽谷之间度过整日啊，啄食青苔，脚踏白石。鹤归来啊，归向东山的北面。山下有人啊，戴黄帽、穿草鞋，身着葛衣，弹奏着琴。亲自耕种来养活自己啊，剩余的粮食拿来使你吃饱。归来吧，归来吧啊，西山不可以长久停留。”

译《石钟山记》（苏轼） 《水经》说：“鄱阳湖的湖口，有座石钟山。”郦道元认为，石钟山下面临深潭，微风鼓动波浪，水和石相互撞击，声音像大钟一样。这种说法，人们常常怀疑。如今把钟和磬放在水中，即使大风大浪也不能使它们发出声响，何况是石头呢！到了唐代，李渤才开始探访它的遗迹，在水潭边找到两块石头。敲击并听它们的声音，南边那块声音含混，北边那块声音清越；鼓槌停止敲击后，余响仍然振荡，余韵慢慢消失。李渤自以为找到了石钟山得名的原因。然而这种说法，我更加怀疑。铿锵作响的石头，到处都是，为什么唯独这座山用‘钟’来命名呢？” 元丰七年六月丁丑日，我从齐安乘船前往临汝，长子苏迈将要赴任饶州德兴县尉。我送他到湖口，因而得以察看所谓的石钟山。寺院里的和尚让小童拿着斧头，在杂乱的石头中选了一两块敲击，发出硿硿的声音。我本来就笑着不相信。到了夜里，月色明亮，我独自和苏迈乘着小船，来到陡峭的崖壁下面。巨大的石壁侧立着，高达千尺，像猛兽和奇异的鬼怪，阴森森地仿佛要扑向人。又有山人所养的鹘鸟，听见人的声音也惊飞起来，在云霄间发出磔磔的叫声。还有像老人在山谷中一边咳嗽一边发笑的声音，有人说：‘这是鹳鹤。’我正心惊想要回去，水面上却发出巨大的声响，像钟鼓一样噌吰不绝。船夫非常害怕。慢慢观察，才发现山脚下全是石洞和缝隙，不知道它们有多深，微小的水波进入其中，回旋激荡，便形成了这种声音。船回到两座山之间，将要进入港口时，有一块石头横在水流中央，可以坐下百人；石头中空而且有许多孔洞，和风、水相互吞吐，发出窾坎镗鞳的声音，与先前噌吰的声音相互应和，仿佛奏起了音乐。于是我笑着对苏迈说：‘你知道这些声音吗？噌吰的声音，是周景王的无射钟；窾坎镗鞳的声音，是魏献子的歌钟。古人没有欺骗我啊！’ 事情如果不亲眼看见、亲耳听到，却凭主观臆断它有或没有，可以吗？郦道元所见所闻，大概和我相同，只是他说得不详细；士大夫终究不肯在夜里乘小船停泊在陡峭崖壁下面，所以没有人能够知道；而渔夫和船工虽然知道，却不能用文字说明，这就是世上没有流传下来的原因。可是浅陋的人竟然用斧头敲击石头来探求它，把自己以为得到的结果当作真实情况。因此我记下这件事，大概是感叹郦道元记述简略，也讥笑李渤见识浅陋。《潮州韩文公庙碑》（苏轼） 一个平民却能成为百代人的老师，一句话却能成为天下人的准则，这都是因为他们能够参与天地化育万物的功德，关系到国家盛衰的命运。他们的出生自有来由，他们的去世也有其作用。所以申、吕是从山岳降生，傅说死后成为列星。古今流传的说法，不可欺罔。孟子说：“我善于培养我的浩然之气。”这种气蕴藏在平常事物之中，却充满天地之间。突然遇到这种浩然之气，王公会失去他们的尊贵，晋、楚会失去它们的财富，张良、陈平会失去他们的智慧，孟贲、夏育会失去他们的勇力，张仪、苏秦会失去他们的辩才。这究竟是什么使他们这样呢？其中一定有一种不依靠形体而建立、不凭借力量而运行、不等待生命存在、不随着死亡消失的东西。所以它在天上就是星辰，在地上就是山河，幽暗时便成为鬼神，显明时又成为人。这是事物的常理，没有什么值得奇怪的。自东汉以来，道统丧失，文章衰弊，异端纷纷兴起。经历唐代贞观、开元的盛世，又有房玄龄、杜如晦、姚崇、宋璟辅佐，仍然不能挽救这种局面。唯独韩文公从平民中崛起，谈笑之间便把异端斥退，天下人纷纷跟随韩公，重新归于正道，这种局面大概已经持续三百年了。他的文章振兴了八代衰颓的文风，他的道义拯救了天下沉溺的人；他的忠心触犯君主的怒火，他的勇气压倒三军的统帅。这难道不是能够参与天地化育、关系国家盛衰，浩然正气独自长存的人吗？我曾经谈论过天道与人事的区别，认为人的作为没有不能达到的，唯独上天不能容许虚伪。人的智慧可以欺骗王公，却不能欺骗猪鱼；人的力量可以取得天下，却不能取得普通男女的真心。所以韩公的精诚，能够使衡山的云散开，却不能改变宪宗的迷惑；能够驯服鳄鱼的凶暴，却不能平息皇甫镈、李逢吉的诽谤；能够取得南海百姓的信任，享受百世祭祀，却不能使自己在朝廷上一天安稳。大概韩公所能做到的是上天所认可的事，他所不能做到的是人事。起初潮州人还不知道学习，韩公命令进士赵德做他们的老师。从此以后，潮州的士人都专心于文章和品行，并且影响到普通百姓。直到今天，潮州还被称为容易治理的地方。孔子的话确实可信：“君子学习道理，就会爱护别人；小人学习道理，就容易使唤。” 潮州人侍奉韩公，饮食时一定祭祀他，遇到水灾、旱灾、疾病、疫病，凡有所求都一定向他祈祷。然而庙宇在刺史公堂后面，百姓出入很困难。前任太守想请求朝廷建造新庙，没有成功。元祐五年，朝散郎王涤来任这一州的太守。他凡是用来培养士人、治理百姓的事情，都以韩公为老师。百姓已经欢喜顺服，于是他下令说：“愿意重建韩公庙的，听凭自愿。” 百姓欢快地奔走办理这件事。在州城南面七里的地方选择了地址，经过一年，庙就建成了。有人说：“韩公离开国都万里，贬谪到潮州，不到一年就回去了。他死后如果有知觉，显然不会再眷恋潮州了。”苏轼说：“不是这样！韩公的神灵存在于天下，就像水存在于大地之中，无论到哪里都存在。只是潮州人对他的信仰特别深，对他的思念特别真切，焚烧香草时凄凉悲怆，仿佛真的见到了他；这就好比凿井得到泉水，却说水只存在于这口井里，难道合乎道理吗？” 元丰元年，皇帝下诏封韩公为昌黎伯，所以匾额上写着：“昌黎伯韩文公之庙。”潮州人请我把这件事写在石碑上，于是我作诗留给他们，让他们歌唱来祭祀韩公。诗辞说：韩公从前骑着龙，来到白云之乡；亲手拨开银河，分取天上的文采；天孙替他织成云锦衣裳，他飘然乘风来到天帝身旁，下到浑浊的人世间扫除糟粕。向西游历咸池，掠过扶桑；草木都披上光辉，沐浴在明亮的日光中；追随李白、杜甫一同翱翔；使张籍、皇甫湜汗流满面，奔走得几乎僵倒；他们的身影消失倾倒，再也不能望见。韩公写文章诋毁佛教，讥刺君王；想要游览南海，窥望衡山、湘水；经过舜帝的九嶷山，凭吊舜和娥皇、女英。祝融在前面开路，海若躲藏；约束蛟龙鳄鱼，就像驱赶羊群。天宫中没有人，天帝悲伤，吟唱着派巫阳到下界招魂。用犦牛祭祀、以鸡卜问神，觉得我的酒席羞惭；盛开的荔枝红，芭蕉黄，献上这些祭品。韩公不肯稍作停留，使我眼泪滂沱；他飘然披散着头发，降临荒远的大地。”

译《乞校正陆贽奏议进御札子》（苏轼） 臣等才疏学浅，勉强充任讲读官。陛下圣明，天性聪慧，学问每天都有新的进益。臣等的才力有限，而道理无穷；心里想说，口才却跟不上，因此深感惭愧，不知该怎么办。臣私下认为，臣子进献忠言，就好比医生使用药物。药物虽然由医生拿来，药方却多是古人流传下来的。如果已经在世间见效，就不必都由自己创制。臣等恭敬地看到，唐朝宰相陆贽，才华本来就是辅佐帝王的才华，学问足以做帝王的老师。他的议论深切地切合实际，言语不离道德。智慧像张良，文章却超过张良；辩才像贾谊，谋略却并不疏漏。他对上能够纠正君心的错误，对下能够沟通天下人的愿望。只是他不幸，做官没有遇到合适的时代。德宗把严苛刻薄当作能干，陆贽便用忠诚厚道劝谏他；德宗把猜忌当作权术，陆贽便劝他推诚待人；德宗喜欢用兵，陆贽便把消弭战争放在首位；德宗喜欢聚敛钱财，陆贽便把散财救民看作急务。至于任用人才、听取意见的方法，治理边疆、驾驭将领的方略，责备自己来收服人心，改正过错来顺应天道，铲除小人来消除百姓祸患，珍惜名位爵禄来等待有功之人，诸如此类，难以一一列举。可以说，他进献的是苦口的药石，针刺的是危害身体的膏肓。假如德宗完全采用他的建议，那么贞观之治就可以恢复了。臣等每次从西阁退下，就私下相互说，凭陛下的圣明，一定会喜欢陆贽的议论。只是圣贤彼此契合，就好像臣子和君主同时存在一样。从前冯唐谈论廉颇、李牧的贤能，汉文帝因此长声叹息；魏相列举晁错、董仲舒的对策，汉宣帝因此实现中兴。假如陛下能够自己得到一位老师，那么没有比就近取法陆贽更合适的了。六经、三史、诸子百家，并不是没有可观之处，都足以用来治理国家。但是圣人的言论深奥久远，后世学者的解释又支离破碎，就像山海那样高大深广，很难从中一二选择出来。像陆贽的奏议，打开书本就能明白，汇集了古今精华，实在是治理国家、鉴戒兴亡的镜子。臣等想取出他的奏议，稍加校正，缮写后进呈。愿陛下把它放在座席旁边，仿佛看见陆贽本人；反复熟读，仿佛正在同陆贽谈话。这样一定能启发陛下高明的天性，在岁月中成就治理天下的功业。臣等恭敬地表达这点微小心意，请陛下裁决。《前赤壁赋》（苏轼） 壬戌年秋天，七月十六日，苏轼和客人乘船在赤壁下面游览。清风缓缓吹来，水面没有泛起波澜。举起酒杯劝客人饮酒，吟诵《明月》诗，歌唱《窈窕》一章。不一会儿，月亮从东山上升起，在斗宿和牛宿之间徘徊。白茫茫的露气横铺江面，水光与天相接。任凭小船随一片苇叶般的小船自由漂荡，越过茫茫无际的万顷江面。浩浩荡荡，仿佛凭空驾风而行，却不知道将停留在哪里；飘飘然，仿佛脱离尘世独自存在，长出羽翼，登上仙境。这时酒喝得非常畅快，我敲着船舷唱起歌来。歌中说：“桂木做的棹啊，兰木做的桨，划破清澈的月光啊，逆流追逐水面流动的月光。我的情怀多么悠远啊，思念美人啊，她在天的另一方。”有个客人会吹洞箫，随着歌声应和。箫声呜呜然，像哀怨，像思慕，像哭泣，像诉说；余音绵延不绝，像细丝一样不断。能使潜藏在幽深山谷中的蛟龙起舞，能使孤舟上的寡妇哭泣。苏轼忧愁地变了脸色，整理衣襟端正地坐着，问客人：“为什么会这样呢？”客人说：“‘月明星稀，乌鹊南飞’，这不是曹孟德的诗吗？向西望是夏口，向东望是武昌，山水相互盘绕，草木郁郁苍苍；这不是曹孟德被周瑜围困的地方吗？当他攻破荆州、攻下江陵，顺着长江向东进军时，战船首尾相接延绵千里，旌旗遮蔽天空；他面对长江洒酒祭奠，横握长矛吟诗，本来是一代英雄，如今又在哪里呢？何况我和您只是在江边捕鱼砍柴，以鱼虾为伴、以麋鹿为友，驾着一叶小船，举起葫芦做的酒器互相劝饮。我们像蜉蝣一样寄托在天地之间，渺小得如同沧海中的一粒米；哀叹生命短暂，羡慕长江无穷无尽。想要携同飞仙遨游，抱着明月直到永远。知道这些愿望不可能一下子得到，只好把箫声寄托给悲凉的秋风。” 苏轼说：“客人也知道水和月吗？流逝的水像这样不断流去，但其实从未真正离开；月亮有盈有亏像那样变化，但终究没有增减。假若从变化的一面看，那么天地连一瞬间都不能保持不变；从不变的一面看，那么万物和我们都是无穷无尽的，又何必羡慕呢？况且天地之间，万物各有主人，如果不是我所有的，即使一丝一毫也不能取用。只有江上的清风和山间的明月，耳朵听到了便成为声音，眼睛看到了便成为景色；取用它们没有禁令，享受它们也不会枯竭。这是大自然无穷无尽的宝藏，是我和您共同享用的东西。” 客人高兴地笑了，洗净酒杯重新斟酒。菜肴和果品都吃完了，杯子盘子杂乱地放着。我们互相枕着靠着睡在船中，不知不觉东方已经发白。《后赤壁赋》（苏轼） 这一年十月十五日，我从雪堂步行出发，将要回临皋亭。两位客人跟随我，经过黄泥坂。霜露已经降下，树叶全都脱落。人的身影映在地上，抬头看见明月。回头看着这些景色感到快乐，一边走一边唱歌，彼此应答。不久我叹息说：“有客人却没有酒，有酒却没有菜；月色明亮，清风凉爽，这样的美好夜晚该怎么办呢？”客人说：“今天傍晚，我们撒网捕到鱼，大嘴细鳞，形状像松江的鲈鱼。只是到哪里去弄到酒呢？”回去后便和妻子商量。妻子说：“我有一斗酒，已经藏了很久，等着您不时之需。” 于是带着酒和鱼，再次到赤壁下面游览。江水流动发出声响，陡峭的江岸高达千尺；山显得高，月显得小，水退落后石头露了出来。距离上次来这里才过了多少日子，江山却已经再也辨认不出来了！我于是提起衣襟向上攀登，踩着陡峭的山岩，拨开丛生的草木，坐在像虎豹一样的巨石上，攀登像虬龙一样盘曲的山石，攀住鹘鸟栖息的高险巢穴，俯视冯夷居住的幽深水宫，大概两位客人不能跟随我到这里。我突然长啸一声，草木都震动起来，山谷发出回声，风刮起，水涌动。我也悄然感到悲伤，肃然感到恐惧，觉得寒气凛冽，不能再停留在那里。返回来登上船，任船漂流到江心，听凭它停在哪里便在哪里休息。此时夜将近半，四下寂静空旷。恰好有一只孤鹤，横过江面从东边飞来，翅膀像车轮那么大，黑色的裙裳、白色的上衣，嘎的一声长鸣，擦过我的船向西飞去。过了一会儿客人离去，我也上床睡觉。梦见一个道士，穿着羽衣，轻盈地走过临皋亭下，向我作揖说：“赤壁之游快乐吗？”我问他的姓名，他低头不回答。“啊呀！我知道了！昨天夜里飞鸣着从我船边经过的，不就是您吗？”道士回头笑了，我也惊醒了。打开门看，却不见他的踪迹。

译《三槐堂铭》（苏轼） 上天的安排可以确信吗？贤能的人不一定显贵，仁德的人不一定长寿。上天的安排不能确信吗？仁德的人一定会有后代。两种说法究竟应当以哪一种为准呢？我听申包胥说过：“人事如果已经决定，就能胜过天命；天命如果已经决定，也能胜过人事。”世上谈论天命的人，都不等到它最终确定就急于判断，所以把天看作茫然不可知。善人因此懈怠，恶人因此放纵。盗跖长寿，孔子、颜回遭遇困厄，这些都是天命尚未确定的情况。松柏生长在山林中，起初受到蓬蒿的困扰，又被牛羊践踏；但最终能够贯穿四季、经历千年而不改变，这是天命已经确定。善恶的报应延及子孙，这种决定就更加长久。我用亲眼所见、亲耳所闻的事实考察，知道天命确实可以确信。国家将要兴盛时，一定有世代积德的臣子，广施恩惠却不享受报偿；这样以后他的子孙才能和奉行成法、维持太平的君主共同享受天下的福分。所以兵部侍郎、晋国公王公，在汉、周之间显达，历事太祖、太宗，文武兼备，忠孝双全，天下人都期望他做宰相，但他最终因为坚持正直之道而不为当时所容。他曾亲手在庭院中种下三棵槐树，说：‘我的子孙一定有人成为三公。’后来他的儿子魏国文正公在景德、祥符年间辅佐真宗皇帝，那正是朝廷清明、天下太平的时候，享受福禄荣名共十八年。如今把物品寄托在人那里，第二天取回，可能得到，也可能得不到；而晋公修养德行于自身，向上天要求报偿，直到数十年之后才取得，像拿着左券，交接时完全相符。因此我知道天命果然可以确信。我没有来得及见到魏公，却见到了他的儿子懿敏公。懿敏公凭借直言劝谏侍奉仁宗皇帝，出入侍从和将帅之职三十多年，官位却还配不上他的德行。难道上天将要使王氏重新兴盛吗？为什么他的子孙这样多贤能呢？世人有人把晋公同李栖筠相比，他们的雄才和正直刚烈的气节，确实不相上下。但李栖筠的儿子李吉甫、孙子李德裕，功名富贵大略与王氏相等，忠诚宽恕、仁慈厚道却不如魏公父子。由此看来，王氏的福祉大概还没有终止。懿敏公的儿子王巩和我交游，喜爱道德又擅长文章，能够继承发扬他的家业，所以我为此作铭。铭文说：啊，多么美好啊！魏公的功业，和槐树一同萌发。封土栽植的辛劳，必须经过一代才会成就。后来辅佐真宗，四方像磨刀石一样平坦安定。归来察看自家，槐树的树荫已经布满庭院。我们这些小人，早晨还顾不上晚上，只会观察时势、追逐利益，哪里还顾得上积德？只希望侥幸得利，不播种便收获。如果没有君子，国家凭什么能够治理？王城东面，是晋公居住的地方；郁郁葱葱的三棵槐树，正是德行的象征。啊，多么美好啊！《方山子传》（苏轼） 方山子，是光州、黄州一带的隐士。他年轻时仰慕朱家、郭解的为人，乡里的侠士都尊奉他。稍稍长大后，他改变志向读书，想凭借读书在当时施展才华，却始终没有遇到机会。晚年才隐居在光州、黄州之间，住在岐亭。他住在庵中，吃蔬菜，和世人不相往来。他丢弃车马，毁掉帽子和衣服，徒步在山中往来，人们没有谁认识他。有人看见他所戴的帽子，方方正正，高高耸起，说：“这难道是古代方山冠遗留下来的样式吗？”于是称他为“方山子”。我被贬居黄州时，经过岐亭，恰好遇见他，说：“啊呀！这是我的老朋友陈慥，字季常啊！为什么会在这里？”方山子也惊讶地询问我来这里的原因。我告诉了他缘故。他低头不答，抬头大笑，叫我到他家住宿。家中四壁空空，而他的妻子、儿女、奴婢，全都流露出自得其乐的神情。我已经非常惊异于他的情况。只是想到方山子年轻时喜欢饮酒，爱好击剑，把钱财看得如同粪土。十九年前，我在岐山，见方山子带着两个骑马的人，夹着两支箭在西山游玩。喜鹊在面前飞起，他让骑马的人追赶射击，却没有射中。方山子策马独自冲出，一箭射中了它。于是他在马上和我谈论用兵之道以及古今成败，自称是一时的豪杰。距今不过几天似的，他那精悍的神色仍然显现在眉宇之间，哪里是山中的普通人呢！” 但是方山子家世代有功勋，本来应当得到官职。假如他当年从事仕途，现在已经显达闻名了。他的家在洛阳，园林宅第壮丽华美，和公侯之家相等；在黄河以北有田地，每年可以收得帛千匹，也足以使他富裕快乐。这些他全都抛弃不要，独自来到穷僻的山中，难道是因为他没有所得才这样吗？我听说光州、黄州之间有许多奇异的人，常常假装疯癫、弄得污秽不堪，使人无法见到他们；方山子或许见过他们吧？《六国论》（苏辙） 我曾经读《史记·六国世家》，私下对天下诸侯感到奇怪：他们拥有五倍于秦的土地、十倍于秦的兵力，却不能奋发向西进攻崤山以西方圆千里的秦国，反而免不了灭亡。我常常对此深思远虑，认为他们一定有能够保全自己的办法；因此总是责怪当时的士人谋划祸患太粗疏、看见眼前利益太浅薄，而且不懂得天下的形势。秦国同诸侯争夺天下的关键，不在齐、楚、燕、赵，而在韩、魏的郊野；诸侯同秦国争夺天下的关键，也不在齐、楚、燕、赵，而在韩、魏的土地。秦国拥有韩、魏，就像人患有心腹之疾。韩、魏堵塞秦国的交通要道，遮蔽崤山以东的诸侯，所以天下最重要的地方，没有比韩、魏更重要的了。从前范雎在秦国任用，便收服韩国；商鞅在秦国任用，便收服魏国。秦昭王还没有取得韩、魏的支持，就出兵攻打齐国的刚、寿两地，范雎因此忧虑；那么秦国所忌惮的事情也就可以看出来了。秦国出兵攻打燕、赵，是秦国危险的举动。越过韩、魏去攻打别人的国都，燕、赵在前面抵抗，韩、魏在后面乘机进攻，这是危险的道路。然而秦国攻打燕、赵时，却从来没有韩、魏的忧虑，这是因为韩、魏依附秦国的缘故。韩、魏本是诸侯抵挡秦国的屏障，却让秦人能够在它们之间自由进出，这难道是懂得天下形势吗？把弱小的韩、魏交给它们去抵挡强大的虎狼般的秦国，它们怎么能不屈服而投降秦国呢？韩、魏屈服投降秦国以后，秦人便能够把军队通向东方诸侯，使天下普遍遭受它的祸害。韩、魏不能独自抵挡秦国，而天下诸侯要借助它们来遮蔽西方，所以不如优厚地对待韩国、亲近魏国，以排斥秦国。秦人便不敢越过韩、魏窥伺齐、楚、燕、赵等国，而齐、楚、燕、赵也因此得以在这种局势中自保。用四个没有战事的国家，帮助正遭受秦国进攻的韩、魏，使韩、魏没有向东顾虑的忧患，并替天下挺身而出抵挡秦兵。把秦国的进攻交给两个国家承担，让四国在内部休养生息，暗中帮助韩、魏解除急难；这样就可以应付无穷无尽的局面。那秦国将能怎么样呢？诸侯不懂得采取这个办法，却贪图疆场上尺寸土地的利益，背弃盟约，彼此残杀，使秦兵还没有出动，天下诸侯已经自行陷入困境。等到秦人能够窥伺他们的空隙来夺取他们的国家，难道不可悲吗！

译《上枢密韩太尉书》（苏辙） 太尉执事：我从小喜欢写文章，对此思考得很深。我认为文章是气质的外在表现，但文章不能单靠学习就能写好，气质却可以通过修养而形成。孟子说：“我善于培养我的浩然之气。”如今看他的文章，宽厚宏大博深，充满天地之间，和他的气质大小相称。太史公游历天下，遍览四海的名山大川，和燕、赵之间的豪杰俊士交往，所以他的文章疏放浩荡，颇有奇伟之气。这两个人难道曾经拿起笔学习写成这样的文章吗？是因为他们的气充满内心，流露在容貌上，激荡在言语中，显现在文章里，而自己并不知道。我已经十九岁了。住在家中时所交游的，不过是邻里乡党的普通人；所见到的地方不过方圆数百里，没有高山大野可以登临游览来开阔自己的胸襟。诸子百家的书虽然没有不读的，但都是古人的陈迹，不足以激发我的志气。我担心自己终于沉沦埋没，因此毅然离开家乡，寻求天下奇异的见闻和壮观的景象，以了解天地的广大。经过秦、汉两代的旧都，尽情观览终南山、嵩山、华山的高峻；向北眺望黄河奔腾的流水，慨然想见古代的豪杰。到了京城，仰头观看天子宫殿楼阁的壮丽，以及粮仓、府库、城池、苑囿的富足广大，这才知道天下的巨大壮美。拜见翰林欧阳公，听他宏大雄辩的议论，观看他秀美伟岸的容貌，和他的门人及贤士大夫交游，这才知道天下的文章精华都集中在这里。太尉凭才略冠绝天下，是天下人赖以无忧、四方异族畏惧而不敢发动战争的人；在朝廷内如周公、召公，出征在外如方叔、召虎。然而我还没有见到他。况且人做学问，如果不立志追求大的目标，即使学得很多又有什么用呢？我这次来，在山中见到了终南、嵩、华三山的高峻，在水边见到了黄河的广大深沉，在人中见到了欧阳公，却仍然认为没有见到太尉。因此希望能够瞻仰贤人的光辉，听到您一句话来壮大自己的气魄；这样以后才能看尽天下的壮观而没有遗憾。我年少，还不能通晓熟悉官府事务。先前来京城，并不是为了求取斗升之禄；偶然得到这个机会，也不是我所喜欢的。然而幸好得到您的恩赐，让我回乡等待选用，使我能够从容游学几年，用来更加精心地修治文章，同时学习处理政务。太尉如果认为我可以教导而屈尊教诲我，那就更加幸运了！《黄州快哉亭记》（苏辙） 长江流出西陵峡，才进入平地；江流奔腾放纵，水势广大，向南汇合湘水、沅水，向北汇合汉水、沔水，水势更加盛大。到了赤壁下面，江水浩荡，波涛灌注，和大海相似。清河人张梦得被贬居齐安，就在他的住所西南面建了一座亭子，用来观赏江流的壮丽景色。我的兄长子瞻给它命名为“快哉”。大概从亭上能够看见的地方，南北有百里，东西有一舍。波涛汹涌，风云开合。白天船只在亭前出没，夜晚鱼龙在亭下悲鸣长啸。景物变化迅速，令人心惊目眩，不能长久注视。如今却能在几席之间观赏它，抬眼便看个满足。向西望武昌的群山，山冈起伏，草木排列；烟雾消散、太阳升起时，渔夫、樵夫的房舍全都可以一一数清。这就是它被称为“快哉”的原因。至于长洲的岸边、古城的废墟，曹孟德、孙仲谋曾经俯视谋划的地方，周瑜、陆逊曾经驰骋作战的地方，它们遗留下来的风流和遗迹，也足以使世俗之人感到痛快。从前楚襄王和宋玉、景差游览兰台宫。有一阵风飒飒吹来，楚王敞开衣襟迎着风，说：“这风多么畅快啊！是我和百姓共同享有的吗？”宋玉说：“这只是大王的雄风罢了，百姓怎么能共同享有呢！”宋玉的话，大概含有讽刺。风并没有雄风和雌风的区别，人却有遭遇好坏的变化。楚王感到快乐、百姓感到忧愁的原因，是人的遭遇不同，和风有什么关系呢？士人生活在世上，如果内心不能自得，那么到哪里去能不感到忧患？如果内心坦荡，不因外物损伤自己的本性，那么到哪里去会不感到快乐？如今张君不把被贬当作忧患，收集会稽留下的景物，在山水之间自由自在；他的内心应当有超过常人的地方。即使住在蓬草做的门户、破瓮做的窗户中，也没有什么不快乐的，何况还可以洗浴长江的清流，手舀西山的白云，尽情享受耳目所能得到的美景来自我适意呢！如果不是这样，连绵的山岭、陡绝的沟壑、茂密的树林、古老的树木，再用清风吹拂，用明月照耀，这些都是诗人和忧思之士用来悲伤憔悴、不能承受的景物，哪里看得出它们有什么快乐呢！”

译《寄欧阳舍人书》（曾巩） 去年秋天使者回来，承蒙您赐信以及您所撰写的先祖父墓碑铭文。我反复阅读诵读，感动和惭愧一同涌上心头。铭志流传于世，意义接近史书，但也有和史书不同的地方。史书对于善恶无不记载；铭文则是古代有功德、才学品行、志向节义等美好之处的人，担心后世不知道，于是一定作铭来彰显他们。有的把铭文放入宗庙，有的保存于墓中，作用是一样的。如果那个人有恶行，那么对于铭文还有什么可说的呢？这就是它和史书不同的地方。写作铭文，是为了使死者没有遗憾，使生者能够表达敬意。善人乐于见自己的事迹流传，就会勇于立身行事；恶人没有什么可记录，就会因羞愧而恐惧。至于才智通达的人、重义守节的人，以及美好的言论和善行，都记录在篇章中，便足以成为后世的法则。劝善惩恶的作用，不接近史书还接近什么呢？等到世道衰败，世人的子孙一心只想褒扬自己的亲人，却不以道理为依据。因此即使是恶人，也都竭力刻写铭文来向后世夸耀。撰写文章的人既没有拒绝不写，又因为子孙的请求而写；如果把他们的恶行写出来，又违背人情所不能接受，于是铭文开始变得不真实。后世作铭文的人，应当考察那个人。假如托付给的不是合适的人，所写的就不会公正、合乎是非，也就不足以流传当世、传给后代。所以千百年来，从公卿大夫到乡里平民，没有谁没有铭文，但能够流传的却很少，原因没有别的，就是托付给了不合适的人，所写不公正、不合乎是非。那么，什么样的人才是合适的人，能够完全做到公正而合乎是非呢？不是积蓄道德而又擅长文章的人，就没有办法做到。积有道德的人对于恶人，不会接受为他作铭；对于普通人，能够辨别其真伪。人的行为，有内心善良而外在事迹不佳的，有内心奸诈而外表和善的，有善恶相差悬殊却不能用事实简单指明的，有实际功德超过名声的，也有名声超过实际的。这就像任用人才一样：不是积有道德的人，怎么能辨别而不受迷惑，评议而不偏徇呢？能够不受迷惑、不偏徇，就公正而合乎是非了。但如果文辞写得不好，世上仍然不能流传，所以还必须文章兼优。因此说，不是积有道德而又擅长文章的人，就没有办法作铭，难道不是这样吗？” 然而，既积有道德又擅长文章的人，即使有时同一时代会有，也往往要隔几十年，或一两百年才出现一个。他们的作品流传之难尚且如此，遇到这样的人之难也同样如此。像先生这样的道德和文章，本来就是数百年才有一个的人。先祖的言行卓异显著，幸好遇到您，得以为他铭刻公正而合乎是非的事迹；他的事迹流传后世、施行于后代，是毫无疑问的。世上的学者每次读到传记所记载的古人事迹，遇到感人的地方，往往悲痛得不知道眼泪已经流下来了，何况是他的子孙呢？何况是我曾巩呢？追念先祖的德行，思考传扬它的原因，就知道先生把一次恩赐推及曾巩，并惠及我家三代。对于这种感动和报答，应当怎样谋划呢？又想到像我曾巩这样浅薄迟钝、拙于言辞的人，先生还加以引进；先祖困顿挫折、仕途闭塞而死，先生却使他的名声显扬；那么世上杰出宏伟、豪迈非凡而不常出现的士人，谁不愿意登门求教？隐遁幽闭、受到压抑的士人，谁不对世道有所期待？谁不愿意行善？谁做了恶事不感到惭愧和恐惧？做父祖的，谁不想教育自己的子孙？做子孙的，谁不想使父祖获得荣宠？这几种美好的事情，全都归于先生。既然拜受您的恩赐，又冒昧进献我这样说的原因。关于您所论述的世族次序，我怎敢不接受教诲并加以详细说明。惭愧至极，不再多说。《赠黎安二生序》（曾巩） 赵郡人苏轼，是和我同年中进士的朋友。他从蜀地寄信到京城给我，称说蜀地有黎生、安生两位士人。不久，黎生带着几十万字的文章，安生也带着几千字的文章，承蒙他们来拜访我。我读了他们的文章，确实宏大壮阔、俊秀伟美，善于反复铺陈、纵横驰骋，能够穷尽事理；他们才力的奔放，好像没有尽头。这两位先生确实可以称为杰出奇异、特然崛起的士人，而苏君也确实可以称为善于识人的人啊！不久，黎生补任江陵府司法参军，将要出发，请我写几句话作为赠言。我说：“我对您的了解，已经从心里得到，难道还要用言辞向外界求取吗？”黎生说：“我和安生学习这种文章，乡里人都笑话我们，认为我们迂腐疏阔。如今请求您的赠言，大概是想用它来解除乡里人的疑惑。”我听了，回头自笑。世上的迂腐疏阔，谁有比我更严重的呢？我只知道信奉古道，却不知道迎合世俗；只知道立志于道，却不知道同流于世俗。这就是我困顿于当今世道却自己还不知道的原因。世上的迂腐疏阔，谁有比我更严重的呢？如今黎生的迂腐，只是因为文章不接近世俗，是迂腐中较小的一种，却担心被乡里人嘲笑。像我的迂腐就大了，假如黎生拿着我的话回去，恐怕会再次获罪，难道仅仅止于被嘲笑吗？那么像我这样对待您，将要说些什么呢？如果说我的迂腐是好的，那么它的祸患就会像这样；如果说它不好，那么能够迎合世俗的，必定不能伟大于古人；能够同流于世俗的，必定会背离大道。您不要急于解除乡里人的疑惑，那么在这件事上一定能够选择其中可取的。于是写下这些话赠给黎生、安生，也给苏君看，请问认为怎么样呢？” 《读孟尝君传》（王安石） 世人都称赞孟尝君能够招揽贤士，士人因此归附他。他最终依靠这些人的力量，逃脱了像虎豹一样凶猛的秦国。唉！孟尝君只不过是鸡鸣狗盗之徒中的首领罢了，哪里值得说是招揽到了贤士？否则，凭借齐国的强大，如果得到一个真正的贤士，应该可以面南而王，制服秦国，还需要借助鸡鸣狗盗之徒的力量吗？鸡鸣狗盗之徒出入他的门下，这正是贤士不来投奔他的原因。

译《同学一首别子固》（王安石） 长江以南有一位贤人，字子固；不是现在所谓的贤人，我仰慕他并同他交友。淮河以南有一位贤人，字正之；也不是现在所谓的贤人，我仰慕他并同他交友。这两位贤人，脚从未走到对方那里，嘴从未和对方交谈，书信礼物也从未相互往来。他们的老师和朋友，难道全都相同吗？我考察他们的言论和行为，他们不相同的地方为什么这样少呢？答案是：他们只是学习圣人罢了。学习圣人，那么他们的老师和朋友也一定是学习圣人的人。圣人的言行，难道会有两种吗？他们彼此相似，只是恰好如此。我在淮南时，向正之讲述子固，正之并不怀疑我。回到江南后，又向子固讲述正之，子固也认为确实如此。我又知道，所谓贤人，既彼此相似，又彼此信任而不怀疑。子固作了一首《怀友》诗送给我，大意是想彼此扶持，直到达到中庸的境界才停止。正之大概也曾这样说过。那么，能够安稳地驾车、缓缓前行，踏入中庸的庭院而到达它的内室，除了这两位贤人还会是谁呢？我从前不敢确信自己一定能够达到这种境界，也只是希望在他们身边做这件事罢了；如果得到辅助并不断前进，或许是可以做到的。唉！官职有职责，私人生活有牵累，彼此相会不可能永远如此。于是作《同学》一首为子固送别，用来相互警戒，也相互安慰。《游褒禅山记》（王安石） 褒禅山也叫华山。唐代僧人慧褒最初在山脚下修建庐舍，最后也葬在那里。因此后来把这座山命名为褒禅山。现在所说的慧空禅院，就是慧褒的居所和坟墓。距离禅院向东五里，有一座所谓华阳洞，因为它处在华山的南面，所以这样命名。距离山洞一百多步，有一块石碑倒在路上，碑文已经模糊残缺，唯独碑上题名还可以辨认，写着“花山”。如今把“华”说成像“华实”的“华”那样的读音，大概是读音错误。山下平坦开阔，有泉水从旁边涌出，来此游览并题记的人很多，这就是所谓的“前洞”。从山路向上走五六里，有个幽深的洞穴，进去十分寒冷；询问它的深度，连那些喜欢游览的人也不能走到尽头，这就是所谓的“后洞”。我和四个人举着火把进去，越深入，前进越困难，而所见到的景象也越奇异。有个人懈怠了，想要出去，说：“再不出去，火把就要烧完了。”于是我便和他一起出去了。大概我所走到的地方，比起那些喜欢游览的人所到的地方还不到十分之一；可是看看洞的左右，前来游览并题记的人已经很少了。大概越往深处走，能到达那里的人就越少。当时，我的体力还足以继续深入，火把也还足以照明。出来以后，有人责怪那个想出来的人，我也后悔跟着他出来，因而没能尽情享受游览的乐趣。于是我对此有所感慨。古人观察天地、山川、草木、虫鱼、鸟兽，往往有所收获，是因为他们探究、思考得深，没有什么地方不涉及。平坦而又近的地方，游人就多；危险而又遥远的地方，到达的人就少。可是世上奇伟、瑰丽、怪异、非同寻常的景观，常常在危险遥远的地方，是人们很少到达的地方，所以没有志向的人不能到达。有了志向，又不随别人半途而废，但力量不足，也不能到达。有了志向和力量，又不随别人懈怠，到了幽深昏暗、使人迷惑的地方，却没有外物来帮助他，也还是不能到达。然而力量足以到达却没有到达，在别人看来是可以讥笑的，在自己心中便会留下悔恨；如果已经尽了自己的志向，却仍不能到达，就可以没有悔恨了，难道还有谁能讥笑他吗？这就是我这次游览所得的收获。我对于那块倒下的碑，又因此感叹古代典籍没有保存下来，后世把它的流传弄错，却没有人能够说清真相的事情，哪里说得完呢！这就是后世求学的人不可不深入思考、谨慎取舍的原因。同行的四个人是：庐陵的萧君圭，字君玉；长乐的王回，字深父；我的弟弟安国，字平父；安上，字纯父。《泰州海陵县主簿许君墓志铭》（王安石） 许君名平，字秉之，姓许。我曾经为他的世系作过谱录，他就是现任秦州海陵县主簿的人。许君自从和哥哥元相亲相爱、名闻天下以来，自己从小就卓异不羁，善于辩说，和他的哥哥都凭借才智谋略受到当时达官显贵的器重。宝元年间，朝廷开设方略科选拔，招揽天下有特殊才能的人，于是陕西大帅范文正公、郑文肃公争相拿许君所写的文章来推荐他。这样，他被征召参加考试，授任太庙斋郎，不久又被选任为泰州海陵县主簿。许多贵人都推荐说许君有大才，可以任用事情来考验他，不应把他抛弃在州县。许君自己也曾慷慨地自我期许，希望有所作为。然而他始终没有得到一次施展才智的机会便死去了。唉！这实在令人悲哀。士人本来有超脱世俗、不同流俗、独自实行自己志向的，即使遭到众人的辱骂讥讽、嘲笑侮辱和困窘羞辱也不后悔；这类人都不求取众人的认可，而是有所期待于后世，所以他们与世俗龃龉不合本来就是应该的。至于那些有智谋、求功名的人，窥测时势、俯仰进退，以迎合权势和时局，却总是不能遇合的，也多得数不清。辩才足以改变万物，却困顿于无从施展辩说之时；谋略足以夺取三军，却在崇尚武力的国家受辱，这又有什么可说的呢？唉！那些有所期待于后世、即使困顿也不后悔的人，他们已经明白这个道理了。许君享年五十九岁，于嘉祐某年某月某甲子，安葬在真州杨子县甘露乡某处的原野上。夫人为李氏。儿子有瑰，没有做官；璋，任真州司户参军；琦，任太庙斋郎；琳，是进士。女儿五人，已经出嫁的有两人，分别嫁给进士周奉先和泰州泰兴县令陶舜元。铭文说：有人拔擢你使你奋起，却没有人排挤你使你止步。唉，许君！你就这样止息于此，是谁使你如此呢？卷十二 明文

译《送天台陈庭学序》（宋濂） 西南的山水，只有川蜀最为奇异。然而它距离中原有万里之遥。陆路有剑阁栈道的险峻，水路有瞿唐峡、滟滪堆的危险。骑马行走时，竹林之间的山峰高耸，连续十多天也看不见山顶；登上高处向下俯视，万仞深谷幽暗得看不出尽头，使人肝胆因之惊悸战栗。乘船行驶时，江中的石头坚硬尖利，波涛凶险，漩涡诡异，船只稍微失去一尺一寸的方向，就会立刻粉碎沉入水底，让鱼鳖吃掉。到达那里困难到了这种程度。所以不是有权势有财力做官的人，不能去游览；不是有才华有文章的人，即使去了也没有收获；不是身强力壮的人，大多会老死在那里。喜爱奇景的人对此十分遗憾。天台人陈庭学，能够作诗，原任中书左司掾，多次跟随大将北征，立有功劳，于是升任四川都指挥司照磨，从水路到达成都。成都，是川蜀的要地，是扬子云、司马相如、诸葛武侯居住过的地方，也是英雄俊杰征战、驻守的遗迹所在，更是诗人文士游览眺望、饮酒射箭、赋诗歌咏、放声歌唱的地方。庭学没有一处不亲自游览观赏，观览之后必定写成诗，用来记述那里的景物和时世的变化，因此他的诗越发精妙。过了三年，他按照惯例自行免职回乡，恰好在京师遇到我。他的气概更加充沛，言辞更加豪壮，志向意趣更加高远，大概是从山水中得到的助益太多了。我深感惭愧。我年轻时，曾经有志于游遍天下，只是因为学业没有完成而没有空闲。等到年纪壮盛可以出游时，四方又战事纷起，使我无处落脚。到了如今圣明的君主兴起、天下安定，直到海边的四方都合为一家，而我的年齿却更加衰老了。想要像庭学那样游历天下，哪里还能够呢？然而我听说古代的贤士，如颜回、原宪，都坐守在简陋的屋舍中，蓬蒿长到遮没门户，但他们的志意常常充实饱满，好像把天地都包容在胸中一样。这是什么缘故呢？难道他们的所得有超出山水之外的吗？庭学啊，你回去后试着探求这个道理。如果有所收获，就把它告诉我；那样我将不只是消除一份惭愧而已。《阅江楼记》（宋濂） 金陵是帝王建都的地方。从六朝直到南唐，大多只是偏据一方，无法承受山川所聚的王者之气。到了我朝皇帝在这里定都，才足以与这种形势相称。从此皇帝的声威教化所达到的地方，不分北方南方；皇帝存养精神、安静清明，与上天同体，即使一次游乐，也可以成为天下后世效法的榜样。京城西北有狮子山，从卢龙山蜿蜒而来。长江像彩虹贯穿其间，盘绕在山下。皇上认为这里地势雄伟秀美，下诏在山顶修建楼阁，与百姓共同享受游览观赏的乐趣。于是赐名为“阅江楼”。登楼眺望之时，万物森然罗列，千百年的隐秘景象一下子显露出来。这难道不是上天创造、大地设置，等待天下一统的君主，并为千万世开启的伟大景观吗？当风和日丽、皇帝乘法驾亲临，登上高峻的山顶，凭栏远望时，一定会悠然产生深远的思考。看见江水汉水朝宗归海，诸侯前来述职，城池高大深广，关隘险要坚固，一定会说：“这是我栉风沐雨、战胜攻取所造成的。中原广大，更应思考用什么办法来保全它。”看见波涛浩荡、风帆上下，外国船只接连前来朝见，南方蛮夷带着珍宝肩并肩入朝进贡，一定会说：“这是我的德行使人安抚、威势使人归服，恩泽施及内外所达到的结果。对于四方边远地区，更应思考用什么办法使它们归顺。看见两岸之间、四郊之内，耕作的人有皮肤晒伤、脚掌皲裂的劳苦，农家女子有捋桑叶、送饭食的辛勤，一定会说：“这是我把他们从水深火热中救出，使他们登上安乐之地的结果。对于天下各地的百姓，更应思考用什么办法使他们安定。”由眼前事物触类旁通地思考，这样的事情说也说不完。我知道修建这座楼，是皇上借景物抒发精神、因事物引发感慨，无不寄托着治理天下的思虑，哪里只是为了观看长江罢了！那临春楼、结绮楼，不是不华丽；齐云楼、落星楼，不是不高大。但它们不过是沉溺于管弦的淫靡声响，藏匿燕、赵的艳丽女子，转眼之间便引来感慨，我不知道这有什么可说的。虽然如此，长江发源于岷山，曲折流淌七千多里后入海，白浪奔涌、碧波翻腾。六朝时期，人们往往倚仗它作为天然险阻；如今南北成为一家，把它看作安稳的水道，不再需要用它进行战争。那么，这究竟是谁的力量呢？读书士人登上这座楼、观看这条江，应当想到圣德像上天一样广大浩荡，难以称述，和神禹疏通开凿的功绩同样无穷无尽。忠于君主、报答皇上的心，难道不会油然而生吗？臣才智不敏，奉旨撰写此记。想要上推皇上日夜勤劳、谋求治理的功绩，将它刻在坚贞的石碑上。至于其他流连光景的言辞，都略去不写，因为害怕亵渎。《司马季主论卜》（刘基） 东陵侯被废黜以后，经过司马季主那里，请他占卜。司马季主说：“君侯要占卜什么呢？”东陵侯说：“长久躺卧的人想要起身，长久蛰伏的人想要破土而出，长久憋闷的人想要打喷嚏。我听说，积蓄到了极点就会溃决，郁闷到了极点就会通达，炎热到了极点就会生风，堵塞到了极点就会畅通。一冬一春，没有屈曲而不伸展的；一起一伏，没有向前而不回返的。我私下对此有疑惑，希望您赐教。”司马季主说：“如果是这样，那么君侯已经明白其中道理了，又为什么还要占卜呢？”东陵侯说：“我还没有探究其中的奥妙，希望先生最终教导我。” 司马季主于是说：“唉！天道亲近谁？只亲近有德的人。鬼神有什么灵验？因人的作用才显得灵验。蓍草不过是枯草，龟不过是枯骨，都是物。人比物更有灵性，为什么不听从自己，却要听从物呢？况且君侯为什么不想想过去呢？有过去，必然就有今天。所以，破瓦残墙，是往日的歌楼舞馆；荒草断枝，是往日的美玉珍木；露水中的蚕、风中的蝉，是往日的凤笙龙笛；鬼火萤光，是往日的金灯华烛。秋天的苦菜、春天的荠菜，是往日的象牙、白玉和驼峰珍馐；红枫白荻，是往日的蜀锦齐纨。过去没有的东西，今天有了并不算过分；过去拥有的东西，今天没有了也不算不足。因此一天一夜之间，盛开的花就会凋谢；一春一秋之间，旧物死亡而新物产生。急流之下，必有深潭；高丘之下，必有深谷。君侯也已经知道这些了，还占卜什么呢？”

译《卖柑者言》（刘基） 杭州有个卖水果的人，善于贮藏柑橘，经历寒暑也不腐烂，拿出来时光彩鲜明，玉石般的质地，黄金般的颜色。剖开里面，却干枯得像破败的棉絮。我觉得奇怪，问他说：“你卖给人的柑橘，是要用来装在笾豆中供奉祭祀、招待宾客吗？还是只想夸耀外表来欺骗愚蠢无知的人呢？你欺骗得太过分了！” 卖柑橘的人笑着说：“我经营这个行业已经多年了，靠它养活自己。我卖它，别人买它，从没听说有人说过什么，为什么偏偏不能满足您的要求呢？世上做欺骗之事的人并不少，难道只有我一个吗？您没有认真想过啊！如今那些佩戴虎符、坐在皋比上的人，气势汹汹，像是保卫国家的将领，果真能传授孙武、吴起那样的谋略吗？那些戴着高冠、拖着长绅的人，神态傲然，像是朝廷的栋梁，果真能建立伊尹、皋陶那样的功业吗？盗贼兴起却不知道抵御，百姓困苦却不知道救助，官吏奸邪却不知道禁止，法纪败坏却不知道整治，白白消耗仓廪粮食却不知道羞耻。看他们坐在高堂之上，骑着高头大马，醉饮醇酒，饱食肥美鲜食，谁不是高大威严、令人畏惧而显赫得足以作为仪表呢？又哪里没有外表像金玉、内里像破棉絮的人呢！” 如今您不去察看这些，却来察看我的柑橘。” 我默然没有回答。退回来后思考他的话，觉得他像东方朔那类诙谐之人。难道他是因愤恨世道、嫉恶如仇，才借柑橘来讽刺吗？《深虑论》（方孝孺） 考虑天下大事的人，常常谋划那些困难的事情，却忽略容易的事情；防备那些可以畏惧的事情，却遗漏那些没有料想到的事情。然而祸患常常从被忽略的地方发生，动乱常常从不值得怀疑的事情上兴起。难道是他们考虑得还不周全吗？大概人的思虑所能达到的，只是人事上按道理应当如此的部分；超出智力所能达到的，便是天道。秦朝时，灭掉六国，统一天下。秦统治者认为周朝灭亡是因为诸侯势力强大，于是改变分封制而实行郡县制。当时以为从此可以不再动用兵革，天子的地位可以世代守住，却不知道汉高祖从民间起兵，最终灭亡了秦的社稷。汉朝吸取秦朝势力孤立的教训，于是大封庶出的皇子为诸侯，认为同姓亲属可以相互继承而不会发生变乱，结果七国逐渐萌发了篡夺弑君的阴谋。汉武帝、汉宣帝以后，逐步分割诸侯国，削弱他们的势力，以为天下无事了，王莽最终却篡夺了汉朝的帝位。光武帝吸取哀帝、平帝的教训，曹魏吸取汉朝的教训，西晋吸取曹魏的教训，各自针对前朝灭亡的原因进行防备，但它们最终灭亡时，都出现在原有防备之外。唐太宗听说武氏将杀害他的子孙，便在可疑相似之处寻找并除掉相关的人，却不知道武氏天天侍奉在身边，自己反而没有察觉。宋太祖看见五代藩镇足以控制君主，便全部解除将领的兵权，使他们力量削弱而容易控制，却不知道他的子孙最终反而受制于敌国。这些人都有超出常人的智慧、盖世的才华，对于国家治乱存亡的关键，思考得很周密，防备得很慎重。为什么他们把心思集中在这里，祸患却从那里兴起，最终仍至于乱亡呢？” 大概智慧可以谋划人的事情，却不能谋划天道。高明医生的儿子，多半死于疾病；高明巫师的儿子，多半死于鬼怪。他们难道是善于使别人活命，却不善于救活自己的儿子吗？其实是善于谋划人的事情，却不善于谋划天道。古代的圣人知道天下后世的变化，不是智慧和思虑能够周全预料的，也不是法令术数能够控制的，所以不敢放纵自己的私谋诡计，只是一心积累至诚，以深厚的德行感通上天，使上天眷顾他们的德行，如同慈母保护婴儿而不忍舍弃。因此他们的子孙，即使有足以亡国的极其愚昧不肖之人，上天最终也不忍心立即让他们灭亡。这就是思虑深远。假如不能自己取得上天的信任，却想凭区区智谋笼络当世事务，并且一定要使后世没有危亡，这在道理上是绝不可能的，难道这就是天道吗？” 《豫让论》（方孝孺） 士君子立身处世、侍奉君主，既然被称为知己，就应当竭尽智谋，忠诚地劝告、用正确的道理引导，在祸患尚未形成时消除它，在祸乱尚未发生时保持安定，使自己保全、君主安宁。活着成为著名的忠臣，死后成为天子的鬼神，光辉流传百世，照耀史册，这才是美好的事情。如果遇到知己，却不能在祸乱发生以前扶救危局，反而在事情败坏以后捐躯丧命，以此钓取名声、沽取声誉，炫惑世人，那么在君子看来，都是不可取的。我曾经因此而论说过。豫让做智伯的臣子，等到赵襄子杀死智伯，豫让便为他报仇，声名显赫，即使愚夫愚妇也没有不知道他是忠臣义士的。唉！豫让之死固然忠诚，可惜他处理赴死的方式中还存在不够忠诚的地方。为什么呢？看他漆黑身体、吞食炭火，对朋友说：“我所做的一切极其艰难，是要使天下后世那些身为臣子却怀有二心的人感到惭愧。”这难道能说不是忠诚吗？可是再看他斩断衣服、跳跃三次，赵襄子责问他为什么不为中行氏而死，却唯独为智伯而死，豫让回答说：“中行氏以普通人的礼遇对待我，所以我以普通人的方式报答他；智伯以国士的礼遇对待我，所以我以国士的方式报答他。”仅就这一点来说，豫让已经留下遗憾了。段规侍奉韩康，任章侍奉魏献，从没听说他们受到国士的礼遇，但段规和任章都竭力劝他们的君主答应智伯的要求，把土地给他以助长他的野心，反而加速了自己的灭亡。郄疵侍奉智伯，也未曾受到国士的礼遇，但郄疵能够察觉韩、魏的心情来劝谏智伯；即使智伯不采纳他的话而导致灭亡，郄疵的智谋和忠告也已经问心无愧了。豫让既然自称智伯以国士的礼遇待他，那么国士，就是能够救济国家的人。在智伯索要土地而不知满足、放纵欲望而荒暴的时候，作为豫让，正应当陈述自己的力量、履行臣职，恳切地劝告他说：“诸侯大夫，各自安守名分和封地，互不侵夺，这是古代的制度。如今无缘无故向别人索取土地，别人不给，我们的愤怒之心必然产生；别人给了，我们的骄纵之心也会由此产生。愤怒必然争斗，争斗必然失败；骄纵必然傲慢，傲慢必然灭亡。”这样恳切地反复劝告，劝谏不听，再劝谏；再劝谏仍不听，第三次劝谏；三次劝谏仍不听，就把拔剑自杀的日期提前，在那一天死去。智伯即使愚昧顽固，也可能被他的至诚感动，或许重新醒悟，与韩、魏讲和，解除对赵国的包围，保全智氏宗族，守住祖先的祭祀。若是这样，那么豫让即使死了也如同活着，难道不胜过斩衣而死吗？豫让在这个时候竟没有说一句话来使君主醒悟，看着智伯的危亡，就像越人看待秦人的肥瘦一样。袖手旁观，坐等成败，国士报答知己，难道竟是这样吗？智伯死后，他才按捺不住血气冲动，甘愿把自己归入刺客一流，还有什么值得称道的呢？还有什么值得称道的呢？” 即使这样，若从国士的标准来评论，豫让本来确实还不够格。那些早晨还是仇敌，晚上就成为君臣，厚着脸皮而自鸣得意的人，也是豫让的罪人。唉！

译《亲政篇》（王鏊） 《易经》的《泰卦》说：“上下交往，志向就相同。”《否卦》说：“上下不交往，天下就没有国家。”这是因为上面的情况能够传达到下面，下面的情况能够传达到上面，上下成为一体，所以叫作“泰”。下面的情况被堵塞而不能让上面听到，上下隔绝，虽有国家却等于没有国家，所以叫作“否”。上下交往就安泰，不交往就闭塞，自古以来都是如此；可是上下不交往的弊病，还没有像近世这样严重的。君臣相见，只限于临朝听政的几刻钟；上下之间，不过是通过奏章和批答相互联系，以刑名法度彼此维系罢了。这不仅是沿袭旧日的规矩，也是地势造成的。为什么呢？国家每天在奉天门举行常朝，从没有一天废止，可以说是勤勉了。然而殿堂和台阶高下悬殊，威仪显赫；御史纠察仪礼，鸿胪寺举正不合礼法的行为，通政司引导臣下进奏，皇上只是看一看，臣下谢恩、辞别、觐见后便战战兢兢地退下。皇上什么时候处理过一件事，臣下什么时候进过一句话呢？这没有别的原因，只是地势高下悬殊，所谓堂上远隔万里，即使想说话也没有机会说。我认为要使上下交往，没有比恢复古代内朝制度更好的办法了。周朝时有三种朝会：库门之外是正朝，大臣在这里商议谋划；路门之外是治朝，天子每天在这里临朝听政；路门之内叫内朝，也叫燕朝。《礼记·玉藻》说：“君主每天太阳出来时临朝听政，退朝后到路寝听取政事。”临朝接见群臣，是为了端正上下的名分；到路寝听取政事，是为了沟通远近臣下的情意。汉代制度是：大司马、左右前后将军、侍中、散骑诸吏为中朝，丞相以下直到六百石官员为外朝。唐代皇城北面的三座南门叫承天门，元旦、冬至接受万国朝贡时，皇帝就在这里临朝，这大概是古代的外朝。承天门北面是太极门，太极门西面是太极殿，每逢朔日、望日，皇帝便在这里坐朝视政，这大概是古代的正朝。再往北是两仪殿，平日听取朝政、处理事务，这大概是古代的内朝。宋代举行常朝是在文德殿，每五日一次朝见问安是在垂拱殿，元旦、冬至、圣节接受祝贺是在大庆殿，赐宴是在紫宸殿或集英殿，考试进士是在崇政殿。侍从以下的官员，每五日有一人上殿，称为“轮对”，必定要进殿陈述时政的利弊。内殿召见臣下，有时还赐坐，有时免去穿靴，这也有古代三朝制度的遗意。天上有三垣，天子仿效它。正朝象征太微垣，外朝象征天市垣，内朝象征紫微垣。自古以来就是这样。本朝在圣节、元旦、冬至举行大朝会时，是在奉天殿，这就是古代的正朝；平日举行常朝时，是在奉天门，这就是古代的外朝。唯独内朝缺少了。然而并不是缺少，华盖殿、谨身殿、武英殿等，难道不是内朝制度的遗存吗？洪武年间，像宋濂、刘基；永乐以来，像杨士奇、杨荣等，每天侍奉在皇帝左右；大臣蹇义、夏元吉等，常常在便殿奏对。在那个时候，哪里有上下阻塞隔绝的忧患呢？如今内朝没有恢复，皇帝临御举行常朝以后，臣下再也不能进见，三座宫殿高深幽闭，很少有人能够窥见。因此上下的情意阻塞而不能沟通，天下的弊病也由此积累。孝宗晚年对此深有感慨，多次召集大臣到便殿，讲论天下大事。正要有所作为时，却因百姓没有福分，来不及看到大治的美好景象，天下至今还以此为遗憾。希望陛下远则效法圣祖，近则效法孝宗，彻底铲除近世上下阻塞隔绝的弊病。在常朝之外，立即使用文华殿、武英殿，仿照古代内朝的意义。大臣每三日或五日朝见问安一次，侍从、台谏各有一人上殿轮流应对；各司有事情需要咨询裁决，皇上根据自己的见解作出决定；有难以决定的，就和大臣当面商议。不时召见群臣，凡是谢恩、辞见之类的事情，都可以上殿陈奏。皇上虚心询问，和颜悦色地开导，这样人人都能充分表达自己的意见。陛下虽然深居九重宫阙之中，但天下的事情都[文意有脱误]，然而全都陈列在面前。外朝用来端正上下的名分，内朝用来沟通远近的情意。这样，哪里还会有近来上下阻塞隔绝的弊病呢？唐尧、虞舜时期，扩大视听，采纳善言而不使它隐藏，民间没有被遗漏的贤才，也不过如此罢了。

译《尊经阁记》（王守仁） 经，就是永恒不变的道理。它存在于天，叫作“命”；赋予人，叫作“性”；主宰人的自身，叫作“心”。心、性、命，三者是同一个东西。它贯通人与万物，通达四海，充塞天地，贯穿古今，没有什么地方不具备它，没有什么地方不与它相同，也没有什么地方会改变它，这就是永恒不变的道理。它在受到感触时表现为恻隐、羞恶、辞让、是非；表现在具体事情上，就是父子之间的亲爱、君臣之间的义理、夫妻之间的区别、长幼之间的秩序、朋友之间的诚信。这些恻隐、羞恶、辞让、是非，以及亲爱、义理、秩序、区别、诚信，都是所谓的心、性、命。它贯通人与万物，通达四海，充塞天地，贯穿古今，没有什么地方不具备它，没有什么地方不与它相同，也没有什么地方会改变它，这就是永恒不变的道理。从阴阳消长的运行来谈，叫作《易》；从纲纪政事的施行来谈，叫作《书》；从歌咏性情的抒发来谈，叫作《诗》；从条理和礼节制度的彰显来谈，叫作《礼》；从欣喜和平的产生来谈，叫作《乐》；从辨别真诚虚伪、邪恶正直来谈，叫作《春秋》。从阴阳消长的运行直到真伪邪正的辨别，都是同一个道理，都是所谓的心、性、命。它贯通人与万物，通达四海，充塞天地，贯穿古今，没有什么地方不具备它，没有什么地方不与它相同，也没有什么地方会改变它，这就叫作六经。六经并不是别的东西，就是我心中永恒不变的道理。因此，《易》是记载我心中阴阳消长的道理；《书》是记载我心中纲纪政事的道理；《诗》是记载我心中歌咏性情的道理；《礼》是记载我心中条理礼节的道理；《乐》是记载我心中欣喜和平的道理；《春秋》是记载我心中真伪邪正的道理。君子对于六经，应当从自己的内心探求阴阳消长，并适时实行，这就是尊崇《易》；从自己的内心探求纲纪政事，并适时施行，这就是尊崇《书》；从自己的内心探求歌咏性情，并适时抒发，这就是尊崇《诗》；从自己的内心探求条理礼节，并适时彰显，这就是尊崇《礼》；从自己的内心探求欣喜和平，并适时产生，这就是尊崇《乐》；从自己的内心探求真伪邪正，并适时辨别，这就是尊崇《春秋》。古代圣人扶助人道、忧虑后世，所以撰述六经。这就像富裕人家的祖父和父亲，担心产业仓库的积蓄，子孙有一天或许会遗失散尽，最终陷入贫困而不能保全自己，于是把家中所有财产登记下来留给子孙，使他们世代守护产业仓库的积蓄并享用，以免遭受贫困的祸患。所以六经是我心中道理的登记簿，而六经的实际内容都具备于我的心中。这就像产业仓库中实际积存的各种物品，实物存在于家中，登记簿不过记载它们的名称、形状和数目罢了。可是世上的求学者不知道从自己心中寻求六经的实际内容，只是在似是而非的表面考证探索，被文字意义的末节牵制，拘谨地以为这样就是六经。这就像富家子孙不致力于守护、查看和享用产业仓库中的积蓄，每天任其遗失散尽，直到成为贫穷的平民乞丐，却还喧嚷着指着登记簿说：“这就是我的产业仓库积蓄。”这和那种情况有什么不同呢？唉！六经的学问不能在世上得到阐明，不是一朝一夕造成的。崇尚功利、尊奉邪说，叫作扰乱经义；拘泥于训诂，传授记诵，沉溺于浅薄见闻，用这些蒙蔽天下人的耳目，叫作侮辱经义；夸饰淫靡的言辞，争相进行诡辩，装饰奸诈之心和盗窃之行，追逐世俗而谋求垄断，却还自以为通晓经义，叫作残害经义。像这样的人，连他们所谓的登记簿也一起割裂、抛弃、毁坏了，哪里还知道什么叫尊崇经义呢？越城旧有稽山书院，在卧龙西冈，荒废很久了。郡守渭南人南大吉已经把政事施行于百姓，便慨然痛惜末流学问的支离破碎，想用圣贤之道来引导他们，于是让山阴县令吴瀛扩建书院，使它焕然一新。又在书院后面修建尊经阁，说：“经义端正，百姓就会振作；百姓振作起来，就不会有邪恶了。”楼阁建成后，请我说几句话来告诫众多士人。我既然不能推辞，便写下了这篇记。唉！世上的求学者如果听取我的话，从自己的内心去求取，那么也就差不多可以知道怎样尊崇经义了。

译《象祠记》（王守仁） 灵博山中有一座象祠。山下居住的各族苗夷，都把象当作神来祭祀。宣尉安君因各族苗夷的请求，重新修建祠屋，并请我写一篇记。我说：“是要毁掉它，还是要修新它呢？”他说：“修新它。” “为什么要修新它呢？”他说：“这座祠庙的创始情况，大概没有人知道根源了。然而我们这些居住在这里的蛮夷，从我的父亲、祖父上溯到曾祖、高祖以至更早的祖先，都尊敬奉祀象，从来没有举族停止废弃过。”我说：“为什么会这样呢？” 有鼻的祭祀，唐朝人曾经毁掉过。象的品行，作为儿子就是不孝，作为弟弟就是傲慢。他在唐朝受到斥责，在今天却仍然保存；有鼻的祠庙已经毁坏，这里的祠庙却仍然兴盛。这是为什么呢？” 我明白了：君子爱护某个人，连那个人屋上的乌鸦也会一并爱护，何况是圣人的弟弟呢？那么祭祀的其实是舜，而不是象。想来象死去的时候，大概是在舜用干羽之舞使有苗归服以后吧。否则，古代骜慢暴虐的人难道还少吗？为什么唯独象的祠庙能够流传到后世呢？我由此大概可以看出，舜的德行极其深厚，深入人心，流传的恩泽又远又久。象的不仁，大概只是他最初的表现；又怎么知道他后来没有被舜感化呢？《尚书》不是说：“能够以孝使父母和谐，努力修养而使天下安治，不走上奸邪之路”，“瞽瞍也确实顺从了”吗？这样看来，瞽瞍已经被感化成为慈父。象如果仍不友爱兄长，就不可能说是家庭和谐的一部分；向善方面继续进步，就不至于走向恶；不陷入奸邪，就必然进入善道。可见象大概已经被舜感化了。《孟子》说：“天子派官吏治理他的国家。”象不能够任意有所作为。这大概是舜深爱象、考虑周详，对象扶持辅导得十分周全的缘故。否则，周公那样的圣人，管叔、蔡叔也不能免于失败。由此可以看出象被舜感化，所以能够任用贤能，安居在自己的职位上，恩泽施加于百姓，死后百姓还怀念他。诸侯国的卿由天子任命，大概《周官》的制度差不多就是仿效舜封象的做法吧？” 由此我大概可以相信人的本性是善的，天下没有不可感化的人。然而唐人毁掉象祠，是根据象最初的表现；如今各族苗夷奉祀象，是承续象最终的表现。这个道理，我将把它昭示于世，使人知道人的不善即使像象那样，仍然可以改过；而君子修养德行达到极致，即使面对像象那样不仁的人，也仍然可以使他受到感化。《瘗旅文》（王守仁） 正德四年秋月三日，有一个名叫云、从京城来的吏目，不知道他的姓氏，带着一个儿子和一个仆人准备赴任，经过龙场，投宿在土苗人家。我从篱笆间望见他们，当时阴雨昏暗，我想上前询问北方来的事情，却没有实现。第二天早晨，我派人去窥探他们，发现已经出发了。将近中午，有人从蜈蚣坡来，说：“一个老人死在坡下，旁边有两个人悲哀地哭他。”我说：“这一定是吏目死了。真令人悲伤！”傍晚，又有人来报告说：“坡下死了两个人，旁边坐着一个人哭。”询问他们的情况，才知道他的儿子也死了。第二天，又有人来报告说：“看见坡下堆着三具尸体。”原来他的仆人也死了。唉，真令人悲伤啊！” 想到他们尸骨暴露在外而无人收葬，我带着两个童仆拿着簸箕和铁锹去埋葬他们，两个童仆脸上显出为难的神色。我说：“唉！我和你们也和他们一样啊！”两个童仆悲伤地流下眼泪，请求前往。我们靠近山脚，在他们旁边挖了三个坑，把他们埋葬了。又拿一只鸡、三碗饭，叹息流泪地告慰他们说：“唉，真令人悲伤啊！你是什么人？你是什么人？我是龙场驿丞、余姚人王守仁。我和你们都是中原出生的人，我不知道你来自哪个郡县，你怎么会来到这里做这座山中的鬼呢？古人看重离开自己的故乡，出游做官不超过千里。我因为被贬逐而来到这里，是应该的。你又有什么罪过呢？听说你的官职只是吏目，俸禄不满五斗，你带着妻子儿女，亲自耕种也可以有饭吃，为什么要为了五斗俸禄而换取你七尺长的身体？所得还不够，还要把你的儿子和仆人也带来吗？唉，真令人悲伤啊！你如果真是留恋这五斗俸禄而来，那么本来应当高高兴兴地上路，为什么我昨天望见你的面容时，你却眉头紧锁，仿佛承受不住忧愁呢？冒着霜露，攀援崖壁，行走在万座山峰的顶上，饥渴劳顿，筋骨疲惫，又有瘴疠侵袭身体，忧郁攻入内心，你怎么能不死呢？我本来知道你一定会死，却没想到死得这样快，也没想到你的儿子和仆人也突然死去！” 这一切都是你们自己招来的，还能说什么呢？”我想到你们三人的尸骨无所依归，才来埋葬你们，却使我产生无穷的悲痛。唉，真令人悲伤啊！即使不埋葬你们，幽暗山崖中的狐狸成群，阴森山谷中的毒蛇像车轮一样粗，也一定会把你们葬入腹中，不至于让你们的尸骨长久暴露。你们既然已经没有知觉了，可是我怎么能不动心呢？自从我离开父母、故乡和国家来到这里，已经三年了，经历瘴毒而勉强能够保全自己，因为我没有一天不忧愁悲伤。如今我竟悲伤到这个地步，是我替你们所承受的悲痛太重，而为自己所承受的悲痛太轻了；我不应当再替你们悲伤了。我为你们唱歌，你们听着吧！” 歌唱道：群峰连接天际啊，飞鸟也无法通行；游子思念故乡啊，却不知道东西南北。既不知道东西南北啊，只有上天与各处相同；身处异域他乡啊，不过都在四海之中。通达的人随遇而安啊，不必一定要有自己的宫室；魂啊魂啊，不要悲伤痛苦。又唱歌来安慰他们说：我和你们都是离开故乡的人啊，蛮夷之地的人语言和我们互不相通啊。生命不能预知，如果我也死在这里啊，就带着你们的儿子和仆人，来跟随我吧。我们和你们一起遨游嬉戏啊，驾着紫彪、乘着有花纹的螭龙啊，登高望见故乡而叹息哭泣啊！如果我侥幸活着回去啊，你们的儿子和仆人也还会跟随你们啊，不要因为没有伴侣而悲伤啊！道路旁的坟墓重重叠叠啊，大多是中原流离的人啊，大家一同呼啸徘徊。餐风饮露，使你们不感到饥饿啊。早晨和麋鹿交游，晚上与猿猴一起栖息啊。你们安居在这里啊，不要在这片荒野中成为祸害啊。

译《信陵君救赵论》（唐顺之） 评论这件事的人把窃取兵符看作信陵君的罪过，我认为这还不足以归罪于信陵君。强大的秦国暴虐日甚，今天如果全军压向赵国，赵国必然灭亡。赵国是魏国的屏障；赵国灭亡，魏国也将成为秦国下一个目标。赵国、魏国又是楚、燕、齐等国的屏障；赵、魏灭亡，楚、燕、齐等国也将成为下一个目标。天下的形势，没有比这更危急的了。所以救赵也是救魏，救一个国家也是救六国。窃取魏国的兵符来缓解魏国的祸患，借用一个国家的军队来分担六国的灾难，有什么不可以呢？那么，信陵君果真没有罪吗？回答说：也不是。我所要谴责的，是信陵君的内心。信陵君不过是一个公子，魏国本来有国王。赵国不向魏王请求救援，却再三向信陵君请求救援，这是赵国只知道有信陵君，不知道有魏王。平原君用姻亲关系激励信陵君，信陵君也因为姻亲关系而想赶快救赵，这是信陵君只知道有姻亲，不知道有君王。他窃取兵符，不是为了魏国，不是为了六国，只是为了赵国；也不是为了赵国，只是为了一个平原君。假使祸患不在赵国而在其他国家，那么即使撤去魏国的屏障、撤去六国的屏障，信陵君也一定不会救援。假使赵国没有平原君，或者平原君不是信陵君的姻亲，即使赵国灭亡，信陵君也一定不会救援。这样看来，赵王和国家社稷的轻重，还抵不过一个平原公子；而魏国所倚仗来巩固社稷的兵甲，只是供信陵君一位姻亲使用的工具。幸运的是战胜了，还可以说得过去；不幸战败，被秦国俘虏，那就是拿魏国数百年的社稷来殉葬于姻亲，我不知道信陵君将用什么向魏王谢罪。窃取兵符的计策，大概出自侯生，而由如姬促成。侯生教公子偷取兵符，如姬替公子从魏王寝宫中偷出兵符，这两个人也只知道有信陵君，不知道有魏王了。我认为，信陵君为自己打算，哪里比得上凭借唇齿相依的形势，激切地劝谏魏王呢？魏王不听，就把自己想要死在秦军面前的决心，死在魏王面前，魏王一定会醒悟。侯生替信陵君谋划，哪里比得上去见魏王，劝说他救赵呢？魏王不听，就把自己想要为信陵君而死的决心，死在魏王面前，魏王也一定会醒悟。如姬有意报答信陵君，哪里比得上趁魏王有闲隙的时候，日夜劝他出兵救赵呢？魏王不听，就把自己想要为公子而死的决心，死在魏王面前，魏王也一定会醒悟。这样一来，信陵君既不辜负魏国，也不辜负赵国；侯生和如姬既不辜负魏王，也不辜负信陵君。为什么谋划偏偏没有从这里出发呢？〔原文数字、纪年保留：二人〕 信陵君只知道有与赵国联姻的关系，不知道有魏王。宫内的宠姬、宫外的邻国，地位低微的夷门平民，也都只知道有公子，不知道有魏王。这样看来，魏国简直只有一个孤零零的魏王罢了。唉！自从世道衰败以来，人们都习惯于背弃公义、为党羽而死的行为，却忘记了守节奉公的道理；有权重的宰相，却没有威严的君主；有私人的仇怨，却没有为正义而发的愤怒，就像秦人只知道有穰侯，不知道有秦王，虞卿只知道有平民朋友，不知道有赵王。大概君主像旒上的垂饰一样，已经被人挂在一边很久了。由此说来，信陵君的罪过，当然不只是关系到兵符偷与不偷的问题。他如果是为了魏国，是为了六国，即使偷取兵符，也还可以原谅；他如果是为了赵国，只是为了一个亲戚，即使向魏王索取兵符并且公开得到它，也同样是有罪的。即便如此，魏王也不能说没有罪。兵符藏在寝宫之内，信陵君怎么能够偷到它呢？信陵君不顾忌魏王，却直接向如姬请求，说明他平日就看出魏王的疏忽。如姬不顾忌魏王，竟敢偷取兵符，说明她平日就仗恃魏王的宠爱。树木腐朽了，蛀虫就会在里面生长。古代君主在上面掌握权力，宫内宫外没有人敢不严肃恭敬。这样，信陵君怎么能同赵国建立私交？赵国怎么能私下请求信陵君救援？如姬怎么能怀着对信陵君的感恩？信陵君怎么能把恩惠卖给如姬？霜降前出现的薄霜，正是寒冬将至的征兆，难道会只发生在一朝一夕之间吗？由此说来，不仅众人不知道有魏王，魏王自己也成了挂在一边的垂饰。所以，信陵君可以作为臣下培植党羽的警戒，魏王可以作为君主丧失权力的警戒。《春秋》记载安葬原仲、翚率军出征等事。唉！圣人的谋虑真是深远啊！

译《报刘一丈书》（宗臣） 相隔数千里之外，能够时时得到长者赐来一封书信，用来慰藉我长久的思念，这已经是很幸运的事了。哪里还敢再承受您赠送的礼物呢？这样一来，我这个无能之人又将拿什么来报答您呢？信中的情意十分深厚，这正说明长者没有忘记我的父亲，也说明我父亲思念长者之深。至于您信中所说的上下相互信任、才德与职位相称的话，谈到我这个无能之人时，我更是深受感动。才德不能与职位相称，我本来就知道自己的确如此。至于不能取得信任的毛病，在我身上尤其严重。况且如今所谓的取得信任究竟是什么呢？就是从早到晚骑马守候在有权势者的门前。守门人故意不让我进去，我就说尽甜言蜜语，装出妇人的姿态，把金钱藏在袖中偷偷送给他。即使守门人拿着名帖进去通报，主人又不立即出来接见，我也站在马厩中仆人和马匹之间，恶臭沾满衣袖，即使严寒酷热难以忍受，也不离开。到了傍晚，先前收了赠金的守门人出来，对客人说：“相公疲倦了，谢绝会客。客人请明天再来。”到了第二天，我又不敢不来。夜里披衣坐着，听见鸡叫就起身洗脸梳头，骑马跑去推门。守门人怒斥道：“你是为谁来的？”我便说：“昨天的客人来了。”守门人又怒斥道：“哪有这样勤来不止的客人？难道相公会在这个时候出来见客吗？”客人心中感到羞耻，强忍着对他说：“实在没有办法了，姑且让我进去吧。”守门人又得到我送的金钱，才起身让我进去。我又站在先前站过的马厩中。幸而主人出来，面向南召见我，我便惊慌地跑到台阶下匍匐着。主人说：“进来！”我就拜了两拜，故意拖延着不起身；起身后献上我带来的贺寿金。主人故意不接受，我便坚持请求。主人故意坚决不收，我又坚持请求。这样以后，主人命令属吏收下它。我又拜了两拜，又故意拖延着不起身；起身后行了五六个揖才出来。出来后向守门人作揖说：“官人幸亏照顾我，以后我再来时，希望不要阻拦我！”守门人也还礼。我大喜，奔跑着出来。在马上遇到相识的人，便扬鞭说道：“我刚从相公家里来，相公很厚待我，很厚待我。”并且把实际没有的情形说得煞有介事。即使是相识的人，也从心里害怕相公厚待他了。相公又渐渐对人说：“某人贤能，某人贤能。”听到的人也从心里盘算着交相称赞他。这就是世上所说的上下相互信任。长者认为我能这样做吗？前面所说的权贵之家，除了逢年过节按照礼节递上一张名帖以外，我一年到头也不去一次。偶尔经过他们门前，也总是捂住耳朵、闭上眼睛，纵马飞快地跑过去，好像有什么人正在追赶我一样。这就是我的狭隘心性，因此我长久以来不能得到长官的喜欢；而我却更加不把这当回事。每每大声说：“人生自有命运，我只守住本分罢了。”长者听了，恐怕会嫌我迂腐吧？《吴山图》记（归有光） 吴县、长洲县设有郡治，划分疆界分别治理。郡治西面的各座山，都在吴县境内。其中最高的有穹窿、阳山、邓尉、西脊、铜井；灵岩山也在其中，吴国旧宫就在那里，至今还留有西子的遗迹。至于虎丘、剑池，以及天平、尚方、支硎，都是风景优美的地方。太湖水面浩瀚，方圆三万六千顷，七十二座山峰沉浸在湖水之间，这是天下罕见的奇观。我的同年朋友魏君用晦任吴县县令，不到三年，就因考核成绩优等被召入朝廷担任给事中。魏君任县令时对百姓施加恩惠、给予爱护，百姓挽留他却没有留住；魏君也不忍心离开百姓。因此，好事的人画了《吴山图》送给他。县令对于百姓，确实关系重大。县令确实贤能，那么当地的山川草木也会受到他的恩泽而显得荣盛；县令确实不贤，那么当地的山川草木也会受到他的祸害而蒙受耻辱。魏君对于吴县的山川，想来已经增加了它们的分量。将来我们的百姓会在山岩峰峦之间选择美景，在佛寺、道观中祭祀他，本来是理所当然的。但魏君已经离开这里了，为什么还这样深深眷恋这些山呢？从前苏子瞻称说，韩魏公离开黄州四十多年后，仍思念黄州不忘，甚至写成《思黄州诗》，子瞻还让黄州人把诗刻在石上。由此才知道，贤能的人到了一个地方，不只是使当地人不忍忘记他，他自己也不能忘记当地人。魏君如今离开吴县已经三年了，有一天我和他一同在内庭，他拿出这幅图来，展开观赏，长声叹息，于是命令我写下这篇记。唉！魏君对于我们吴地，感情竟然如此深厚，怎么能让我们的百姓忘记他呢？《沧浪亭记》（归有光） 僧人文瑛住在大云庵，庵的四周环水，这里就是苏子美沧浪亭的旧址。他多次请求我写《沧浪亭记》，说：“从前子美所写的记，是记载亭子的胜景；请您记述我建造这座亭子的原因。” 我说：从前吴越建国的时候，广陵王镇守吴中，在子城西南修建南园；他的外戚孙承佑，也在南园旁边修建园林。等到淮南归附，南园没有废弃。苏子美开始建造沧浪亭，最后由僧人居住。这里的沧浪亭就是后来大云庵的所在地。大云庵建立以来已经二百年，文瑛寻访古代遗事，在荒凉残败、几近湮灭的旧址上恢复子美的建筑；这个大云庵又成为沧浪亭了。古今发生变化，朝廷和市井也不断改易。我曾登上姑苏台，远望五湖的浩渺、群山的苍翠；太伯、虞仲所建立的事业，阖闾、夫差所争夺的地方，伍子胥、文种、范蠡所经营的功业，如今全都不存在了，庵和亭又算得了什么呢？即便如此，钱镠乘乱夺取土地，保有吴、越，国家富足、军队强盛，传到第四代；他的儿子们和姻亲趁着时势奢侈僭越，宫殿、馆舍、苑囿达到一时的极盛，而子美的亭子竟然受到僧人如此敬重。由此可以看出，士人若想使名声流传千年，不与万物一同消亡，是有办法的。文瑛喜欢读书，也喜欢作诗，和我们这些人交游，我们称他为沧浪僧。

译《〈青霞先生文集〉序》（茅坤） 青霞沈君任锦衣经历时，上书指斥宰相和执政大臣。宰相和执政大臣对他十分痛恨，正在竭力罗织他的罪名，幸亏天子仁慈圣明，只从轻处分，将他调往塞上。当时，沈君直言进谏的名声传遍天下。不久，沈君带着妻子儿女，疲惫不堪地出发前往塞上。恰逢北方敌人多次入侵，而帅府以下的将领束手无策，闭门据守，任凭敌人出没，连一支箭也没有发出以抵抗。甚至敌人退走后，他们还割取中原战死者和野外行人的首级来冒充战功。于是父亲哭儿子、妻子哭丈夫、哥哥哭弟弟的情况到处都是，却没有地方申诉。沈君既对边疆防务日益松弛感到愤怒，又对各位将领日益残害百姓、借此蒙骗国家感到痛心。他多次呜咽叹息，把内心的忧愤发泄在诗歌文章中，以排解胸中的情怀，这就是文集中所收录的各篇作品。沈君原来因直言进谏而在当时受到尊重，他所写的诗歌文章又多有讥讽刺责之意。作品渐渐流传开来，朝廷上下震惊恐惧，于是开始竭尽全力互相煽动、罗织罪名，沈君的灾祸便发生了。沈君死后，一时之间那些在边疆任职、共同诬陷他的人，不久也因获罪而被罢免。又过了不久，原先仇恨沈君的宰相和执政大臣也受到报应，被罢免。沈君的门人、给事中俞君于是搜集整理他生平所写的若干卷，刊刻流传。他的儿子以敬来请我为书卷开头写序。茅坤读完书后题写道：像沈君这样的人，不正是古代有志之士的遗风吗？孔子删定《诗经》，从《小弁》怨恨父母、《巷伯》讥刺谗言以下，把忠臣、寡妇、幽居之人、心怀怨愤之士的许多作品，都并列归入“风”诗；把它们疏理归入“雅”诗的，也数不胜数。难道这些全都是古代合乎中正音调的诗吗？然而孔子没有贸然删去它们，只是怜悯其中的人，体恤他们的志向，仍然说：“诗是从真实情感中产生的，但应止于礼义；说出这些话的人没有罪，听到这些话的人足以引以为戒。” 罢了。我曾经按照次序考察《春秋》以来的作品：屈原的《离骚》似乎近于怨恨，伍子胥的进谏似乎近于胁迫，贾谊的奏疏似乎近于激烈，叔夜的诗似乎近于愤懑，刘蕡的对策似乎近于抗直；但推究孔子删定《诗经》的旨意，把这些作品搜集编次起来，也未必没有应当收录它们的道理。沈君死后，天下的荐绅大夫直到今天谈到他，没有不鼻子发酸、流下眼泪的。唉！文集中所收的《鸣剑》《筹边》等篇，假如让后世的人读到它们，必定足以使奸臣贼子的胆气寒冷，使边塞战士的战马跃动，使他们激发同仇敌忾之气，这是确实无疑的。将来国家派遣采风使者出巡并阅览这些作品，难道能够把它们遗漏吗？我谨慎地记下这些。至于文辞写得好不好，以及是否符合古代作者的宗旨，并不是评价沈君最重要的方面，所以我不写这些。《蔺相如完璧归赵论》（王世贞） 蔺相如保全和氏璧使它回到赵国，人人都称赞他，我却不敢认为这完全可信。秦国拿十五座城的空名来欺骗赵国，胁迫它交出和氏璧；当时秦国说要交换璧，是真有这个意图，并不是想借此窥探赵国。赵国如果看清了秦国的真实意图，就不给璧；没有看清，就给璧。看清了而害怕秦国，就给璧；看清了而不害怕，就不给璧。这两句话就足以作出决定了，为什么既然害怕秦国，却又要挑起它的愤怒呢？况且秦国想要璧，赵国不给璧，双方都没有谁理亏；赵国交出璧而秦国不给城，理亏在秦国；秦国交出城而赵国收回璧，理亏在赵国。想让理亏在秦国，最好不过是放弃璧；害怕放弃璧，就最好不要交给它。秦王既然已经按照地图答应交出城池，又设置九宾之礼，斋戒后接受和氏璧，形势上就不得不交出城池。和氏璧送进去而城池不交，相如便上前请求说：“我本来就知道大王不会交出城池。和氏璧难道不是赵国的璧吗？而十五座城却是秦国的宝物。现在如果大王因为一块璧而丢掉十五座城，十五座城的子弟都会深深怨恨大王，因为大王把我们像草芥一样抛弃了。大王不交城池却欺骗赵国、夺取和氏璧，只因一块璧而失信于天下，我请求在赵国使者馆舍中赴死，以表明大王失信。”这样一来，秦王未必不会把璧送还。如今为什么要让舍人把璧藏在怀中逃走，把理亏归给秦国呢？当时秦国本来还没有打算同赵国决裂。假使令秦王发怒，在街市上杀死相如，武安君率十万军队压迫邯郸，责令赵国交出和氏璧并承担失信之责，那么秦国一次取胜，相如全族就会被杀；再胜一次，和氏璧终究会落入秦国。所以我说，蔺相如能够保全和氏璧，是天意。至于他在渑池会上刚强有力、对廉颇却柔和谦让，则是越表现出来，越显出他善于运用策略。赵国之所以能够保全和氏璧，难道确实是上天委曲周全地保佑它吗？

译《徐文长传》（袁宏道） 徐渭，字文长，是山阴的生员，声名很大。薛蕙任越地学官时，认为他的才华非同寻常，以国士看待他。然而他的命运不佳，多次应试都失败。中丞胡宗宪听说后，把他请到幕府中当宾客。文长每次拜见，都穿葛布衣、戴黑头巾，纵论天下大事，胡公非常高兴。当时胡公统领几处边防军队，威势镇服东南，穿铠甲的将士都屈膝低声说话、像蛇一样爬行，不敢抬头；文长却凭一个部属身份的生员而傲视他，议论者把他比作刘真长、杜少陵。适逢捕获白鹿，胡公让文长撰写表章，表章呈上后，永陵皇帝很高兴。胡公因此更加认为他奇异出众，所有奏疏和谋划都出自文长之手。文长自负才华谋略，喜欢出奇制胜的计策，谈论军事多能切中要害，看当时天下的士人，没有一个能合他的心意。然而他最终还是没有得到机会。文长既然在有关部门那里不得志，于是放纵自己沉溺酒中，任情游览山水，奔走于齐、鲁、燕、赵一带，尽情观览北方沙漠。他所见到的山势奔腾、海潮高立，沙尘飞起、云气流行，雨声敲打树木、树木倒伏，幽深的山谷和广大的都会，以及人物、鱼鸟，一切令人惊异、令人震撼的景象，都一一写进诗中。他胸中又有一股蓬勃而不可磨灭的气概，以及英雄失意、无处容身的悲哀，所以他的诗，有时像发怒，有时像欢笑，像水在峡谷中鸣响，像种子破土而出，像寡妇在夜里哭泣，像羁旅之人在寒冷中突然起身。虽然他的诗体有时显得卑弱，但构思独出心裁，具有王者气象，不是那些像妇人一样侍奉他人的诗人所敢于企望的。他的文章见识卓越，气势深沉而法度严谨，不因模仿而损害才华，不因议论而伤害格调，是韩愈、曾巩一流的人物。文长素来就不与当时的流行风格相合，当时所谓诗坛盟主，他都斥责并把他们当作奴仆，所以他的名声没有传出越地，真令人悲哀啊！他喜欢写书法，笔意奔放如同他的诗，苍劲之中又显露出姿态秀媚，正是欧阳公所说的“妖娆美丽的女子，年老了仍然保有余韵”。偶尔把多余的精力旁及花鸟画，也都超逸而有情趣。后来他因被怀疑杀害继室而入狱，被判处死刑；张太史元汴竭力为他解脱，他才得以出狱。晚年他的愤懑更加深重，假装癫狂也更加厉害，显贵的人登门拜访，他有时也拒绝不接待。他常常带着钱到酒馆，叫下层差役来同饮。有时他自己拿斧头砍破自己的脑袋，血流满面，头骨都裂开了，揉动时还能听见声音；有时又用锋利的锥子刺入自己的两只耳朵，深入一寸多，最终还是没有死。周望说，他晚年的诗文更加奇异，没有刻本，文集收藏在家中。我有同年在越地任官，托他抄录，至今还没有送到。我所见到的，只有《徐文长集》和《阙编》两种。然而文长最终因为在当时不得志，怀着愤懑死去。石公说：先生命运一直不好，于是得了癫狂病；癫狂病一直不愈，于是进了监狱。古今文人中遭受牢骚困苦的，没有像先生这样严重的了。即便如此，胡公是隔世难遇的豪杰，永陵是英明的君主。幕府中的礼遇等级不同寻常，这说明胡公知道有先生；表章呈上后，君主喜悦，这说明君主知道有先生。只是先生本人没有显贵罢了。先生的诗文崛起，扫除近代以来的芜杂污秽风气，百代以后自然会有公论，为什么说他没有遇合呢？梅客生曾经寄信给我说：“文长是我的老朋友，他的疾病比常人奇异，他的诗才也比常人奇异。”我说，文长没有一件事不是奇异的；正因为没有一件事不是奇异的，所以也就没有一件事不是奇异的。可悲啊！《五人墓碑记》（张溥） 这五个人，大概是在蓼洲周公被逮捕时，被正义激发而为之死的人。直到今天，本郡的贤士大夫向当权者请求，才把魏忠贤废祠的旧址清除出来安葬他们，并且在墓门前立碑，来表彰他们的行为。唉！这也真是盛大隆重啊！五个人死去，距离今天在这里造墓安葬他们，不过十一个月罢了。在这十一个月中，所有富贵人家的子弟、意气慷慨而得志的人，他们因疾病而死，死后湮没无闻、不值得称道的，也已经很多了。更何况那些生于民间、没有声名的人呢？唯独这五个人名声光明显著，为什么呢？我还记得周公被逮捕，是在丁卯年三月十五日。我们复社中行为足以作士人表率的成员，为他伸张正义，筹集钱财送他上路，哭声震动天地。缇骑按着剑走上前来，问：“是谁在为他悲哀？”众人无法忍受，他们便把人打倒在地。当时以大中丞身份巡抚吴地的人，是魏忠贤的亲信，也是逮捕周公的主使。吴地百姓正为此痛恨，于是趁他厉声呵斥时一齐喧闹追赶，大中丞藏到厕所的篱笆中才得以逃脱。不久，他以吴地百姓作乱为由向朝廷请示，逮捕并诛杀五个人，名字是颜佩韦、杨念如、马杰、沈扬、周文元，就是如今整齐地安葬在墓中的这五个人。然而五个人临刑时，意气昂扬，呼喊着大中丞的名字辱骂他，谈笑着死去。砍下的头颅放在城墙上，他们的脸色一点也没有改变。有位贤士大夫拿出五十金，买回五个人的头颅，用匣子装起来，最终同尸体合葬。所以如今墓中的尸体，完整地都是这五个人的。唉！大阉之乱时，天下这样广大，士大夫中能够不改变志节的，有几个人呢？而这五个人出生在编伍平民之中，平素没有受到诗书的教诲，却能被大义激发，慷慨赴死而毫不顾惜，这又是什么缘故呢？况且假传的诏书纷纷发出，捕捉党人的行动遍及天下，最终因为我们郡奋起发动一次愤怒的打击，魏忠贤才不敢再株连治罪。大阉也因畏惧义理而迟疑不前，使非常的阴谋难以突然发动。等到圣人出世，魏忠贤在道路上吊死，不能说不是五个人的力量啊！由此看来，如今那些爵位高、地位显赫的人，一旦获罪，有的脱身逃走，却不能被远近容纳；又有的剃发闭门，假装疯狂，不知道逃往哪里。他们那种使人受辱的卑贱行为，与五个人的死相比，轻重究竟怎样呢？因此，蓼洲周公的忠义在朝廷上显扬，获得美好的谥号，死后荣耀；五个人也得以加高坟土，把姓名排列刻在大堤上。天下各地的士人，没有一个经过这里不下拜并哭泣的，这本来就是百世难逢的际遇啊！否则，假使五个人保住脑袋，在家门窗下活到老，享尽天年，人人都可以把他们当作奴隶驱使，又怎么能使豪杰一流的人在墓道上弯曲手臂、扼腕叹息，抒发志士的悲痛呢？所以我和同社的各位君子，哀叹这座墓只是徒然有一块碑，于是为它写下这篇记，也用来说明死生的重大意义，以及平民对于国家可以具有的重要价值。所说的贤士大夫，是冏卿因之吴公、太史文起文公，以及孟长姚公。