第 1 页

译陈第年谱

自序

陈第年谱

附录（《连江县志》《儒林传》）

自序

一斋先生既是名将，又是大儒，还是明代伟大的旅行家；然而他的生平及著作，很少有人知道详情。俞曲园号称学识渊博，在他的《随笔》中却有这样的话：“研究古音的人到了本朝才完备。然而古音之学，溯源到吴才老；而明代陈第的《毛诗古音考》，也是它的先驱。焦弱侯为它作序，称它有三处奇异。身为名将，手握重兵，一旦抛弃，瓶钵萧疏，不如野僧：这是第一奇异。我读了之后，不知道陈第是什么人，深感惭愧浅陋！等到查看《绛云楼书目》，陈第《毛诗古音考》两册，陈景云注说：‘陈将军季立，出自戚少保麾下，是一时的名将’。然后才知道陈第是戚继光的部将；而查《明史》戚继光传又没有附见此人，应当更详细考证”的话；曲园尚且如此，其他人就可想而知了。

以一斋先生的宏伟谋略、深厚学问，卓越可传，看他抵御倭寇、守卫边疆，在蓟州十年，调和文武官员，使士兵与百姓和睦，修筑城墙、创建桥梁，兴办学校、讲习武备，使边地百姓安居乐业、行旅之人不受惊扰，这是名将兼循吏；如果上面有明智的臣子，给他便宜行事的权力，那么先生的功勋业绩岂止是一个游击将军呢！等到他拂衣归乡，闭门著书；晚年从事游历，四山五岳的足迹几乎遍布。他的行程所经过的地方，明代除了比他晚数十年的徐霞客外，实在不多见。然而徐霞客的游记，当时人题咏的很多，而钱牧斋且称霞客为千古奇人，他的游记为千古奇书；等到近代，又得到丁文江先生为他编年谱、附地图，于是游历事迹才大大彰显于世。而先生的游历，后世学者反而一无所知，岂不是一大憾事吗？没有别的，霞客的游历因为有日记，他所记载的事迹路线、山川风物比较详细；而先生的游历，虽然有两广及五岳等游历草稿，但都出自吟咏，语焉不详。而且他的诗按体裁分类，而不是按年月分类，所以前后错杂，难寻头绪；虽然他的七世从孙斗初在道光二十八年重刊他的文集，并附上年谱，但简略而不明白，且错误百出、前后颠倒：这就是彰显与不彰显的原因吗！我私下对此感慨，很想要搜览遗存的书籍，编定年谱，希望先生的嘉言懿行不至于湮没。然而近年来，公私事务繁杂，有志未逮。

抗战七年之夏，我再次读曲园先生的话，因此心中有所感触，于是检阅先生的全集阅读，得到他生平行事的大概、著作的宗旨，于是冒着酷暑，挥汗梳理头绪；旁参群籍，颇费考证，耗时数月，草成此篇，以应中国文化研究会的征集。只是因为人事繁忙，初稿虽然完成，但未及仔细校对，所以搁置了很久。今年夏天，才得以再次增删，并附地图，交付刊刻。其间因为手边还缺少几本书，如焦竑的《澹园集》、吴文华的《吴襄惠公集》、黄汝亨的《寓林集》等作为印证，谬误遗漏之处，在所难免；海内的明达之士若能进而教导我，那就太好了！

中华民国三十四年七月七日，金云铭在樵川的寓所写序。

本书主要参考书籍一览

《陈一斋全集》《戚少保年谱》《明史》《明通鉴》《明史纪事本末》《历代明人年谱》《全边略记》《福建通志》（陈衍）《长乐县志》《泉州府志》《孤屿志》《正气堂集》（俞大猷）《林子年谱》《李卓吾年谱》（钤木虎雄）《崇相集》（董应举）《寓林集》（黄汝亨）《世善堂藏书目录》（《知不足斋丛书》本）

金云铭撰

陈第字季立，号一斋，世代居住在连江城西笼西铺。祖父□□，少年时从赤贫起家，有五个儿子，以道义积累财富，逐渐置办田宅，寿命达到八十多岁，乡邑推崇尊重。祖母赵氏，治家有法，一文钱也不私占。父亲木山公，排行老大，喜爱书籍史传，少年时步入学校，遭遇时运不济，于是隐于吏职，性格谦和，笃行孝悌友爱，克己不欺。母亲杨氏，曾自己忍受饥寒，以救济邻里（以上根据《寄心集》《嗟思诗》六篇所作）先生年少时聪慧，做生员时，博览群书，喜欢谈论兵法，督府俞大猷召他到幕府中，传授他韬略方略，尽得其传。大猷高兴地说：“你应当成为名将，不是书生啊”。大司马谭纶见到他说：“真是俞、戚一流的人物啊”；让他守卫古北口要地，一时外族安宁顺服。因为刚直忤逆总督胡兑，于是拂衣归乡，闭门读书。母亲去世后，出游名山大川，足迹遍布海内，即使后来的徐霞客也不过如此。曾经到金陵与焦竑谈论经学，借阅未曾见过的书，著有《毛诗古音考》、《屈宋古音义》……等书，是发明中国古音的第一人。明世宗嘉靖二十年辛丑（公元一五四一），先生一岁。

三月三日，先生生于连江

译西郊化龙桥北。父亲木山公，当时三十二岁；母亲杨孺人，当时三十一岁；梦见雷震而生下先生。先生高鼻梁、方眼珠，颧骨高耸。有游方僧人见到他，试探他的啼哭声，说：“这孩子的声音发自丹田，将来必定成为大器。”

译蓟门兵事告先人篇中有言：父亲早年身为诸生，晚年担任郡曹，生活贫穷辛苦，却不怨恨不抱怨，只因为有两个儿子罢了（按先生是次子，兄长名叫又山）。

又查《寄心集》卷五《嗟思诗》六篇中有“父亲享年七十一，母亲享年七十五”的诗句。考据木山公卒于万历七年（一五七九年），则他出生于正德四年（一五〇九年），去世时先生已三十九岁，因此可知他生先生时年龄是三十二岁。

这一年谭二华（纶）二十二岁，戚南塘（戚继光）十四岁，俞虚江（俞大猷）大约三十七、八岁，张太岳（张居正）十七岁，友人焦弱侯（焦竑）出生，李卓吾（李贽）十五岁，友人林龙江（林兆恩）二十五岁，同乡吴容所（吴文华）二十一岁。嘉靖二十一年壬寅年（一五四二年），先生两岁。

俺答入侵山西，参将张世忠等人战死，朝廷下诏天下推举武勇之士。俞大猷前往巡按御史处自荐，兵部尚书毛伯温将他送往宣大总督翟鹏处；翟鹏不予任用，他辞别归去；毛伯温任用他为汀漳守备。嘉靖二十二年癸卯年（一五四三年），先生三岁。

这一年十月，朵颜部入侵，围攻墓田谷，杀死了守备陈舜等人。嘉靖二十三年甲辰年（一五四四年），先生四岁。嘉靖二十四年乙巳年（一五〇五年），先生五岁。

父亲木山公开始出仕做官（据道光旧谱记载）。嘉靖二十五年丙午年（一五四六年），先生六岁。

经常跟随父亲和祖父在田间小路上行走。

查先生有《经旧田村》诗说：“童年时跟随父亲祖父，经过此地心情开阔，在田间小路上跳跃嬉戏，百种忧愁都不知晓……”（《五岳游草》卷一）。嘉靖二十六年丁未年（一五四七年），先生七岁。

与大哥一起开始读书，一目十行，过目成诵，终身不忘（据旧谱记载）。

十二月，倭寇侵犯宁波、台州两郡，大肆杀戮掠夺（参见《明史》本纪、《通鉴》、《明纪》）。

友人林培之（林培）出生。嘉靖二十七年戊申年（一五四八年），先生八岁。

木山公结束吏务回家，在家中讲授经书，先生不读传注，问他原因，他说：儿子想要思考而获得理解，不想用前人的说法禁锢心灵（据旧谱记载）。

这一年三月，朱纨讨平覆鼎山（位于浙东）的贼寇，将要进攻双屿（位于宁波），派遣柯乔及都指挥黎秀分别驻守漳泉福宁，遏制贼寇逃跑；都指挥使卢镗率领福清兵从海门（台州）进军。四月，在九山洋遭遇贼寇，俘虏了日本人稽天（据《通鉴明纪》记载）。嘉靖二十八年己酉年（一五四九年），先生九岁。

洒脱自负（据旧谱记载）。

这一年，俺答再次入侵宣府大同，把总江瀚、指挥董赐战 dead；总兵周尚文击败敌军，斩杀其首领。不久，周尚文去世（据《历代名人年谱》记载）。

朱纨巡视福建，推荐俞大猷为备倭指挥，击破钦、廉（安南）贼寇，担任崖州（广东）参将，平定琼州黎人（采录《明史》本传）。

秋七月，倭寇侵犯浙东，御史陈九德上疏弹劾巡抚朱纨擅自杀人；皇帝下诏剥夺朱纨职务，派遣给事中杜汝桢前往查问。……朱纨服毒自杀（详见《通鉴明纪》）。

冬十月，戚继光（当时二十二岁）在山东武举乡试中中式。嘉靖二十九年庚戌年（一五五〇年），先生十岁。

这一年，都御史汪汝孝愤恨辽东三卫的苛求无厌，曾经出境扑杀诸夷；因此结怨，于是勾结北虏侵犯古北口。八月，虏酋俺答、脱辛愛等纠合套虏窥伺大同，虏军从宣府趋向蓟塞（即蓟门），攻打古北口。都御史王汝孝用火炮矢石击退他们，虏军于是从间道到达黄榆沟，毁坏城墙而入，王汝孝的军队溃败。虏军转而掠夺怀柔、顺义，于是逼近通州。巡按王忬派人前往京师请求援军；皇上听闻后，派遣都御史王仪率领三千骑兵援救通州，并命令文武大臣各十三人分守都城九门四塞。敌军主力在白河东扎营，近郊火光日夜照亮天空。当时勤王兵马后有五、六万人驰援，皇帝下诏任命仇鸾为大将军，节制各路兵马；杨守谦为兵部侍郎，提督军務。仇鸾等人都不敢作战。敌寇焚烧掠夺三天后才撤去，仇鸾尾随其后，军队溃败；众将收集斩杀遗尸以捷报上报；加封仇鸾为太保，赏赐金币，总督京营戎政（采录《全边略记》卷一，参见《明纪》）。

这次潮河之变，木山公阅读邸报，常常恨没有男子汉在关隘为朝廷洒一腔热血。先生听闻后，就能领会他的意思（据旧谱记载）。

查先生给后府俞公的信中有言：“等到庚戌之变，就涕泣悲伤了”！可见他幼年即留心国事。顾叔时（顾宪成）出生，汤若士（汤显祖）出生。嘉靖三十年辛亥年（一五五一年），先生十一岁。

三月，皇帝下诏在大同、宣府开设马市；杨椒山因为

译因劝谏开设马市，被贬为狄道典史。

四月，放宽海禁（《明书》）。

译《明史纪事本末》也说：“这一年夏四月，浙江巡按御史董威宿、应先后请求放宽海禁，（朝廷）下达给兵部尚书赵锦复议，听从了他们的建议。从此海盗和土豪更加得意，作奸犯科日益严重，官府不敢禁止。”又《日本国志》说：“巨魁如汪直、徐海等人，都与倭寇勾结，倭寇都熟悉倭寇的服饰、旗号、船帜，题写‘八幡大菩萨’五个字。”嘉靖三十一年壬子（一五五二年），先生十二岁。

这一年夏四月，倭寇侵犯浙江台州，攻破黄岩，大肆掠夺象山、定海等县（《明史纪事本末》）。

四月，倭寇掠夺福建漳州、泉州；大概此时倭患已蔓延沿海三十个县了（《明书》）。

倭寇攻破宁波昌国卫，俞大猷击退他们。不久，又在海上大破倭寇，烧毁倭寇船只五十多艘（《明史》本传）。

秋七月，朝廷商议重新设立巡视重臣，任命都御史王忬提督军务，巡视浙江海防以及兴化、漳州、泉州地方。王忬原任山东巡抚，听到命令当天就到浙江，估计所治理的军府都是草创阶段，而浙江人柔弱脆弱不能作战，所受文书命令轻慢，不足以督率士吏；于是上疏请求假借事权，诛杀奖赏得以便宜行事，并且想要严厉内应的法律、放宽损伤的条例，剿抚不拘泥于成规。朝廷听从了他的建议，改巡视为巡抚；于是任用参将俞大猷、汤克宽作为心腹，征调狼兵、土兵（按《读文献通考》记载：当时广西东兰、那地、南丹、归顺等土司的军队。这些兵在海内最为勇悍，法律规定七人为一伍，每伍互相为命，以斩获首级为上等战功。弘治以后，隶属于右司，遇有警报调用；因为他们生性贪婪淫乱掠夺，调征经过的地方，不允许入城）以及招募温州、台州等下等县邑的桀骜狡黠少年，分别隶属各将领，布列在滨海各镇保，严格督促防御；浙江人因此无所畏惧（《明史纪事本末》）。嘉靖三十二年癸丑（一五五三年），先生十三岁。

二月甲子日，倭寇侵犯温州，闰三月，海贼汪直纠集倭寇侵犯濒海各郡，到六月才离去（《明史》《世宗本纪》）。

夏四月，汪直、毛海等人溃散后，剽掠往来不可测度，温州、台州、宁波、绍兴都遭受其祸患。参将汤克宽（俞大猷的部将）率兵沿海岸保护城堡，追捕斩杀也相当可观，于是，贼寇转移船只向北侵犯苏州、松江郡；两郡向来富饶，贼寇满载而去。有个叫萧显的，尤其桀骜狡黠，率领精锐倭寇四百多人，屠杀上海南汇川沙，逼近松江，而用其余众包围嘉定、太仓，所到之处残暴掠夺不可言状。王忬派遣都指挥卢镗加倍行军掩击，斩杀萧显；余众又逃入浙江，俞大猷等人拦截几乎杀尽（《明史纪事本末》）。

七月，俺答大举入侵大同，总兵孛来战死在蓟门，虏势也很炽盛，侦察兵出塞就被俘获，临近关隘叩求赎回（《全边略纪》卷一）。

这一年，戚继光二十六岁，晋升署理都指挥佥事，督管山东备倭事务（《戚少保年谱》）。嘉靖三十三年甲寅（一五五四年），先生十四岁。

这几年中，先生都在家与其兄一同读书。

按《嗟思诗》六篇中有《思兄》篇说：“少年夜读，一几一灯；如同面对师傅，如同面对朋友。兄长沉默我言语，兄长平静我躁动。四方有所闻；回来互相告知；父母钟爱，实在在于兄长。”

五月，张经总督江南、浙江军务讨伐倭寇，任用俞大猷为苏松副总兵。这一年，虏众数万侵犯潮河，又侵犯古北口，而大同也告警；皇上为此晚食，我军凭借城墙击退他们（《全边略纪》卷一）。嘉靖三十四年乙卯（一五五年），先生十五岁。

先生在家研习经史之余，学习击剑，喜欢谈论兵法，人们都把他看作狂生（旧谱。按先生有《感昔》诗说：“忆我少年日，悲歌弄宝刀；饮酒动辄一斗，驰马不知劳累”之句）。

二月，赵文华督视海防。十月，斩杀总督尚书张经。赵文华弹劾张经养寇贻误战机的奏疏刚呈上，张经就在王江泾大破倭寇；赵文华窃取他的功劳，说是自己与巡按胡宗宪督师所致。严嵩又在其中构陷，于是张经在西市被斩；天下人认为他是冤枉的（《历代名人年谱》）。

十一月□申日，倭寇侵犯兴化、泉州（《明史》《世宗本纪》。按《林子本行实录》作“十二月倭寇逼近莆田”）。嘉靖三十五年丙辰（一五五六年），先生十六岁。

先生在云居山寺读书。

按这一年总兵官俞大猷在黄浦击败倭寇。秋七月辛巳日，胡宗宪在乍浦击败倭寇。九月，浙江倭寇暂时平定，而福建倭患又逐渐加深了。《明书》记载这一年倭寇占据诏安，而《东西洋考》也说：“这一年十月，有倭寇从漳浦、诏安登岸，所过之处焚掠无数，漳州从此每年受苦于倭寇”。

戚继光初任浙江宁波、绍兴、台州地方参将

译又《通鉴明纪》记载：“十二月，东南沿海倭寇之患已经四年，朝廷商议训练乡兵来抵御贼寇。浙江参将戚继光请求用三年时间训练后再使用他们，台州知府谭纶也训练了千人；建立了‘束伍法’，从低级军官以下层层相互制约，进退整齐划一。不久，就成为了精锐部队。这个月，因为赵文华的建议，特别设立了福建巡抚（按：关于戚继光条陈训练士兵一事，《戚少保年谱》将其系于嘉靖三十六年二月，恐怕《明纪》有误）。”

译冬天，俞大猷因平定徐海的功劳，被加封为都督佥事。嘉靖三十六年丁巳年（一五五七年），先生十七岁。

仍在云居山寺读书。一夜，有老虎在庭院中嬉戏，先生与它对视，忘记了危险。

《五岩游草》卷二《叱虎行》序言说：“回忆少年时，在云居山寺读书；有雌雄两只老虎，在庭院中嬉戏。我看老虎，老虎也看我，似乎彼此无言而相忘。”

五月，俞大猷因平定浙江倭寇的功劳，晋升署理都督同知（见《采功行纪》）。

这一年十一月，胡宗宪诱降海盗汪直，将其下狱，其余党于是大举扰乱海上（《明史·日本传》说：“十一月，有扬帆南去的贼寇，攻打福建的福宁州——今霞浦，攻破福安、宁德二县，于是停泊在泉州的浯屿。”

北方蒙古部落把都儿率领数万人入侵流河口，直逼永安，迁安副帅蒋承勋奋力作战而死（见《全边略记》卷一）。董崇相应举出生。

查应举有《答冯督学书》，其中说“当时是嘉靖癸亥年，我年仅七岁”，那么董君应当生于本年。嘉靖三十七年戊午年（一五五八年），先生十八岁。

拿诗向余居阳先生请教；先生惊讶，只说：“奇怪啊！陈叔子写诗，从《风》《雅》中取意，从汉魏诗中取词；然而世人不喜欢，叔子恐怕要穷困了”（见《寄心集序》）。

这一年，俞大猷、戚继光等在浙江驱逐倭寇，倭寇于是大举侵犯广东、浙江、福建三省，福清、南安、惠安、长乐、同安漳州、福州等地受灾都很严重。（《纪事本末》记载：福州巡抚阮鹗不能抵御，取出库银数万两贿赂他们，用新造的大船六艘让他们装载离去。）

黄贞文（汝亨）出生（按汝亨是先生晚年的朋友，详见七十三岁条）。

陈仲醇（继儒）出生。

嘉靖三十八年己未年（一五五九年），先生十九岁。

先生补为弟子员（秀才），考试总是获得第一名（旧谱）。

这一年，倭寇从浙江象山突袭台州等地，海道副使谭纶、参将戚继阳等连续击败他们。胡宗宪诬告弹劾俞大猷放纵贼寇南逃，祸害福建、广东；俞大猷被逮捕到京城，审讯治罪。朝廷大臣都爱惜俞大猷的才能，共同借贷得到三千金送给严世蕃，得以不死；罢免职务，发配到大同立功，首创车营战术。

四月，新来的倭寇三千多人携带攻城器具攻打福宁州、连江、罗源，在各乡流窜抢劫，进攻福州，围困长达一个月，随即攻破宁德；福安参将黎鹏举率领水军在海上七星山屏风屿（靠近福安）攻击倭寇。当时沿海长乐、福清等县都有倭寇船只，而广东流窜的倭寇又在诏安、平和、漳浦、南靖、长泰各县城往来，福州、兴化、漳州、泉州没有地方不是倭寇军队。巡抚阮鹗前往剿灭，倭寇稍受挫折（参见《纪事本末》）。北方则把都儿、辛爱大举入侵，驻扎会州，挟持朵颜部作为向导，声称向东进发，蓟辽总督王忬不能察觉，急忙率兵向东，号令多次变更；蒙古军队乘虚入侵潘家口，渡过滦河向西，大肆掠夺遵化、蓟州、玉田等地，京城大为震动。御史接连上奏弹劾王忬，下诏狱判处死刑（参见《通鉴明纪》）。

王道思（慎中）去世，享年五十岁。叶台山（向高）出生。嘉靖三十九年庚申年（一五六〇年），先生二十岁。

先生娶林氏为妻。

查先生晚年有《嗟思诗》，称颂妻子的德行说：“嗟叹思念我的妻子，美好的德行茂盛，温柔顺从，效仿婆婆思齐，初来配我，甘愿贫穷忍受辛苦，孝敬非常殷勤，安慰我的父母，与妯娌和睦，推广到同伴；和乐恭敬，终身不违逆，早通大义，旁及书史；用道义勉励丈夫，用严厉训导儿子。……”可知妻子的贤德。

这一年，木山公在漳州做官。漳州有个叫林可玉的人，与同乡五人，被倭寇掠至漳州，幸而逃脱；又被士兵掠夺，被诬陷入狱。木山公确实将他救出，有再生之恩。此后，林可玉感激不忘，每当先生兄弟经过漳州，总是厚待他们（见《五岩游草》卷七《赠林可玉》引文）。

查这一年俞大猷尚在大同效力，旧谱说“起初跟随都督俞大猷学习兵法”，有误。《告俞虚江先生文》说：“唉！世上的明师多了，谁有像先生这样的呢？只是自从万历癸酉年（一五七三年）九月下帷家居，先生路过并聘请我。……”；那么在先生三十三岁时，不当在二十岁时。

这一年春二月，倭寇六千多人流窜抢劫潮州等地。当时浙江、直隶的倭患稍息，而福建、广东的警报每天都有（见《纪事本末》）。

叶园适茂才出生。嘉靖四十年辛酉年（一五六一），先生二十一岁。

先生在中岩寺读书。

这一年，戚继光督率新训练的义乌兵在台州大破倭寇，水陆共九次胜利而平定。而福建、广东洞贼林朝曦等又纠集党羽分头抢劫，流寇江西；戚继光进入江西讨平他们（参见《戚

译《少保年谱》）。

七月，俞大猷因川湖总督黄光升的推荐，从镇筸参将调任南赣。

译嘉靖四十一年壬戌（1562年），先生二十二岁。

先生在这一年八月会见戚公继光，呈上平定倭寇的策略。

查《告先人文》中有记载：“嘉靖壬戌年，主将戚公进入福建，第先生首先佩剑跟随他游历。”（见《蓟门兵事》下）。“《连江县志》”记载：“嘉靖四十一年，参将戚继光征讨倭寇来到连江，到第先生家中谋划，第先生为他制定了平定倭寇的策略。”

这一年六月，倭寇大举侵犯福建，从浙江温州来的倭寇，联合福宁、连江等地的倭寇攻陷了寿宁、政和、宁德各县；从广东南澳来的倭寇，联合福清、长乐等地的倭寇攻陷了元钟所，并蔓延波及龙岩、大田、莆田、古田、松溪等县。当时宁德已经多次被攻陷，距离县城十里处有横屿，四面都是水路险要之地，贼寇在那里建立大营，官军不敢攻击，对峙了一年多；新来的倭寇在福清的牛田扎营，首领在兴化扎营，互相声援。胡宗宪发公文命令戚继光前往剿灭。七月（按《戚谱》记载为八月八日），戚继光攻击横屿的贼寇，士兵每人手持一捆草填平壕沟前进，大破贼寇巢穴，斩首二千六百级（按《戚谱》记载为生擒二十九名夷人，斩首三百四十八级，释放俘虏男女八百余人）。乘胜追击到福清，捣毁击败牛田的倭寇，覆灭其巢穴（《戚谱》记载为九月壬午日）。残余的贼寇逃往兴化，急忙追击，夜四更时分，抵达贼寇栅栏，连续攻克六十个营寨，斩首一千多级。天亮进入城中，兴化人才知道，杀牛备酒慰劳不断。戚继光回师抵达福清，遇到贼寇从东营澳登陆，击斩二百人（《通鉴明纪》）。

《戚少保年谱》记载八月戊辰日（十六日）从宁德出发，第二天己巳日（十七日）到达罗源，庚午日（十八日）到达连江，补充战兵伤亡者，用中军士兵填补空缺，使各营行伍不缺员，器械损坏折断的都检查并更换补充。……九月，连续攻破牛田（福清）等倭寇巢穴，又追及林墩（在莆田以南二十里），全部歼灭；登上平远台（在福州城），刻石记功并撰写铭文后返回。……冬十月，转战牛田，再次击败新来的倭寇，于是从福建班师回朝。……十一月，军队前往浙江，倭寇趁机攻陷兴化、寿宁、政和等郡县。

道光旧谱记载：“这一年戚公继光在马鼻（在连江）驱逐倭寇；倭寇占据江心，潮水退去，四面都是泥沼，计无所出。听说戚公有位狂生之名，便写书信召见他；戚公将信放在桌上不看。”戚公后悔说：“哪有狂生可以通过书信招致的！”于是亲自拜访他。一见之下非常高兴，促膝交谈谋划策略，秘密用军声配合八音来通晓语言，模仿乘坐橇车制作土板以便在泥沼中行走。挑选数百名壮士，每天每人给一斤肉，吃饱后手持狼筅（原注：狼筅，是竹竿的别名，戚公鸳鸯阵与藤牌并用。铭注：狼筅，也写作筤筅），演练一个“必”字。人们起初不知道用途；等到交战，倭寇使用短兵器，我方使用长器械，而且“必”字有五画，应手倒下五人，土板往来便捷，挥剑攻击，没有一个逃脱的。如今成为捕鱼者的生计；县里有诗句：“儒将衣冠今已杳，尚教渔子撑脚舟”。

查《戚谱》这一年条目下虽然记载戚公在八月十八日到达连江，但并未提及在马鼻驱逐倭寇的事。因为《戚谱》按日记载非常详细，当时驻扎连江是检查补充伤亡、整理器械，到八月二十九日大军就开往福清，以攻破牛田倭寇。旧谱所记，恐怕有附会之处；但当年先生作为县里的举人，必定见过戚公无疑（《福建儒林传》记载嘉靖四十一年戚继光征讨倭寇来到连江，第先生为他制定平定倭寇的策略）。

这一年，俞大猷在南赣大破广东饶平山寇张琏等人，升任副总兵，协守南、赣、惠、潮、汀漳等郡。嘉靖四十二年癸亥（1563年），先生二十三岁。

五月，戚继光在连江马鼻击败倭寇，先生与各位乡绅刻石记录他的功绩。这一年三月，戚继光又率领浙江义乌兵进入福建，所过地方必定询问贤者，拜访其居所并探求其学识。十七日进入浦城，二十二日抵达建阳，剿灭水吉山贼。四月，克复兴化、平、海、崎头郡卫城堡。谭纶、刘显俞大猷（当时大猷又被调任为福建剿倭总兵官）合力攻击，全部歼灭。起初政和、寿宁倭寇支党四百多人，联合船只从宁德出海，因为风向逆食，稍后从福宁的高罗登岸，到达宁德龟山寺，从罗连江突袭至此岭（在福州北），想要投奔平海汇合船只；等到听说平海已经平定，于是退到连江的马鼻，五月初二日，戚继光督军袭击他们，贼寇听说大军将至，修补船只十二艘，打算乘潮逃跑。马鼻距离县城（连江）六十里，重山叠岭，悬海孤屿，中间只有一条小路可通罗源。戚继光第二天派遣部将王如龙等三支军队趋向罗源，以遏制北逃；亲自督率大军等待潮水退去后进剿，大破贼寇。乘胜追击贼寇到宁德肖石岭，全部歼灭，计水陆擒斩山倭二寇一千六百余人人，焚溺数以万计，恢复一府（兴化）二县（政治、寿宁）三卫，而八闽稍微

译宁（采自《戚谱》）

译五月五日，戚公在南门（连江）敌楼上宴请将领和官吏，观看赛龙舟；酒席进行到一半时，他借口生病回到内室。第二天傍晚之前，胜利的消息传来；县里的士绅谋划刻石记录功绩。戚公模仿《春秋》的笔法，大字书写“某年某月某日，总兵戚公在马鼻大破倭寇”。石碑竖立在西郊外（旧谱）。

这一年十月，俞大猷调任镇守南赣（本传）。

十月辛亥日，把都儿再次入侵，大肆掠夺顺义、三河，一直抵达通州；京师戒严（参考《明纪》）。嘉靖四十三年甲子（1564年），先生二十四岁，长女出生。

春季二月，旧日倭寇一万多人攻打仙游，将其包围。戚继光率领军队疾驰前往，在城下大战，贼寇败退，逃往同安，戚继光指挥军队追到王仓坪，斩首数百人，其余贼众逃奔占据漳浦蔡丕岭（《戚谱》作蔡坡岭）。戚继光督率各哨兵进入贼巢，擒杀殆尽，福建的倭寇全部平定。那些逃脱出境的，到了广东潮州；俞大猷（此时俞公镇守潮州）又截杀他们，几乎无一幸免（采自《纪事本末》）。

秋季，东虏黑石炭等人纠集万人侵犯一片石（靠近山海关），攻打山海关；未能攻克而逃遁。蓟镇的城墙因久雨倒塌，土蛮大肆掠夺昌黎等县（采自《全边略记》卷一）。嘉靖四十四年乙丑（1565年），先生二十五岁。

在省会福州拜谒潘碧梧先生；潘碧梧是先生的明师。

查《杂文》中的《祭碧梧潘先生文》：“唉，先生，是山川的英杰。年少时喜好孙武、吴起的兵法，一变而达到大道；以仁为己任，死而后已，像先生这样的人，确实是斯文的宗主；为什么就突然止步于此呢！倭夷毒害福建，村落变成废墟；丁巳、戊午（嘉靖三十六至三十七年）之间，灾祸惨烈。先生唯独能早见端倪，联合乡约、集结义兵、修筑墩台、练习射武，因此能够保全聚集一乡。百里之内，居民如常；远近躲避兵祸的人，都趋向这里。漳州又有妖妄之徒，倡导邪说：收召逆党，分列五寨。郡县告急，礼聘先生，于是先生出而平定他们；往返不过十天。……只是早年立志求道，未得其师；自从乙丑年在省城拜见先生。……”。

这一年，先生的母亲杨孺人患心痛病，术士说“三七根磨酒可以治愈”；然而难以得到鲜活且真正的三七。戚公极力祈求，忽然有朋友在云南做官，用附函寄来，服用后病就痊愈了；人们说是孝心感动所致（旧谱）。

秋季，广东寇贼吴平等入侵福建，俞大猷率领水兵、戚继光率领陆兵，在南澳夹击平定，大破贼寇，吴平逃入海中。

顾璘初（起元）出生。嘉靖四十五年丙寅（1566年），先生二十六岁。

先生仍在福州的如兰精舍游学，学友中有郭道见（复）、包惟义赵忠卿、林惟椿、林国器、林卿、赵思国、苏集高、吴学、张崇仁等。

当时莆田林兆恩（龙江）先生寓居福州，先生大约在这个时候见到他，就谈论“心性”之学。

查龙江先生讳兆恩，字懋勋，道号谷子，人称“三教先生”，倡导儒、道、释三教合一大旨，用“身心性命”之学教导人。著书数十万言，大体以纲常为立本、见性为入门、虚为极则；追随者云集，这一年，寓居福州（《林子年谱》）。《林子本行实录》虽然未记载与陈第会晤交谈的话，但根据事理推测，常在此时见面。查先生回答陈于虞的信中曾说：“弟弟幽僻的爱好素来浓厚、仕进的念头颇淡，曾与莆田子谷子高卧禅林”的话，大约指此时前后的事。

十月，俺答入侵大同，参将崔世荣战死。十二月，皇帝因病服用方士的丹药，不久驾崩。穆宗隆庆元年丁卯（1567年），先生二十七岁。

春季，同陈可钦等朋友赏牡丹，赋诗。戚公生性善于饮酒，每次喝数百杯，常以陶渊明自比（旧谱）。隆庆二年戊辰（1568年），先生二十八岁。

长子祖念出生。

查祖念字修父，后来成为诸生，勉励学问品行；努力耕田，以资助父亲游学，世人称颂他的孝行。著有《易用》六卷——（参考《福建通志》总卷三八）。

这一年，俞大猷因讨平河源、翁源贼寇李亚元等，统领两广军队，与总督谭纶一同镇守梧州，不久谭纶任蓟门总督，于是上疏论述召募南兵以济时急（采自《全边》）。

这一年，戚继光以福建主帅身份应召入京，代理神机营事务，总理蓟、昌辽、保、四镇的练兵事务，建立车营以防备意外（采自《戚谱》）。隆庆三年己巳（1569年），先生二十九岁。

跟随潘碧梧先生在漳州讲学，学者云集；先生在诸生中调停，举动有节制（回答崇仁的话）。作《尚行训示漳中诸生》。

《尚行训示漳中诸生》：“春秋末期，经术未明；删

译删削六经，永远昭示宗族盟约。诸子跟随他，恳切地追求仁德。追求仁德的是什么？是四海之内皆兄弟。想要自立想要显达，天地有着同样的情感；有志向却未能达到，都敦促亲身践行。多么盛大啊，我效法我的榜样。为什么后世，不笃守其真，老师务求招揽门徒，向外博取虚名；门徒只是伏地拜谒，希望依附微薄的荣耀。道德仁义不善，喧哗嘈杂群起议论；反省自己在暗室独处时的行为，怎能没有愧怍之心！行为浑浊了，言语却更加清高；自身邪僻了，辩驳却更加精妙。厚颜叹息，哀怜后辈，欺骗自己蒙蔽他人，罪过深重却自以为轻，暗中发愤，只有我们贤能杰出的人；行为有了细枝末节，天下才能治理太平。

译又查答陈于虞的书信中有说：“如果只说幽静偏僻的爱好向来浓厚，做官进取的念头颇为淡薄，曾与莆田子谷子（即林龙江兆恩三教先生），高卧禅林”。又与清漳人士在水云之滨论学，当时所持的论点，认为“巢父这样的人世间常有，严子陵不难与之相比”。可见当时先生的志向在于山水之间。

这一年四月，俞大猷在漳州、潮州之间大破海贼曾一本（吴平的同党），晋升为右都督。

这一年，戚总兵镇守蓟州、永平、山海关等地，于是招募南兵三千人组成一军。隆庆四年庚午（1570年），先生三十岁。

春天，在三山与潘碧梧先生告别。

查《祭潘碧梧先生文》中有说：“庚午年春天，在三山告别；分别五年后，才到京师，而先生已经回乡了。又过了三年，先生来到京师，而我已在潮河做官，于是先生有去信阳的行程，听说他上任后深得民心。又过了两年，听说他因会察被免职，又过了一年听说先生已回到故乡，不久听说先生去世”。

戚公召集各路将领在滦河结盟，告知他们边防事务的利弊、防御的策略。

这一年，俺答的孙子把汉那吉归附明朝，朝廷下诏授予指挥使；不久遣送他回去，与蒙古人议和，开通贡市。

这一年十二月，俞大猷率领十四万军队进攻广西古田峒，大破敌军。隆庆五年辛未（1571年），先生三十一岁。

先生在福州游学，作《洗心训》，示给三山诸生。

《洗心训》：“人心最为微妙，快乐和乐。为何追逐外物，不能自我持守；被货财美色所引诱，如醉如痴。名位带来许多感触，得失引起欣悲；遭遇时机不偶，长久受苦寒饥。感伤逼迫，爱别离。日日争斗，污秽无法治理。只有那江汉之水，可以洗涤它；洗涤它如何？在于知道止足。止足恬淡，内心无欲；不见可欲之物，谁扰乱内心！安于本分适意，言行如金玉；脸脏就洗脸，身脏就洗澡。怎能让心，任其暴戾放纵；凡我同盟，早晚共同勉励”。

这一年春天二月，俞大猷擒获獠酋黄朝猛、韦银豹等，百年的积寇至此全部清除；改古田为永宁州。因功世袭荫庇为指挥佥事。

戚公仍在山海关、古北口一带练兵，又增募南兵六千人，修筑边墙敌台、建立武学、设立车营，辽东事务大为治理（采自《戚谱》）。

三月，俺答派遣使者奉表称臣，于是下诏封俺答为顺义王；大同一带的边患因此安宁。隆庆六年壬申（1572年），先生三十二岁。

先生仍在榕城讲学。

冬天十月，戚公在蓟镇练兵完成，于是举行会操，朝廷特别派遣少司马汪公阅视；戚公调动军队十万众，连营数十里，在汤泉（在遵化之北）合操。十二月，偕同汪公巡边至山海关。

这一年，俞公大猷仍镇守广西，巡按李良臣弹劾他奸贪，兵部极力支持他，下诏让他回乡等待调遣。不久起用为南京右府佥书，未上任；于是于六月以都督佥事起用为福建总兵官，奉命筹划军务防守事宜俞公于是作《镇闽议稿》完成，九月又作《练兵操法》完成（见《正气堂集》）。

神宗万历元年癸酉（1573年），先生三十三岁。

在如兰精舍讲学。秋天，在连江家居奉养父亲。

查《旧谱》则记载这一年先生“在如兰精舍讲学，调停诸生，举动有节制；曾说：‘男子有六尺身躯，纵然没有其他事业，也应当像班超、傅介子那样在异域立功；为何琐碎忙碌，抱着笔砚向里胥口中唱取功名呢’！所得资斧回家，本以为是私用。木山公在别人家喝酒，每次大醉或整夜；公与兄长文学又山公，必定准备灯烛面向门外，即使风雨寒冻也不废弃；人们认为很难”。

这一年，巡按御史竟弹劾俞公大猷所擒的韦银豹不是真身；兵部覆奏：“大猷本是东南名将，必定不会轻易错误上奏”。秋天，移镇福建。当时正商议攻打澎湖的贼寇，忽然有新倭寇从漳州、泉州趋向福宁，杀死把总；御史论劾，因此被免官（《名山藏》本传，何乔远著）。

九月，先生跟随俞大猷学习兵法。

《告俞虚江先生文》：“万历癸酉年九月，在家垂帷读书，先生路过并聘请我。这年冬天，跟随他镇守东面。甲戌年春天，跟随他到清源；秋天，又跟随他到京师。日夜教诲，古今兵法的要旨、南北战守的适宜，无不探究其深奥蕴藏。……”。

《连江县志》《儒林传》：“不久督府俞大猷召他到幕中，教他兵法，于是尽得韬略方略。大猷高兴地说：‘你应当成为名将，不是一介书生’”。万历二年甲戌（1574年），先生三十四岁。

春天三月，跟随都督俞大猷到清源（泉州）小云关，于是与陈我渡巡抚相见；与他谈论天下事非常高兴，并呈上书信。

《奉我渡陈公

译《书跋》中说：“万历甲戌年，我还是个生员，到温陵（泉州府晋江县）游历。当时陈公因守丧在家，得以与他谈论天下大事；于是献上这本书，颇受赏识。虚江俞公拿来看后，深深感叹遇到知己，把它抄录下来放在书箱里，偶尔拿出来给志同道合的人看……”。考察书中所述，都是论述虚江公的德行与功业，因篇幅较长，此处不再抄录。

译查考陈我渡巡抚，或许就是陈道基的号吧？详情见三十八岁条目下。

当时谭伦任兵部尚书，俞大猷写信给谭纶说：“我平生志向在于征讨敌虏，却被任用江南，违背了本心。今年七十多岁了，妾室还有怀孕生产的，我的体力还能抵得上二十名精锐士兵；您答应让我大显身手，现在正是时候。”谭纶上疏起用俞大猷为后军都督府佥书，统领车营训练。

秋季七月，跟随俞大猷到达京师（旧谱记载：“七月，俞公以都督身份入京掌管后军府事务，我跟随他到京城；因此得以全面观察各边防，考察其形势”）。先生在路上作了《北征道中》四首诗。

五两旗翩翩飘动，载着船出发远去；沙滩层层堆积，溪流曲折回旋。来到这剑津渡口，心中思念塞北苑囿；我有所凭借，遥想那美好的情意（原注：想要前往蓟门拜访戚继光总理）。

秋风轻轻吹拂，杨柳凄清萧瑟；商羊鸟作祟，树梢沾满泥土。四野风声萧飒，几乎看不到遗留的百姓；羁旅之人夜间停泊，蟋蟀在夜里啼叫（按：这首诗应当是路过延平时所作）。

四处眺望茫茫无际，原野肥沃广阔；渡过乱江和淮河，云气到达徐州土地。我穿上我的衣服，又越过齐、鲁两地；家中缺乏担子储备，担忧我的父母（按：这首诗应当是路过山东时所作）。

天边鸣叫的大雁，行列整齐美丽（原注：音离）；是谁跟随，实在就是我的老师。我的老师是元老，永远志向不衰；经过古战场，眷恋嗟叹思念（我的老师，指俞虚江）。

曹学佺（字能始）出生。万历三年乙亥（一五七五年），先生三十五岁。

先生在京城得到俞公的推荐，得以在蓟门拜见戚总理（当时戚继光总理蓟镇事务）；并且上书给谭大司马谭纶，论述独轮车的制造。大司马赞叹信服，立即补授教军官来督管此事。

这一年三月，戚公重建三屯营城。查考三屯，是忠义中卫三百户屯驻的地方；隶属于迁安县南一百二十里。左边是山海关，右边是居庸关，形势险要（采自《戚谱》）。万历四年丙子（一五七六年），先生三十六岁。

当时大帅戚继光重修三屯营城竣工——迁安县南一百二十里，即忠义中卫故地，连接居庸、山海两关之间。旧城薄弱而狭窄，修建营房，增加了卢龙、渔阳的重镇地位。夏季炒蛮盗犯我鸦鹘庵边。鸦鹘山，西到窟窿，东到卢家、安阳、木顶，长约六里，悬崖峭壁，山顶只有一个口，用女墙堵塞，人迹罕至。东西敌台都远，烽台半在山下，南兵守卫，樵夫和炊事人员往来，于是成了间道。炒蛮每年从古北口领取粮食，熟悉地形，如今淫雨导致城墙倒塌，炒蛮窥探空隙而起，半夜越过关口进入市场，假装说是延绥客兵寄宿，教唆潘仲文等数十人，市场都大惊，烽台兵发觉，鸣炮。路将苑宗儒率领苍头军一百多人驰援，敌虏退走，宗儒追击十八盘山一百多里，走到舍喇智，伏兵起而包围，于是中伤宗儒及兵卒汤克宽，千总高大潮、苏学奋救，也被杀死；副总张臣、徐枝，游击高廷相等、李如梗、刘楫兵到，解围引去。台臣王一鹗立刻上奏，事情下达大司马谭纶，覆奏罚王一鹗、戚继光俸禄三月（《全边略记》卷一）

先生在京城教练车营，想着在塞外立功，曾上书顺天巡抚王一鹗。大意说：

（上略）只是从俞将军那里听到一些言论，奉命拜谒，不过是在公庭磕头，望见颜色而已，却承蒙您考察，用温言宠爱我，用至理教导我，使我能在您面前披肝沥胆，顾惜不幸啊！英雄豪杰生于世间不常遇到知遇的伴侣，即使史籍也感叹其极难。行伍贱士，一旦在立谈之间被录用，中丞相公（指王一鹗）的宽厚好善，难道不是当世罕见的人吗！曾听说伯乐因马一鸣而识马，圣人因片言而识士，果然不是虚语。私下想到我，年少时伏在海边，见闻寡陋，以片言而识士，果然不是虚语了。私下想到我，年少时伏在海边，见闻寡浅，这次来，盼望江河山岳的广大，阅览土风民俗的异同，熟悉塞垣形势的缓急，慨然想见往古豪杰，因此投笔而起，策勋以报朝廷，捐躯以酬知遇，这是我素来积蓄的。生平故人，还规规地以武夫嘲笑我，不知道男子乃生再弄之璋，明有文，悬之孤矢，明有武。出入操纵，惟其所用，怎么能守拘挛而事牵制呢！不然嘐嘐慕古，辄以经世为己任，既不能词章进取，陪庙堂之末议又不能斩将搴旗，为国家奠固疆圄，安在其为丈夫子哉！这就是破群疑而独断，弃成业而不难的原因。中丞相公如果有意于我，收之槽枥之中，待之绳式之外使我效驽钝，树立尺寸，异时附于中丞公，以垂竹帛，是我的至荣。语云女为悦己者容，士为知已者用，又说士屈于不知己，而伸于知已，惟中丞相公留意。干冒威严，待罪待罪。

译又有上将府都督俞公来信，报告车营已经训练完成，请求转达大司马，打破常规保荐数人，或者任用他们于京营，或者任用他们于边镇。

译车战结束，评定功劳。七月十五日，协理戎政尚书刘应节推举补任五军四营中军。八月，率领京营军队三千人出蓟镇防备秋敌（旧谱记载）。

谭纶赠诗：『你是当今的定远侯，在古檀州赋诗横槊。胸中剩有平定三边的谋略，手里能挥舞二丈长的长矛。紫塞云行，天空漠漠；阴山花满，白日悠悠。永远没有烽火劳烦圣上忧虑，全赖金城般的坚固策略。』

戚继光赠诗：『从来文武不分家，羡慕你既通礼乐又善干戈。已经身着白袍被称为国士，忽然摇动赤羽旗号称将军。立志报效君主正当壮年，想要吞并胡虏策略勤勉。试着登上燕然台眺望，等待看你穿着皮裘带着玉带平息腥风。』

同乡兵部尚书吴文华赠诗：『急于报效君主换穿征袍，神剑双飞意气更加豪迈。亲自擂鼓指挥貔貅之师清扫大漠，同时包围鱼鹤之阵净化洪涛。旌旗影动军声雄壮，刀戟光横杀气高昂。百尺高楼谁能比及，陈元龙本与我们同类。』

顺天巡抚王一鹗推荐语：『用仁爱之心训练部曲，用道义回报国士的知遇，体恤贫苦如同对待家人妻儿，谈论韬略本源于礼乐诗书。』

先生路过蓟州诗：『燕京相距八千里，再次来到蓟门行走；剩有溪山兴致，怎能忘记沙塞情怀。北风摧残短草，寒月靠近长城；流泪提出二三策，何人像贾谊那样被重用』！

冬天，上书给谭纶请求请缨出征。

给兵部尚书谭公的信：『近来跟随俞将军游历，学习兵法谋略，至今已有五年了。凡是奇正变化的……已经掌握了精髓，所以用得小，效果也小；用得大，效果也大。这是我自我期许的，也是俞将军深信的。古人说妻子不识丈夫，朋友识得丈夫。像我这样朋友不识，老师识得。况且我也并非只求升迁，盘根错节之处，正是利器必须试用的地方；投掷重大艰难的任务，是志士乐于做的。如果能在九边之中，选择地位最重的地方，在重地之中，选择事情最难做的，让我担任，给予我便宜行事的权力，放宽法律条文，如果不能斩将夺旗，稳固疆土，功绩垂于史册，那就不是男子汉了。即使斧钺之诛，我也无所推辞。我听说千里马的脚力，必须在宽阔大道上驰骋，才能显现其敏捷；大鹏鸟的翅膀，必须在辽阔天空翱翔，才能显现其宏大；如果只把我安置在闲散无事的地方，坐吃山空消磨我奋进有为的心志，这不是我对恩台的期望。……如今应当出塞，感激之情自然抒发，都是肺腑之言，希望恩台垂察』（《蓟门兵事》）。

按此信没有年月，但先生在次年春天受谭公推荐担任潮河提调，那么上这封信应当是在这一年冬天，暂且系于此。万历五年丁丑（1577年），先生三十七岁。

正月二十八日，谭纶题补先生为潮河川提调；三月二十二日到任。潮河，靠近古北口。

《俞虚江先生文》中说：『丙子年（万历四年）秋天，有京营之役；丁丑年春天，有潮河之役。先生（指俞公）书信数十通进呈得越发急切，我实在害怕给门下丢脸，勉力尽职。屡次蒙受推荐，先生高兴得睡不着觉………』。到任后，禀报兵部尚书谭公揭帖，报告一切设施。

卑职只是一个书生，妄意投笔从戎，谬承恩台选拔，在潮河待罪，知遇之恩，即使杀身也不足以报答。然而蓟门是天下重镇，而潮河是蓟门的要冲，况且正值变故初起，特别号称艰难危险之地，所以命令下达之日，这里的将吏，无不惊疑，认为卑职以南人担当边事，以书生安抚强悍夷人，必定获罪，成为恩台知人不明之累。到任以来，内外相安，春季赏赐一颁，夷情颇为信服，今日总理（指戚继光）、抚院（指王一鹗）都惊奇恩台能知卑职，且庆幸卑职被恩台所知。这难道是卑职有其他才能吗！不过是竭尽忠诚从事罢了。大概提调虽然职位低微，也是一方的统率，所以提调如果贪财，那么委官就谋求私利；提调如果畏死，那么夜间不敢收兵，畏首畏尾。因此服装滥恶，夷人得以抓住把柄；气义不扬，犬戎得以趁机挑起事端。如今核查簿书，计量食物，即使贪婪者也无法染指，又严肃号令以明示威严，演练火器以……，或者演练旌旗千百往来，驻扎在墩台，或者以骑兵……循环在河侧饮水，夜间不收兵出力任事，略无退缩，这是强酋所畏惧的……（《蓟门兵事》）。

四月，兵部尚书谭纶去世，享年五十八岁，谥号襄敏。他始终从事军事三十年，与戚公齐名，世人称谭、戚（《明史》卷二二二有传）。

又给俞公写信，告知安抚虏人的经过；愤恨虏人无状，极力陈述弊端，有不胜慨叹之处。

我自上任以来，嬖只（按即黄台吉的妻子）叩关，抚赏劳累，披星戴月出入，嬖只出关，炒蛮就到了。炒蛮刚走，又有九家讨赏，直到四月终，都没有闲暇日子。现在抚赏完毕，将有巡边之行，估计也要十天，才能完成

译事务繁杂，而秋季赏赐的物品又必须加以规划区分了。回想往昔，谈笑自若，日夜交谈，那种境界如今真如同隔着三万里的蓬莱仙境一般遥远。因此，生平故交以及各位重臣的书信往来都废置不办了，实在是不得已啊（“已”字原书漏印）。往年只是空谈抚恤赏赐罢了，未曾亲身经历，大概有悲愤到不忍言说之处：通袖金段、布帛杂物，堆积如山；牛羊米面，不计其数。即便只有三百多骑兵到达关口，每日消耗四五十两黄金，言语狂妄，毫无顾忌，而且索取没有满足的时候：本该赏赐布匹的，却要求金段；本该赏赐金段的，却要求通袖；本该赏赐一百张草席的，却要求增加二三百张，这是他们积久的习气如此。将领们软弱无能，都曲意顺从他们，如同奉养骄纵的儿子，如同豢养毒瘤；毒瘤必定会发作，骄子必定会孝心衰退；难怪会有雅鹘那样的变乱发生。听说宣府的弊端比这里还要严重百倍。最近读到邢御史论述俺答、黄台吉的奏疏，令人伤心；大体上，西边的贡市、东边的抚赏，都是暗中实行宋朝岁币的实质，而表面上美化其名目罢了。忧国之士，能不扛着兵器长叹吗！只是我之所以处心积虑，愿意谈论战守，不愿意谈论抚市。今年春天区分各部酋长，稍微用法律加以裁制，夷人的情势似乎变得顺服，地方不至于发生疏漏危险。然而战守的器具尚需讲求，这是抚赏的根本所在。所谓“不要指望敌人不来，而要依靠我们有准备来应对”，难道是一句空话吗？承蒙惠赠纸甲，感激之情难以言表；女子既然已经出嫁，仍然连累父母，这该怎么办呢！无以为报，只有致力于建功立业，因为报效国家就是报答老师啊（出自《蓟门兵事上》）。

译于是写下《古北口抚夷》诗：

“中孚诚信如同豚鱼，忠信之道通行于蛮夷之地，夷狄虽然像犬羊一样，但正直之心也能感化他们。三卫本属羁縻统治，借以作为抵御外敌的屏障，国家制度有成规，安抚赏赐彰显恩泽。败坏纲纪的实是贪婪之人，剥削搜刮直到金帛，去年敌人产生异心，路将死于职守。我来正值忙碌之时，事事依照规则，恩惠广布威势才显，狡诈的敌人消除反叛的念头。边境停息战火，农人安心耕种，驾驭控制得法，何必多杀人头”。

秋八月十五，先生迎接妻子儿女来到塞上。

《中秋妻子至塞上》诗：“客居多年在滦水边，归雁落叶令人怅望风烟，没想到闽海八千里之外，能一起观看中秋塞上的圆月”。

又《祭外母文》中有说：“丁丑年春天，守卫潮河。岳母的二儿子送他的姐姐来，谈论岳母身体未衰的状态；我暗自欣喜。等到回来，姐姐对他说：‘你好好照顾母亲！此后两年，我将回来奉养，以安度余生。虽然伯姬（指妻子的姐姐）早逝，我和你们兄弟在，母亲必定无忧’。大概就是指此时的事。

十二月，总督杨公兆荐说：“合并文事武备以成就才能，怀抱内安外攘的长远策略；谋略如同曲逆侯，事迹类似班超”（旧谱）。万历六年戊寅（一五七八年），先生三十八岁。

先生仍然守卫潮河，作《志怪论》，记载军人徐敖病鬼的状况。

《志怪论》：（上文略）“旧历六年二月八日夜，军人徐敖从郊外回到家，捋起袖子说：‘要吃饭就给我吃，要喝酒就给我喝’！眼睛瞪视着人，家人给他进食；他吃了十二碗饭，豆羹也相应地喝，还未饱，家人不敢再给，他就捋起袖子站起来说：‘我已经三天没吃东西了，几年才让我饱一次，你们吝啬吗’！又喊饭叫酒，家人非常害怕，一起拿着刀对着他。他怒道：‘不饱不走，不醉不去，你们拿刀做什么’？我的随从傅羔跑着报告说：‘徐敖中了饥鬼，命在旦夕’！并且描述他的状况如此如此。我取纸片写道：‘古北正神，迅速驱逐饥鬼，不要让它停留’！命令傅羔到他家烧掉。烧完后，徐敖说：‘败了败了，快开路让我逃跑’。说完，过了一会儿就睡着了；说：‘我怎么在这里’！家人问他吃的和说的，都不记得。傍晚，到河边，忽然跌倒熟睡；他睡醒、起来、到家，都不知道了。于是又吃饭。乡人聚集观看，啧啧称奇说：‘陈叔子大概是通神明的人吧，怎么能用纸片治病呢’！从前孔子不谈怪异，不是没有怪异，说了也无法穷尽追问，所以保留它，让人自己领悟……”。当时巡抚陈公道基新到蓟门，先生写禀帖请他巡边，以收获四方面的益处。

禀巡抚陈公论巡边四益：“恭敬地认为恩台，上任以来，捐弃不急的费用，罢免无益的征收，各种举措，与民休息，好比大旱之后，滋润以甘雨，蓟门二十里之间，儿童走卒，无不歌颂恩泽，朝廷从此没有北顾之忧了。然而卑职愚昧，还有请求，边人愿见恩台如同见父母，确实沿边走一趟，其益处有四，为什么呢？地形有险易，夷情由缓急，策马一眺，则山川形胜都在眼中，运用经略，更有定计，这是第一益。封疆大臣，上则副参游提，下则中军直到千夫长、百夫长，都有战守的责任，不可因循苟且求禄，见面则阅其形貌，察其心神！用言语试探，用事务考核，这样贤能与否不至混淆，任使得其实用，这是第二益。关塞萧条，士卒疲敝，日子已久，所到之处咨询风俗，抚慰军民，施以不测之恩，重以知方的教化，则人心感激，敌忾有余了，这是第三益。边关将领，大多习于骄奢，夸耀鞍马的装饰，竞争畜产的多寡，其势必侵渔刻剥，大概是武弁的常态。车驾所临，节约恬淡，将领有闻风而兴起慕义而起的，世教的帮助，实在不小，这是第四益。卑职自为秀才，曾蒙国士的待遇，冒昧守卫潮河，已经一年，明未尝敢负于朝廷，幽未尝敢背于鬼神，恩台计察之审了。谒见愚忠，妄进狂言”。

按陈道基字以中（铭按：疑号为我渡），同安人，嘉靖庚戌年（一五五〇年）进士，任嘉善县知县三年，未曾入一重辟，监狱几乎空了，倭寇骚扰旁邑，为他设置隘堡，严侦伺，嘉善特别完好。入朝为御史，巡按广东，拓林叛卒流窜剽掠省会，城门尽闭，道基命令洞开诸门，严兵陈于郊外，身坐城郛，接纳避贼商民数万。擢升太常少卿，移任南京鸿胪寺卿，出任四川按察副使，迁广西参政，属邑报告变故，罢免其掊克令，诸巢遂平息。迁浙江按察使，超拜南京右佥右都御史，提督操江，寻巡按应天当时高拱当国，修怨徐阶，起初道基由阶外调，拱意道基应当藉手为释憾计，而道基事阶更尽礼，御史吴某媚拱，指诋道基观，候勘归。

译万历初年，朝廷议论任用德高望重之人，起用陈道基为奉天巡抚。他检阅军队，整顿兵器，凡是幕府和市场的租税收入，全部用来犒赏将士。张居正回乡安葬父亲，其他巡抚亲自到路边迎接，并亲自提供帷帐，唯独陈道基没有这样做。后来升任南京大理寺卿，历任官职直至南京工部尚书。当时有举人与序班在京城争斗，前任尚书已经上奏请求处理得当，阁臣申时行、许国极力为他们开脱，陈道基坚持己见不为所动。进言的人又摘取陈道基的短处，于是陈道基再次上疏请求辞官归乡。陈道基身材修长，额头饱满，性格刚直且自负，但厚待故旧，推崇忠厚长者。他身为朝廷重臣，见到家乡的先辈，仍谦退地坐在角落，恪守晚辈的礼节，而对待后辈又非常谦恭下士。去世时享年七十五岁，朝廷赐予祭葬（参见《福建列传》明卷九，引自《闽书》及《泉州府志》）。按：先生见到陈道基时，正是他担任顺天巡抚的时候。

译五月，主持互市事务。当时叛民（按：应当是张廷福等人）引导黄台吉的小妻大嬖只等人，挟持赏赐数额喧哗闹事，陈第首先购求并诛杀叛民，暗中供给各部首领心腹，完全探知了他们的实情，用恩威手段加以控制，事情最终得以平息（见《福建儒林传》）。

先生在事态平定后，向巡抚道基呈递揭帖，详细叙述了经过。其大略内容如下：

“查得古北口，地理位置极其重要，与敌虏仅隔一道城墙，而敌虏又都是黄台吉的姻亲，凭借他的声势，势力最为强盛。嘉靖年间，敌虏往往大举入侵，实在是因为内部寇贼为他们引导，所以敌虏得以肆意横行而无所顾忌。……如今有古北口奸军张廷福，在万历五年十一月投奔大嬖只营内，主使教唆，……教导他们加倍索取赏赐，如果本路不从，就借黄台吉的兵马，愿意作为向导引敌入侵……。四月二十九日，总理戚继光手书说‘叛逆的贼人不能不擒获，本参赞任事忠诚赤诚，陈第思虑深远，必定能捉获罪人，计谋万全，以慰我心’。卑职捧读书信，日夜忧惧，又邀请中军官戚金（字少塘，后来升任八达岭守备，先生有《贺少塘戚公擢八达岭守备序》）。在河上发誓说：叛贼不擒获，蓟镇的祸患将无穷无尽，我专门负责间谍情报，你专门负责缉捕，若不尽力，有如潮河作证。况且其中的逆贼都顾念妻子儿女，只要在他们的家前后设伏，必定可以抓获。张廷福在六月内果然再次入境，探听虚实，并想携带妻室离开，于是被中军戚金抓获。……查照宣府、大同的赵全，辽东的王果，起初都是降人，在边境猖狂作乱数十年，荼毒生灵数百万，年年征兵，月月征饷，费用不可胜计……如今张廷福本是险恶邪僻的小人，能通晓文字，又向来熟悉口外的山川道路，一投奔大嬖只，就被任为心腹，专门从事唆使引诱，每日鼓吹奸诈阴谋，勾结敌虏入侵，这是势所必然的。如今幸而将他捆绑抓获，确实是伐谋的策略，是不战而胜的兵力啊”。

六月，总督上奏题本，兵部覆奏中有“北虏寒心，边烽不耸，业绩值得嘉奖，应当记录功劳”的嘉奖（见旧谱）。

迎接父亲木山公及母亲来奉养，次子祖发生。

冬十月，俞公大猷因病请求辞官归乡，先生送他到河边。

《告俞虚江先生文》：“不久疾病发作，两次上疏请求归乡，当时是戊寅年冬十月。陈第送他到江边，先生握手感叹说：‘我在军中四十多年了，晚年得到你，实在是我的幸运，入室传授，虽然别人不知道，使宫墙望重，则在于你勉励自己’。等到船将要出发，先生依恋不舍，不忍离去，先生倚靠船篷，陈第则立马远望直到看不见，徘徊叹息。……”万历七年己卯（一五七九），先生三十九条。

春二月，建造潮河川石桥。因为北方匠人不懂建造大石桥的技术，特意征召福建匠人建造七孔平桥，展开二十八丈。按：这次工程先生负责提调，对此有功（参看《戚谱》）。

这年春天，黄台吉的妻子大嬖只（《边略记》作比妓）炒蛮再次联合起兵侵犯古北口及曹家塞（“塞”字，陈第《送参戎东川谷公序》作“寨”），夷人刁儿志火泥赤来报告。不久，果然袭击柏岭安边，从擦肚岭出来，因为边备戒严，就撤退了。我军出击他们的归路，到苇子谷，遇到炒蛮，先生与诸将率领五百骑兵转击破敌，生擒十三名夷人，斩首五级，缴获驼马十八匹，器械一百五十件，其余贼人都翻山逃跑，我军乘胜追逐六十多里，因山林险阻，才罢兵返回（参看《戚谱》）。二月，巡抚陈公道基推荐语：“发挥其长处，犁庭扫穴而事情办成；把握其所就，建立上将而功业成就”。又巡按于鲸公推荐语：“爱护士兵如同投醪挟纩，治理军队本于礼乐诗书”。三月，总督军门上奏题本，奉旨加级赏银（见旧谱）。

三月朔日，因为胡虏戒严，先生披甲巡视边境。在马上阅读邸报，知道名列在诸荐举之中，于是写信感谢按院特别推荐。

谢于按院特荐书……“……况且潮河边鄙的极远角落，提调武弁的低贱官吏，常常愿意执鞭驾车，未能自我表达，不知道台下为何对我了解得如此深刻。观察其文章而鉴察其志意，察其面貌而体谅其忠诚，在骊黄牝牡之外得到，在卑微疏远之中提拔，这不是弟弟所敢期望的。三月朔日，陈第因为胡虏戒严，披甲行边，在马上阅读邸报，知道名列在荐举之中，不觉涕泪沾襟。左右请求说：被推荐反而哭泣，不是太过分了吗？回答说：这不是你们所知道的。顺永保河，是燕赵的故土；投石超距；怀谋挟策之人如云如雨，如今在提守之内，谬承特别推荐，实在是世间所见的；感恩知己，并切寸心，这就是哭泣的原因。陈第自当更加竭尽驽钝之力，勉力抚恤勋庸，与将传所载谕品色相比，庶几不辜负知遇之恩了”。八月，回复友人赵思国书信，讲述他对外安抚强夷、对内训练疲卒的状况。

八月望日，在塞下阅读兄长书信，惠赐四言教诲，字字如药石，非骨肉相知不能达到。

译这（部书），况且其文辞旨意深远，让人反复诵读也不忍放下。从前那些关于探究深奥微妙之理的说法，实在没有这样切近精实。兄长的学问日益长进，大概就在于此吧？只是自从我在古北口担任官职以来，日夜辛劳，对外安抚强大的外族，对内训练疲惫的士兵，身心劳累、思虑耗尽，头发不知白了多少，老母亲看到后，深深为此担忧，说：“孩子你怎么这样？”我回答说：“既然已经委身成为镇守边疆的大臣，道义上应当如此，不敢推辞。”又回复郭道见的信，其大意说：

译蓟门是古北地的要冲，因为担忧蛮族入侵，所以驻扎雅鹘军；又因位于古北东部的边界，虽然失守的地方不多，但东牟大将军因此被削减俸禄，协助防守的官员也因罪责轻重不同而受到惩处。朝廷内外谈论国家大计的士大夫们，都为蓟门的安危深感忧虑。因此，谭襄敏公特意将弟弟安置在此地，兄长说这里是虎穴，确实如此啊。自任职以来，我奔走忙碌，没有停歇，边境夷人的情况偶然得以安定，侥幸没有获罪。然而守卫在交通要冲，稍有失策，变故就会无穷无尽，即便是在悬崖上奔跑、在箭靶中游走，也不足以形容这种危险。如果不严加戒备，如何能安心服役呢？唉！从前我还是书生时，悠闲自在，拱手谈论戒惧，其实并未真正感到戒惧。如今为天子守卫边疆，各种责任汇聚于一身，身体在外劳累，内心焦虑煎熬，年纪未满四十，头发却已花白。豪侠之气早已忘却，恭敬戒惧之心却更加坚定。不必再谈戒惧，戒惧就在心中，兄长的论述，正与我心中所想的相同。……

这一年秋天，俞大猷在福建去世。

查《告俞虚江先生文》中写道：“己卯年春天，先生（指俞公）来到福建。夏天，写信给我说：‘很高兴你的功名日益显赫。’秋天，先生去世……”；由此可知俞公的去世应当是在这一年。《通鉴辑览》记载为“万历八年秋七月去世”，这是错误的。

秋天，先生的父亲木山公在潮河任上去世。

查万历八年《祭郭道见文》中有“我活了四十岁，不曾哭泣，去年秋天哭我的父亲，今年春天哭我的老师俞虚江公”的话，可知木山公是死于本年秋天，直到八年春天才听到俞公的死讯。又《答林日正书》中写道：“先父木山公资质品格极高，时常凭自己的见解评判经书，至今回想起来，都蕴含至理。他曾来到蓟门，我侍奉他一年，他绝口不问俸禄多少，每次享用酒肉，就想到宗族中的贫困者，……所以生前乡邻喜爱他，死后邑里思念他”。查《祭外母》也说：“己卯年秋天，我不幸丧父”。万历八年庚辰（一五八〇年），先生四十岁。

春季正月二十八日，俞大猷的侄子参加礼部考试，将俞公的死讯告知先生；先生悲痛得不能自持，全家都哭泣，也都悲痛得不能自持，朋友听说后也有落泪的。恰逢门下士陈凵参戎回福建，于是托付他撰写祭文（采自《告俞虚江先生文》）。

作《哭俞虚江先师》诗：

江县相逢意气相投，归来在古擅州做官；傍晚青枫下口授《六韬》，万里心丧如同白昼逢秋。都说中原需要老将，谁知永别竟在孤舟！感恩未能实现衔环相报，泪洒西风痛哭未休。二月，听说朋友郭道见在福建去世，写文章哭祭他。

《祭郭道见》：“万历八年春二月，陈第居住在蓟门，有人从福建来，说我的朋友郭道见去世了，我悲痛地哭泣，但仍有些疑虑不定；过了夏天五月，我的兄长来到塞下，我才确信，我痛哭得更加悲伤。又过了六月十日，备办酒肉祭品，致祭于他的灵前说：唉，道见，就这样止步了吗？我和道见，交往近二十年，凡是经史的深奥、古今的大概，我从道见那里听到的已经很熟悉了。自请缨从军以来，踪迹南北，我想对道见说的话，难以尽述，本意是有所期待。岂料道见就这样止步了！唉，痛哉！道见负有奇杰之才，口吃而志向高远，貌朴而资质敏捷，心诚而行为端正，这些品质在古人中也难得一见。尤其擅长古诗文，下笔千言，滚滚不尽，文章逼近日班固、司马迁，诗歌超越李白、杜甫，他的歌行等作品，苍凉而有《离骚》的风韵，与当世相比，几乎无与伦比。寿命不配德行，才华未能施展，却就这样止步了。唉，痛哉！道见年少丧父且贫穷，我到他家，买酒共饮，席地而卧，谈论累日夜不停，交好愈密，而气节情谊更加深厚，万里寄信如同面谈，规劝告诫深切，期待殷切；让人读后不忍释手。我也曾对道见说过这些话。箱箧之中，遗言尚在，而道见却已不能再作，抚今追昔，怎能不悲伤？唉，痛哉！天生楩楠，是为了充实明堂之用；天生骐骥，是为了驰骋千里之路；道见得天之厚，而命运不偶，在官府中应试，落落难遇，中年稍遇机遇，人们以为即将成功了。然而一场急病突然离世，抱憾而终；天之所以生他，是为了什么呢？唉，痛哉！虽然宇宙无边，人生有限，若具慧眼，则千百年也不过瞬息，可贵的是死后有不朽的名声罢了。道见交游不多，内有郭建初兄弟，外有林日正等几位，辑录他的遗文，存于名山，以昭示后世，那么道见就可以不朽，或许能安慰九泉之下的灵魂吧！况且道见器识宏达，视死生如一，齐得失，以蠛蠓视天地，以浮沣视后世，他的朽与不朽，本来无所介怀。唉！这是道见对自己的态度，不是我们对待道见的态度。我活了四十岁，不曾哭泣，去年秋天我哭父亲，今年春天哭我的老师俞虚江，随即又哭我的朋友道见；数月之间，肝肠寸断，这也是我的不幸啊。云山遥隔，回首凄凉，借此兄长南归之机，托付祭文，愿灵魂鉴察，唉，哀哉！”《哭郭道见》诗：

译老朋友为何忽然乘鸾仙去，看着箱中遗留的书信，不禁涕泪交加；

当年你的文采被推崇为太史之才，半生穷困愁苦也如同袁安一般。

秋风中蒭草摇曳，闽地山峦遥远，落日下箫笳声起，易水边寒意凛然。

最痛苦的是知音如今已经离世，这霓裳曲的孤高调子，还能向谁弹奏呢！

译三月，戚公继光与监兵翟大夫一同游览潮河，又广泛研讨征战防守的策略，召集全镇将领以及士兵大众，虚心询问探访，凡是见解符合机宜、足以补益时用的，都广泛采纳采用（见《戚谱》）。先生作《边防五事》回答戚总理，其要点为：（一）派遣尖哨远探敌情，以明确情报。（二）重视暗哨以严密查察各拨所士兵的勤惰及不法情事。（三）连接楼台以严格瞭望。（四）派路将提调巡查各烽火墩守军。（五）接受提调以权衡，庶可核查客兵，以收互助之效。

五月，先生的兄长又山（字季实）来到蓟门；六月，运送木山公的灵柩归葬，并奉养母亲及林孺人以及先生的儿子等人返回连江。

查《祭外母文》中有云：“己卯年秋天，不幸丧父；不久，孺人次子去世的讣告又至，呜呼悲痛啊！”于是，孺人的女儿日夜恸哭说：“妾侍奉公婆辗转万里以追随夫君，担心边疆的臣子，来不及奉养父母。如今妾的兄弟沦亡，谁来侍奉母亲？不如跟随姑母扶持舅父归去，还能早晚宽解母亲的忧愁吗！”第的父亲灵柩，兄长则扶持着，以媳妇跟随姑母，也是为母亲着想，没想到女儿归去而孺人的讣告却塞在边塞！第设灵位哭尽哀痛，女儿因道路阻隔而未闻此讯。等到将抵家乡十里许，才知详情，女儿的恸哭，实在难以忍受！

临行时，以诗送别。

《伯兄来蓟迎母归养，怅然叙別》：“在边塞相见尚且惊疑，忽然又在异乡话别，奉养母亲来不及安享晚年，做官如何报答清明盛世；片帆在秋江冷雨中航行，古店风霜中驿路迟缓，携手在原头双双涕泪，飞鸣长诵鹡鸰诗”。

又《示内子诗》：“还山本是素来喜好，浪迹天涯未能酬报，燕市狂歌而过，汐场结伴同游；三年辛劳解佩，一剑惭愧封侯，隐服能先制，无渐梁氏所述”（大概先生此时已怀有归隐的念头了）。又作《示儿篇》：“蓼花离别潞河前，年少光阴自然可怜，不要学老翁从事征战，独自持长剑奔向燕然山”。

这年秋天七月十五日，岳母林氏的讣告传到古北口。

当时戚总理想推荐先生担任燕河路将，但先生认为燕河向来有打理，百事就绪，军队超过定额、马匹增加其肥壮，盔甲器械都已精致，营城设备都已整齐，在那里没有用武之地，请求让诸将中久任辛勤、历年滋深的人去担任。揭帖中有云：

卑职犬马之齿，今年四十，过了这个年纪则血气惭愧衰退，常恐不能效微薄劳力以在世上展现尺寸之功，不及现在在盘根错节中试试，更待何时。卑职愿得到疲敝的军营，烦冲的道路，众人所不愿去的地方，由卑职去做，竭诚尽力，早晚经营，无事则有勇知方，有事则谋攻作战。——大概先生素来志向避易就难，若处在燕河则过于优游，恐怕筋力脆缓，不能有所建树；所以常自请缨以图报国。于是戚公开始向兵部推荐他，以守卫喜峰口要隘。

十二月，兵部尚书方公逢时题补先生担任蓟镇三屯车兵前营游击将军，代理参将驻守汉儿庄，用副总兵的体统行事（旧谱）。

查其告先生文中有云：“庚辰年腊月，谬有汉庄游击之转”（《蓟门兵事》）。查汉庄在喜峰口，是蓟镇要塞之一；大概是方兵部得到了戚公的题请。万历九年辛巳（一五八一），先生四十岁。

先生在这年春正月（按旧谱作三月，错误）到汉庄上任。先生认为千载一时，锐于任事；延访父老的疾苦，按律诛杀悍卒，严明约束，兴办义学，以教军民子弟，亲自与他们讲解。

《谕父老檄》：“檄谕父老说：蓟塞自从嘉靖庚戌年以来，年年苦于虏患荼毒，于是边圉军民，都舍弃冠裳而穿戴介冑，抛弃翰墨而操持弓矢了。虏患不敢忘记防备，士风日益犷悍；孝弟忠信无人听闻，诗书礼乐又是什么！隆庆初年，督府戚公平定襄南国，名声达于北辰，于是奉诏镇守蓟州，至今十四年，虏酋远遁，疆场安定，太平之乐，共同庆幸更生，那么介冑弓矢成为积习，冠裳翰墨成为当务之急了。只是荒废日久，讲诵无从，督府怜悯，特意开启贤馆，以造就誉髦，向风者众多。但汉庄新营，此事缺如，第有幸作为偏裨，来屯驻于此已阅月了。察山川之秀，喜谣俗之朴，虽然甚忙，念此当为首事，敢黾勉择师，思助督府下风，于是于十二月七日开设义学，备具束脯之资，不敢耗费我父老。凡数十里之内，二十岁以下、六岁以上，都是我子弟，无论兵民，都应当就学，军旅之暇，乡约之时，第与众父老挟策讲业，以督促子弟，使他们知道诗书礼乐，修习孝弟忠信，那么兵民一体，而政教相通，更加鼓舞本营将士有勇知方，实在是圣明盛美之事。恐怕事属旷举，溪谷山泽不遍”

译听说，所以晓谕』（在“蓟门兵事”条下）。于是，将粗野的习俗转化为谦让有礼的风尚，边境百姓安居乐业，出行途中的妇女和儿童若拾到遗失的物品，都前往官府自行陈述上交。

译「再谕父老檄」写道：「檄文说：道德没有遗失，曾在史籍中听说过，然而也寥寥无几，不可多数。游击（我）今春正月，承蒙担任汉庄职务，观察当地风俗，更加喜爱其淳朴，大概还有古代遗留的风尚。到了二月、三月，有兵宗世福拾到银顶大帽而献出，陈宗智拾到钱三十七文而献出，有蓟州菜贩张登云、潘家口坐商杜子玉，都拾到腰刀而献出，有三屯老妇李氏拾到提炮，有书生庞文举拾到白衣，有新兵杨守惠拾到夹袄，有夜不收王守义拾到棕大帽而献出，其余拾到腰牌、箭簇、鞋带、杂物而献出的，不可胜记，游击为他们寻找失主……这些都是此地的兵民善于体察督抚镇道将领郡县的德意，而且父兄的教化在先，子弟的效法谨慎，教导廉洁，坚守廉耻，而风俗淳厚。史籍中罕见，游击何其有幸亲身见到。所以在他们来献的时候，已经察明并奖赏了。于是将他们的名字登载在檄文中，以告知父老子弟，希望闻风而起的人，不更加蒸蒸日上吗。……」（杂文）。

当时正值承平衰败之后，悍卒多沦为盗贼，纵容淫乱杀害百姓，百姓无法生存。先生决心纠正风俗、改变习气，务必以军民相安、文武合作为职志。当时恰好有命令士兵回籍携带妻子以充实边防之事，有个顽劣士兵梁小儿，强娶民女，冒充为自己的妻子，昌黎县令申文先生，于是将他捆绑押送昌黎县，依法究问，以表明文武同心协力的情谊、兵民一体的意思，作「禀军门」文。

「禀军门」：「卑职听说军志说：在国内不和睦，不可以出兵；在阵前不和睦，不可以进战。所以边疆之间，以和睦为大。近来主管军事的人祸害百姓，只归咎于地方官员；主管民事的人祸害士兵，只归咎于将领：都不是先国家之急而后私仇，对风俗怎么办？卑职受任以来，凡事关系到郡邑的，必以礼对待；只知反省自己，不敢责怪别人；梁小儿的事就是这样。至于靠近军营的居民，卑职都像对待儿子一样安抚他们，所以往日兵民互相残杀，现在则兵民相亲；争斗的风气顿时断绝，和睦的气氛逐渐达到；务必使边境回归淳朴，风俗返回正道，这是卑职日夜恳切的心愿。……」（「蓟门兵事」下）。

当时军营陋习，常有娼女冒充军妻，偷偷容留于行伍之中，既不能安身立命，又因此诱惑士卒，士气不振，都是由于这个原因。先生于是引导他们遵循礼义，所部士兵受其感化，都知道自爱。于是那些以旧习娼家身份窜入军籍为耻的人，都递交文书自首，以求妥善退出。先生也发给执照妥善遣散他们，戚总理批语有：「这一举动既端正风俗，又清理营伍，还杜绝盗贼，多种善举具备。敬载本官善政」（据「蓟门兵事」下「权宜牌照呈」）。

先生承袭本营破败之余，行伍空虚，于是极力招募，应募者很多，有不远数百里携带妻子而来的。到五月中旬，才募足三千人的定额。先生治军，崇尚纪律，以严肃为主旨，以义气为依托。常以粮饷尽数犒赏壮士，公而忘私，这是用恩惠来团结他们；士兵有侵犯百姓一草一木的，就重法惩处，这是用威严来辅助。实行不久，兵民相安，文武调和，往日的隔阂完全消除了（参「示群县乡民牌」、「与昌黎县令吴大尹书」、「与遵化县令辛大尹书」、「与唐大尹书」、「与县令林大尹书」、「寄宗族书」等篇）。

所以「告俞虚江先生」文中有云：「去年十二月，错误地调任汉庄，招募草创，纪律未彰，百姓苦于士兵的虐待，几乎像被渔猎一样。幸好凭借先生（指俞公）的余绪来治理，不到两个月，幡然改变。溪山的父老子弟，关塞的士农工商，颇有颂扬之声，更加相信先生的道可以大行，怎敢不奋起策励，发扬先生未竟的志向，以最终完成其事功，而不辜负生平所期许呢！所以将先生的手书，编为卷帙，拿着它治理军队，俨然对着它，希望好像见到先生，而启迪我如同往昔一样。……」。

先生于二月二十二日，自汉庄（喜峰口派遣官员尹镇等回福建致祭于父母并岳母，并迎接母亲、妻子来供养。作「告先人文」，其大略说：潮河之役，父亲拄着拐杖来说：「人们说关塞是魑魅罔两之乡，何况古北又是重地，所以我来看你，你要努力；世人称颂俞、戚，你要成为他们的典范啊」！只听从这话，现在还在耳边；而父亲的耳提面命不可再得了。……庚辰年腊月，错误地有汉庄游击的调任，士兵本是招募，纪律未彰，百姓苦于荼毒，叹息无处申诉。只奉行家庭教诲，竭力从事，两个月之间，兵民安堵，因此溪山父老二百余人，俨然来到，只看其中有七八十岁的，有九十岁的，不见我父亲而见到比父亲年长的老人，呜呼痛哉！……现在肃整仆人，迎接母亲来供养，兄长应当带着母亲来，孙子应当依着媳妇来，故乡荒落，我父亲也会来降临来游历吗！……」（「蓟门兵事」下）。

先生

译因为关外的敌夷索取赏赐不知满足，如果不增加赏赐，就会多做坏事，偷越侵犯关塞，这确实是因为将领调度不当，作战防守没有策略，损害了自己的威严而助长了敌人的气势；于是就在三月二十八日，趁着敌酋伯彦、王喇、张免等都还在喜峰关口外的时候，先展示声威，于是表面上以采伐木材为名，暗中却寓含展示军力的实质，率领一千名士兵，更换他们的衣服，整顿他们的器械，分为一百队，每人手持利器，整顿队伍出关，旗帜鲜明，队伍严密，严肃得好像奔赴战场，于是举起号笛指挥他们向南，士兵像鱼一样一个接一个登上南山，又指挥他们向北，教导他们以尾随为首、以奇兵为正兵的方法，明确赏罚，展示节制军队的威严；于是那些驻牧的豪帅前来观看的，都心悦诚服地拜服，不敢像以前那样放纵妄为了。禀报上级，戚总理事务官批示说：“这是大作用，敌人已经吓破了胆”（据《扬兵关外禀帖》）。

译秋季，林儒和两个儿子到达汉庄，而先生的母亲独自留在连江的旧宅。

《妻子再次到达塞上至喜》诗写道：“去年相送时正值潞河秋景，忽然报知搬家到了塞头；天外羁旅客自惊，雨中顿改别离愁。坐着品尝海味思念江国，再拿着家书询问旧游。独有北堂慈母还在，回首望白云悠悠。”

当时戚公修筑古□紧要边墙敌台以及潮河大桥等工程完工（万历六年至八年秋季所筑）。朝廷派遣兵部郎中费尧年会同巡按刘先国勘验，发现规模宏大，筹划详明，高坚壮丽，坚固符合法式。兵部议定说这项工程与寻常边工不同，戚公得以荫庇一子为锦衣卫百户，先生因为在潮河任职时，也亲身参与其事，得以奉旨赏银并嘉奖说：“修筑有功，金汤永恃”。

这一年十二月，俺答去世，长子黄台吉袭封顺义王，改名为乞庆哈（采自《全边略记》卷二）。万历十年壬午（一五八三年），先生四十二岁。

春季，喜峰口外的虏寇阿只孛赖在潘家口外捕去射拨军人，先生于是上书给戚总理，自请出关征剿，以遏制其跳梁。

《上戚总理议讨属夷呈》写道：“查得蓟镇属夷，最为骄横，自嘉靖庚戌年以来，年年侵犯。本府（指戚公）经略以来，十五年，虏尘屏息，朝廷无北顾之忧，已经昭昭在人耳目了。今有阿只孛赖，乃是小小丑类罢了，部落不过三百余骑，却敢跳梁放肆，屡次来作贼：八年来侵犯青山，杀害我士卒；九年又侵犯擦崖，幸好没有进入；今又在潘家口外，抓捕射拨军，这真是罪恶贯盈，深为可愤！卑职日夜抚心顿足，愿亲身讨伐他。私下计算口外道路，都是尖哨所熟知的，他们能够来，我们难道不能去吗？听说阿只孛赖聚牧之处，距离潘家口八、九十里罢了，剿灭他有什么难？又听说俺达（即俺答）去世，属夷头目都已西行，这个机会不可失。本月二十二日，松棚杨参将巡边到龙井，卑职就与他交谈，见他忠愤激烈，愿以身报国。恳请本府张主牌行杨参将，会同卑职业计议出兵，暂时停止工程，一心谋虏。听说从潘家口到虏寇居住地，道路很窄，便于步兵；卑职请求挑选骁勇之士五百人作为先锋，再召守台南兵二百人、松棚马兵三百人，已经足够用了，不过一夜一日就能到达他们的营帐，凡是阿只孛赖部落的男妇全部诛杀，牲畜营帐全部焚毁。这是堂堂正正的军队，诸夷听说后，都会胆战心惊；洗雪数年的愤恨，彰显蓟镇的威风，难道不是盛事吗？趁着这春和，确实应该出塞，恳请立刻命令杨参将会同卑职，限定两个月完成事情，谁敢不尽心呢？况且借此小试，行道之端，那么云中上谷之事就可以举行了。”

当时青把都的侄子哈不慎既在上谷受到赏赐，又跟随长昂侵犯蓟辽（《全边略记》卷一），先生于是上书给总督梁梦龙陈述战守之策。书上呈后，得到梁公的推荐语说：“识达古今，忠廉尤为可敬；才兼文武, 恬静独遭时流”。

《上大司马梁公揭》写道：“私下以为卑职，自从做诸生时，就有志于天下大计，等到投笔从戎，就以云中上谷为忧。当时谭（纶）、王（一鹗）二位大司马在任，卑职上书多言俺答那吉的情状，说应该借抚绥以示羁縻，修战守以备实用; 二位大司马认为壮烈。于是有潮河之役（指委派为潮河提调）。今听说俺答去世，边境惶惶，卑职认为不足忧虑。因为黄台吉衰老，枭雄之心已颓，而且他的兵被诸子所分（指那吉等），内相戕贼，哪有空暇作变。那吉曾蒙受国恩，让他生还，又封其祖（隆庆五年之事），他虽然是犬羊，也知道感恩戴德了。如果台吉辈守旧盟而不渝，约束部曲而不乱，那么与他承袭是可以的。如果稍有陆梁，妄生希冀，那么断绝其贡市，罢免其王爵，他将悔祸而屈服。如果狼贪无厌，侵掠边境，那么专责沿边将帅，极力备御，趁机捣巢，务必挫其锐志，折其奸心，他也将悔祸而屈服。又如果放肆无忌，潜谋大举，那么命令将出师，为犁庭扫穴之计是可以的。因为我兵出塞，都有敌忾之心，而虏寇骇不备，不过是鸟举而兽窜罢了。这是永乐以后的一奇功。恩台洞达边情，算无遗策; 戚总理训练节制，足当大将之任; 不及此时而成旷古之烈，又等待什么呢。卑职日夜鼓励士卒，激以忠义, 也想效奔走之微劳，垂功名于竹帛罢了。语曰：刍荛之言，圣人择之。卑职位分轻微，安敢妄论时事, 实以蒙破格之知，苟有管窥, 皆当披沥，故敢布其区区之愚”。

先前，先生让本营民兵子弟习见操演行阵，往往……

译他们举起竹竿当作戈矛，在地上画出军营进行军事游戏；于是（戚继光）趁机加以引导，给他们提供器械和旗帜，教导他们坐立、跪拜、起身等动作，纪律严明，俨然自成一支军队。由此振奋人心，大家都相继从事军事训练，这实际上开创了当今童子军的先河。当时正值在汤泉（位于遵化以北）举行军事演习，于是先生便向戚继光总理呈上《幼兵赴操禀帖》说：

译本营的幼兵，承蒙春初的重赏，更加欢欣鼓舞。如今有四旗十二队，连同旗手、鼓手及巡视人员等共一百六十余人，俨然已成一营。号令分明，坐卧举止合乎法度，且武艺熟练，都能一人精通数种技艺，凡是过往的商贾，看了无不称赞感叹。若是军队中的官兵看了，则自愧不如。不过五六年，应当能够报效国家，大概会有南兵的风范了。听说汤泉有大操演，幼兵都乐意跟随父兄前往，卑职怜悯他们年幼体弱，又嘉许他们的志气，恳请批示，是在汤泉还是在本营候阅，不敢擅自决定。戚总理批示：“让他们一同来汤泉如何？”

操演之后，有《谢敖按院赏幼兵文》说：

本营幼兵，操演行伍，承蒙本院重赏，人心更加鼓舞，都相继修习武事。十年之后，应当成为精兵，服役以捍卫边疆，竭力以报答朝廷，这实在是本院的恩赐。……况且北方人性情愚钝，体态木强，教他们武艺，筋骨难以调和；教他们阵法，聪明才智不及；所以军官旗牌费尽心思讲解，士卒苦恼于抵触不通。如今从小让他们习练，年少时教诲他们，耳目手足与阵法武艺融为一体，用他们作战，或许可以期望有征伐的成效。……（见《蓟门兵事》下）

六月二十日，张居正公去世，享年五十八岁。张公执政十六年，鞠躬尽瘁，考核名实，所以南北守御，都能托付给合适的人。将帅中能为国效力者，都是张公衡量其才能、专任其职责，洗刷其瑕疵、激励其志向，用爵禄激励他们，赋予他们事权，使为将者能够从容处置，即使下至偏将副将，也都赋予重权，所以十余年间，边事安宁，匕鬯不惊，这是张公的功劳（参见宋学洙著《张文忠公遗事》及楚宝本传）。

九月初一，听到潘碧梧先生去世的消息，先生便设灵位哭祭于汉庄署中。

《祭碧梧潘先生文》说：“今年春天收到苏长公的信，才开始设位哭祭。唉唉，人生几何，竟然一别十三年而不能求得最终教诲。”……

又有《哭碧梧潘师》诗：“昔年相送春花发，此日相思秋叶飞。天地人亡空梦寐，祇余遗草泪粘衣。”

冬十月，阅视都给事周邦杰在蓟镇阅兵，并巡视边城工事完毕，上奏题为“虏众内附，边政大修，以永保治安”之事，兵部覆奏，奉旨：该镇修举边务，劳绩值得嘉奖，戚公得荫世袭百户（见戚谱）；先生也得到推荐语说：“遴选人才于欧越，迈迹于幽燕，弃旧学而机悟韬钤；抚新军而恩覃醪纩”；奉旨赏银（见旧谱）。先生于是作谢书说：

恭敬地仰承明台，奉天子命阅视蓟辽，圣驾所临，军容尽变。如今复命，竟以微名，列于推荐名单之中，而且言辞非常美好，只是因此伏地叹息，愿意捐躯也不推辞。念及我本以书生身份，滥竽充数于关塞，惟恐职责未尽，不问毁誉如何。凡百所为，皆凭信心，行动立定捐弃忿怒之节，杜绝请托之私，所以百姓虽然稍相习惯，但忌恨未必不结于同僚；士卒虽然颇向风，但情势未必不忤于当权者。况且知交素来稀少，无人代为引荐，能免于斥责弹劾，已是幸运了，怎敢期望被推荐；又怎敢期望言辞如此美好！感恩不难，知己难，知己不难，上下相知难。如今明台在骊黄之外察见，独加品题之语，无怪乎盐车之马，仰首顿足而悲鸣。古人说千里马常有，伯乐不常有，以今观之，难道真是这样吗！感激心切，无法自喻，于是横槊赋诗曰：“一从投笔绝交游，岂谓孙阳忽收留。太古韬钤犹未悟，三军醪醴尚难周。风云有志天边战，金鹊何由关内侯。千载遭逢良不偶，夜深长啸拂吴勾。”鄙陋不文，用以表达微忱，惟明台教导，幸甚。

先前在七月二十日，有制府吴兑的表弟（旧谱作妻弟）周楷，以书信及礼帖托先生为军士配卖青布五千余匹，布每匹值银一钱以上，索价二钱以上；先生说如果顺从其情，则是剥削军士以奉承权贵，因此辞谢其布，并退还其礼。原差领书而去，面有怏怏之色。先生于是作密启致总理戚公，叙述经过，信中有云：“……自到任以来，求托卖布物者不知有多少，都严加拒绝，此心自誓，宁得罪于上司，不得罪于士卒。如今见罪于军门是必然的，然而不敢回避。官职去留，关系甚小，操守得失，关系甚大。我虽至愚，也知道选择了。”

足见先生不畏权势，操守有素。然而同年十一月，终究因此去官。陈我渡公作书询问，先生于是作书叙述原委：

奉答小司空我渡陈公：“我之所以去官，明台想知道原因吗？微罪而行，古人所贵，倚仗知己，不敢不言。今年七月内有周楷者，”

译（有人）自称是军门大人的表弟，将五千匹布托付给第，让第分发给士兵，以扣除月粮作为代价，第不敢徇私。随即向总府禀报，后来军门大人得知后，将第的文书递解回原籍，因此迁怒于第，关系牢不可破。敖御史复命时嘱咐第弹劾他，御史因为公正的舆论不听从，竟然将第列入奖赏名单；周阅科复命时，又嘱咐第弹劾他，阅科详细询问了八位推官、知县，他们都发誓向天鸣冤，于是反而将第列在首推的名单中。所以这位军门大人被调职，是他自己论奏斥退的。况且阅科的举荐在一个月前，军门的弹劾在一个月后，十天之内，贤与不贤的表现截然不同，明台大人可以察知其中的缘故。第实在不才，看到邸报的那天，内心非常安定。因为官职虽然失去，但人品自在，何况归隐山林，与两三个志同道合的人一边耕种一边读书，足以安度晚年。大丈夫应当光明磊落，遇到时机就展翅高飞于云霄，不遇时机就拖着尾巴在泥涂中爬行，无论身处何地，无不平坦，怎能委屈自己顺从他人，依附权势谄媚权贵，即使封为万里侯，佩戴斗大的金印，内心难道没有愧疚吗！明台大人的声望长久彰显，不久必定执掌中枢，第身处江湖，拭目以观太平盛世的到来。临当远别，怎能不牵动情怀。

译又回复友人袁有贤的信中说：

我本心志在青山，如今得以实现，欢喜极了，痛快极了！不仅我如此，妻子儿女也尤其欢欣鼓舞，为什么呢？因为大家都对做官没有私利可图。明年春天南归，将与几位朋友重修《论语》中“浴乎沂，风乎舞雩”的春游之乐，明白那不加不减、顺应自然的旨意，此生便已满足，还向外羡慕什么呢？近来在给郭伯子的信中写道：所谓当世的伟男子，不是说只有顺境没有逆境，只有利益没有危害，而是说顺逆利害都不能动摇内心。如果因为偶然到来的去留而悲喜，不就是孔子所说的鄙夫吗！您正值青年壮志，还需要透过这一关（“蓟门兵事”下）。

这年冬天，先生仍然留在蓟镇。朝廷有调戚公移驻南粤的旨意，先生作《烧荒行》以寄托感慨，并在序言中说：“蓟镇自从嘉靖庚戌年（二十九年）虏人大举入侵，到隆庆丁卯年（元年）十八年间，每年都苦于蹂躏，总兵官换了十五任，自从隆庆戊辰年（二年），南塘戚公实际来镇守蓟镇，当时总督是谭二华公，到万历壬午年（十年）十五年，胡尘不再耸动，百姓享受到了生存保全的极致。然而议论戚公的人，说不适合留在这里，竟然把他调往岭南。唉！适合与不适合，难道难分辨吗！所以作《烧荒行》以寄托忧闷。”“年年冬至后停止防贼，出塞烧荒在滦水以北。寒风刮地使人骨裂，冻雪连天马蹄倾斜。枯根败草纵火焚烧，来年虏骑饥饿无食。电闪千峰剑戟横陈，日耀五彩旌旗笔直。振奋士气士兵不怕劳苦，安内攘外是臣子的职责。您没看见嘉靖中年虏人反复无常，东西合兵侵犯中国，潮河溃入逼近郊野，九门紧闭叹息何极。天子震怒斩杀司马，于是召集各道防守蓟域。朝廷建议设立督臣，年年侵掠形势更加棘手。督抚被诛杀或贬戍，生灵遭荼毒惨伤悲戚。当时总镇任职实在艰难，朝改暮换徒然唧唧。您又没看见隆庆二年谭、戚到来，文武调和费尽心力。从前弊政顿时扫除，台城兵器重新修缮。迄今十五年间，民间鸡犬得以喘息。谭公如今已死戚公又南去，边境危疑虑不可测，患难与共安乐难，念及此壮士面色沮丧。议论者不引今昔对照，纷纷搜罗摘取臣下过错以混淆视听。”

大概当时正值张公居正死后不久，结怨者接连上章弹劾他。次年，诏旨抄没他家，拘捕他的几个儿子，极尽拷打之能事，家人亲友死者累累，门生故旧都遭波及。这时侧目而视的人于是暗中散布流言，说戚公适合在南不适合在北，所以这年冬天旨意下达，调戚公去广东。

钱牧斋（谦益）出生。万历十一年癸未（一五八三年），先生四十三岁

春天二月，戚公继光奉调前往广东，都督南粤诸军事。大概自从戚公治理蓟镇事务以来，到现在十六年，使得渔阳千里都成为坚固的防线，所提拔的偏将材官，南北士卒，没有不勇猛且懂规矩，乐于效命的，使得商旅每日畅通，布匹市场日益兴盛，所以离去之日，全镇老少，拦路拥泣，攀着车辕追送的人不断（参见戚谱）。

这年三月，先生因戚公离去，郁郁有感，于是作《见杨花诗》以寄托感慨：

燕山三月飞杨花，满天白雪随风斜飘，客子出门已十年，飘零感此思回家；杨花飞舞自美好，客愁不可道，岁岁杨花飞，飞尽春光照。春光迅速如转蓬，丈夫建树难为工；李广未封侯马援遭谤，至今慨叹伤英雄。伤英雄，徒然拂拂，两鬓忽然似杨花色，不如匣剑归去来，南山南面北山北。

夏天，解佩南归，父老有流泪相送的，于是作《答汉庄父老诗》：

滦河驱马离去，父老来告别，叹息又叹息，殷勤再三致词。谗言织成贝锦，夸大构成南箕，小人起初不信，如今竟见于此。那些人何止无极限，敛怨以为德，身居节钺之场，贩卖恣意索取。阿谀奉承有推迁，执法者罹罪愆，岂料摧折我公，一旦归乡国。回忆往昔公未到时，边疆惨盗贼，公至磔其魁首，处处得安宅。外户常不闭，粮食堆积阡陌，今公弃我归，势必滋生暴客。离乱不聊生，并首就沟泽，那些人何人，谁为续巷伯。语毕且流涕，四野愁云白，我于是安慰父老，不必出怨言，将会贤者替代，缚贼如鸡豚，我本一脆弱之士，奋身在塞垣。此堂有老母，日夜思乡园，今得归终养，深感那些人思。惟此怀雅意，永岁岂能忘。

临别，将所得俸赐，全部给宾客，仅留一剑自随；并将戚公所赠马转赠诸同僚，并作《思骏马行》，中有句云：

“……我欲骑之向祁连，痛扫匈奴净九州，岂料解甲忽南去，遽属他人成捐弃；君不见军中惜马胜过惜金，所贵进退知人心。……马啊！马啊！我今念念何戚戚，沙场两载共锋镝，风尘射猎故将军，你马不妨暂伏枥。

又《南还留别俞克仁（按即俞大猷之子）京邸》云：

译回想过去十多年的时光，我最喜爱你当年气势如虹、气冲斗牛的风采。你在朝廷建立的功勋名声远播，如同衣钵传承般深远；我们在风尘中结下的深厚友谊，如同缔结袍泽般长存。这次相会，我已见识了你价值千金的宝剑才华；你向南离去，只能徒然悬挂着一叶钓舟。你如龙鳞凤毛般出类拔萃，确是非凡之才，彼此相望，足以慰藉离别的愁绪。

译七月十六日，船停泊在潞河，将历年在蓟州所作的诗整理成册，命名为《蓟门塞曲》，并为之作序。

《蓟门塞曲》自序：“……我居住在蓟州很久，短诗长文，将近一百首，远远背离了唐代诗人的风格，不止百步之遥，更何况《诗经》中的‘风’和‘雅’呢？只是因为我的身体身处边塞，所以也称之为‘塞曲’罢了。这就好比沼泽中的麋鹿披着虎皮，看到的人难道不会嘲笑我吗！”

归途中，于是顺便登上泰山观看日出，拜谒孔庙瞻仰先贤，这是先生游览五岳的开始。

《游泰山诗》：“片片白云在山下飞，巍峨的山峰直上逼近天门，秦朝人封禅的碑刻空自留存，汉代登封的往事已成陈迹。青色属于勾芒神，阳气正盛，红色从沧海升起，太阳先放光辉，逍遥游览五岳从今开始，拄着藜杖穿着荷衣任凭身心休憩。”

又，《秋登泰山望日观》诗：“天门三次相接，道路危险而漫长，计算里程向来有四十里多，大海遥遥对着轩冕站立，众山仰视如丈人行。天晴半夜净红日，寒色在秋前先触动白杨，回望东南云气缥缈，不堪忍受游思正茫茫。”

途经金陵，曾顺便游览金山、焦山、牛首山、燕子矶、采石矾等名胜。

《答林日正》中有言：“宇宙间没有比游乐更美好的了，以前在癸未年，登览泰山，于是拜谒孔庙；等到到达南京，金山、焦山的胜景，牛首山、燕子矶的奇丽，都承受了我的杖履，当时精神和畅，意气舒展，直视世事如浮云，看见仙人仿佛可以接近。”

作《饮采石、蛾眉亭》、《游牛首山》等诗以表达志向；有“我本来喜好名山，菱荷返回初服，怎能砍茅草作隐居，逍遥高卧在群麋鹿中”的诗句（见《五岳游草》卷二）。

秋天，经过苏州，拜谒刑部郎中张崇仁，同车并辔游山，得以览阅姑苏诸胜后分别。

《答张崇仁比部》：“癸未年的秋天，同舟并辔，登山临水，玩月吟风，兴致翩翩真是美好啊！自从苏州分别以来，忽然超过十二年，此情此景，如在眼前……”按张崇仁是先生的同学，在漳州时共同师从潘碧梧先生。

分别时，感慨地说：“自古隐士多，游人少，五岳的游览，我从泰山开始吧？然而有母亲在，不忍心远游。读书还不够丰富，也不可以远游（旧谱）。”万历十二年甲申（一五八四），先生四十岁。

先生回到连江，在西郊建造倦游庐；闭门读书，以吟咏自乐。

《归自蓟门诗》：“十年奔走边鄙，仗剑如今归来，族姓大多辨认不出，相互看着只是依依惜别，里巷日益奢侈，生计日益艰难，寻找我同袍的人，稀疏如晨星，所以古人的心，惜别时常沾衣。”秋天，与兄长又山夜酌，有诗云：

“念昔少年日，挟策同灯光，中岁偶易业，走马驰燕疆。直道路竟难合，卷甲归江乡，门巷尚依然在，老母幸稍康，李公岂不伟大，数奇遭遇悲伤，我本来羡慕沮溺，耦耕薄惶惶，随从客人对斗酒，痛饮留恋春阳。”万历十三年乙酉（一五八五），先生四十岁。

母亲杨孺人去世，先生奉木山公的灵柩合葬于张门山。龙阳居士余世贵作墓志铭（旧谱）。

按先生《嗟思诗》六篇有句云：“我征聿至，色笑欣然，拟终甘美，一载遽捐，父寿七十一，母寿七十五，遗留这残躯，徒然忝列其后。”这就是说先生归田后一年，他的母亲就去世了。

这一年秋天，戚继光从广东辞官；十月，回到蓬莱（山东）故里（参《戚谱》）。先生作《奉赠戚都护归田诗》十首（见《塞曲》）。

辛苦封疆四十年，勋庸犹在令公之前，一朝奉诏归田里，智勇身名喜欢独自保全。

闽中当日苦于倭夷，郡邑凋残鸟雀悲鸣，陡见风云秋叶扫，青山到处有戚侯碑。

承平日久不知兵，南北征师浪结营垒，独有鸳鸯明节制，堂堂中国振先声。

蓟门烽火逼近潮河，岁岁胡尘塞下经过，自从元戎来作镇，秋风清夜沸腾弦歌。

辕门遗爱满幽燕，不见风尘十六年，谁能把旌旄移岭表，黄童白叐哭天边。

朔方辽海怀恩信，日本安南识名字，盖世勋庸仍木伐，循循裘带一书生。

说剑峥嵘世共知，论文挥霍意尤寄托，生平著述将千卷，多在横戈立马之时。

练成貔虎气桓桓，出塞长驱气势岂难，归去溪山堪一笑，近来部校半登坛。

已看汗竹垂千载，欲览名山遍九洲，只怕圣朝思念尚父，采芝未得遂真游。

黄金散尽结英雄，不负行间尺寸功，却惭愧十年鞍马下，捐躯空慕古人风。

按先生有《常山别戚南塘都护归宿玉山有作》一首云：“怀玉溪头月色新，秋风送别复归闽，乾坤事业孤臣”

译泪水，南北离情老客身。回首冥鸿天外远。论心芳草梦中频。何人白首能如故。瓢笠相从泗水滨（原注：戚，山东人）（见《五岳游草》卷五）。考察常山在浙江西南，靠近今天的江山，玉山则在江西境内，也称怀玉山。如今玩味这首诗的意境，似乎是戚公从广东告老还乡回山东时，先生曾送他到常山后返回福建，途经玉山时作了这首诗。送别戚公后，归途中还曾到武夷山一游，并遇见了林龙江先生。

译《武夷逢林龙江先生》诗写道：“客路秋风起，幔亭落叶疏。那堪一别后，忽是廿年余。道术终归孔，山林早著书。扁舟从此去，种菊自茅庐。”（见《五岳游草》卷三）

查考《林子年谱》记载，万历十三年乙酉，林龙江先生六十九岁。五月，因开府赵可怀的邀请，前往武夷山。九月，才返回莆田；这与诗中时令和事实完全吻合；可以证明先生确曾在此时到过武夷山。

黄石斋（黄道周）生于漳浦。万历十四年丙戌，先生四十六岁。

先生在连江，居家读书。

查考先生晚年有《请死》诗写道：“忆从四十后，使与人群疏。闭户奚所管，兀坐攻遗书。”（见《五岳游草》）

查考先生七世从孙斗初说：“先生喜好藏书，收集非常丰富；所传的《世善堂书目》记载一千九百余部，都是五代以后的书，先伯祖振图公幼年时还能见到，后来被巡抚赵国麟长期借去不还。”（旧谱）

徐霞客（徐宏祖）生于江阴（据丁文江所作《年谱》。梁延灿编《历代名人卒年表》作万历十三年，有误）。万历十五年丁亥，先生四十七岁。

先生在连江居家，三月二日赋诗写道：

《丁亥生日》：“三月二日春气鲜，吾生当此正弧旋。风尘牢落悲离驷，江海逍遥忆鲁连。此向暂骑胡马地，南归剩欠酒店钱。眼前万事何须问，且把花枝醉暮年。”

戚公继光在这一年十二月卒于山东蓬莱的里第（参看《戚谱》）。万历十六年戊子，先生四十八岁。

这一年，先生听到戚都护去世的讣告，想要前往山东吊丧，走到苏州，因病返回福建。有诗写道：

《赴吊戚都护，行至苏州以病不果》：“生刍万里去，抱病忽言归。一掬孤坟泪，空随暮雨飞。客心黄叶碎，愁鬓白杨稀。千载知交谊，存亡自不违。”（按：似乎是在秋天所作）。万历十七年己丑，先生四十九岁。

先生居家，已经好几年了，常与同邑人吴文华（字子彬，号容所，官至尚书）交往，大概因为吴公当时也正闭门居家。

查考《祭吴容所先生文》中有这样的话：“老先生学术极其端正纯粹，修养极其完善精粹，功业极其显赫耀眼，操守极其廉洁坚贞，至于文章翰墨，妙绝当世，史册旗常都记载叙述，无需再列举了。只是计算他归田以来，数年之间，赏花观鱼，吟咏风月，未曾不随从，未曾不饮酒，饮酒未曾不醉，醉酒未曾不高歌。”

吴尚书曾赠给先生诗写道：

“浮云世事总纷纷，聊向城西作隐君。雨足春犁常自理，月窥岩牖每半分。投林袖剩三边略，闭户襟披代百文。多以颜龄看独健，即求隐卧未堪论。”

大概吴尚书比先生大二十岁，也是忘年之交。查考《祭吴容所先生文》中有：“老先生年长二十岁，是巍然的前辈，爵位又最尊贵，足迹遍布半天下，阅人最多，向来不喜欢饮酒，即使闲居在家，也没有轻狎的仪态，却大大打破常规，倾注于乡里间的一个漂泊之人……”等等。

查考吴容所尚书名文华，字子彬，世代居住在连江，考中嘉靖丙辰年（三十五年）进士，授任南京兵部主事，四十四年转任四川右参政，平定武定土官凤继祖，升任广西副使。万历元年，四次升迁至河南左布政使，万历三年以右副副都御史巡按广西，讨伐平定南乡、陆平、周塘、板塞的瑶民及昭平的黎民，升任户部右侍郎，请求终养父母归乡。十一年起复任兵部右侍郎，兼右佥都御史，仍然巡抚广西，升任总督两广军务，巡视广东，晋升右都御史，讨伐平定惠州岑洞积寇江月照、李珍等人，百年的巢穴，一旦全部平定。十三年，入京任南京工部尚书，广东人为他建祠祭祀。第二年改任兵部，十六年冬，因上疏弹劾太监张鲸的罪行，皇帝不听，于是称病离职。二十一年，仍越级任命为南京工部尚书，极力推辞不去赴任，空出职位三年等待，去世时七十八岁，赠太子太保，谥号襄惠。居家时曾购买学田百余亩供给诸生，生平少有嗜好，唯独诗歌书法到老还在研习，其文学为一时之冠（参看《明史》卷二二一《郭应聘附传》及陈衍《福建通志》《明列传》九）。查旧谱将吴尚书赠诗排在万历十六年，但《明史》记载十六年冬吴公才开始弹劾张鲸，那么归隐连江，最快也要到十七年春天，所以将其系于这一年之下较为妥当。这一年，先生曾到潮州拜谒韩文公祠，有诗记录此事。其任务为何，不得而知。

查《入粤记》中有：“潮城外为韩文公祠，余前‘己丑’来潮，

译也曾拜谒过祠庙”。这可以证明先生在这一年曾到过潮州。

译又作《谒文公祠诗》：“当年被贬谪官时暂且徘徊留连，韩水韩山长久未曾遗忘，已有豚鱼知晓刺史恩德，更留肝胆忠诚在奏章之中，溪头树木环绕山岚光影聚合，城下潮水涌来海气悠长，宇宙间行止出处应当不偶合，再将杯酒醉于斜阳之下。”（自注说：韩公在潮州居住仅六个月，山溪树木至今以韩命名，贤人的恩泽深远啊。）万历十八年庚寅（一五九〇），先生五十岁。

游览粤东石门寺，作《读壁间诗，怀王十竹待御》有诗句：“御史刚正不阿是一代贤臣，题诗精舍尚且依然如故，文章灿烂明亮如星斗，世路艰危正直似弓弦，草长地塘空留柱石，雨深庭院坐看桑田，青山此日一同怀古，啼鸟飞花落入暮庭。”（按旧谱将游石门寺系于此年，不知依据何在，现在暂且沿袭旧说。）

按王十竹侍御，名德溢，字懋中，连江人，嘉庆丙戌年进士，任芜湖知县有政绩声誉，提拔为御史。当时严嵩把持国政，满朝官员争相趋附，德溢不依附，并且弹劾其贪婪，被谴责归乡。不久又召为御史，巡抚按察广东，风纪大振。霍滔渭崖公称赞为天下第一御史。曾上疏请求接受交趾莫登庸投降，后来因触怒当权者被贬外补松江推官，最终任广西佥事。连江原本没有城墙，屡次有寇患，德溢倡导修建，于是开始有了城墙。倭寇侵犯连江，因城墙坚固未能攻破，存活无数人（参见《福建列传》明卷八）。万历十九年辛卯（一五九五），先生五十一岁。

仍居连江。

秋七月七日，为上邑吴容所尚书祝寿有诗句：“尚书勋业九州皆知，弧矢悬挂正当织女期，海内门人皆在省阁，乡中后学半是耆老；风清瘴岭双飞剑，兴在沧浪一根丝，狂客祝天杯勺醉，不须华丽宴席对仙卮。”

万历二十年壬辰（一五九二），先生五十二条。

隐居连江西郊里第，以读书灌园自乐。

按先生有《园居三篇》云：“郊居近十年，未尝一出户，庆吊皆不行，宁免人憎妒，憎妒可奈何，暂得守恬素，种竹匆成林，夹道罗列芳树，春至听黄鹂，秋来惊白鹭，时时酿斗酒，鸡犬款待亲故，以此久逍遥，浮名何足数。”其三云：“早岁误谈兵，偶为谭（原注名纶）俞识，只役在蓟门，十载弃其职，刀剑换犊牛，灌园蔬菜可食，亲朋时往来，浊酒谈论耕植，……行年五十余，知非惭愧不德。”

《壬辰中秋雨，同陈于虞、吴衡甫饮酒》有诗句：“竹径芳篱窄且回，幽栖犹喜隔尘埃，开樽再秉连宵烛，玩月翻成听雨台，地静声音闻秋叶落，桥危潮涌雪山来，来年莫问游何处，且对知音醉一杯。”万历二十一年癸巳（一五九三），先生的五十三岁。

春初，海上紧张，倭寇有复来之势。先生应乡父老请求，作防海事宜，欲呈给有司；不久倭寇转向辽左，于是未呈上。

与邓道鸣书信中有云：“弟近年闭门谢客，仕进念头断绝，前因南北多故，监司郡县误加物色推荐，一概以病推辞，自知疏慵不堪用耳，登坛封拜之事，恭敬托付给兄丈，弟梦思不及矣。春初，海上报急，乡之父老强使我做，不得已写了私议臆说，不久倭寇转向辽左，于是存于箱中喂蠹鱼。”按防海事宜未收入《一斋集》中。

冬初，邓种（道鸣）将所著《筹海图编》示先生；先生复信，并将所著《防海事宜》示之。

拙稿奉览，仅因与《筹海图编》有一二语符合耳，实不欲求知当道。五十余龄，头发种种白了，薄田力作，颇供朝夕，读书讽咏，暂足适趣，安能束带折腰，向当代贵人迎合其喜而畏惧其怒者乎（见《书札偶存》）。万历二十二年甲午（一五九四），先生的五十四岁。

春，诏书屡次下达召吴尚书起任南京工部，吴公极力推辞不赴，先生作《春日劝驾大司马诗》：征书几度下江城，高卧东山出而不轻，帝为苍生思柱石，诏从青锁动干旌，九霄事业三朝重，五岭烽火一剑清，客拟骊歌皆献赋，最宜箫鼓带莺声。

按《明史》吴文华传虽作诏下于二十一年，但吴公立辞不赴，虚位待之三年，则此处先生之劝驾，系于本年更为合理也。盖诗中有“征书几度下江城”句，则非二十一年春之初召也明矣。

夏，吴尚书赠所书诗扇，先生作诗答谢。

《容所翁惠诗扇二握，赋谢》：“尚书词赋早登坛，洒翰银钩在笔尖，不用颠狂当日醉（原注：黄山谷说‘颠长史狂僧皆倚酒而通神入妙’，容所公素不好酒），顿还羲献旧时

译观看；光芒浮动，北斗星辰随之摇动，鬼魂在平林间哭泣，夜雨凄寒，在江上仔细端详那两柄彩扇，只愁神异之物兴起风浪湍流。

译查考吴司马擅长书法，所以先生《答林日正》中有这样的话：“大司马知道岳父的旧事了，所以大字乐于执笔，现在奉上册页四张，其中两张是近日回复弟弟的，有王羲之的风骨，怀素的姿态，在山中可以赏玩、可以临摹。”

秋天，吴容翁（即吴文华）邀请东亭观看菊花，诗云：

靖节当年菊满篱，何如此日品多奇。

即看五采纷相映，试问诸君却未知。

疏影月斜偏照水，晚番风引尽浮觞。

尘俗不到东山地，清赏高歌醉莫疑。（注：原诗“试门”疑为“试问”，“浮卮”即“浮觞”，此处依文意通顺处理）

查考这件事《旧谱》系于万历十六年四十八岁之下，有错误。因为这一年冬天，吴尚书还在南京任职，没有归隐田园。现在暂且系于此，因为原书三首诗相连（见《五岳游草》卷五）。

这一年冬天十二月十五日，福建巡抚许孚远初次致信，想要聘请先生到幕府任职；先生以生病为由推辞，没有接受。

《答许抚台》：“我学习耕种园圃十余年了，心里不知道治理之道是什么；腊月十五日，周生来召见，并赐下文集，我没有想到在垂暮之年，能听到这些高明的言论。……不幸像犬马一样的疾病，仍然纠缠着我，未能亲自拜见，恭敬地派遣小儿祖念，代为叩谢。”万历二十三年乙未（一五九五），先生五十三岁。

春天，许孚远巡抚又想要向朝廷上疏推荐先生，约定在延平、建宁之间以山人的礼节相见，先生没有前往，并作诗表明心志。

《再答许抚台》：“我自从束发成年，先生木山公教导我修身的大义，临终之时，又叮咛告诫我说：‘独自走路不惭愧于影子，独自睡觉不惭愧于被褥，白天在妻儿面前自问，夜晚在梦中自问。这是古人的实学，小子要努力，我就没有遗憾了。’唉！唉！到现在十七年了，终究茫然没有所得，日夜勤奋，实在愧对父母；仰观俯察天地人事，只增加惭愧悔恨！所以闭门谢客，隔绝世俗纷扰的追求，来洗涤心灵本源，保全性命，或许能在地下见到先人，稍微免除罪责罢了！所以功名这一念头，很久不放在心上。这次品味您的教诲，似乎认为我的才力可以策动，想要纳入仕进之路，这不是我敢听的。如果这样，那么延建之间的相见，在老先生您是宽厚好士，在我则近乎急切求进。实行山人的礼节来希求终南捷径，托名问学来希冀爵禄的实际，道义上我不敢这样做。”

《辞许抚台聘命》诗：“卜筑避人喧，入林久灭迹。幕府采虚声，干旄偶相索。尺素已力辞，重来意转迫。亲知胥劝勉，寸衷谁复白。不见蓟门时，旦夕修矛戟。掫捍在边陲，当路反乖逆。所以挂冠来，陶情寄蔽泽。运斤固无能，何从得郢质。”

查考许孚远字孟中，号敬庵，德清县人，嘉靖四十一年进士，出任建昌府知府，闲暇时就召集诸生讲习阳明之学，万历二十年提拔为石佥都御史，巡抚福建，倭寇攻陷朝鲜，商议封贡，许孚远请求敕谕日本，擒斩平秀吉，朝廷没有听从。福州饥民抢劫官府，许孚远擒获首恶，叛乱者稍微安定。御史甘士价等人弹劾许孚远应当斥责，皇帝没有过问。又招募百姓开垦海边土地八万三千多顷，修筑城池、建造营舍聚集军队来防守。于是请求推行到南日、澎湖等岛屿，都批复同意。任职三年后入京担任南京大理寺卿，不久请求退休，去世谥号恭简（参见《明史》卷二百八十三，又《明儒学案》卷四十一）。

不久，许抚台转任南京，先生题写许抚台《甘棠别咏》卷送给他（诗见《五岳游草》卷五）

二月初一，刻印《谬言》完成，这本书大概是先生居家时教导儿子的言语，也是先生伦理读书的思想。八篇分别是：论学、论圣、论经、论性、论政治、诗文、诸子、论兵。

《谬言小序》：“我悦年抱病住在郊外，应酬很少，只见祖念早晚侍奉，每当有疑问，就随意剖析给他，祖念向来没有记忆力，不久就忘记了。暗中谋划用来防备遗忘、资助学思的方法。于是时常用片纸书写所论述的话，投入箱中，历经两年多，得到二百一十余条，又随意分为八篇，写成书帙来报告。我说：儿子用这个做什么呢？回答说：防备遗忘资助学思罢了。然而得意之处言辞多支离，得词之处意思反而丢失，于是稍微删改润色还给他。并且告诫他说：能说不能行，是我所羞耻的。儿子只是口耳接受我的话，不能体现在躬行上，是我所厌恶的。试着藏在箱中作为儿子日后自我约束的凭证，不然我将毁掉它用来盖酱缸了。后来家兄阅览它，对我说：祖念用心很好，我和你年轻时，先人训诫不为不周全，然而现在半记半不记，想起来没有不流泪的。祖念得到这个可以终身佩带了，况且弟弟的话我不能判定其是非，弟弟可以刊刻它，来请求四方君子指正，何必深藏呢。于是，祖念向我询问书名，我说：谬言。哪里值得命名，不得已，命名为谬言，因此记录兄弟父子互相修习的心意。时间万历乙未，二月初一。陈第识。”

书刻成，恰逢张崇仁比部（刑部郎中）寄信来

译于是回复了他，并将新刻的《谬言》呈上，请您阅览并指正。

译《答崇仁比部书》中说：“自从在姑苏分别以来，忽然已经过了十二年。”（按：先生在苏州与张崇仁交往，是万历十一年辞官回乡时的事，到这时正好十二年，所以这样说。）又说：“我自回乡隐居后，闭门谢客，喝粥吃菜，悠然自得。偶尔被老丈（指崇仁）推荐，监司和郡县官员错误地四处寻访，我苦苦以久病为由推辞了。去年许抚台以礼相邀相见，我也以生病为由谢绝，今年春天又约定在延建之门以山人的礼节相见，我也没有前往。……皇帝车驾两次经过省下，没想到能见面一次，思念之情如梦一般！读您惠赠的书信，几乎泪如雨下，平生论交，像老丈这样的人哪里容易得到呢。现在有一册《谬言》奉上供您阅览，想要请您指正的有一半都在这里。”

秋天，次子陈祖发夭折；先生写了三篇悼亡诗，并在序言中说：“祖发是我的次子；颇有童乌那样的聪慧，十八岁就夭折了，可悲啊。”（按：次子生于万历六年，到这一年正好十八岁。旧谱排在这一年的下一年，有误；现在改正排在这一年之下。）

《悼亡子祖发三篇》：“天道不可测度，这孩子竟然夭折，神驹刚起步就跌倒，桂树在秋霜中凋零，岁月忽然流逝，悲痛使内心受伤，怎能忘情无虑，只能临风徘徊。”“愁人害怕秋色，西风蟋蟀带来寒意，纷纷黄叶飘落，触动这长恨的开端，写满了一箱子的诗文，不忍心再翻开看，为何东门吴那样的人，忽然能自我宽慰。”“山川凝结着浓重的阴云，风雨形成秋天的连绵阴雨，长夜无法入睡，泪水沾湿了衣裳，寂寥中孤雁哀鸣，萧索中寒虫吟叫，幸好有蒙庄子的思想，或许能开解我的心。”

到福州拜访旧友，写了《三山感旧诗》；其中有诗句说：“可叹我远行服役，归来已是十二个春天，殷勤寻找旧日好友，踪迹为何沉沦隐匿，如兰精舍的地方，夜雨滋生了荆棘杂草，人生竟然如此，感叹只是徒增酸辛。”

冬天十二月，妻子林儒人去世；先生在除夕有悼亡诗说：

去年在这个夜晚，高烛照亮深杯，今夜又是怎样的夜晚，凄凄惨惨郁结难开，漏声随着泪水流尽，春色带着愁绪归来，敲击瓦缶怜惜庄子，悲痛的心勉强自我克制。万历二十四年丙申（一五九六年），先生五十六岁。

春初，董崇相（应举）到连江拜访先生，相见非常高兴，于是成为莫逆之交。

《答林怀琼大尹书》：“岁在丙申，董崇相拜访山房，一见如故，问起我所知的朋友，就称引高雅的情谊。”（书信）

按先生《与林日正书》中有说：“近来有闽县春元董见龙（应当是崇相原名）的人，博学能文，深于理道，绝非世俗中人，春初屈驾拜访，于是成为知己，多次相遇，都是早晨谈到晚上，夜晚谈到天亮，特别慰藉孤寂，如兰精舍之后，没有这样的事了。”

按《崇相集》应举《祭陈一斋文》叙述他与先生的交情说：“虽然嘴上不相让，正直如同金火相克相成。兄长曾对我说遍交宇宙没有第二个；一斋，我也自信平生没有这样笃厚的朋友。”可见他们相知之深。

又应举《答苏云浦书》也说：“我平生有两位笃厚的朋友，一位是陈季立，一位是潜父。”（即云浦）

将父亲木山公、母亲杨儒人及妻子林儒人改葬于荻芦峡。

《答林日正》：“我不留恋温麻（连江）已经很久了，近来买山修坟，凿成三个墓穴，两个用来迁移安葬先父母，一个用来安葬我亡妻。豚儿请求再增加一个墓穴作为我的寿藏，我笑着说：‘四海是我的故乡，五岳是我的土地，随地可以死，随地可以埋，儿子能决定我死的地方吗’。”

夏天，寄信给福清林日正，寄送所刻《谬言》，并抄录《意言》请他指正；并奉上吴尚书所书册叶四幅相赠，这是日正所函索的（《答林日正书》）。

六月二十日夜，在郊居与客人坐谈，有老虎追逐狗逼近坐处。先生起身斥责它，老虎惊走，撞倒廊石全部倾倒；作《叱虎行》，并序言说：“万历丙申年，虎祸非常严重，频繁进入城邑，伤害人畜，百姓非常痛苦，无可奈何。我在郊居，六月二十日夜有狗几乎被咬，起身斥责它，得以幸免，因此有此作。”

夜深与客人坐在前楹，老虎追逐狗的声音轰轰，离我不满三尺许，老虎凶猛列犬悲鸣，我起身一叱老虎且惊，跑撞回廊石尽倾，狗既得保全客人也喜，拿着蜡烛命作《叱虎行》；吁嗟乎，仓促间虎威尚且可以叱退，不像虚政滥从横。

秋十月，应举奉母亲灵柩葬于连江，先生为他料理一切事务。

按《崇相集》《先慈马太孺人墓志》说：“万历丙申年十月二十一日，不肖孤应举、应赞奉母亲马太孺人葬于连江之安庆里安定山新兆。”又按应举《祭陈一斋文》中有说：“回忆丙申那年，安葬我先慈，没有兄长将无法料理丧事。”万历二十五年丁酉（一五九七年），先生五十七岁。

这年春正月，风雨连绵十天，闭门拥几，增订《意言》完成。三月十五日，作序并刻印——这本书是先生读书的

译这是《杂感录》。当时董应举被朝廷征召回京担任吏部官员，先生协助他北上赴任。

译查考应举所作的《祭陈一斋文》中有这样的话：“丁酉年那次变故，我抱病自弃，若不是兄长，我不能向北启程；此后他鼓舞我的士气，勤勉地为我治病，成全我的地方不止一处，这些恩情铭记在心。”（见《崇相集·祭文》）。

这年夏初，（先生）决意出游。大概先生自从辞官归田后，常常想着远游，如今才实现了愿望。

《答林日正书》中说：“近来友人邓道鸣来信说：‘妻子去世，这是上天断绝了他对家庭的牵挂忧虑，从而催促他远游。’我私下很赞同他的话……远游的日期，决定在春末夏初，从此走遍九州，不只是游览八方而已，后来给我写传记的人将会说我入山采药，不知下落了。”又说：“宇宙之内没有比游乐更美好的了……，现在静极思动，居久思行，也是势所必然，况且家事已经托付给儿子，近年来又失去了配偶，对家庭的牵挂不再相关，逍遥的乐趣反而更加深厚，所以能够出游。九州极其广阔，山水多有奇特之处，古今灵异的遗迹，到处都有，足迹所到之处，记载随之产生，这哪里只是酬答四方之志，未必不是不朽的凭借，所以想要出游。”

暮春时节，游览漳州。冬天返回，于是寓居福州，借住芝山僧房翻阅藏经。当时巡抚金学曾听到先生的名声，想聘请他，询问关于倭寇战守的策略；（先生）推辞不去。

《入粤记》说：“万历丁酉年冬天，我从清漳回到三山，借住芝山僧房翻阅藏经。”（见《粤草》）。《辞金抚台聘命》诗中说：“翻经寓居禅林，落花白日寂静，忽然有使者到来，口称抚台聘请，最终无法逃避，于是穿着荷衣进见，在筹边堂长揖行礼，战守之事频频被询问，自称久居山林，况且有犬马之疾，时事一概不知，如何回答明命。犹豫徘徊再次出门，移居并改变名字才开始，我本羡慕孙登，悠闲长啸吟咏，自处如腹背之毛，怎会与六翮争竞。”（见《寄心集》卷二）。

冬天，东莞（广东）人林培之因以御史身份议论朝政，被贬到福建任盐运知事，想拜见先生，于是通过施良庵的介绍，便结为朋友，一起游览华林、西禅等寺庙。

《入粤记》说：“当时东莞人林培之，因以御史身份议论朝政，被贬到福建盐运幕府，想拜见我但怕我凿壁避世，约定让施艮庵先拜访，不久培之进门，当天请求结为方外之交，说不要回避我，坐着谈论很久，彼此非常投合。艮庵是漳州的前辈，我所敬重侍奉的人，曾在广东做官，与林培之有世交情谊，从此三五天必定来一次，来了必定久坐，有时谈论佛经，有时评论将帅传记，至于谈论山水五岳，游览的志向津津乐道且相合。当时约定同游华林、西禅等寺庙，徘徊整天。”

查考《明史》卷二三四《马经纶传》附《林培（即培之）传》记载：“东莞人林培（字定宇）由乡试举人出任新化知县，该县偏僻简陋，广泛设立社学教导百姓，百姓有死于盗贼的，无法抓获，向神祈祷，跟随蝴蝶所到之处，抓获盗贼，当时人们惊讶认为是神迹。征召授任南京御史，上疏议论时政不当，皇帝发怒，贬为福建盐运知事，告老回家去世。”

冬天，与林培之一起到镇东拜访沈士宏将军。

查考《明史》卷二七〇记载：“沈有容字士宏，宣城人，少年时骑马击剑喜欢兵法谋略，考中万历七年武举乡试，授任昌平千总，调任蓟东路辖南兵。万历十二年秋天，朵颜部侵犯刘家口，有容率领二十九名骑兵击退他们，由此知名，不久跟随宋应昌援助朝鲜，请求归乡。”当时日本封贡之事败坏，倭寇有进犯的势头，福建巡抚金学曾起用有容，让他守卫浯屿、铜山一带，先生以前在蓟门时，因此与他有旧交，所以拜访他。查考有容曾为《蓟门兵事》作序说：“季立先生在蓟门，我很熟悉他的行事”等等，可知他与先生交情深厚。万历二十六年戊戌（一五九八年），先生五十八岁。

春二月，到海坛拜访沈士宏将军；给他看所著的《蓟门塞曲》，将军抄录保存（见《合刻塞曲粤草》序）。于是同船泛海，观看石碑洋。

《入粤记》说：“戊戌年春二月，于是同船泛海观看石碑洋，石碑洋是海中的孤岛，上面有一块石头，高百仞多宽十仞多，宛如碑碣，卓然立于江流中央，是天下奇观。经过这里百里，就是海坛故地，又数百里则是□□东庠，福建的极边，出了这里就是夷地了。一天，乘坐大船破浪前行，偶然搁浅在沙砾上，船夫惊慌害怕，将军却独自镇定，对畲说：‘我们难道会成为海中的枯骨吗！’潮水上涨，终于脱险。将军是宛陵（即安徽宣城）人，以往在辽东，身经百战，所以抚台（指金学曾）发檄文安置他在海坛，命令他统领舟师捕寇。我因此尽情游览，但每当遇到奇胜之地，就想起培之，培之也思念我。”查考林培之此时还留在三山。

四月，林培之告假回家奉养母亲，写信约先生游览罗浮山，于是返回三山，一同进入广东，顺便游览石竹山、九鲤湖等胜景。

《入粤记》说：“四月来信，说将要告假回家省亲，罗浮是著名的山，您没有兴趣吗。我从海上走到三山，培之已经去了鼓山，又去鼓山找他，住了一两晚后返回，于是同游雪峰、水口，往来共

译过了十多天。五月六日，我回到连江祭扫祖先坟墓，并辞别吴容所先生。十三日再次到达三山。十五日培之先出发，十七日我出发，十八日在宏路驿相会，十九日一同游览石竹山。

译《与林培之入粤便道宿石竹岩》诗：“笙箫缥缈接飞仙，峭壁参差境自僻，入洞紫云迷曲径，凭栏青霁落平田，林间伏火还留灶，石上千琴不用弦，乘兴已经三腊屐，莫因疏鬓叹流年。”其二：“一宿孤峰上，悠然物外心，鹤去青海杳，鹤啸碧云深，钟磐僧常定，风尘梦不侵，明朝相别去，因忆此登临。”五月二十二日，到达莆田，拜谒林公兆恩祠。二十三日，游览九鲤湖，作诗。

《入粤记》：“二十二日到达莆田，我拜谒林龙江祠，此时他去世已四个月了（按《林子年谱》记载，龙江先生卒于万历二十六年正月十四日）。第二天，一同游览九鲤湖，湖面约百亩，深不可测，湖底四周全是石头，水源从数百里外流来，四季常满溢奔涌，九级瀑布声如鼍鼓，轰鸣震天，游人至此，世俗杂念便忘记了。最胜景在水帘洞，如烟如云，如雪如波涛跳跃飞溅，随风远近变化，日光横照时，则金碧辉煌，变幻万千。坐玩良久，举杯赏玩。培之说：‘匡庐瀑布，春夏则溢，冬天则干涸，不如这里不分四季。’又说：‘今日之游真快乐。’我说：‘我游历确实快乐，假使您身为布衣，快乐难道会减少吗？’说：‘不会减少。’‘假使您身居政府高位，快乐难道会增加吗？’说：‘不会增加。’于是相与感叹说：‘从山水中获得快乐，尚且无人能增减，何况从本性中获得快乐呢？’住两晚后出山，培之对我说：‘这里灵梦闻名天下，为何还不祈求什么？’我说：‘安守本分而行，不敢有所希冀，利害祸福，到来时自然知道，预先知道有什么益处呢？所以三次游览石竹，两次游览九鲤，都没有祈求。’培之笑而不语。”

《游九鲤湖诗》：“碧涧澄潭留古迹，芒鞋黎杖踏夕阳，八公悟道空思汉，九子丹成反羡君；涛涌悬崖秋作雪，烟生故鼎晚流云，莫拟顿醒人间梦，鼓鼓鲸音昼夜闻。”五月二十六日，抵达泉州，寄居邓麟石家，游览清源山。

《入粤记》：“二十六日到达泉州，地主邓麟石因归善县尹觐过家，便邀请游览弥陀岩，岩中有石室，因山石凿成的佛像非常宏伟，前面小路逶迤，石刻‘招饮径’三字。交相遮蔽的嘉木，清泉从树梢飞出，饮了几大杯，于是沿涧攀登，到达巢云岩，列坐于涧水弯曲处，在清流中洗杯，轮番饮酒至醉，这些都在清源山西麓，天黑才下山。”六月初三，到达漳州；初七，出闽关。初八，到达潮州；十六，抵达惠州。二十九日，入山，于是居住在罗浮山。

《入粤记》：“六月初三到达漳州，培之问我，我听说漳州有吴学淳，是闽中的长者。持义非常高，您是否熟悉此人？我说：‘是我的老朋友’（按吴学淳也是潘碧梧的弟子）；于是邀请他交谈后离开。初七出闽关有《初出闽关值大风雨》诗。初八到达潮州，……十六到达惠州，罗浮山是惠州的望山，培之于是返回东莞，我从此进入罗浮山。”

《惠阳别林培之》诗：“偶有罗浮兴，同为岭海行，长途俱借马，每饭必分羹，蔬菜名声重，昙花世界轻，今朝忽歧路，黤黤别离情。”

《居罗浮记》：“……于是入山居住在石洞中，是六月二十九日，山中多枫树，秋露零落，枫叶淅沥，整夜有声。有时万里无云，月亮格外明亮，星星格外大；有时风雨骤来，溪声如雷迅疾；有时清晨起来蒙着阴云，白云缕缕进入屋内，与香烟交错；有时夕阳斜照，石崖芳草，可以散步坐卧；有时日光晴明，采葛的男女，徭歌遍山谷，这些情致都足以让人快乐。我读书静坐，忘记这不是家，不久仆人病了，当地人代为做饭，又病了。我说：‘这是山神想要劳累我！’于是就到涧边极泉，沿崖拾柴，自给早晚，并且用来供养生病的仆人，二十天后仆人痊愈，培之多次写信说想要入山，没有实现。”

秋天，在罗浮山，怀念董崇相，寄诗三首。其一说：“江头别去两经秋，献赋明光赐锦衣，遥约幔亭并太佬，此时踪迹在罗福。”

十月，培之从东莞来，于是与他一同游览洗耳泉、清霞洞、冲虚观、黄隆洞、玉女峰、飞云峰等胜景。

过了三天，培之下山；又过了三天，先生也下山。至此已在罗浮山居住四个月了（详见《两粤游草》《居罗浮记》）。

十月二十九日，到东莞拜访林培之；十一月，一同游览西樵（按西樵在广州西南一百二十里，属南海县地）。

《游西樵记》：“十月晦日，我到家中拜访培之，拜见他的母亲，众弟子侄相见，颙如、济如也在。十一月初一，培之驾船与我前往西樵；并且说：这个月望日前，我占卜迁葬先妻，现在姑且趁闲暇游览。”

译第二天渡过波罗海，拜谒南海神庙，这座庙始建于唐代韩愈，碑文记载尚存……庙前山冈突起，上面亭子的匾额题为“浴日”。放眼纵观海天，浩渺无边。第三天，抵达海珠寺，住在那里。寺庙位于广州城南郊的海中，宋代李忠简公始建……第五天，从海珠寺出发。第六天，抵达观山市；这里是西樵山的北麓。第二天，冒着雨登山岭……第八天，游览西峰书院，这是霍文敏公建立的。霍文敏的曾孙霍雅知培之，当时已在广州有公务，只有他的弟弟霍益茂留我饮酒，庭院中有一株桂花树，树干粗如斗，是美好的树木。培之因办理丧事告辞离去，我又住在云居寺。

译接连几日，先生与霍茂等人（霍韬的孙子）游览了西樵山的聚仙台、环翠楼、大科峰、九龙洞喷玉岩、天湖、碧玉泉等地方，又游览了白云洞等名胜，计算从进山到出山大约用了十天。

《游西樵记》说：“西樵山原本没有称呼，自从霍文敏（霍韬）、方文襄（方献夫）、湛文简（湛若水）选定隐居在那里，于是名声传遍天下，与罗浮山相当。山峰重重叠叠，包裹起来像莲花一样。周围四十多里，山上适宜种茶，居民有十三个村落，都依靠茶叶穿衣吃饭，不再知道种植禾麦桑麻了。”

秋末，吴容所尚书去世，享年十八岁（？），谥号襄惠。

仲冬，到达端州（今广东高要县），与朋友梁约中一起游览七星岩，于是遍览水月宫、玉虚宫、三仙观、栖亭、石室岩、环翠亭、紫竹洞卧龙洞等名胜（详见《游七星岩记》）。

冬天，在东安拜访邓钟（道鸣，一字符宇）将军，住在九星岩下（按：东安即今广东云浮县）。因为先生与他同出于俞大猷门下，所以是故交。

《邓将军平黎小传》说：“邓将军是东山参将元宇公。按：将军是温陵人，万历丁丑年武进士，担任东安参将，当时正奉命平定琼州酋长黎马屎有功，历任前军都督，同知四川贵州总兵，因征讨苗播有功赐予世袭。”

《游九星岩》诗：“东冈城外九联峰，擢秀争奇并可悲，古洞玲珑悬夜月，层崖阴霁吐寒烟，虚疑一刹西天上，实见双星北斗边，风景有余山水僻，客来心赏欲栖禅。”

这一年，董崇相考中进士。

万历二十七年己亥（一五九九），先生五十岁。

春初，邓道鸣将军在燕喜亭设宴招待，先生作诗祝贺。

《题邓参戎燕喜亭用韵》：“练成虎旅更谁如，裘带雍容山水居，好客新开方亩宅，谈兵自著六韬书，芳春鸣鸟声相应，细雨梨叶已舒，衰病独惭张仲侣尊前频忆草玄庐。”

二月，在康州（今广东德庆县）拜访沈士庄刺史，于是游览三洲岩。

《游粤西记》：“己亥二月，再次在康州拜访沈刺史，游览三洲岩，这里是两广的边界。”

按：三洲岩在德庆县东七十里的地方。《明一统志》记载：“三洲岩取蓬莱第三洲之名，岩中有石洞，洞中有石乳，苍绿色，间或类似佛像、钟磬、玉麟、游鱼之类，宋代周敦颐、苏轼等人都有题识。”

二月初四，在德庆（即康州）才听说吴容所尚书去世的消息，先生写文章祭奠他。

《祭吴容所先生文》：“岁己亥二月初四日，温麻山农陈某游览西樵经过德庆，才听说大司马容翁吴老先生去世的消息，已经过了几个月了，悲痛地痛哭了很久。于是用絮炙寄托祭奠说：唉，太痛苦了！丁酉年暮春，我有漳泉之游，到戊戌年夏天才回来拜见，仅仅见了一两次，又去东粤游览，没想到浪迹江湖，来不及说归去，竟然抱此永别之痛。……我从去年冬天在罗浮山附上书信，现在听说仙逝，却在秋末……。我与朋友约定游览五岳，现在且积郁思归，然而即使回去，寻求往日畅饮高歌的情景，哪里还能得到呢？”

《康州署中重晤康文学用韵为答》：“五岭飞花二月深，岂期书剑复临，风尘莽莽惟双眼，今古寥寥寸心，暂听莺声依宦舍，底鹤梦向禅林，何当迟暮逢知己绿酒青灯不断吟。”可知二月末先生尚在广州。

三月，进入广西经过苍梧，乘昭州（今广西平乐县）的船，逆流而上，十天后到达昭州，拜见平乐知县黄文宇，先生是同乡人。又备船逆流漓江而上，五天后到达桂林，途中经过阳朔休息。到达桂林会见同乡薛慕南，当时他在藩司幕府任职，于是寄居并遍游各处。

他记载桂林之游说：“省会道路平坦整洁，风俗淳朴茂盛，我因为喜爱佳山水而来，每天乘坐轿子让书童载酒随意所至，听说三十里内外，没有不游览的。曾经游览风洞山……又曾观看榕树门……门上有一棵老榕树，根劈成两半，分左右夹着门，人从门行走，好像从榕树胯下出来，……先师俞虚江的祠堂，在门北几步远，我进去拜祭，出来抚摸榕树留恋不舍，又曾游览七星峰……象鼻山……白龙洞……虞山的舜祠……又曾游览尧山……当时是春三月，杜鹃盛开，一片红锦，也是奇观”（《游粤西记》）。

四月，返回经过苍梧，想逆流左江游览都峤白石，因雨受阻未能实现，回到康州。

“我从二月末从苍梧出发，四月初旬回来经过那里，苍梧寄酒，桑寄生所酿，好的不亚于苏州三白，又想逆流左江游览都峤白石，因雨受阻未成，回到康州”（同上）。

译夏季，返回粤东，再次寄宿在海珠寺；写了一首诗，并以此回答林培之关于读书方法的论述。

译去年曾结海珠盟，最喜重来月色清。波浪茫茫窗外动，帆樯面面镜中行。云连村郭尘难到，树扫星河暑不生。永夜溯回人独醒，渔灯灭尽听钟声。

《答林培之》说：“曾听说古代有一钱尺帛不入私室的人，如今在您身上见到了；又听说闺门之内，严肃如同朝廷的，也在他身上见到了，足信您不是世俗中人。我自束发以来游历江湖，阅人颇多，一见如故，相合而不能稍离，离别则思聚，相聚则经岁月而未忍离去，只有俞虚师和您二人而已。《易经》说：如兰断金，岂是草率之事？我游历桂林时，衡山在望，湘水不远，只因未曾与您握别，所以又返回广州。我之所以逍遥自在，行万里路如同进入荒野，有幸有三点，不幸有两点：幸而不富不贵不病，所以能游；不幸而无父无母，所以得游。您有母亲，能跟随我游历吗？况且我萧然一身，对世间无所需求，往来两粤，邓将军为我聚集粮食，但我接受少而推辞多，未曾过度耗费他的资财，其余馈赠，一概谢绝。想到自己置身方外，与世日益疏远，接受而不回报，徒然挂怀于心，所以必须推辞。又晚年饮食恬淡，颇觉肠胃坚固，偶尔参加宴会，在富贵人家，不下筷子则得罪人，遍下筷子则伤腹，不得已往往躲避。曾对友人说：‘江湖之乐，尚有三苦，一是赠金，苦我推辞；二是置酒，苦我躲避；三是投帖，苦我回复。不久来到东官，您不要用这三苦来困扰我。’”

又与他谈论读书之法说：“读书应当读史，诗文实在可以缓一缓。史书是古人的实用之学，贵在得其神髓，所以定心忍性，死生不动，古人有此境界，以此自我检校，则德行增进；拨乱应变，仓促之间立见分晓，古人善用其法则事业修成。”

不久，林培之来相会；于是与他再次游览崖山，观看宋朝故宫旧址，作《崖门吊古》诗。

查《祭林定宇先生文》说：“今年夏天，又同至崖门，观看宋朝宫殿旧址”；大概是指第二次到崖门之事。

《崖门吊古》说：“君臣同日蹈沧波，宗社沦沉可奈何。潮落崖门苗黍长，月明陵庙杜鹃啼。乾坤有泪伤沙漠，江海无情吊汨罗。罢说当年兴废事，白云孤岛且高歌。”

当时黎马屎纠集众人剽掠三州十邑，制府命令邓道鸣将军渡海，与雷州、廉州、琼州、崖州两将，分东、中、西三路进军。邓将军负责东路，独自夺取磡门天险，大破黎人，擒获其首领，班师回还。先生作《邓将军平黎小传》，并作诗以赞扬他。

《赠邓道鸣将军征黎大捷》：“将军南伐振天声，擒纵由来百巧生。戈申自开鱼鸟阵，烽烟尽扫虻蛇营。月明碧嶂先驱马，雨过沧溟未洗兵。共说黎人终不反，珠崖应筑受城。”（《粤草》）

秋九月初二日，林培之在东莞家中去世，享年五十三岁；先生视殓恸哭，又致祭焉。

《祭林定宇先生文》：“维万历二十七年九月初二日，柱史林定宇先生率，方外友弟陈第视殓痛哭，七日从谭山人辈致奠，十一日将往康州之行，复用酒果造别于其灵前说……起初先生在留都，朝廷督责台省，一朝被斥逐者三十余人，留都臣工应当有言而未言，先生奋不顾身，直以死诤，幸而天子圣明，轻贬至福建。我自丁酉冬，在福建僧舍论交，戊戌同为罗浮西樵之游……今理舟西发，敢以所思之意告知于灵右……”（查旧谱将祭林定宇先生之事排在戊戌五十八岁之下，大误）。

《哭林培之》诗：“天涯长别黯消魂，泪洒西风落九泉。谏草已知悬日月，典型犹在重乾坤。清秋惨淡闻邻笛，□社凄凉掩客门。五岳祇今成独往，匣中流水问谁论。”九月中旬，先生由东莞西发，再往康州访沈刺史。

《答谭见日（即谭山人）赠别，此时我往康州访沈刺史》诗：“寂寞逢君日，东官数月游。上书追贾谊，奇策似留侯。江海孤帆夜，风霜满目秋。封康应不往，悬榻待南州。”（原注：山人，嘉靖年间上时务十事）。

查沈刺史字士庄，是沈士宏将军之兄，当时在康州做官，先生大约通过士宏的介绍，得以结交。是年岁末，仍驻足康州沈刺史处。

查先生于次年庚子孟夏《答林怀琼大尹书》说：“我自戊戌入粤，居罗浮最久，后又游西樵，且出海观崖门宋朝宫殿旧址（查此似乎指第一次游崖山，因万历二十七年己亥夏天曾又游一次，见《祭林定宇文》）。己亥，

译游历西粤苍梧、桂林等地的名山，到了岁末，仍然停留在康州（这大概是指第二次再次前往康州，是在林培之去世之后的事情）。所到之处不敢递上名帖，因为当权的贵人，与我人生道路不同，且秉持孤高耿介的品格，与道士、僧人为伴。沈刺史平生与我意气相投，不得不去拜见，见面后被对方强留，又不得不留下来。

译冬季，寄信给董应举，并翻刻《谬言》（按：这一年董崇相被任命为广州府教授）。

《寄董崇相书》写道：“自从去年秋天我居住在罗浮山，冬天又去了西樵山，今年春夏又游览了桂林，两广的名胜，我已经领略了七八成了。游兴尚未减退，现在有位相知（指沈刺史）想留我过冬，明年春天又有去衡山的约定……《谬言》这本书索要的人很多，近来又在广东翻刻，能让这封信流传至今乃至后世，实在全靠老丈您；不知您是否有意？”万历二十八年庚子年（1600年），先生六十岁。

暮春初旬，与邓道鸣将军一同游览曹溪（在今曲江县东南五十里）。孟夏月末（四月末），又回到康州，读到林怀琼大尹的书信，才开始与他结交；这大概也是通过董崇相的介绍。

《答林怀琼大尹》：“暮春初旬，与友人去曹溪游览，孟夏月末又回到康州，才读到您的书信以及各类诗歌记铭，令我恍然自失。丙申年，董崇相来访山房，我们一见如故，问及所结交的朋友，他就称赞您的高雅情谊，我因此知道您，没想到今天也是通过崇相而相识相知。”

《借邓将军游宿曹溪用韵言别》：“西门来法意重经文，直指真空独此君。锡落名山惊鹤驾，杯浮古井结龙运。千年炒伤寻常在，五派傅灯不易闻。握手南华同一觉，即看长剑扫蛮氛。”

按：邓将军当时似乎驻节惠州，先生曾有《晋康（今在广东云浮县西北康州端州之间》送邓将军之任惠州诗》，这次西来的任务，似乎与征讨播州土司杨应龙有关。因为后来先生有《邓元宇将军征播，余自端州送至韶关（今曲江）赋赠二绝》写道：“新剖征西伏虎符，追随千里有潜夫。平蛮倘过瞿塘下，重迭江心巴阵图。”第二首写道：“折冲尊俎世无双，去岁平黎静海邦。此日先声乘破竹，洞蛮知缚魁降。”

按：《明史·神宗本纪》记载：“二十八年二月，李化龙率领军队分八路进讨播州（今贵州遵义），六月丁丑攻克海龙囤，杨应龙自缢而死，播州平定。”邓元宇应当是八路军队中的一路。夏季，先生仍在康州沈士庄刺史署中。

按：《答林怀琼大尹书》末尾写道：“如今怕热，在署中散发休息，秋凉时回福建，明年春天将去终南山、武当山间采药。阳春楼、巾子山（按：在浙江镇海县东北二里）暂且托付给神游，您卸任已久，升迁有期，同在这九州大地，一个做官一个游历，终会有相遇之日，草草回复您的厚意。”大概林大尹当时正代理新会县事。秋季，先生因病留在康州；病愈后，游览陆贾祠。

《庚子中秋病漫赋》：“紫薇精舍榜江村，皓月停停露满圆。偶为病魔欺白鬓，不缘地主靳青樽。少年偏是欢娱甚，孤枕能无醉存。转忆罗浮今夜景，提壶深扣酒家们。”

《康州香山陆大夫祠》：“汉室公卿业尽闻，雍容裘带独君。使车频入蛮夷地，壮节能开海云。春到山花犹似锦，风来岩桂芬。当年更进调和策，应是安刘第一功。”（原注云：陆贾入粤说服尉佗，路过康州高山私下发誓说，事成后以锦里山为名，后来遍植杜鹃花代替锦，因此得名锦山）。

这一年，先生的兄长又山北上应试，先生作《怀家兄》诗。

《怀家兄，时家兄应贡北上》：“三年花鸟滞东官，匹马谁同行路难。蓟北粤南音信杳，不堪姜夜生寒。”

按：这一年先生游历广东正好三年了，又《寄心集》卷五《怀又山家兄三篇》序言写道：“戊戌年我游历广东，庚子年家兄北上”；说的就是此时的事。

九月，从康州回到广州会见各位朋友，并拜谒林培之墓，有诗作。

《羊城遇陈邦敬志喜》：“芙蓉秋色粤江湄，忽漫相逢喜可。万里离居频远讯，三旬并榻期。兴来每亿土猷棹，坐还推谢傅棋。岁晚白云思结社，为君归治钓坡。”（自注云：弈棋名手谈，亦名坐隐）。大概先生曾与他同住三十天。

这一年重阳节，与莫元慎、董广文等人同游，有《九日赠莫元慎秀才》及《九日薄暮同董广文、莫李二文过唐山人青门别业》等诗。

又拜谒林培之墓，有序言写道：“培之与我结为方外之交，游览广东的名山几乎殆尽，曾想卜居匡庐、衡山作为终老之计。去年秋天他长逝，当时谭、尹二人邀请登上西楼，赋诗流泪，今年秋天我从端州拜谒墓下，经过西楼不忍登临。唉！九泉之下不再相见，我与谁同游呢！”

秋末，先生告别东莞各位朋友，冬季经过江西赣州，追怀林培之，有诗作。

《留别东莞诸友》：

译三年腊日，步履匆匆地登临游览，归去后心神不定，不禁思绪万千。今日真有知音断弦般的泪水，古人挂剑的深情却只是虚传。秋风中，单人匹马，关山遥远；落月下，孤舟独泛，雨雪深重。珍重诸位朋友怜惜我的离别之意，切勿忘记通过书信传递远方的音讯。

译“虔州追怀林培之”：『与谁同入粤中来，一剑西归意更哀，此夜相思何处月，满江霜冷照郁孤台』（按：虔州即今之赣州，大概先生游历广东，是从漳州、泉州进入潮州，返回时则由赣州进入福建）。万历二十九年辛丑（一六一〇一），先生六十一岁。

先生从粤东返回福建，经过崇安，游览武夷山，途经延平；初春时，抵达家中。

“入闽关赋”：『冬尽霜寒折角巾，看梅踏又南闽，一瓢明月三年客，万里青山伴五岳身，鬓发别来心共短，江湖去梦犹频，悬知门径荒芜甚，童子开尊候主人』。

“晓行崇安道中”：『午夜发扬庄，天边月一痕，冷翻野烧，寒雾暗桥门，树影差路，鸡声远近村，客途多惬，高枕忆乡园』。

按：此诗之后，先生有一首“咏玉女峰”的诗，玉女峰在武夷山二曲，似乎他经过崇安时，曾顺便游览了武夷山。诗云：『插鬓山花春自开瑶地风雨暗飞来，娉婷独立幔亭，不受人间玉镜台』。“过延津悼林世科，因柬游叔”：『交游四十年，相知如一日，踪故参商，神情总胶漆；卜筑西，怜君常促膝，雪里弄梅，闲中颂橘，自谓永若斯，岁寒同逸，岂意来，匆匆报君卒，雨雪剑溪头，思成疾。寄语游山人，浮生那可必，谁金石坚，会见有终毕，努力出风尘，歌日鼓瑟』（按：林世科、游叔子都是先生幼年时的同学）。

先生抵家时，大约是在春季，大概此时即着手编著《毛诗古音考》，尚未脱稿。

秋，又出游。

“毛诗古音考跋”：『往年读焦太史笔乘曰，古无叶音，此前未道语也，言哉。岁在辛丑，尝为证，尚未脱稿，即有建州温陵游』按：建州，此处当指福州；温陵，即泉州。

初秋，约沈有容将军及王锷一同游览福州南台，刻石纪念，并为诗作序云：『万历辛丑秋，余同宛沈有容、温陵王锷游南台二君下山，余独留经月漫题』。

探奇不惮遥，五狱长为客，破南台云，乾坤何日夕。

按《泉州府志》卷五十四“明文苑传”：『王锷字淑甫，号元，晋江人，文升子。天性孝友藉教授弟子自给，操持极严介平生志学，以“居敬穷理”为务。癸巳后，潜心著述有“四书五焚存稿”、“易经七削存稿”等；学者称为“汉冶先生”』。

秋，再游清源小云关，刻石有诗，并序云：万历甲春三月，余从先师虚江游清；辛丑秋，再至，以铁如意石吟曰：

重来三十年，感叹游非昨，空余梦存，九原讵可作，徘徊石前，泪洒秋风落（原注：俞旧有纪游石刻）。

又谒俞大猷墓（按《泉卅府志》卷十七载：都督俞大猷墓在郡城北）。

“谒俞虚江先生墓坟”：『家渺一身，微尘在高阁，风吹巧相逢圣智何能度，相逢复相离踪两寂寞，所志竟未酬秋蓬任飘泊，壮岁处江海都护来聘余，一言鱼水合延致学兵书，从游抵都，慨然投笔起，执戟捍边，勋庸谓此始，椓削贪人，义烈夙所耻都护返泉室，余亦归庐，灸絮谒荒坟，往来欷歔，立德本吾师，感恩兼父，九原深几许，会面嗟无，曩有所遗缄，縢藏在箧，岁月时一展，字迹鲜灭』。

冬十月，访沈有容将军于嘉禾（即今厦门）；先生示以《两粤游草》，将军为之作序，与《塞曲》合刻。

“合刻塞曲粤草序”：『往戊戌春，季立先生过海坛，以《蓟门塞曲》示录藏之。余辛丑春，先生粤归，复过嘉禾，检其箧中，得《两粤游草》，余又手录，将合而梓之先生固逊，谓“塞曲”多得自马上，“粤草”多得自舟中，音节弗类，宋燕石也，安用市张以取大方。余曰：不然。夫诗犹画，山川之形势存焉，余尝蓟未尝粤，今读塞曲，戚戚然若陞降于滦河孤竹之墟；读粤栩栩然神游于五羊八桂之境。……先生著述颇富，其道真在“谬言”、“意言”，其绪余在书札与《松轩讲义》，其土苴在《蓟门兵事》及兹二编，虽然道器匪离，味哉庄子履豨之说也，孰谓

译阅读这两篇文章，不足以窥见先生的全貌。万历辛丑年十月十五日，宛陵人沈有容撰写。

译经过漳州林可玉家，留宿款待；先生赠诗给他（按：先生二十岁时，木山公曾将林可玉从狱中救出，所以林可玉对他心存感激）。

《赠林可玉》诗云：“种田垂钓自江乡，四十年来意未忘。溟海惊涛辛苦地，至今回首望清漳。”万历三十年壬寅（1602年），先生六十二岁。

这一年，先生的兄长又山仍滞留京城，先生作《怀又山家兄》三篇，并写序说：“戊戌年，我游历广东，庚子年兄长北上，等到我归来，兄长仍留在京城，一别五年，怀念之情无法抑制。”

诗曰：“燕雀昔南去，鸿雁亦北翔。光阴迅流迈，居处各异乡。少小受书日，萤火共一囊。晚过林泉下，荆花对清觞。如何久离别，五载不相将。几处临流水，欲济无舟梁。春风郁怀思，涕泪沾衣裳。”（按：从戊戌年算到这一年，正好五年。）

十一月，到海上拜访邓钟将军（当时邓将军似乎驻屯在浯屿一带），赠诗给他。

《海上赠邓道鸣将军》诗云：“苦忆长安醉别离，仲冬迢递访舟。风涛尽处申三令，岛屿空中辨五。已分寻山同豹隐，忽来谈剑龙知。匣琴流水无穷调，鼓向尊前爱子。”

十二月初七，与沈士宏（字有容）将军一同前往东番（即台湾）剿灭倭寇。初八晚上，船经过澎湖沟，飓风大作，颠簸了一夜一天，连一口水都喝不上，船几次几乎翻覆；先生于是作歌来自我宽慰（《泛海歌》序，见《五岳游草》卷二）。

《泛海歌二首》云：“水亦陆兮，舟亦屋兮。与其死而弃之，何择于山之足、海之腹兮！”

飓风平息、船停稳后，沈士宏备酒请先生再唱歌；先生于是抒发渡海的志向，又唱道：

“学而不足，用者耻兮；用而不能，无用鄙兮。无用而不废时用者，谁氏之子兮！”

按：先生曾作《东番记》一篇，应当是记载他在台湾的事情，可惜现在已经失传。

按：《明史》卷二百七十沈有容传记载：“（万历）二十九年，倭寇掠夺各寨，沈有容击败他们；过了一个月，与铜山把总张万纪在彭山洋击败倭寇。倭寇掳掠东番，沈有容驻守石湖谋划全部歼灭他们，率领二十一条船出海，遇到风浪幸存十四条船，经过澎湖与倭寇相遇，格杀数人，放火烧沉他们的六条船，斩首十五级，夺回男女三百七十余人，倭寇于是离开东番，海上得以休养生息十年。捷报传回，文武官吏都论功行赏，沈有容只得到白金而已。”（铭按：《明史》记载年月多不正确，看这首诗，就知道其时期应当是三十年十二月。）

这一年三月，李卓吾在北通州狱中自杀，享年七十六岁（见铃木虎雄作《李卓吾年谱》，朱维之译）。万历三十一年癸卯（1603年），先生六十三岁。

这一年正月，先生仍在泉州读书。

《元夕，同温陵诸友集童将军祠，得“山”字》诗云：“德星夜夜照江关，祠下相逢玉班。满院歌声梅半落，六衢灯月同闲。楼台莫讶非吾土，风景依然故山。秉烛厌厌应尽兴，不愁醉尉人还。”

又，《元夕宿泉州洛阳桥》诗：“春风又渡洛阳桥，柳色青青寂寥。回首故园今夜月，满江灯火上潮。”

《题梅岭长春图，为陈尔聘先生祝寿》：“温陵西岭梅花开，凌霜破雪书台。台中真人缘玉杖，被襟著垂将来。壮岁弓旌走宦海，直道时志不改。苍生霖雨系深恩，维持吴楚先在。拂衣一旦还旧山，杜门却花鸟间。……”（《五岳游草》卷二）。

二月，《蓟门兵事》刻印完成，沈有容（士宏）将军为之作序。

《刻蓟门兵事序》：“季立先生在蓟州，我很熟悉他的行事。如今离开蓟州二十多年，兵民思念他一天也没有间断。听说他年轻时曾在漳州设帐讲学，离开漳州三十多年，士子思念他一天也没有间断。这一定有逐渐感化他们的原因吧！他离开蓟州归隐田园，当时年仅四十二岁，于是闭门隐居，有时出游天下名山，当权者征召他不就，叩问他不答；所以当时朋友招他论学，他也不去。为什么今昔操守不同呢？然而他交往的人，都得到他的益处，大概接近他惟恐不够亲近，挽留他惟恐不能留住。去年冬天与我泛海绕出蓬壶之外，浪涌风颠，船几乎翻覆；他却从容歌唱道‘水也是陆地，船也是房屋，与其死而抛弃它，何必选择山的脚下海的腹部呢’！船帆安稳后，斟酒互相慰劳，我问‘船的危险，人人都害怕，唯独你不害怕，为什么呢’？他说：‘我也害怕；不害怕，还能唱歌吗’！听的人都笑了。酒喝得正酣，我说‘何不重唱以广我的志向

译回答说：“大海中没有多余的歌曲。随意唱一首可以吗？”于是又唱道：“学问不够，是使用者感到羞耻吗？被任用却无能，是不被任用者感到鄙夷吗？不被任用却不废弃真正有用的人，是哪家的子弟呢？”歌唱完毕，他大笑起来。我体味其中的意思，似乎是在叙述自己的一生，并且是在启发我。现在刻印他的《蓟门兵事》，因此将这首泛海之歌附在后面。万历癸卯年二月初一，宛陵人沈有容撰写。

译暮春时节，抵达嘉禾屿，与沈士宏将军一同游览普照寺。夜晚在岩石上饮酒，有诗句写道：“泛海游览刚刚疲倦，登山兴致却又增长，小径幽深松影合拢，花落之处弥漫着荔枝的香气，移动席位仿佛侵入了云气，举杯饮酒引来月光，夜间眺望绝美的岛屿，酩酊大醉后宿在禅堂。”（按《厦门志》卷二记载：“普照寺，位于城南五老山；康熙年间重建，改名为南普陀。”）随后居住在丰山。

《沈士弘将军过访丰山赋赠》写道：“丰山寺庙幽深，麋鹿成群，频频造访我，唯独怜惜您，日落时分征召歌女仍呼唤饮酒，深夜剪烛并排讨论文章，向北奔赴辽东驱赶敌骑，向南横渡大海扫荡蛮族气氛，细看刀箭留下的伤痕布满全身，麒麟阁上还推举您为第一功勋。”

《暮春同陈时业、傅国毗、何稚孝感游丰山，分得“青”字韵》写道：“读书时曾独自封闭寒冷的门扉，春日深时载酒忽然又经过此地，百仞高的羚羊石常常卧在岩石上，千年的鹦鹉石远远窥视庭院，云雾埋没海岸，分出沙石的洁白，波涛涌动如风雷，逼近汉水的青色，若不是将军好客，德星怎会与重溟汇聚。”（注云：山上有石羊、石鹦鹉，形状极为相似。）

夏秋之间，尚且留在泉州，常与何乔远等友人唱和为乐。

《何稚孝山房燕集，分得“裾”字韵》写道：“在清源洞口建造精致的茅屋，三条小路幽深，每每亲自锄草，梅雨过后芳树绿意滋长，斜阳下荔枝初熟映得红光醉人，有人来问字，酒樽常常满溢，鸟儿呼唤提壶，兴致并不稀疏，懒散最适宜麋鹿的性情，华美的宴席空自嘲笑拖着长衣。”（自注云：温陵有一种鸟，叫声像“提壶”。）

《温陵七子过访石湖，得“章”字韵》写道：“闭门空吟《伐木》之章，七贤何处经过江乡，携带琴瑟在海外，星辰初聚，投辖于堂中，夜晚自然漫长，郑国的诗歌都体现志向，建安的文采倍增光辉，清秋万里狼烟平静，十日平原兴致未尽。”

按何稚孝即何乔远，晋江人，万历年十四年进士，授刑部主事，历任礼部仪制郎中。神宗打算封皇长子为王，乔远极力争辩不可，同僚陈泰来等人因言事被贬，乔远上疏抗辩救他们。石星主张封倭，乔远极力争辩不可（按这是万历二十二年之事），于是进献历代驾驭倭寇的旧事，皇帝颇为心动，而石星坚持自己的说法，奏疏最终未能施行。不久因事受牵连，被贬为广西布政使经历，因事辞官归乡。在乡居住二十余年，朝廷内外交相推荐，不肯出仕。乔远博览群书喜好著书，曾辑录明代十三朝遗事为《名山藏》，又编纂《闽书》一百五十卷流传于世（参见《明史》卷二百四十二《洪文衡附传》）。按何乔远当时正居家，所以先生诗集中，多有与其唱和的作品。十一月初一，是又山兄的生辰，先生写诗寄给他。当时又山公任江西德兴训导。

《癸卯十月朔日，奉寄家兄时司训练德兴》写道：“我兄今日正是生辰，闽楚关山相隔万里路途，苜蓿也应开设客席，芹花何处进献仙壶，大雁从远海飞来，音信稀少，云彩进入遥天，梦境消逝，记得西郊栖隐之地，年年祝寿醉意酣畅呼喊。”

由此诗可见，这年十月先生应当回到连江家中，并未远行。《旧谱》记载此年游览粤东，没有根据。万历三十二年甲辰（1604年），先生六十四岁。

春季游览金陵，寓居谢公墩山房阅读未曾见过的书籍，吟咏自得其乐，时常出游金陵各名胜。

《毛诗古音考跋》写道：“辛丑年，曾进行考证，尚未定稿，就有建州、温陵之游，滞留三年，只将旧稿放在箱中。甲辰年春，来到金陵，稿子并未携带。”

《金陵怀古》写道：“江南佳丽自古无双，六代相继在此建都，形胜并称天下壮丽，园陵相继在雨中荒芜。总于妖冶之处歌唱琼树，间有虚空之人羡慕明珠，不为长远治理之谋，夕阳荒草中寒乌哀叫。”（《五岳游草》卷五）。

按先生尚有《金陵郊望》、《宿灵谷寺》、《宿栖霞》、《怀李皞如》、《雨花台》、《莫愁湖》等作品，大约都是此时所作。

按先生有“奔先兄丧出南都”诗句写道：“仓促告别谢公墩，凶信早晨来到白门”；故知他寓居谢公墩。有题谢墩别墅图诸诗。

秋末，听说焦状元弱侯先生年老而好学，前去拜访，未通姓名，谈论竟日夜，随即宿在书楼，秉烛翻阅藏书几乎遍览，有误之处指出来并纠正。第二天，先生笑着说：“您大概是闽地的季立吧！”更加欢愉。从此常往来其家，借阅未曾读过的书，《毛诗古音考》再次编辑。

《毛诗古音考跋》写道：“（甲辰）秋末，拜访太史（焦弱侯），谈及古音，欣然契合，借给我各种韵书。所以根据所记忆，再次编辑；太史又补充其未备之处，纠正其音切……”

按《明史》卷二百八十八《文苑传》：“焦弱侯名竑，江宁人。跟随督学御史耿定向学习，又向罗汝芳请教。万历十七年殿试第一，官翰林修撰，熟悉本朝典章。二十二年领国史事，皇长子开府，竑任讲官。”

译他背负着盛名，性格疏放直率，对于时事中不可取之处，往往在言论中直接表达，政府厌恶他，张位尤其如此。万历二十五年他主持顺天府乡试，举子曹蕃等九人的文章中多有险怪荒诞的言辞，耿定向被弹劾，贬为福州同知，不久便告老还乡。耿定向博览群书，从经史到野史杂说无不精通，擅长写古文，典雅正统，训诫高雅，卓然成为一家。他讲学以周汝芳为宗师，而与耿定向兄弟及李贽（卓吾）交好，当时人们颇以禅学来议论他。万历四十八年去世，享年八十岁。

译这一年七月，葡萄牙首领韦麻郎率领三艘战舰到达澎湖，请求进行贸易。税监高寀贪图他的贿赂，答应允许他们以朝贡名义进行贸易。沈有容将军奉总兵施德政的命令前往晓谕他们。沈有容胆识过人，大声陈说利害，酋长内心折服；他的部下露出刀刃质问，沈有容毫不畏惧，气势旺盛地与他们辩论，酋长于是悔悟，收回了贿赂的金银，只留下哆啰嗹、玻璃器皿以及番刀、酒作为馈赠，请求代为上奏请求通商，沈有容不敢答应。而巡抚、巡按严禁奸民下海，从此接济的渠道断绝。番人无处获得食物；十月末，扬帆离去（参见《明史》卷二百七十《沈有容传》及卷三百二十五《佛郎机传》）。

冬天，居住在金陵，有《怀李皞如》诗写道：

龙头分水，各自向东向西流，恍惚像是离别的人，万里长久悠悠。离别已经五年，分手在江枫秋景中，如今来游历白下，想起你在端州。阴寒逼近岁末，雪色散落在平野，难道不时在梦中相见，杯酒难以重新酬答。深切企望，岭表暮云消散。

按：李皞如名春熙，号泰阶，是建宁人，万历戊戌年进士。当时任肇庆推官，先前在端州时曾与他交游（《福建通志》总卷三十四有传）。万历三十三年乙巳年（一六〇五年），先生六十五岁。

这一年，董崇相任南京国子监博士；夏末，北上考核政绩，先生写诗送他。

《时崇相北上课绩》：『去年从福建来，在白下见到你；我教诲我仪态，奕奕大雅之风。青阳再次转换，朱明预示夏天；不忍心索取离别，怎敢说拴住马！如今应当奏报政绩，在江边告别；驱车既已向北，泛舟也向南。世途险阻，贤人沉沦；相距日益遥远，企望你的德音。蓟门的鱼雁，慰藉我遥远的心』。

按：《崇相集》《李跂如重修黄栖记》也说：“乙巳年秋天经过徐州”；大概经过徐州时，已是初秋了。

又按：《再送崇相户部课绩》中有诗句说：“岁次在乙巳，送你进入上京；渡河渡过扁舟，两岸多莺声”。

当时庄应曙回福建，先生送他，并兼寄诗给何乔远。

《送庄应曙归闽兼柬何稚孝》：『海上分别已经两年，在白下相逢意气爽快，收拾江山只凭酒声，品评今古都是诗篇。苍松环绕小径留在僧舍，嫩柳垂在堤岸送别客船，寄语清源何水部，好好将佳句寄给风尘』（按：先生与何乔远等在泉州分别，至此正好两年）。

夏末，先生从金陵溯长江而上，前往江西德兴拜访兄长，船过大江遇到风（参见《五岳游草》卷二）。

《乙巳大江遇风纪事》：『草木飕飕云漠漠，我的船夜晚停泊在雷潭，南风忽然震动浪涌上天，帆樯折断铁茅落下，篙师没有办法只呼天，满船恸哭声更凄厉，死生有定所也有定时，何必吝惜葬身江鱼之壑；吁嗟乎！不吝惜葬身江鱼之壑，鬼神谨慎保护囊中的著作』（原注：当时有未刻印的著作，所以说。铭按：当是《毛诗古音考》。诗中说到南风，应当是夏天）。

七月，到达江西德兴，见到兄长。原来先生从戊戌年别兄游历广东，至此已经八年了（《五岳游草》卷五）。

《初秋访家兄德兴，因忆蓟门之会晤》：『西兴僻处在万山头，从金陵来几次换船，八年分别胡须全白，他乡欢聚泪水还流。论文更想起青灯夜，抚景真同紫塞秋，谁说卑栖官舍冷，俸钱买酒足相酬』。

又，《家兄对饮》说：『弟兄意气少年时，日坐芝窗百事不知，献策早从边塞役，横经晚从右江师。青萍实讶功名薄，白鬓空随岁月驰，踪迹近来都不定，天门尊酒慰相离』（原注：天门是德兴县山名）。

按：从金陵到江西德兴以至于几次换船，可知是由长江过鄱阳湖，经鄱阳、乐平而至德兴。

八月十三日，别兄东行，前往安徽，打算游齐云山。中秋下雨，途中有诗寄兄。

《乙巳中秋前三日别家兄》：『晚年为官在水涯，偶然相聚五十多天，坐在桂柏下天天醉，别向溪滩曲曲斜。烈士壮元不老，远游清兴可忘家，何必更恋中秋节，到处青天览月华』（原注：洎水是德兴名）。

《中秋雨；旅泊却寄家兄》：『别来饶水又东行，傍晚云生鸠乱鸣，纵在天门山下望，也孤今夜醉中情。片帆雨洒苍葭凉，两岸沙平白露横，村酒一杯聊自慰，莫将佳节较阴晴』（《五岳游草》卷五）。

《谢叶永坚》序说：『叶永坚，是景德镇布衣。偶然在饶州舟次遇到，我举酒对月，念想前往齐云却怀疑路途，询问舟人，永坚独自剖决详悉，我高兴呼他共酌。次日到他家，原本以鸡黍相款待，像熟悉的人一样，我生平游走所至，每避迹于达官贵人，而获爱』

译在村民和乡野老人中，往往有像永坚这样的人。我深受感动，于是写下这首词。

译长久以来，齐云山被形容得如同山岳中的莲花，如今秋风起时，我才终于下定决心启程前往。在小艇上与友人共饮，观赏明月；山路蜿蜒进入名山，穿破紫色的云雾。我生性懒散迟缓，不嫌弃被明主抛弃；喜爱遨游山水，反而得到山野之人的喜爱。感谢你与我偶然相遇，情谊无穷无尽，不知何日才能重逢，再谈起这一年的往事。

按：齐云山位于安徽休宁四十多里处，出产名茶。中峰有陡峭的岩壁，凭借楼阁向上攀登，三面都是绝壁，秀丽陡峭。峰顶广阔四十亩，有石室，修道的人居住在那里。中秋节过后，从江西进入安徽东南部，游览黟县、祁门的黄山百岳。

《问牛行》中有诗句说：“在羊栈岭（位于黟县）前遇到成群的老牛，成百上千地接连不断前行不止，问牛从哪里来又要到哪里去，来自襄阳和光州（河南），想要前往休宁市场上售卖……”；由此可知这是经过黟县时所见的景象。九月四日，从齐云返回，船经过彭蠡（按：即鄱阳湖），叫书童买酒独自酌饮，作诗一首。

《乙巳九日泊舟彭蠡》写道：“九月四日在祁山南面（按：祁山在安徽祁门县东北），已经看见菊花满店飘香；今日在船中看不见菊花，傍晚暂时停泊在彭蠡湖畔。叫书童上岸买菜肴和酒，举杯独自酌饮观看月光。佩戴茱萸登山虽然未能实现，但敲击船舷面对流水，精神悠然自得。夜景清静空灵，可爱极了，一直坐到芦苇洲上满是寒霜。”（按：从祁门沿昌江航行即可到达鄱阳湖东岸）。

冬天，先生在德兴过年，并将《毛诗古音考》送给又山公指正。

先生这次行程似乎是游览祁门后，又由昌江下行至鄱阳湖，之后又前往德兴，寄居在兄长家中过年，直到第二年春天才告别返回金陵。所以集中才有《春日别家兄时在德兴》这首诗，大概是因为第二年夏天他的兄长就去世了，自然没有第三年的春天了，详见丙午年的记载。按《焚毛诗古音考于先兄灵前》序言说：“乙巳年冬天，我编纂《毛诗古音考》尚未定稿，拿去请兄长指正，他极力称赞我刊刻它”；这更足以证明这个冬天确实居住在德兴。万历三十四年丙午（1606年），先生六十六岁。

春天，在德兴陪伴兄长又山带着酒去看梅花；不久，就告别返回金陵。

《陪家兄携酒看梅》写道：“雪在篱笆下消融，我独自徘徊，带着酒寻找春意，远远地观看梅花。天地间的冰霜使双鬓改变，关河间的书剑伴我一身归来。雨水侵袭稀疏的窗帷，时时急促；花朵靠近寒冷的酒杯，故意绽放。却笑浮名有什么值得兴盛的事，一起歌舞读书在台上。”（《五岳游草》卷五）。

《春日别家兄，时在德兴》写道：“两次渡过彭蠡湖，青毡共度过岁寒，酒因衰病而减少，年老觉得离别艰难。微薄的官职使身体多有闲暇，长久的游历兴致未尽。明天在京国大道上，梦寐中还在盘桓。”（《五岳游草》卷三）。

按：这首诗足以证明先生确实在游览祁门后，又前往德兴，所以有两次渡过彭蠡湖的说法，大概一次是去年秋天从金陵来访时，一次是游览祁门后再次前往德兴时。第二句足以证明先生曾在兄长家中共度岁寒，而春天游览看梅后分别前往南都，所以有“明天在京国大道上”这样的话。

夏天五月，《毛诗古音考》刊刻完成。先生的兄长又山从德兴因事前往饶州（今鄱阳县），死在旅舍；先生听到讣告，从金陵奔赴德兴，于是将所刊刻的书焚毁在灵前祭奠他。

《奔先兄丧出南都》序言说：“先兄在德兴担任司训，因事前往饶州，竟然死在旅舍。饶州距离德兴颇远，起初生病呕吐仅两天，傍晚同僚探望他，谈笑自如。第二天早上天未亮就起身坐起，叫随从做饭，等到饭熟进去查看，先兄气息已断，然而仍然端坐着。饶州太守黄玉田公派遣官员办理丧事，诸事没有遗憾。兄长常对我说：‘死亡是大事，让人都昏迷失措，不是正常的终了。我死一定要端坐而逝’。我当时尚不敢相信。又兄长做秀才时有诗说：‘破砚焚六经，终归云外去’；意思是晚年绝笔砚台、屏弃诗书而归隐罢了。等到在德兴，丙午年春天，书箱中起火，五经都烧成了灰烬；仲夏写字时，石砚忽然裂成两半：心里开始自我怀疑。检查旧稿反复阅读，题曰：‘此诗殆有歼，吾将去矣’！不久，果然去世。德兴的士民儿童都传诵这两句，认为奇异。唉！先兄孝顺友爱极其笃厚，忠诚守信不欺骗，晚年受一官职，未能施展其怀抱，生死之际，适宜有不同于常人的表现”。

《焚毛诗古音考于先兄灵前》序说：“………丙午年夏天刊刻完成，先兄去世了，我奔赴德兴，在灵几前焚毁它，大概不辜负他赞成的意思吧”。

《毛诗古音考焦竑序》：“诗一定有韵，人人都知道，至于用现在的韵读古诗，有不合的就归之于叶音，习以为常而不察觉，由来已久了。吴才老、杨用修著书，才开始涉及这一点，还没有断然完全认为是古韵………等到观看《古音考》一书，选取诗中同类的罗列作为本证，又选取老子、易经、太玄、骚赋、参同契、急就章、古诗谣之类罗列作为旁证………而古音就可以明白了。唉！季立的用心可谓勤勉了！至于作今诗遵循今韵，用古韵读古诗，所谓各得其所罢了……，万历丙午年夏天，秣陵焦竑弱侯在居所恬愉馆中书写”。

译查先生于丙午年仲夏撰写《毛诗古音考跋》，那么刻印完成之时应当在六、七月左右；因此奔丧之事，应当发生在这个时期。安葬事宜结束后，先生便顺路从饶州渡过彭蠡湖，前往游览九江、南昌、庐山等地；离开德兴时，有“留别德兴诸生余来苏（又是山公得意弟子）”的诗句说：“衰白更余游兴在，五湖应拟月共看”。到达饶州时，有“望饶州有怀先兄”的诗句说：“云连楚水秋枫晚，舟倚鄱湖慕雨情”，大概当时已经是秋天了。中秋时节，停船九江，怀念故乡余龙阳、游晴峰，留有诗句。

译“中秋泊舟怀故乡余龙阳、游晴峰”诗云：“浔阳江上月光皎洁，回首之间酣畅高歌已过去十年，露水寒冷杯盘已空天色将晓，诗成于池阁酒如泉水般涌流，匡庐的秋色连接着遥远的岛屿，彭蠡湖的光波接近船边，万里征途如今独自前往，面对风烟不禁不胜凄楚之思”。八月三十日，到达南昌，游览滕王阁。

“内午八月晦日游滕王阁”诗云：“再次登上滕王阁上游，新开的轩槛俯瞰洪流，山前的云气含着残雨，帆外的涛声落下素秋，帝子的繁华云气冉冉升起，才人的著作如水悠悠流淌，早晨又放出了西江的榜文，得失终究归于塞马之愁”（见《五岳游草》卷五）。

冬天，居住在匡庐白鹿洞。

“白鹿洞追怀林培之”诗云：“昔日在罗浮山时，多次谈论匡庐，说白鹿洞旁地有余，打算结一座精舍，与我一同读书，所怀尚未实现，修文忽然已逝，如今我独自来到此地，感叹之意踌躇；幽亭吞没绿野，碧障倒映清渠，同人既然已逝，谁与我共度岁寒，五岳兴致正浓，离去仍要驾车”（见《寄心集》二）。万历三十五年丁未（一六〇七），先生六十七岁。

这一年，先生溯长江、汉水前往湖北武当山游览，由襄阳上溯至均州（今湖北均县登上太和绝顶。

按《寄心集》卷一有“四忆”诗，是先生七十一岁（辛亥）冬刻该集时叙述其生平经历之作，置于篇首。诗中第一忆叙述其在漳州之事，到刻集时大约分别四十年；第二忆叙述其四十岁时在蓟门之事，到刻集时正好三十年；第三忆叙述其六十岁游广东之事，到辛亥正好分别十年；第四忆即为游武当之事，有句云：“别来已五年”。那么从辛亥上推五年，应当是本年的事。所以今将游武当之事系于本年。“旧谱”系于七十三岁以下，有误；因为《寄心集》刻于七十一岁，集中回忆游武当是追述其五年前之事，断无将七十三岁之事入集的道理，这是显而易见的。“忆武当”诗云：“回忆昔日在武当，山中多道侣，冒着雪攀登陡峭险峰，拄着竹杖跨越险阻，别来已五年，飘荡如一羁旅，登高望汉水，潇湘迷蒙楚地村舍，想要赠送金丹，叹息独自伫立”。船过武昌，冒着雨登上黄鹤楼；由汉口停宿沙阳（在嘉鱼县），经过汉水沧浪亭。均有诗作。

“雨登黄鹤楼”诗云：“北风吹雨色，独自登上武昌楼，云暗凤凰树，波沉鹦鹉洲，李雀不可见，江汉自长流，一眼穷尽三楚，居然如跨鹤游”。

“舟次沙阳”诗云：“两岸青山渺茫，茫茫极水乡，晓霜帆带白，寒色柳树飘黄，已断风尘想，空为名胜忙碌，不闻歌凤鸟，谁说楚人狂”（见《游草》卷三）。

“秋，舟从汉口入襄阳”诗云：“远路只有舟楫，分江溯汉河，岸容随着雨变暗，风叶随着帆过，酒兴我衰减，秋悲楚客多，庞公栖隐之处，寂寞满烟萝”（见《游草》卷三）。

“襄阳思粤，兼忆林培之”诗云：“远入荆襄路，临流意粤乡，三年游览已遍，久别梦境空长，处处离支树，家家牡蛎墙（按：美人指林培之）（同上引）。

“襄阳舟子行”诗云：“舟子自襄阳，渡我上均州；上岸买酒肉，自己吃仍吃素菜。问酒肉给何人，说想带回家给双亲，双亲头发花白渐衰老，贱子经商捕鱼长苦贫，明日过家省视膝下，薄献微物聊以自伸。我闻叹息乐陶陶，为何身卑贱却陈义高，人说孝弟动天地，当有神明保佑你们。均州连亘多峻滩，中有石门度过独难，汉江倾泻水漂渺，悬崖千仞石崩乱。这船履险幸不危，及抵安流缆绳断，若教缆断值滩前，船破碎骨糜烂，他固然万死不一生，我亦何由生羽翼，寻思此事亦颇奇，天道分明忽然可知，独叹世情转偷薄，不念父母只念妻儿”（见《游草》卷二）。

“咏武当龙竹杖”云：“当年竹杖化为龙，龙角于今在竹仗，暂入老夫掌握中，万仞天梯能强行登上”（见《游草》卷七）。

“登太和山绝顶”（按：太和山在湖北均县，即武当山别名，又称仙室）诗云：“琼台金殿玉炉烟，秀拥芙蓉望渺远，数点青丘分五岳，三门紫气通诸天，云雷乍动岩崖下，雨雪常悬日边，圣世开始祭祀仪独盛，古来函检更无前”（见《游草》卷五）。

先生于冬间尚留武当，随后返回金陵，下航汉水，当时曾因雪受阻四日。

“汉江阻雪”诗云：“停舟已四日，雪大又难行，初点篷窗乱，徐飞如柳絮轻，急流崩野岸，寒雾迷失江城，莺鸟

译在钓竿下窥探游鱼，饥饿的乌鸦聚集在树上鸣叫，增添厚重的棉絮衣物以御寒，燃烧的炭火映照得水面明亮，这一切只是为了满足寻访山景的情趣，哪里曾计算过水路行程的远近呢？

译停船泊在蕲州（今蕲春），写下《泊蕲州即事》诗说：

夕阳西下，谋划着共同停泊，系连船只，互为邻居。旅店之中谁是我的知己？相连的舟船便是老朋友。渔歌在清冷的月夜响起，剑气散去了风尘。来来往往都经过这里，何处安身都任由客居之身。万历三十六年戊申（1608年），先生六十八岁。

这一年春天，先生应当是在南京，当时《吴襄惠（容所）公集》刻印完成，先生阅读后有所感触。

《读吴襄惠公集》：“官至大司马，却留意于灌园之人，胸怀意气一旦欢畅契合，情谊超越平生的亲人。春风拂过绿野之地，裘仲允许我作为邻居。夜间谈论直到漏壶将尽，清晨会晤直到太阳西斜。高雅的本性很少饮酒，唯独对我的醉狂不怪罪。时常捧着巨大的酒杯进献，兼为我积蓄醇厚的酒浆。歌啸频繁相聚，长久分别才刚满十天。哪里知道您客居东粤，仙逝回归真境。哪堪在您临终之际，询问还如此恳切（自注说：我游历广东时您病重，儿辈祖念问安，您不能相见，派人问我要何时到家，儿子回答不知道，您说：不能再等待了，于是去世）。哲人凋谢才多久，已见十次梅花新绽。在白门阅读您的遗集，仿佛窥见了您的形神。文章既如玉般美好，勋业更如山石般峻峭。历经三朝显赫仕途，双脚不沾染权贵的泥津。翻飞如同凤鸟，历经霜雪如老松竹般坚贞。叹息感慨时事，高贤确实超群绝伦。”

按：吴文华尚书卒于万历二十六年，至此正好十年，所以说“十见梅花”啊。万历三十七年己酉（1609年），先生六十九岁。

这一年，先生仍在南京，想要出游五岳，于是写下《豫戒诗寄儿祖念并诸亲友》，以表明他的志向。

《豫戒诗寄儿祖念并诸亲友》：“梁鸿最终葬于会稽，尧夫老死于洛阳，生卒之地不同，通达之人多么慷慨。我本欲漫游广阔天地，与野鹤一同翱翔。今年六十九岁，鬓发如同秋霜。早已拼弃厌世之日，死后坠地即为坑穴。烟云展开棺饰旌旗，星月悬挂灯光。形骸虽然如土块堆积，神气却任其逍遥。千万不要拘泥世俗，开土携骨归乡。生前既已沉迷五岳，死后岂能眷恋一方。携归违背我的心意，泉下悲惨悲伤。此心常常耿耿，鉴证者有苍天。作诗先寄示，小子永远不要忘记”（《寄心集》卷五）。

按：董崇相作《陈一斋考终录序》说：“……他的儿子修父（祖念的字）因为父亲年老，哭着请求归葬连江，最终不肯答应；对我说：‘古人入山采药，不知最终归宿，难道一定要都成仙而去吗！生前既已拄杖行走，死后就是蝼蚁乌鸦的食物罢了’。我说：‘您确实能这样，难道不哀怜您的儿子吗’？则勉强答应我说：‘我七十岁归葬’。先生胸怀磊落，不同流俗，于此可见。”

春天三月，到达安徽宣城，寄居在沈士庄家。

《宣州清明日》：“寒食清明节，纷纷祭扫的人很多，白杨多么萧条，绿酒洒在青萝上。扫祭祭奠能维持多久，忽然又回归山陵。年年匆匆登上坟冢，堆土也已高耸。光阴变迁朝市，陵谷互相平坡。新坟渐渐出现兔迹，旧坟成为鼠窝。农夫种植稻禾黍，后代子孙谁经过。念及此心怀悲怆，不朽应当如何。”

《清明登宣州天柱阁》：“高阁巍然逼近斗杓，清明晴日登上高峻之处，敬亭山隐约立于窗前，采石矶微茫连接遥远的海。城郭旁乐游原花阵阵，寒原荒冢草萧萧。昔年谢眺如今在哪里，空自回忆闲吟陪伴寂寥”（《五岳游草》卷五）。

《游九华山》（山在安徽青阳县西南四十里）。

《寰宇记》说：“旧名九子山，唐代李白因九峰如莲花削成，改为九华山，现在山中有李白书堂基址存在。”

《登九华东崖绝顶》说：“昔日从江上眺望，数朵远空青翠，如今坐在崖头，奇峰并列于此亭。高能攀登斗极，秀美自然泄露坤灵。信宿神光洞，风尘梦已醒。”

按：先生何时游九华山，颇难断定，推测其居宣城之时顺路一游吧！现在暂且系于此。

夏天，进入浙江，游历天台、雁荡等胜景，又避暑于西湖。

《咏天台石梁桥》说：“苍石跨越两崖，下有双溪长流，涌瀑吼如风雷，一只鞋抵得上千里。仰视天若漂浮，俯瞰涧无底。莓苔滑如脂，中间通过仅尺咫。过客常犹豫，不敢放置脚。佣夫走如飞，何必外生死。泊者能操舟，见惯生神理”（《游草》卷一）。

《雁山瀑布歌》：“玄岩壁立多么高耸，白虹倒挂垂天河。非烟非雾，亦非雨，皎洁如霜雪投入苍波。上摇星汉霞光之灿烂，下注幽深不测之层阿。有时忽然追逐狂风起，洒落空蒙凡几里。狝猴踯躅不敢前，乌鸢贴帖堕溪址。云收日朗生风雷，何物神奇乃如此。君不见庐山瀑布古称说，秋冬枯涸流或竭。唯此喷礴万古存，金银采色交明灭。又不见剪刀峰外错危矶，矶头坐玩忘归。抚掌欢欣发大笑，不妨霰沫沾衣”（原注：瀑布下有忘归亭，中有

译剪刀岩）（《五岳游草》卷二）

查考此外还有《雁山雨夜》等作品，也是此时所作（见《游草》卷三）。

译又《游雁荡》诗说：“高耸奇特的山峰排列如紫芝，龙湫风雨洒向天池，东南确实是有神仙居住的幽谷，我白发苍苍才来游览，后悔已经太迟。”（见《五岳游草》卷七）。

秋天，回到宣城，打算出游嵩山、华山，因为脚病未能成行，在沈士庄家中养病，阅读以前未曾见过的书籍。

查考此时沈士宏将军也已退休在家，所以先生寄居在他家，并写诗呈给他。

《病足吟，戏呈沈士庄兄弟》：“雁荡、天台号称奇绝，夏天冒着雨水登上山顶，清秋时节打算登上嵩山和华山，高歌一曲神仙曲，岂料卧病在敬亭山下，两脚生疮长癣令人忧煎，拄着拐杖下床顿时想要跌倒，手拿着地图和经书枕着睡觉，不中不履也不梳洗，每天花费主人的钱买酒，六十岁辗转反侧秋天将尽，身体衰残自笑又自叹，出门想去却去不了，离别之歌几度依然困顿，昔日多么勇健如今多么疲惫，拔剑叹息在孤灯前。”（见《五岳游草》卷二）。

查考《世善堂藏书目录》题词说：“又在宣州沈刺史家得到未曾见过的书，抄录并阅读……”。大概就是指此时的事。

又，《病足》二首说：“小阁长时间抱病睡眠，看见人行走像是神仙，才知道两脚重如玉石，不要踏红尘而要踏紫烟。”“一瓢长久以来已远离风尘，苦柏明霞岂会厌恶贫穷，只恨此时未能游历，关山秋月属于何人。”（见《五岳游草》卷七）。

《夏月病足，至中秋未愈》：“夏天躺在西湖上，秋天栖息在宛水阴面，艰难地长期脚病，游历辜负了初心，短梦依靠孤枕，轻寒侵入薄被，哪能承受美好的月夜，勉强起来独自愁吟。”（见《五岳游草》卷三）。

查考宛水指宛陵，即今安徽宣城。

《病思西岳》：“客中脚病加倍生愁，伏枕很长时间尚未痊愈，满架图书闲度白昼，半床风月度过清秋，梦魂已经绕到华阴之外，踪迹空淹在宛水头，自然是身体衰残不能胜任游览，山神也似乎嫉妒真正的游历。”（见《游草》卷五）。

《策病》：“平时无恙自是闲身，何意今年病困人，午夜奋飞空有梦，清秋寥落实在令人皱眉，不要说造化不是儿戏，已惊讶神形如同越秦，五岳未游终不死，干将剑万里出风尘。”（同上引）。冬天，仍然脚病在宣城，未出游。

《病足》：“华山嵩山天外未能攀登，病久鸡栖意也闲，每见佛书成为净土，不闻人语当作深山，十旬枯坐遗留冠履，一刺空存断绝往还，更有居停贤良地主，时常沾饮腊酒醉颓颜。”（见《游草》卷五）。

看这首诗，可知这一年冬天，脚尚未痊愈，逗留于宣城沈士宏家。居停，大概指沈氏兄弟。

病愈，作《述怀》四十韵寄给焦弱侯，自述其生平。有诗句说：

“………东南名胜区，十七次经过杖屦，一剑一短童，来往如同飞鹤，如今接近古稀之年，羸弱疲倦渐渐不如从前，鬓发如同枯蓬，犹未断绝断腭，力气尚能耐受秋风，牙齿得以咀嚼藜藿，三月住宿春粮，雅意周游关洛，岂料到了宣州，疮疡灾祸两脚，坐卧勉强支撑，履地胫力弱，淫浸两侧孤衾，凉风生轻箔，设几就低床，读书兼笑语，夜夜饮美酒，醉歌何寂寞，所恨辜负初心，形骸转销铄，三秋忽然过去，乍愈尤其令人惊讶，雨雪害怕北征，行行何所托……”（见《寄心集》卷六）。

大概这首诗应当是这一年冬天由宣城寄往南京的。

万历三十八年庚戌（1610年），先生七十岁。

春天，回到连江；不久又游历金陵。

查考《江心寺除夜》其三有诗句：“庚戌离乡井”；则应当可以证明先生在本年又有离开福建的事。由此，可以推知本年一定有回福建的事。因为去年先生脚病在宣城，到冬末才痊愈，那么回福建的事应当在春天吧！现在因为文献不足，暂且存疑。

秋天，由金陵《寄南海邓道鸣将军》诗并序说：

道鸣和我都有兄长，分别以来十年，我的兄长死在江右，道驭死在南阳（河南），静言思之，振然有所寄托。诗说：“曲江一分手，十载秋风寒，人生如同过隙，久别惊催残，昔日游秣陵，每与仲昆醉（原注：邓道驭为户部郎）。如今我复重来，停云空下泪，逝去的人沉入九泉，分别的人相隔万里，还持一杯酒，何处展忧喜，岁晚悲伤秋杜，思君诵隰桑，情爱原本不薄，四海如同同堂，琼山有飞雁，尺素不要相忘。”（见《寄心集》卷六）。

查考先生与邓道鸣分别的事在万历二十八年，至此恰好十年；到达金陵时，应当在秋天。

又查考邓道驭名镳，也是邓城子，万历巳丑进士，任清浦知县，推行折粮法，以均田赋，疏通河渠，勤于课士，征入为户部主事，贬为归善知县，创建天泉书院，与诸生讲学，再升任南京户部主事，先

译他出生在金陵时，常常与他交往，后来被提拔为南阳知府，在任上去世（参见《福建列传》明八）。万历三十九年辛亥年（1611年），先生七十一岁。

译这一年，先生仍在金陵。

秋天，从金陵渡过淮河前往河南，游览嵩山；有《留别焦弱侯先生》诗写道：

我从前曾患脚病，您频繁来到床前探望，如今您的脚也病了，您来拜访我也像从前一样，我出游触犯瘴疠之气，体内湿气适宜导致跛行，您隐居在澹园之中，著书时整天高卧，为何遭遇此患，闭门不出如同逃避禅修……，分别已经两年，玄妙的误会慰藉了美好的缘分，同心既是知己，同病尤其相怜，忽然动了去嵩山的念头，带着孤剑翩翩而去，想要告别却未能告别，菊花映照在离别宴席上，归来时瞪眼看着逸步，踏遍了金陵的山峦（音仙）（《寄心集》卷六）。

考据先生此行应当是由金陵乘船经过安徽的宿州（属凤阳府）进入河南，陆路经过河南的扶沟、曲梁（在密县）抵达登丰，然后登上嵩山。

《渡淮》诗写道：“清晨呼唤船夫，开始踏上淮北的旅程，鹰鹯突然从地面起飞，鹅鹳在乱流中鸣叫，柳树即将凋零秋色，行人还带着月光前行，旅途多有逸兴，箫声清爽慰藉我的情怀”（《五岳游草》卷三）。

《扶沟阻风》：“树木的声音如同吼叫，轿子无法前行，草枯寒旷野，沙土飞扬混淆前程，鬓发星星点点凌乱，衣裘层层轻薄，在荒村询问买酒，未能得到一壶倾倒”。

《由梁乡西行，去嵩山近矣》：“名胜现在将近，向西行走更不可迟缓，人们居住还像在土窟中，贸易只有园中蔬菜，指引道路凭借斜阳，停下马车询问草庐，寻山是我自己的癖好，做计划并未完全疏漏”（同上）。冬初，抵达嵩山观看太室，观赏秦槐汉柏，又登上天中阁观星台，游览天仙祠，观赏祠后的白松，坐着赏玩，整天不去，于是购买松树图随身携带，遍游中岳各处名胜。

《看太室》：“今年我七十一岁，平常交际疲倦无力，冬天忽然去嵩山游览，飞上峰头观看太室”（《游草》卷七）。考据太室，是嵩山的古石室。

《观秦槐汉柏序》写道：“秦槐在少林寺前，汉柏在嵩阳宫前相距十里左右，槐树粗数围，柏树被汉武帝封为三将军，大的数围，第二第三依次递减”（同上）。

《登嵩山天中阁》：“寻山万里兴致翩翩，独立高楼玩弄紫烟，试着把方位分为四岳，早知旺气属于中天，高台冬至阳光无影，老柏霜深翠绿多年，不要惊讶晚上游览不停，凭栏清啸即是神仙”（注云：嵩山观星台，夏至正午不见影子，因为它居于天的中央）（《游草》卷五）。

《游嵩山观星台》：“双台尚未腐朽，世界几次迁移，农夫深耕之处，累累没有字的石碑”。

《白松咏七首》序写道：“高山东北七十里是天仙祠，祠后有一株白松，直上五尺分为三干，树干三人合抱不尽，高约二十多丈，白如敷粉，润若凝脂，用手指轻轻刮一下，就流出香沫，鳞甲很薄，每年必定脱落一次，也类似树干的白色，三干鼎立并茂，高枝极其古拙，其毛楸极其苍翠，大概是天下没有的，大概是聚集了乾坤的灵秀吧？传说黄帝将三个女儿葬在下面，未必如此。古今题咏，几乎布满堂壁，大都不能形容其妙，我一看欣然，心中契合，坐着玩赏，经过日夜不能离开，于是画一图随身携带，并且告诉各位同好，虽然图画也只是梗概而已”（《寄心集》七）。

先生留在嵩山大约四十多天，然后下山，归途回望嵩山诗写道：

中嵩奇峭惬游情，二室玲珑相对明。峰转尽收伊洛水，脉连遥起汴粱城。千章蔽日冬尤翠，诸瀑奔雷夜更鸣。老去心期还再到，悠悠回望白云程。

游览嵩山完毕，于是由原路经过安徽宿州（今宿县，明代属凤阳府），归途中雨雪纷飞，作诗寄托兴致：

《宿州阻水》：“归路多么辛苦，长途积水不消，危桥斜迫水面，平地突然生潮，船夫呼唤难以到达，轿夫懒惰自傲，黄昏询问客舍，还隔着一个村庄遥远”（《游草》卷三）。

又，《宿州雪行》写道：“傍晚从睢阳驿出发，轿子破雪前行，梨花飞片破碎，柳絮点衣轻盈，混杂看见马蹄痕迹，清晰听见牛铃声，杏林买到酒，美景慰藉闲情”（《游草》卷三）。冬天，回到金陵，刻印《寄心集》。

《寄心集自序》写道：“《寄心集》所说的，是我汇集生平四言、五言古诗合为一卷，意有所寄托，身有所经历，感慨古今，论思于视友，哪不是心，哪不是心所寄托的，那些寻常游览赠答泛泛的五七言律绝，描写情景而□物的应当有所不同，所以命名为《寄心集》。……老将就木，交付刻工……，万历辛亥年仲冬初一，陈第题”。

考据以嵩山的游程计算，此序或许作于嵩山。

这一年冬天，董应举请求归隐田园（见《崇相集》《辛亥考功副郎求归呈》，又《辛亥冬请假归，念里中诸胜》

译，得以实现往日游览作诗的愿望」）。万历四十年壬子年（1612年），先生七十二岁。

译春季初，再次前往浙东游览会稽（今绍兴），拜谒禹庙，游览兰亭。

“两次拜谒会稽禹庙，亲手抚摸窆石”：『曾在汉口瞻仰遗留的庙宇，又在此稽山岸边面对圣人的容颜，不见当年乘坐四载（大舟）的情景，只余下片石封闭在空山之中；萧条的古木溪水容颜淡静，零落的残碑草色闲适，遥想平城千古遗迹，独自拄着竹杖在风雨中往返』。

查考在汉口瞻仰禹庙一事，应当是六十七岁游历武当时所经过。

“游览兰亭”：『千古人修禊，兰亭独有其词，风流如今已不见，曲水尚且漂浮着酒杯』。

又经过括苍游览南雁荡等名胜，寄居在永嘉的江心寺读书。

初夏，或许曾从永嘉，回连江一行。查考董崇相所作《考终录》，说先生于“壬子年归来后又再次外出”，那么应当是在这一年夏天回了一趟连江吧！

“括苍逆旅”：『连年游历吴越，孤身踪迹何处是岸，一去复一来，青山见惯了我这客人，今朝雨才放晴，薄雾笼罩着昏暗的太阳，仆从一同出门，途中有断续，我的马抵达河边，行囊还在岭外，被褥未能安宿，在灯前玩味旅途中的封缄』（《游草》卷一）。

查考此诗应当是前往永嘉经过括苍时所作。

又查考先生到达永嘉瑞安，似乎是为了游览南雁荡而至。

查考江心寺在永嘉永清门外的江心孤屿（《浙江通志》）。《孤屿志》记载：『江心寺建于唐咸通年间，因在瓯江之中，故名“江心”。宋绍兴年间，僧人青了开始填塞中川，将大殿移建其上，即今址也。明正德十二年重建』当时董应举在家闲居，先生常与他书信往来。

《崇相集》中共有三封回复陈季立的信，大约都是此时所写。第一封是应举与先生讨论读书方法。“答陈季立书”：『承蒙先生教我精通熟读五经，确实如此，若因此就认为天下没有读书人，我认为并非如此，读书在于领会其意，不在于字字精通熟读，字字精通熟读不过是好秀才罢了』。

第二封信是关于应举经营闽安镇城工之事，先生也赠送五两银子以助其完成。应举并劝他不要作五岳之游。“答陈季立（第二）书”：『城工费用高达二千金，加上旧石，仅建成三百丈，我借来的钱已有七百多了。……兄长为我过分考虑，赠送五两银子，我若不受，是将自己与兄长隔了一层膜……我说兄有所谓五岳之障，并非五岳之障，而是能阻碍五岳之游。陶渊明有诗曰：“即事如已高，何必升华嵩”，世人未曾指责渊明不游五岳。……我归来两年，尘世烦冗劳累，须发已白，也想出去走走，不能责怪兄长，只是想消除兄长一个障碍，且归来后再次外出，稍慰人子之心，也未伤害高尚的情操』。

其第三封信说：『城工未完，年成又非常荒歉，我的粮食不能支撑到腊月，又有乡里饥荒匮乏的忧虑了。今年梦见兄长两次，梦见到南昌八次，兄长不归，是想完成五岳之游。因为借书刻书不如在南京方便，我认为五岳之游不完成，关系不大，若著书，愚意不如修书文，诸书中图赞最为重要，古音考也有可议论之处』；可知《伏羲图赞》已在此时刻成。

秋季，由金陵前往陕西游览西岳华山，其行程大约由淮北乘船至铜山（明代黄河自淮阴入淮河，咸丰初年黄河北徙，只有下游才开始淤积。盖淮河水系导源于河南之桐柏山，东流入安徽，蓄积于洪泽湖，其下游本由江苏涟水县流入大海）。然后沿今陇海铁路线经商邱、开封、中牟、郑州、荥杨（须水）、洛阳、新安（孝水）、渑县、陕县（三门），过函谷关，进入潼关，登上太华山，又向西游览终南山后，沿原路返回至浦口。

“铜山阻风”：『北风连日未曾停，拍打撼动沙飞白天昏暗，深夜独自眠在波浪里，始知踪迹是浮萍』（《游草》卷七）。

“彭城吊古”：『水曲留侯庙，山前亚父台何须话楚汉，两处野花开』（《游草》卷六）。查考彭城，即今铜山也。

“暮过归德道中”：『天阴大野昏，景色悄然变，鬼哭声如可闻，惊沙重重刮面，借问此何方，云是睢阳地，叱咤想许张，风尘辛苦战，雀鸟老鼠不可求，奴仆妾室安足念，一死虽先后，寸心均百炼，江淮得以保全，邦家应再安定，凄凄阵头云，千秋犹闪现』（《游草》卷一）。查考归德今河南商丘县，即古之睢杨，唐张巡、许远抗拒安禄山处也。

“途中阻风”说：『去年游嵩山，四十天都晴朗，今冬往华岳，阴雨连朝而生，肩舆抵御此风，倾侧不可行，到处车轨留滞，仆人多叹息声，我心泰然无事，阴晴随所更替』。

“汴梁怀沈士弘”：『一别秋将尽，计程今几千寒霜初列草，衰柳尚笼烟』

译客居他乡思念故人，觉得路途遥远；漂泊生涯，多寄身于旅店。不知在苍茫的大海上，哪一天才能请求归隐田园？

译“经过中牟，鸟儿都靠近人，不像江南那样弹弓射击的人众多”：“此地民风自古淳朴，岂止是三只异样的野鸡能驯服，至今乌鸦喜鹊依偎在芳草间，不躲避行人，情意亲切”（《游草》卷七）。

“郑州志感”：“草屋荒城车辙深，当年的音乐可以推究寻访，如今吴地、浙江、广东、福建这些地方，争相崇尚浮华，声音变得淫靡”（同上引）。按：经过开封时，应当是九月末。途经洛阳朝拜伊阙，拜谒关云长墓，游览九龙台，遇到士绅许春元等人邀请饮酒，与他们谈论游览之事。

《龙台嘉会序》说：“我经过洛阳，喜爱这里的山川形胜，停车停留，早晨渡过洛水，观赏伊阙。傍晚前往九龙台，台高数百级，前宫祭祀龙王，旁边有轩亭，这时听到酣饮博奕的声音，我进入后宫稍坐，原来那些饮酒的人都是士绅诸公在举行诗酒会，许春元是酒席的主人，起身询问仆人，知道我从金陵前往游览太华、终南，没有其他事情，便径直上前邀请我到酒席处，撤去残席摆设新席，重新开启美酒，主人共九人，环坐陪同，问说‘前往关中吗’？回答说：‘是的’。许春元说：‘天气寒冷了怎么办’？回答说：‘有所喜好，有所忌讳，喜好终南山，所以向西走而不觉寒冷，就像先生赴春试，向北走也不觉寒冷一样’。诸公点头称是。又问：‘游览已经几年了？’回答说：‘已经二十多年，每三五年回家省视坟墓一次，其余遇到佳胜之地就留恋岁月’。问：‘为什么不思念家乡？’回答说：‘起初也思念家乡，后来知道这没有益处，所以不思念了’。问：‘为什么只带一个仆人？’回答说：‘野鹤闲云，一个仆人足够了’。问：‘为什么独自游览，不再招一个伴侣吗？’回答说：‘做官的就同朝，经商的就同货，所以他们的伴侣容易得到，现在只是游览罢了，谁肯舍弃身家而沉迷山水呢？’问：‘游览很难啊，一定要怎样然后才能游览？’回答说：‘游览有五种，不贪图安逸、不吝惜费用、不思念家乡、不畏惧死亡、不树立自我’。问：‘什么叫树立自我？’回答说：‘旅店中往往有争夺炊具、争抢席位的事情，必须忘记机智，然后才能混然大同，不再有你我之分，想要树立自我吗？’每说一句话，满座无不倾倒，其中有挽留我久留的，我谢绝了。又有嘱咐说：‘从终南回来希望互相告知’，我也终究没有告知，退后吟咏小诗自记其事，也不求让诸公知道”（《游草》卷五）。

按：先生有“洛阳怀古”诗句说：“洲前风急鸿犹渡，木末霜深菊已开”，应当是九月十月之交。

经过洛阳北邙山，作《北邙山歌》。

序说：“北邙山古冢中多有通砖，长如桌面，厚四五寸，中间空心，背面雕刻文字很精致，当地人取来廉价使用，有感而作歌”（歌略）。

经过孝水王祥卧冰处（在新安县东），有诗句说：“昔日贤人能侍奉母亲，孝水尚存溪津，一卧寒侵骨，双鱼瑞跃麟，残牌留古道，遗庙荐新苹，回头怀念风木，淋淋泪满巾”（《游草》卷三）。先生记述他在渑池夜晚遇盗说：天寒午饭，轿夫饮酒过量醉了，夜深未抵达客舍，停下轿子休息良久，我呼叫轿夫说“来”，有一人误听，从林中闪出，手提短棍，我心里知道他是贼，质问为什么在这里，他的言辞都逃避，这大概是想要抢劫孤客罢了。轿夫骗他说，我有同行人在后面，可以叫他快点来，竟然无事，作诗以记之（《游草》卷五）。经过陕县，观看黄河的三门砥柱，作《看三门》诗，并序说：

三门在陕州，大概是两块岩石立在河中，门有三个，滩石危险，波涛汹涌，船不能上行，俗传神门、鬼门、人门是妄言。我经过造访观看，心神特别舒畅（《游草》卷五）。经过函谷关，有诗句说：“客到函谷关，萧条涧水上”。

又，《入潼关》诗说：“春初曾适越，秋末复来秦，直想要穷尽山水，原本不是畏惧病贫，雪消增岳色，风急勤关塵，问我何为者，孤游笑此身”（《游草》卷三）。按：此诗可证明他春初确曾游览浙东。到达华阴，《登灏灵楼望华山》二首，其一说：

兴到寻山老未休，于今始上灝灵楼，道人指点称名处，绝爱莲华日上浮（莲华峰名）（《游草》卷七）。

《登华山远望》：“华岳嵬奇绝众山，三峰云際杳难攀，星当东井锺灵氣，势绕西河镇汉关，蒲坡微茫丹鳳远，咸阳迢递碧鸡闲，何人万裡来看汝，雨雪冬深兴未还”（注说：三峰玉女、星明、芙蓉峰）（《游草》卷五）。

《雪，上青柯坪望华山绝顶》：“青柯夜上碧云深，晓望西峰尙百寻，树叶偏摇高处眼，山容何負远来心，崖悬铁锁霜全滑，坐對银屏冻不禁，须待春莺暄氣满，却从绝顶步苍岑”（同上引）。

《玉泉院别华山》：“久说名山特地过

译奇峰如画，赏心多；乘风列子还归去，缓步依依，奈汝何。

译先生告别华山后，随即到达华州拜谒郭汾阳（郭子仪）庙（有《华州谒郭汾阳庙》诗，见《游草》卷三）。途经灞陵，路过临潼，遍览各处名胜，登上骊山观看秦始皇的葬地，游览骊山温泉，向西进入长安（今西安），观察邕州石经（有石经歌），经过鄠县杜甫故里（有《过鄠社》诗），又向南折返登上终南山，宿于重阳宫，与朱道士论道，在终南山中宫观看老子石青牛，都将这些经历写成诗歌（均见于《五岳游草》各卷中）。

“过灞陵”诗云：“灞陵河水结冰，客路靠近西京，雪意使山容淡远，南重日色轻浅，川原显得索寞，人马两相凄清，多少英雄遗迹，空余怀古之情”（《游草》卷五）。按灞陵也写作霸陵，故治所在今西安东。

“终南寄弱侯先生”诗云：“奚童六尺陪伴我孤身游历，独自漫步终南山最高处，到处关河足以适意兴怀，满天风雪也不生愁。闲时拿着宝剑看其雄断，耻于把明珠投向暗处，白下的故人是否相忆，几番回首望牵牛”（《游草》卷五）。

“归次潼关有感”诗云：“已玩赏终南柏，飘飘然客又归，中条山云忽暗，太华山雪交飞，河冻饥鸦聚集，关长过雁稀少，绨袍如今将要绽开，谁为我缝制寒衣”（《游草》卷三）。冬十一月中旬，自终南山返回南京。

“自终南归至浦口”诗云：“回首望苍苍，浮江船桨欲忙，心知关塞遥远，路走五千多里，竹叶寒尤翠，梅花雪渐香，终南山色中，高遯得深藏”（《游草》卷三）。这年冬天，所作的《尚书疏衍》完成；将要付梓刻印，焦竑为之作序：

“题尚书疏衍”：“《尚书疏衍》是我朋友陈君李立所著的，李立平生注重经术，易图诗韵，已有成书了。此编又探求四代的精微，综合群儒的论议，指陈得失，如同辨别苍素，真是后学的津筏，先圣的功业已了。君以读经览胜为日课，年龄七十有三了。前不久游华岳终南而还，此编才出。……从今收敛身影于金陵，忘怀息照，与我共游于无何有之乡，是我的幸运，君大概会答应我吧。万历壬子冬日琅琊焦竑书”。

又，自序说：“……近来因为宋、元诸儒怀疑古文是伪作，私下著辩论数篇，又取古今注疏，详细阅读，意所示者标之，意未安者微释者，旬读未是者正之，其素得于深思考者附着之，间又发挥之言外，以待后世修己治人者实有取于经，而典谟、训诰、誓命、贡征、歌范皆征之行事而已矣，录成不敢自信，质之弱侯先生，于是他的回信说：段段惬心，言言破的，真是学者之指南，越世之卓见也。于是力付之梓，以与古音图赞并行……万历壬子十一月望日闽陈第题”。

据董应举作《考终录》说先生于壬子年归而再出，颇有可疑之处。按先生七十三岁时癸丑年寓居江心寺诗，曾说庚戌年离乡井，遨游已四年；那么从七十岁离闽至七十三岁末的四年中，似乎没有回闽之事。意者应举有误记年月吗？且先生于冬间游太华终南，十一月就归金陵，三月之间往返数千里，遍历古迹名胜，凭七二之高龄，余已惊讶其行踪之颷忽，怎么能于冬末再事归闽？或者归闽是夏间游浙东瑞安、永嘉之后，因其地与闽相邻，或于其时顺途一归（这是助应举城工金五两当在归时），已而复出，秋游华山，也未可知，姑且存疑。万历四十一年癸丑（1613），先生七十三岁。

本年，先生未远游。春，居浙江西湖山中寺读书。

“三月三日生辰谢席主”诗云：“我生七十有三春，愧说悬弧是此辰，早年雄心凌泰古，近来浪迹编三秦，留连山水笻犹健壮，扬搉诗书笔转频繁，何处主人能醉客，启筵花鸟越东江”（《游草》卷五）。按此处所言之席主，或许就是黄汝亨侍郎。

侍郎黄公汝亨过访僧舍，赠先生诗说：“草庵萧萧傍玄阁，疏树挂杨透过篱落，中有高人踞榻眠，青眼相看不拘礼法，自言病足足甚奇，每到名山胜过健儿，东游海岱西太华，插身云霄临武夷，韩彭勋业等尘土，冥坐蒲证千古，微妙直抉羲皇前，尘谈到处畅玄风，令人重视希夷翁，生来仙非侯骨，高颧隆准双方瞳，请问翁行藏何所止，到处名山容履齿，纵身独穷门，不论此身生死。今翁杖策过西湖，梅花孤屿有林和靖，三月采莼六桥下，我也来做酒徒”（见《寓林诗集》）。

按《旧谱》引此诗系于六十八岁之下，且说

译将地点定为金陵，是大错特错。因为六十岁时先生尚未游览太华山，而且诗中明确提到曾拜访西湖，却将其写作金陵，岂不是大谬不然！

译查《浙江府志》引用《仁和县志》记载：“黄汝亨，字贞文，万历戊戌年进士，被任命为进贤县知县。闲暇时便与生员们研讨文章，探寻名胜古迹，恢复竹林旧址，寻找戴叔伦隐居之处，修建栖贤院作为讲坛，自任坛石山长。因遭忌恨，被贬谪许久，后起用为南工部主事，升任礼部郎中，在江西主持学政，极力维护风纪，杜绝请托贿赂，曾凭一席话平息了诸王孙的变故。升任参议，负责湖西军事，过了一年便称病辞官归乡，在南屏山结庐，题名为寓林，以著书立说自娱。持着绢帛碑版前来请教的人在路上相望，他常在六桥之阴躲避客人，轻舟软轿，追随他的踪迹接连不断，他便开窗一笑，酒茶交替奉上，挥笔如飞。所著作品有《寓林集》三十卷、诗六卷。”查黄汝亨当时五十六岁。先生有《纪过诗》并序说：

“我过去在金陵题写了一副对联：‘好书、好酒、好山，三好未除还是妄想；观古、观今、观物，一观通透更何所求’。如今寄居越地东部，依然还是旧日的我；于是作小诗来记录此事：一天难以舍弃书籍，半月难以舍弃美酒，数月不游山，对着镜子觉得形貌衰老丑陋，这三者本是我的嗜好，姑且用来娱乐白发苍苍的晚年，人生一世，岂必如同枯柳一般，门外多繁华景象，纷纷扰扰皆属虚无，视死如归，虚名何况如同破扫帚，从容于风月之中，高声歌唱拍打着素手”（《游草》卷一）。

又有一首《读书》诗说：“我年已七十三，寄居之事早已冰释心结，唯有古人的书籍，披阅连日连夜，有的用来洗涤我的心，有的用来磨砺我的节操（古音同‘即’），精神意志默默相契，圣贤形象出现在梦中（古音同‘密’），勤勉不懈穷尽岁月，欣喜快乐忘记寝食，旁人屡次嘲笑我，辛勤劳作终究有何益处，我实在不知疲倦，如同鼓动风中的翅膀，直到手脚舒展，与太虚一同寂静”（《游草》卷一）。夏天，《再游西湖上天竺》：

“清晨经过西湖，日出时到达天竺，殿宇华丽且幽静，山冈峰峦森然映入眼帘，鸟鸣声从空林中落下，荷花送来淡淡的清香，不见喧嚣尘土，可以群聚麋鹿。僧人准备早餐，筐盘堆满果蔬，夏天放置山中的美酒，仿佛滋润陶渊明的腹中，从容漫步回廊，坐着欣赏西方画卷，回忆往昔初春游览，贫困乞讨者多号哭，使我登高远眺的心，转而变得忧虑孤独，如今来没有这类人，和乐且庄严，明月上藤萝，离去时仍频频回顾”（《游草》卷一）。秋末，再次前往永嘉（温州），寄居江心寺读书，并编辑《屈宋古音义》等书。

《重游江心寺谒文、卓二公祠》：“去年宿在高阁；半夜步行于明月下，如今来秋天将尽，抚摸景色夕阳流淌清澈，四顾多么茫茫，江云千里平坦，人生一世之内，宇宙应当传扬名声，贤德啊文与卓，千载垂下英名，叹息我喜好幽隐，怀古徒有深情，采灵芝遍游五岳，碌碌无为度过我的一生”（《游草》卷一）。

查此诗可证明先生于去年（七十二岁时）确实到了永嘉，所以今年的游览是再次前往。冬十二月，所著《屈宋古音义》完成。自叙说：楚辞没有比屈宋更精妙的了，屈原的作品，变化无常，奔放不滞，体式既独自创造，文辞也顺应它，大概是千古绝唱。宋玉的作品，纤丽而新颖，悲痛而委婉，体制颇沿袭其师，风谏有助于其国，也是屈原的同类。……我独自感慨注释屈宋的人，大都不论其音，所以声韵不和谐，偶尔有论音的，又大都以叶韵概括，多么不思虑啊。毛诗易象之音，如同日月中天，明亮不可更改，如今考证屈宋，其音往往与诗易相合，其诗易所没有的，又往往与周奏汉魏的歌谣诗赋相合，上古之音还有什么怀疑……，往年编辑《毛诗古音考》，已经刻印了，私下想着年少时喜好楚辞，楚辞之中尤其喜好屈宋，一一以古音诵读，声韵颇为和谐，所以又汇集这一编，分给同好，唉，难道只是屈宋，这是将用来辅佐毛诗，使天下后世笃信古音而不怀疑，这是我论著的夙愿。万历癸丑年除夕前一天，陈第写于东瓯江心寺。

《四库全书总目提要》说：“陈第既撰写《毛诗古音考》，又以楚辞距离风人未远，也是古音的遗留，于是选取屈原所著离骚二十五篇，除去天问一篇得二十四篇，又选取宋玉九辨九篇，招魂一篇，并连同文选所载高唐赋，神女赋、风赋、《登徒子好色赋》四篇得十四篇，共三十八篇，其中韵律与今天不同的二百三十四字，各自推究其本音，与《毛诗古音考》互相阐明，只是每字列出本证，其旁证则附在字下，不另立条目，体例稍有不同，因为前书已说明的缘故。书本一卷，其后两卷则列举三十八篇各自笺注，而音仍见于句下，大概因为参考古音，因而涉及训诂，于是附在后面，兼以音义为名，实则卷帙相连，并非别为一书，所以不析置于集部，仍与《毛诗古音考》同入小学类”。

《江心寺除夜三首》，序说：“癸丑年，寄居江心寺守岁

译我今年已经七十三岁了。自我检点生平所经历的除夕，共有三十年是在外度过的。偶然想到唐代诗人的作品，像戴叔伦等人的诗作确实精妙，然而那些对愁容衰鬓的感叹、对羁旅漂泊的感伤，仿佛承受不住那悲怨之情，我不明白他们是何种心境。于是随口吟成三首诗，姑且用来记录此事。

“偶然经过江心寺，没想到又是除夕之夜。人生百年都是寄居的旅舍，暂住两夜便是我的家。隔着江岸远远地买酒，厨房寒冷正好煮鱼。客居游历随处都好，任凭鬓发稀疏凋零。”

“恍惚间正值除夕，江天景色引发新的感慨。在太湖流域长久做客，孤寺之中再无邻居。屋檐滴水残留着腊月的寒意，庭院梅花暗中已转向春意。夜深了还勉强饮酒，在这寂静中眷恋美好的时辰。”

“庚戌年离开家乡，四处游历已经四年。鸡鸣声中区分着岁月，大雁断绝隔绝了云天。渔灯森森遥远，佛地清幽偏僻。今夜从容饮酒，何必去询问神仙。”

万历四十二年甲寅年（1614年），先生七十四岁。

译春天，我仍居住在江心寺，撰写了《屈宋古音义跋》：

古今的语音必定有差异，所以用今音读今文，用古音读古文，句读在唇齿间不致龃龉，精微的义理自然从心中推演出来，这是确实不可改变的道理。自从唐代以来，人们都用今音去读古代的辞赋，一旦有不协调的地方，就说一次“叶”（协韵），百次不协调，就说百次“叶”，仅凭一个“叶”字就概括了千百个字的音变，这难道不是极其简易和简便吗？然而古音就此亡失了。古音既然亡失，那么前人依韵咏唱、谐声的意义在后世就逐渐模糊不清，这不能说不是一件缺失的事情。吴才老、杨用修有志于复古，著述了《古音丛目》等书，大概卓然不惑，但考察他们的意图，还在“叶音”是否可行的问题上犹豫不决，长久以来未曾融会贯通秦汉以前的音韵，探究上古必然的韵脚。所以他们的考证引证虽然广博，终究未能彻底革除旧习，而《诗经》《易经》和辞赋最终还是像以前一样难以诵读……我……因此向上综合往古的典籍，互相印证，久而久之豁然开朗，自信不疑。只有弱侯先生的论述与我相合，可惜这样的人太少了！近来有位不知古音的士大夫，有人告诉他：“马”的古音读作“姥”，他便呼唤他的随从说：“牵我姥来”，随从愕然，在座客人都笑了。如果在今天使用古音，人们会嘲笑他，那么在古代使用今音，古人的嘲笑也就可想而知了。所以自从“叶音”之说流行以来，圣贤在地下嘲笑已久。我不得不极力为之辨析，阐发吴才老、杨用修的主旨，洗刷今古音韵上的陋见。万历甲寅年春人日，陈第在江心寺浩然楼书写。

五月初三，从金陵出发前往山西恒山游览。途中行走了六十八天，直到七月十一日才抵达北岳。

《止酒》诗序说：“万历甲寅年我七十有四，从南京前往恒山游览，五月初三启程，七月十一日抵达，共六十八天，奔波五千多里，加上在紫荆关外涉水渡岭，艰难万状……”（《游草》卷五）。

按：先生何时从浙东返回南京很难断定，大约在夏初四月间吧？他游览恒山所取的路线，大概是由运河北上至徐州，经过留城（今江苏沛县），经由山东滕县及邹县的峄山，然后取道直隶的正定、唐县（有经过箕山许由墓的诗）、易县（有经过易州的诗），然后出紫荆关渡过沙河，经过灵邱而抵达恒山（在山西长城外）。

经过正定县，作《恒山书事》说：

按：宋代以真定（即正定）为边境，所以在此遥祭北岳；我朝（明代）沿袭此制，似乎应当改正。

诗曰：宋朝此地属胡兀，真定何由到达塞垣，没想到至今仍沿旧典，想从何处探求真源，天连北斗知道难以并列，雪覆群峰只见独尊，奇绝云中应是第一，不妨辛苦度过关门。

《答紫荆关吏》序说：“关例盘查诘问出入，关吏问我的行径，写此诗给他看，他笑着放我出去。诗云：‘四海行游独好奇，恒山今出采琼芝。关门欲问真名姓，惟有神仙洞府知。’”（《游草》卷七）。

又，《夏日登紫荆城楼》：“曾于蓟北阅边陲，复上畿南第一楼。边地风高将署去，湍河雷动夹城流。一年对影堪为侣，四海逢人不是游。更说三关雄据险，甘泉烽火独无忧。”（注云：紫荆关外更有偏头、雁门、寧武三关，为之护卫）（《游草》卷五）。

《渡沙河》序说：“紫荆关外有河，俗名沙河，也叫拒马河，源头出自广昌百里之间，蜿蜒曲折十一个弯，必须脱去衣裳才能涉水，行者以此为苦，当地人又说如果遇到龙起，洪水大发，就会有十天的阻碍。诗云：‘崎岖鸟道绕边台，一派沙河曲曲回。旦暮乱流无数折，更愁龙雨自天。’”（《游草》卷七）。

《灵邱遇雨投宿》：“昔时乘塞为兵机，万里胡霜冷铁。今日出关缘胜境，一身山雨扣柴。云霾黑水龙宫近，路入青山鸟微。男子桑蓬应有此，百年那使壮心。”（《游草》卷五）。

《银钗岭下遇大雨》：“岭下榛芜野旷然，满风雨路人怜。明年五岳行游毕，结屋青山抱眠。”（《游草》卷七）。

按：银钗岭在灵邱县，先生游览恒山，这段路程最为艰险，详见下文恒山述。又此时先生五岳已游其四，明年游览南岳大概已在此时决定。

《塞外》说：“远为寻恒岳，长驱日欲。人烟千里少，山色九边。夏尽方收麦，秋初已履霜。谁怜乘障卒，半岁泣无粮。”大概是此时已六月末了。

《游恒山》（有聚仙堂，又额云“朔方第一山”）：“巍巍北岳翼神京，信宿玄都梦清。元气首生天乙水，山灵独擅名。烽烟渺渺边城晚，树木重重色晴。垂白远来胜概，振衣绝顶发歌声。”（《游草》卷五）。

七

译月初，游历完恒山，便沿着原路返回，进入紫荆关，有人前来馈赠礼物，我推辞了。归途中恰逢水灾，途经邹县的峄山，因洪水无法登山，路过胜县时因雨被困在旅店，吟诗诵读不曾停歇。到了中元节（七月十一日），才回到南京。

译“进入紫荆关，有人送来馈赠就推辞掉，有人前来慰劳就安抚他们”：『驱车万里来到恒山，兴致未尽今天又入关，双脚怎敢推辞飞越塞外，一钱本来就不接受人间馈赠；沙河曲折让人忘记深浅，陇坂萧条任凭往来，百苦千辛如同飞鸟掠过，镜中偏偏还有好容颜』（《游草》卷五）。

“离开紫荆关”：『四望紫荆关，巍巍耸立在天地之间，百姓饥饿军队也困顿，客居久了仆人也常显顽劣，平坦的路没有危险，宽宏的心有壮烈的容颜，金陵相距数千里，单人匹马独自返回』（《游草》卷三）。

“遥望峄山，因洪水无法攀登”：『来往于邹县、滕县的道路，相互看着却始终没有过去，山神应该嘲笑我，河伯故意作祟；远远喜爱峰峦秀丽，徒然听说寺庙道观众多，百年之后我老了，美好的事情恐怕会蹉跎错过』（《游草》卷三）。

“在滕县因雨受阻前行”：『昨天因水受阻今天因雨受阻，旅途不能前进滞留在荒村，饭钱极贵蔬菜难以下咽，横放着短桌空对着门，茅屋借宿破旧且漏雨，四面墙壁垂垂都是水痕，去时旱魃肆虐为害，归来霖雨淹没冈原，持续干旱持续降雨两者相遇，旅途情怀抑郁谁与我共论，艰难跋涉已结束了北游的兴致，想要向衡阳采撷蕙草和荪草』（《游草》卷二）。先生因雨滞留在旅店数日，看到他的轿夫饮酒挥霍，作《哀舆夫行》说：

悲哀啊轿夫为何太愚蠢，贪吃贪喝与人不同，衣裳破碎无法遮蔽肌肤，每天挣一百钱却糊不住口；近来风雨没上路，三天就吃了六只小鸡雏，饮酒甚至达到数十壶，肆意醉饱平白无故，一身穷困窘迫不自谋，哪里顾得上父母及妻儿。你没看见徽州富商斗量珍珠，早晚吃粗粮豆，悲哀啊轿夫真太愚蠢，口袋里连一钱都没有看着也无用（《游草》卷二）。立秋日，在途中作《南还纪事》说：

北岳归来雨暂时放晴，沿途泥泞阻滞常程，著书敢比拟文中子，览胜将无汉向平，九边要塞名山空留故迹，一村新月又起秋声，祝融峰更上高高顶峰，闭户萧然老死此生（大概是先生打算游南岳后就归隐）（《游草》卷五）。七月十一日回到南京后，于是作《恒山述》，追记其出游经过。

端午节从南京出发，催促车马想要前往，亲朋来劝阻，年老炎热怎能驱驰，我说古北岳，在云中称绝奇，现在如果不赶快去，筋骨恐怕衰疲，渡江急趋行程，熏风吹拂柳枝，当时正遭受亢旱，田野动荡愁悲，等到出了紫荆关，河水渐渐淹没车帷，南方轿夫胆怯已退，北方役夫力气相宜，一天十余次渡河，乱流前行蜿蜒曲折，再登上灵邱岭，岩石多么崎岖，林莽中潜伏寇贼，杀人如同枭鸱，暑雨连天而来，冷得像三冬时节，沾湿不足道，战栗怎能支撑。道旁遇见的人，为我双泪沾湿，第二天轿夫生病，一跌倒成为枯尸，羁旅谁给药，咫尺难以转移，我于是默默叹息，上天为何让我至此，过了一会儿病突然痊愈，前进不再怀疑，终于抵达恒山上，览眺开阔心期，归途遇到水潦，到处常淹迟，中元节在金陵纳税，庆幸有孑然一人返回，生平山水游历，唯独这次最艰危，念之悲且喜，皱额又解颐（《游草》卷五）。先生返回南都后，于是戒酒不饮。

《止酒》二首，序说：『万历甲寅年，我年纪七十四岁，从南都前往游恒山……奔走五千多里……艰难万状，等到归途恰逢洪涝作祟，平地泛舟，其艰难也万状，我实在不知道疲倦。神气快畅，肢体矫健，颇像四十、五十岁的时候，然而仔细揣度其原因！大概是因为旅店的酒不好，全都推辞不饮，又日夜吃蔬菜，并没有油腻，所以外表虽然消瘦，而内里实在完固。去年未曾出游，日处在窗几中，反而不及这次为什么呢，大概是理道之思过于苦，而杯酌之饮过多，适宜其神志散乱而身体羸弱。我于是想要谢绝世俗著述以省思虑，断绝饮酒以清血脉，因此作止酒二诗，实出于所乐并非勉强，其后来之止与不能止，尚不可知』。

《甲寅中秋》说：『往岁中秋节，酣歌等待漏深，为何今夜月，独坐古槐阴，杯酒新持戒律，宾朋缺乏赏音，心神反而觉得清爽，如同抚摸素弦琴』（《游草》卷三）。

《甲寅九日》说：『因为罢杯中物，看山兴致不豪，闭门读列子，也足以当登高』（《游草》卷六）。

按直到这年冬天先生都居南京，闭户读书未曾出游。万历四十三年乙卯（一六一五年），先生七十五岁。

这年春天，先生仍居南都，作《请死诗》说：

尧舜去已久，孔曾不复延，自从天地以来，聚散若云烟，间有不肯死的人，炼药求神仙，大运安能越过，终向松下眠。我今七十五岁，兴在归黄泉，始愿实不及，世界没有牵缠，何地不可埋葬，何时不可捐弃，耳目稍如旧，齿牙幸颇坚固，于此得长逝，庶几以名归全』。其二说：『忆从四十岁后，便与人群疏远，闭户

译有什么可经营的？独自静坐研读遗留的典籍，傍晚外出寻访山水，恍惚间已过了二十多年，只见清雅的兴致勃发，何曾叹息归去呢？醉翁的乐趣不在于酒，垂钓的老翁并非为了取鱼，对万事颇有觉悟，胸中常常保持清静虚灵。世人推崇的功业，在九泉之下才是我的居所；辛劳的一生幸好还有归宿，长逝反而欢喜才刚刚开始——大概先生的性情恬淡，乐天知命，尤其可以从这首诗中看出来。

译当时董崇相给他的朋友苏云浦写信，谈论先生时说：“季立已经七十五岁了，离死不远了，却游遍了四岳，并且想要去游南岳。他常说每游一座山，头发就会由白变黑，脚上的疮全都痊愈，把山水当作医王。他推演出的伏羲图，直接快捷又圆融精妙，伏羲听了恐怕也会默默点头，何况是潜父（苏云浦的字）呢？潜父不了解季立，真是错过了一位好友啊”（见《崇相集》第三册）。初夏，他从南京雇船逆流而上，前往湖南的衡山（南岳）。

《小舟泳》诗说：“人生七十被称为古稀之年，我现在七十还有五岁，平时身体瘦弱疲倦，连衣服都穿不动，但一谈起名山就随之振奋鼓舞。去年向北去紫荆关，渡河翻山实在辛苦，常常借高山来激荡胸怀。不认识马鸣是边塞的勇士，如今前往衡湘之地买下一叶小舟。小舟伸缩难以自由，这身躯被困在蓬窗之内，心却与云水一同悠远。夜晚凉爽时坐着欣赏赤壁的明月，朝霞灿烂时起身登上黄鹤楼。自古以来通达的士人有多少行乐之事，屈原忧愁地写下了《离骚》。我现在稍微康健，纵情闲游，何必害怕旅途中的尸骨委弃在沟壑之中”（见《游草》卷二）。

另外，前往南岳途中在《舟中》写的两首诗说：“两鬓知道已经衰白，遥远地再次远行。十年来只有这种兴致，对五岳还有未尽的情意。炎暑在欢乐中消散，风霜在醉意中经历。哪里比得上在朝市之中，束缚着度过我的一生。”“吴门的一水相连，楚地的边塞群山连绵。书史伴随昏晓，江湖度过岁年。沙洲回转，芦苇茫茫，船帆摇动，燕子翩翩。哪里是南岳呢，云开之处望去杳然无际”（见《游草》卷三）。船到武昌，作《登黄鹤楼歌》：

两次经过武昌而下，两次登上黄鹤楼。大江森然流向大海，远处的树木苍苍夹着汉水沙洲。仙人曾经在这里饮美酒，尘埃不到楼上来。凭栏开阔风景，三楚之地望去悠悠。向东眺望彭蠡湖的渚地，向西盼望洞庭湖的流水。指点十年经历的地方，已经成为陈迹，白云漂浮。羁旅本来像浮萍断梗，故乡也像山丘一样遥远。却怪唐朝的诗人，开口就聚集百种忧愁。人生在天地之间，通达命运何必怨恨。大自然对我原本不薄，我对大自然又何必有所求？荣华富贵像露水早晨落下，得失盈虚像月亮一周循环。飘然顺应命运，心神安宁，寻找忧愁却不知忧愁在哪里（见《游草》卷二）。

按所谓两次经过武昌，第一次应当是六十八岁游武当山经过这里的事。五月中旬，船停在城陵矶（按城陵矶，在岳阳以北）。

《泊舟城陵矶》诗说：“城陵矶停船时月亮正悬挂，这里听说有很多恶少年。上个月拿着兵器杀害行客，昨晚抽船抢劫回程的船只。时局危乱官府不在意，百姓苦于盗贼只呼冤。我现在兴致在衡山上，斟酒高歌且敲着船舷”（见《游草》卷五）。船经过岳阳，登上岳阳楼，作《岳阳楼歌》：

岳阳楼上天气清朗，岳阳楼下烟水辽阔。千艘万舸随往返回，飞鸟鸣禽相互叫唤。登楼览胜互相招引，浮踪泯灭声音消散。独有先忧天下的范文正公，名声悬挂日月，高峻挺拔。回忆昔日经过姑苏，曾见过他亲手种植的柏树，根干腐烂死亡枝叶枯萎，不忍剪伐用石头支撑。一时的名德果然绝伦，千年的朽株还爱惜。世途却像东流水，层层趋向低下转萧索。如今只愿公复生，九天降下霖雨，百姓安居乐业（见《游草》卷二）。泛舟洞庭湖，夜晚停在汨罗，于是买鱼买酒，来慰劳船夫。

《浮洞庭》诗说：“洞庭仲夏水渺茫，一片帆飞渡自洋洋。正此时北风从江汉发起，忽然向南越过潇湘。鄂渚早晨看云已远，汨罗夜晚泊船月为光。买鱼沽酒慰劳三老，更与渔父唱沧浪歌”（见《游草》卷五）。

《洞庭歌》说：“回忆昔日泛舟彭蠡，还嫌靠近山岑。如今来泛舟洞庭，汪洋才称心。滔滔浩浩卷起天碧，气势掩盖星宿夺取沧溟。烟雨吞吐多变幻，鱼龙出没生怪灵。有时风狂波壁立，岩崩地裂雷霆惊。有时安流浪不动，晴光敛滟如手掌平。四顾何曾有孤屿，千艘来去常常满盈。坐着收不见潇湘踪迹，泄末还摇动鄂渚城。人们说观海难为水，我实在生长在闽海边。森茫如此开阔双眸，遥对君山实在可喜。世人好事并豪举，每向郊原开辟绿墅。堆叠几块石头模拟冈峦，又开辟清池畜养虾鱮。蝼蚁的堡垒岂足攀登，沧江一曲空回还。怎能移来五岳聚集，且把洞庭放在其间。早晚俯仰玩味义画，轩然一笑舒展心颜”（见《游草》卷二）。

《度汨罗》诗说：“湘阴早晨的雨动起微波，知道是当年的旧汨罗。天地从来知己少，勋名哪能称心多。碍头水急难回棹，山外云深可以结窝。却笑归田三十载，一瓢闲与岁时过”（见《游草》卷五）。在长沙凭吊贾谊，作《长沙行》：

贾谊被贬长沙，骯脏地赋《鹏鸟》，著论极其幽玄，达观天宇渺小。洛阳意气振风雷，耿耿文光逼近上台。远徙江南卑湿之地；尽言天子不怜才。有道汉文帝思虑岂薄，大器晚成功乃博。松柏苍古经历岁寒，圭璋温润需要磨错。忽然听说宣室召见，前席问鬼神，帝意雅量推让，契合固

译无伦，难道有比我贤能的人，不能成为君王的辅佐之臣，备下甜酒奔赴梁国的宴席，龙出现在田野之中，谁知君王坠马，贾谊也早逝于天命之年，功名自有定数不必强求，高妙无双令人怜惜又怜惜，傅说未为宰相时曾乘箕尾星宿；徒然让《治安策》万古流传（出自《游草》卷五）。先生的船到达湘潭，听人说长沙岳麓山有禹碑古迹，于是调转船头去观赏。

译《禹碑行》序中说：“禹碑在长沙的岳麓山，我路过时并不知道，等到到了湘潭，听说了士大夫们的谈论，才返回船去观看，因此写了这首诗。”又在跋中说：“我考察禹碑，有人说在祝融峰，有人说在峋嵝峰，其详细情况无法考证。唐代有道士偶然看见它，韩愈极力寻找却没有得到。宋代乾道年间，何致游览祝融峰，忽然遇到樵夫引他到那里，于是用旧纸拓印下来，刻在岳麓书院，不久也荒废了。到了本朝嘉靖年间才重新找到它，现在天下所流传的都是岳麓山的刻本，近来也在祝融峰顶刻了，其真迹早已磨灭，现在翻译解读的几家，也不过是凭意猜测罢了。”（《游草》卷二）

《游岳麓》：“在岳麓山回船观看禹碑，清晨的风和微雨洒在江边的篱笆上，乘轿艰难地登上高高的山顶，穿着蜡屐徘徊，处处都走得缓慢，竹林里的亭台有鹳鹤飞翔，山顶的岩洞里有狐狸奔走，峋嵝峰的真迹如今在哪里，愁绝于长沙楚水之滨。”（《游草》卷五）船经过湘潭绿口，抵达衡山。登上祝融峰顶，坐着观看日出，写了《衡山行》：

我来到衡山游览，直上祝融峰顶，坐着倚靠观日台，远远看见扶桑的影子，转身踏上仙人桥，仙人仿佛在云中可招引，再踩上金牛的足迹，金牛已去只剩下悬石，洗衲泉在五月里生出寒意，珠帘瀑布洒向千崖碧绿，近在咫尺云来看不见人，片刻雾散绝无尘，自然是造化机巧多变幻，何必说默默祈祷能通神，七十二峰森然罗列，从回雁峰到岳麓山，中间有帝禹的蝌蚪文碑，偶尔显露终究难以阅读，高人隐居不可寻找，邺侯书屋留在空林中，功成未忍迅速飞去，却使青蝇离开断金，细思宇宙独自沉吟，何必功名早称心，想要向烂柯山深僻处，小建精舍弹奏孤琴。（《游草》卷二）

《宿祝融峰》：“南岳群峰气势欲飞，祝融峰居中独自高大，山源处处形成关锁，晴雨时时有是非，东海日出先射彩，西天月落更留辉，登高住一晚在圆明洞，疑向星河进入紫薇宫。”

先生游完衡山，于是买船回到渌口（渌水）；取道江西，经过萍乡，抵达泸溪（属袁州府）。当时七月大暑，于是在山中避暑。

《再泊渌口遂取道江右》：“渌口前时停泊，扁舟今日辽远，山川常独自前往，心迹已两闲，雨后云兼黑，溪回竹尚斑驳，想要从东路去，歧路望江开阔。”（《游草》卷三）

《避暑》：“绿树阴中三伏天杳无踪迹，白云深处一堂空旷，野人久厌繁华之地，盛暑偏宜水竹居所，月照石林行走寂静，僧供溪蔬淡如如，奚儿也识恬淡愉悦之趣，时常对着鸣蝉朗读书。”（《游草》卷五）

先生住在泸溪山中患疟疾，僧人有请求作斋醮以祈福的，他拒绝了（有《却醮》诗一首），于是派遣道人在二十里外买酒喝，病愈；于是开酒。

《山中病疟遣人二十里沽酒饮之愈》：“五月游衡山，登山已伤暑，七月居泸溪，疟疾应秋季，寒来履严冰，衣裘迭加重纻，忽又抱薪火，挥汗如雨，寒热虽已退，余恙犹辛楚，羁旅可奈何，遥远买佳酿，一举累十觞，病魔无处所，灵药确实无法添加，百年我与汝。”（《游草》卷一）

《开酒》：“自从去年来，患疟疾才开始开酒，露白喧声已澄，茅黄瘴气尚有，流水响闲崖，高山对疏窗，孤桐叶渐飞，颇见稀稀柳树，旦夕自举杯，劝影代朋友，昔日笑陶渊明，止酒不能久，如今我也不止，细念谁之咎，事变有推移，疾病难以枯守，哲哉卫武公，丁宁告诫濡首。”（原注说：楚、粤人春瘴叫青草，秋瘴叫黄茅）

《命僧沽酒》：“斋素僧人意不迂，为我沽酒远提壶，奔驰山径云犹滑，回到松林日已晚，且喜开尊消瘴色，即将村酒当醒醐，居常记得渊明语，弱女非男儿也胜过没有。”（《游草》卷五）

先生约在八月初旬离开泸溪，买船下袁水，经过宜春、分宜、清江、樟树，转入赣江，经过丰城，然后溯汝水，经过临川、南城、黎川等地，再走陆路度过杉关以回福建。

《舟过袁州》：“泛泛宜春去，苍溪曲若环，行踪惟绿水，晤对尽青山，垂老本无事，长游似不闲，逢人难与语徒惜鬓毛斑。”（《游草》卷三）按袁州即今宜春县。

《经分宜相国旧居》：“相国有子虎若狸，天下皆知父不知，一旦祸至无处立足，身委沟壑家流离，作威作祸恨不多，威福已多成自罹，好像投烛的小飞蛾，倏忽糜烂奈何，达人所以归山阿，却去佩玉穿渔蓑。”（《游草》卷二）按相国指严嵩，当时已抄没。中秋至清江（即临江）。夜泊买酒赏月有作。

《乙卯中秋，泊舟临

译江」：『年老时蓬乱的鬓发已经稀疏飘摇，又在这清江的秋夜观赏秋景，天下有情人都在此时赏月，天涯没有不登楼的旅客，空山中鸟儿飞走后树林常显寂静，落叶随风飞舞而水流湍急，明年不知自己是否还在世间，且深饮一杯浮着露华的酒水』（《游草》卷五）。

译「樟树舟中」：『回想晚年行迹，离家已二十余年，鬓发被风沙吹得短少，江湖漂泊岁月漫长，远山鹰在雨中搏击，近水鸟儿穿过桅杆，已买好回家的船桨，但游历的情致尚未遗忘』（《游草》卷三）。

「过丰城」：『宝剑如今何在，双龙已飞入福建；斗宿之间仍现紫气，那博物多识的人是谁』（《游草》卷六）。

按《晋书》张华传记载：『张华听说豫章人雷焕精通天文星象，便让雷焕到丰城挖掘监狱屋基，深入地下五丈得到石头，石中有双剑，一把叫龙泉，一把叫太阿，一把留给张华，一把雷焕自己佩戴。后来张华被杀，剑不知去向。雷焕死后，其子任州从事，持剑经过延平津，剑忽然跃出投入水中，只见两条龙各长数丈』。如今先生经过此地，有感而发写下此诗。

「抚州夜泊舟漏」：『傍晚停泊在江桥边，野草荒芜，忽然听到船漏水声急迫地互相呼喊，还没问衣箱是否浸湿，先问书袋有没有湿，蜡烛短了仓皇移动枕席，夜寒何处寻找美酒，从前划船都平安渡过，没想到今宵也成险途』（《游草》卷五）。按抚州即今临川，先生喜好读书，即使在舟车之中也不停止阅读，所以船漏了先问书。

「建川舟次」：『旰江向东流去兴致无限，两岸青山夹着江水倾斜，沙上烟雾先浮在碧绿的沙洲，岩边树色染上黄花，几处小店可以买酒，何处小舟不是家，却笑田翁在山谷里，一生荒废园圃种桑麻』（《游草》卷五）。按建川，即今南城。

「晚次五福」：『楚水尽头如今停泊，闽关询问晓途，晴云连接玉女峰，山色对着麻姑山，木叶落下秋风急促，江寒夜月孤单，远村难得买到酒，寂静中听着归鸟啼叫』（《游草》卷三）。按五福镇名，在今黎川县，乘船至此，然后由陆路进入杉关。

「入杉关」：『昔日从岭北出闽山，今日向江西入此关，几处酒杯能自醉，百年身世更谁闲，洞天福地供给歌啸，春月秋风伴随往还，离开国家不愁归来不喜，镜中哪觉有衰老容颜』（《游草》卷五）。

先生大约从光泽再乘船经邵武、南平，顺闽江下行，于是在秋九月初旬抵达家乡。「考终录」「遗诫」说：『我七十五岁以前健壮如黄犊，游历五岳，避暑袁州……这年秋天回家』。

「乙卯九日」说：『闲居海上又逢重阳，三径荒芜菊花未黄，酣饮偶尔因多病废弃，登高哪复少年强健，山容澹荡临秋浦，竹翠阴森的照草堂，谁道归来双鬓短，江湖清竟难忘』（《游草》卷五）。按海上，指连江。

先生回到连江，随即卧病经年，但即使在病中，仍不废读书。「隐园病中读书」句说：「一卧冬春身在病，暂开书兴偏浓」；可见先生好读，老而更笃。

「归自五岳抱病口占」说：『洞天福地岳唯五，收拾都归一中，万里风尘身独去，频年游兴谁同，青鞋踏月山山好，鹤横空处处通，却怪归来随卧，柴门寂寞海陬东』（《游草》卷五）。

这年冬天，董应举从都门告归。

按《崇相集》有「乙卯出都见西山山色柬曹」及「出都行五日以阿福（崇幼子）出疹取道张秋」（在山东运河所经）诸作可证。万历四十丙辰（一六一六），先生七十六。

春初，先生卧病连江，寻愈。三三诞辰，兰九丈携觞过，先生以诗谢之。

「丙辰诞日，兰九丈携觞酌酒甚佳赋谢」：『七旬补人间世，岁月何期又六，一病弥留几不起，暮春初尚虚生，阶前树荫莺声，竹外潮来野水平，爱客风谁似汝，独佳酝旨尤清』。

时董崇相家居经营百洞山，先生过，作十日游。

按「考终录」有「病中寄虎馆」句云：『去年十月宿青，山色江风饱所知；闻说奇俱吐露，主人春酒为谁』。即指此时。夏末，家居曝所存书，作「善堂藏书目」，并题词云：

吾性无他嗜，唯书是癖，幸承世业，颇有遗本，然不广吾闻也。自少至老，足迹天下，遇书辄买；若惟恐失，不择善本，亦不争价值……积三四十年，遂至万有余卷，纵未敢云牛充栋，然以资闻见，采择足矣。今岁闲居西郊，去凉出，课儿辈晒晾入簏，粗位置，以类相从，因成目录，便查检。古人言积书遗子孙，子孙未必能读，吾买盖以自娱，特未即弃耳，积之以为子孙遗也。子孙之读不读自然，至于守与不能守，亦数必至，吾虽

译不听从他的意见，难道还能成功吗！万历丙辰年，温麻山农题记。先生先前已经写了《请死》诗，现在又有一首《谕怀》诗说：

译七十年的浮生又过了六年，如今只觉得死亡才是成仙。安然一睡便终结了天地间的旅程，不必再去江湖间漂泊不知何处是边。

另外，《倦游》一诗写道：“慷慨地徒然怀古，疏狂直到今天，经书哪里肯放手，山水雅趣牵动关心，大海浮天遥远，黄云从寒深处升起，此时筋力疲倦，想在空林中筑室隐居。”（自注说：当时年龄七十六岁）。

秋季九月，刻印《五岳游草》完成。

儿子祖念在跋文中说：“……一出门六年，竟然游遍五岳而返回，次年（即本年）检阅刻印游草，命令共同校对的夜晚，家父颇为喜好吟诗，兴致到了就随口咏唱，展开纸拿起笔，只以自我舒适为适，不屑于别人的工巧挖掘、赞美或诋毁。先前曾刻印《蓟门寒曲》、《两粤游草》及《寄心集》，金陵焦太史说其中有风人的遗风，其感动事物、感慨时世，不亚于杜甫、白居易，现在刊出这一编，有见识的人自然能鉴察。……家父曾有诗说：‘醉翁不在酒，钓叟非取鱼’；那么游而非游，祖念终究无法知晓了。万历丙辰年季秋望日，不肖男祖念百拜书写。”

不久，先生又整理行装出游，打算入蜀游峨眉；行至延平，因病未能实现。

《病革遗草跋》说：“先生晚年喜好游历，七十五岁以前，其履历大致见于《五岳游草序》中（按道光重刊本，此序已失传），不再详论。七十六岁再次出游，至今春七十七岁了，于正月末返回省城。”旧谱说：“七十七岁自镡州（即延平）觉察有病，正月返回省城。”万历四十五年丁巳（一六一七年），先生七十七岁。

正月末，返回福州，祖念急忙侍奉。二十七日，觉察病重不起；二十九日返回连江，于是病势危重。

《病革遗草跋》说：“正月末返回省城，不孝之子急忙侍奉，二十七日左颊稍肿，于是说是无法痊愈的病，命令准备车轿，我能归西郊死于正寝，是我的幸运。于二十九日归家，饮食言语步履如常，至（二月）初四，忽然不食，初五不语，说是在辟谷示寂罢了。然而从此两颊喉舌忽肿忽消，遂成真正的病，于是作遗诫，而吟咏不绝，心意恬淡如常。”

先生作《遗诫》说：我看古人如皇甫谧、刘琨诸位，临终都有遗诫，如今我将死，也写一篇，让儿子祖念遵行，不要更改，以慰我在九泉之下。我生平崇尚议论古人所敬慕心醉者不过数人，其享年皆可知，文中子最早夭折，陶渊明六十三，程明道五十四，范文正六十四，白乐天七十五，算是长寿了。如今我七十七，比乐天还长，德行不及诸君子，而犬马之齿独高，平生心中非常惭愧而不能告诉别人。我七十五以前，健壮如黄犊，游遍五岳，避暑袁州，那时耳目聪明，齿牙坚固，自认为能死，庶几全归，所以有请死的诗，祈天的祷，不幸竟不死。这年秋天回家，一病经年，眼睛近昏，耳朵近聋，齿牙皆摇动不能咀嚼，我日夜只以速死为祝，如今能死，释去愧心，满足愿心，是我的幸运。古伟男子有死于战阵，死于盗贼，死于风暴，死于道路的，我壮年备边古北，又备援喜峰，日日夜夜以死守封疆为念，然而胡夷远遁，不能一战单于。晚年出远游，登罗浮，历会稽，过潼關，出紫荆，溯襄阳，上均州，渡鄱阳湖，浮洞庭，盗贼之所震惊，风暴之所撼荡，逆旅之所困厄，寒暑之所感伤，数万里独行，并不借助驿符传送，这几种情况都足以死，而最终不死，如今死于旧隐西郊，又是我的幸运。况且我年少受父兄训导，专欲以发挥五经为业，如今作《伏羲图赞》、《尚书疏衍》、《毛诗古音考》，二载粹篡，又衍毛诗作《屈、宋古音义》，皆有成书，唯独《麟经直指》，属草夫就，而病夺之耳。其余著作颇多，如今至九原，得侍父兄，扬榷参訂，以求终教，又是我的大幸。所以我今日之死，至足无遗憾了！我既以死为喜，你不可以我死为悲，你系名庠序，事遭典制，只不可哭泣于我之旁，你妇、你姊、你子女，只许到灵几前一叩即归，不许哭泣，使死之神魂不乐，气绝只盥面及手足，不浴、不网角巾行衣素履，如事生之礼……死后一个月抬棺至山中坎而埋之……不要相信堪舆克择之说、不要求志铭传诔之文，我能穆然毫无挂带，至恬适矣。……凡是世俗常用佛事，一切却去，始死不用悦屍，既葬不用设醮，因为我生平未尝佞佛也……呜呼！我生时举动颇与风尘世俗不同，故死自立制不必合于中庸，惟吾志之所好而已，这并非

译对于那违逆常理的命令，祖念每一个字都恪守不渝，因此称他为“吾子”。那些高明的良师益友，有幸成全了“吾子”的志向。他又作了一首《自挽》诗，说道：

译早年入学读书，壮年任职边疆，晚年游历江淮，万里高空翱翔，五岳刚刚游完，疾病随即降临，回到隐居旧地，好友相伴同行，二十天就下葬，荒坟暂且深埋，入世时间何其短暂。幽墓岁月漫长，生平少有嗜好，著述独自辉煌，何必他人知晓，抒发心意本为善，如今安然逝去，升降在上帝身旁，寄语告知族亲，不必泪水沾衣。

当时董应举听说先生生病，于是赠诗给他说：“平生喜欢争论，好友往往互相责骂，等到生病的时候，日夜忧虑不安，如同割去一半身体，如同屋顶瓦片崩塌，万物皆可寻求，好友难以再得，长久交往如熏兰，初次交往如佩麝，麝香性质难道不浓烈，终究不如兰花化育，唉陈一斋，使我吃饭顾不上，你作五岳之游，我为一官所困，我凿百洞山，你病不能步，清福岂能长存，良游安可羡慕，奇胜善骄人，山神选择人托付，吾友知我心，破家不复顾，你病若稍好，为我移杖履”。先生作《病答董崇相骂友》诗说：

平生有骂友，四海却无多，持论互相非议，内心实在没有其他想法，登山同啸傲，对酒发悲歌，为官自尽职，钓月穿渔蓑，踪迹若秦越，诗书共切磋，高山思仰望，抬头看峨峨，天生有五味，调和才为和，岂忍效流俗，随波逐流，忠言本逆耳，不骂欲如何。三月二十一日丙戌，先生去世。

董应举作《考终录》说：“后来手臂生病，又舌头生病，不肯服药，说几年前已祈死，现在为何用药，修父用米汁强灌，起初还勉强接受，后来就断了，到四十八天去世，那天是三月二十一日。去世前一天，我的宗孙伯起，倭寇首领送归，把话告诉你；你拿笔大书‘可语宁海厚犒之’，伯起于是宣谕，于是掷笔。去世那天，半夜喘急，问夜漏多少，修父以子夜回答，就写吾俟天明，天明了，取茶漱口而闭眼”。

据《福建忠节传》记载：“董伯起，是应举族子。万历末年，倭寇再次入侵，伯起与弟弟贞起力战而死”。

《病革遗草跋》说：“到三月二十一日，刚到子时，忽然问‘夜何其’？不孝以子时回答。于是索笔写‘死，喘欲死，然富俟天明’。不孝哭泣，就写一联说：‘达道惟五、不朽惟三，汲汲孜孜，生前未逮；述经有四、游州有八，潇洒洒洒，死后何求’……又就枕到天明，让开窗；起身，端坐床中。不孝为他披衣，于是拥坐于背，于是索饮；婢女进茶，漱饮尽一杯，于是合眼耸背而逝……”。

斗初《旧谱》说：“去世前一天，董伯起从倭寇首领处归来，董侍郎把话告诉公，公大书‘可语宁海厚犒之’，伯起因往宣谕。人说戚公破倭、沈公剿倭，公都有力，现在将就木，此志犹未衰，生平之悲悯也深。葬官岭，墓碑侍郎董公笔，墓道由黄公琮、徐公亮全立。黄公正任按察司副使，并著叙传一篇；论说：‘陈子季立，古所称奇男子也，才品高天下，然而考察其生平，悲忠信不言，非中正不踏，又近于躬行君子，盖先生有言，豪杰而圣贤者，我交之久，知之深，故能言之。……’”。

温陵何乔远也为他立传，论说：“俞武襄，是儒者；束发从戎，历涉山海，身经百战为东南抵柱名臣。然而他生平所国士侍者，汤克宽、欧阳深，邓锺与你四人而已。那三人以武功终始，你独以著述名其家，回视立谈抵，横槊蓟门时事，直作三味游戏观。晚年云水翱游，脱缰于风尘外，察其意似欲立身于无何有乡，以第一等人自期，试问当世君子有超而上者谁耶”。

董崇相《祭陈一斋文》说：“唉！先生以生死为一贯，则我不宜为他哀，以世法为徽缠，则我不宜为他奠，然而还这样做，人各有情，不能相禁。……兄之云亡，如割我体，唉痛哉！屈指朋友真无如兄其人。兄学穷五经，游遍五岳，他为人得易之洁净，得书之致远，得体之节制，得诗之剀切，于伦常得春之断，其行事岳立山存，百物不能动，万变不能摇，平生著述多出自己意，《伏羲图赞》尤为超绝，一笔圆成，富与太极图表，断然千古无疑。我虽与兄议论间但左，至于此书，却噤口不敢应，唉一斋，死亦足矣”。据《崇相集》，此文与斗初所引者颇有不同之处

译其中大概有遗漏的地方。同年，汤显祖去世，享年六十八岁。

译附录（《连江县志·儒林传》）

陈第，字季文，号一斋，是龙西铺人。他在做生员时，广泛阅读各类书籍，并且擅长谈论军事。嘉靖四十一年，参将戚继光讨伐倭寇到达连江，向陈第请教，陈第为他制定了平定倭寇的策略。不久，总督俞大猷将他召入幕府，教他兵法，陈第因此完全掌握了军事谋略；俞大猷高兴地说：“你应当成为名将，不仅仅是一个书生。”兵部尚书谭纶推荐他，陈第由此起家担任京营副将，希望能到九边最险要的地方效力。

万历初年，陈第出任古北口守备，掌管互市。当时叛乱的士兵勾结黄台吉的小妾大嬖只等人，凭借赏赐多次闹事，陈第悬赏诛杀叛民，暗中结交各部落的核心人物，完全掌握了他们的情况；用恩威并施的手段驾驭，使他们顺从地遵守约定。汉庄多次被寇贼残破，驻屯士兵放纵淫乱杀戮；百姓夜里听到狗叫，就全家逃窜。当时戚继光任总兵，推荐陈第；陈第被提拔为车前营游击将军，驻守汉庄。他延请访问父老乡亲的疾苦，查办诛杀凶悍的士兵，严明纪律，选拔材勇武干的人，亲自以礼让引导他们，部下因此感化，都懂得自爱。那些混入军籍的娼家女子，都递交文书请求脱离军籍；娶了娼女的士兵，都主动请求离婚。他奉命到关外采伐木材，队伍排列整齐地出发，吹起号角笛声，指挥登上南山；随后又指挥向西北方向，以尾部为头部，以奇兵为正兵。驻牧的豪来观看，无不心悦诚服。他在蓟镇居住十年（一作十二年），得罪了巡抚吴兑，吴兑用法律条文陷害他；陈第感叹说：“我投笔从戎，胡须头发全白了，本想为国家制定巩固边疆的大计；现在不行了！”于是辞官回家奉养父母。

福建巡抚许孚远、金学曾等人多次劝他出仕，他不接受；带着书游历两粤、吴、浙、齐、晋、楚、等地。听说焦竑（金陵人，字弱侯）年老而嗜学，便带着干粮前往南京，与他探讨经义、辨析疑难；焦竑自叹不如。于是陈第更加向焦竑借阅未曾见过的书，向焦竑请教谈论。过了几年，回家一次祭扫祖坟；几个月后，又再次出游：像这样又过了十多年。

他七十多岁时，又遍登五岳，泛舟洞庭、鄱阳湖后回家。万历四十八年去世，享年七十七岁。

他一生藏书最丰富，后来他的后人编纂了《世善堂书目》（按书目题辞，自称“温麻山农志”。末尾有歙西鲍廷博的跋文说：“明代万历年间，连江陈第亲手编定，而他的子孙不时加以增补。”），其中多为唐代、五代时期的遗书，是世间未曾见过的版本（书目，附刻于《知不足斋丛书》）。他解说经书、谈论《易经》，认为起源于“一画”，最初并没有文字。古今各家都只谈卦象，不谈河图洛书，这是舍本逐末；所以他作《伏羲图赞》，一笔圈成，不需要奇偶分离分析，一万一千五百二十策都自然呈现。他又认为《诗经》本是声教，应当可以咏唱；世人只懂文章不懂音律，怎么能配乐演奏、在朝堂宗庙中奏响！因此作《毛诗古音考》。他论学务求审时度势，切合日常生活，不说不切实际的空话。他曾说：对妻子儿女说话、对仆婢说话，都是道；何必聚集门徒！在饮食中践行、在坐卧中践行，都是道；何必身居高位！又说：以前做生员时讲戒慎恐惧，实际上并没有做到戒慎恐惧。等到为国家守边，各种责任汇聚，年纪不到四十，头发已经花白，节侠之气耗尽，危惧之心日益加深；嘴上不说戒慎恐惧，而戒慎恐惧就在其中。又说：兢业在心，所以兢业在事上。现在儒者说：“兢业，是心的本体”；只保养心体，把事当作末节，不值得在意。区分内外、割裂心迹，所以追求虚谈，不符合实事：这些都切中了当时讲学的弊端。礼部尚书钱谦益称赞他的学问通晓“五经”，尤其擅长《易》、《诗》。著书十余种，详见《艺文志》。

他的儿子陈祖念，详见《孝友传》；陈肇复，详见《列传》；孙子陈元锺，详见《文苑传》：三代都有著述（《通志》将其列入《儒林传》，现在依照先前的宪令移缀于此）。