第 1 页

译《埋愁室丛话》由吴门吴忏情编辑

自序

万事必须先研究，然后才有预备的方法；必须先有经验，然后才知道受病的根源。我虽然算不上是有经验的人，但将我生平所获得的体会和盘托出，呈献给读者，让他们知晓社会的种种罪恶、人心的险恶欺诈，同时也了解我生不逢时。我是吴地人，早年失去父母，又缺少兄弟姐妹，遍尝了人世间的凄凉苦况。当身处深闺寂寞之时，便将经历及感想之事提笔记录下来，命名为《埋愁室丛话》。我本不想以壮志寄托于闲适的歌咏，无奈承蒙各位同志谆谆嘱咐出版，并说：一只鸟在天空中鸣叫，或许可以唤醒众生，对社会稍有补益。我不敢自命为有心人，只愿世人能则改之，无则勉之，希望不要觉得忠言逆耳。须知良药苦口，这是著者的深切愿望。民国十年十月十日，忏情在埋愁室识记。

《埋愁室丛话》序一

愁怎么能埋呢？话又怎么能称为丛呢？这本来不是饱尝其中滋味的人不能理解的。忏情女士的居所，匾额题写为“埋愁室”，大概是本着淡泊以明志的意义，来抒发她所遭遇的困厄罢了。遭遇既然困厄，那么无处不愁；有愁无处诉说，便觉得海阔天空，这身躯如同被埋葬一般。进入她家门的人，可以了解她的为人，而体谅她的心意了。尘世纷扰，她独自清高，内心独自宁静，富贵荣华也不足以动摇她的心，再用明亮的眼睛观察人世的恶魔，点燃犀角将其熔铸成鼎。众生都忙碌，她独自清闲，发表正直的言论，希望引起众生的感触。大话滔滔，小话喋喋，只怕忠言逆耳，所以称为“丛话”，以此寄托她的言语。忏情女士是吴地人，怀才不遇，想以笔墨与天下人结缘。冀北江南，十年奔走，凡是所闻所见，都笔录在书中。辛苦倍尝，经验丰富，本着人情练达的俗谚，不计较文章的工拙。杂乱地编成书册，一半是伤心人的话语。编成后，向我求序。我与女士本是同学中的好友，我本有愁而未埋，借此留下话柄，特意就女士的齐名之作写下《埋愁室》序。民国十年十月十日，同学姐姐章梅芬在京城书写。

《埋愁室丛话》序二

唉，今日的世界究竟是什么样的世界啊！国势如此危险，人心如此沉沦，道德如此败坏。有识之士为此担忧，然而担忧却不思考如何挽救和救助，那也没有补益啊！虽然如此，要说挽救，也是极其困难啊。这就是吴地忏情女士《埋愁室丛话》之所以写作的原因。女士出身吴门望族，天生负有奇才，刚直爽朗有丈夫之风。通晓诗书，达于礼义，凡是经史诸子百家的言论以及东西各国的政治学术，没有不透彻了解的。独自居住深思，感慨而长叹，将她所见所闻以及所怀抱的志向一一笔录在书中，都是为了警告国人而引发深刻省悟的。这就是女士的志向啊。这本书，它是晨钟吗？它是暮鼓吗？它是圣门中的木铎吗！维系道德的在这里，端正人心的在这里，挽救国势的也在这里。那么女士对世间的功劳，不也是重大而伟大吗。女士与我交往最亲密，所以嘱咐我写序。嘉许女士著书的志向，而欣喜这本书能流传于世，怎敢以文笔不佳推辞。于是提笔为她作序。民国十年仲秋吉日，友琴妹妹陈英在天津书写。

《埋愁室丛话》序三

忏情女士写作《埋愁室丛话》，向我索取序言，我说：愁是秋心，人有愁，就像季节有秋天一样。上天秉持肃杀之气，发出萧条之声，虫在原野哀鸣，树木在山丘摇落，我们悲叹景色将暮、时光忽逝，抒发情绪，寄托在简编之中。那么辞藻充满忧愁哀怨是理所当然的。至于忏情女士，以壮盛的年华际遇繁华之时，所写的即使不是纤巧浓艳华丽的诗歌，也应当发出雄迈豪放的文章。然而她的丛话，幽深的词句动魄，商调的音律惊心，难道是情怀不畅吗？为什么别人快乐而我忧愁。那些众生如同做梦，唯独她抚着季节而多愁。唉，天有秋声，人有愁思，无可奈何，将愁埋在这里。这位女士的心意深远而绵长啊，而她的书可以久远流传。民国十年十月一日，如姐姐陈毅在京城作序。

《埋愁室丛话》序四

同乡吴忏情女士，拿出她所撰写的笔记，索取我写一段序言。约定了年月。懵懂糊涂，到了时间无法偿还，先生闭门真成了疏懒，战书虽急竟不开封。不得已，于是用急就的篇章，暂且应付雅命。女士的丛话，题名为埋愁，唉，愁可以埋吗！是将它隐藏于恨的宫殿，还是潜息于情的洞穴呢？如果说归于虚无，仍然附着这懊恼的一物，用泪泉浇灌，用苦雨滋润，而愁的根苗便渐渐生长了。依我看来，与其埋愁，不如散愁，将愁飘散于天空，化为烟云，从此不再缭绕于我的身上，大概我与愁，便永远分离了。人生百岁如同白驹过隙，我将写一篇送愁的文章，来题榜女士的埋愁室。民国十年仲秋吉日，天笑在天津作序。

《埋愁室丛话》序五

夏商周三代设立学校，称为校、序、庠。家里也有

译私塾作为教育机构，固然极其兴盛且完备，但女子并不参与其中。然而，为何《诗经》三百篇中，有不少思妇缠绵悱恻的作品呢？想来古代有女师，既以德行、仪容、言谈、女工来训导她们，也必定让她们利用余力学习文学。自秦汉以来，那些有救父上书、继承兄长修史、闲吟飞絮、远寄回文，凡是凭借文章来彰显其节孝才艺的这类人，并不常见。其他如临死前的誓词、身处困境时表达志向的作品，往往将其题咏留在邮亭旅舍、断简残编之中，大多是好事者所假托，真正出自女子之手的十中不过二三。因此，女子能够撰写文章以传世并流传久远，大概如同凤毛麟角、景星庆云那样，不是经常能得到的。近来女学兴盛，既教授中国书史，又通晓海外各国之学，这难道是古今平庸之辈所能企及的吗？然而枭鸟与鸾鸟同聚，香草与臭草杂生，秉持其偏执的性情，又逐渐被邪说所迷惑，悍然将伦理的正道视为陈腐而不值得坚守，一切家庭应有的事务，更是鄙夷而不屑去做，尤其不肯做的，甚至放纵越轨，行为暧昧，不可究诘。这不仅仅是气概嚣张诡异而已。像这样的人，纵然有文字下笔千言，又有什么可珍贵的呢？实在不如幽静贞洁、目不识丁的贤良女子远甚。虽然如此，“女子无才便是德”这句话，是腐儒的谬论。拥有德行，更有文才来抒发怀抱，并记录叙述其日常行为习作为闺阁中的师法典范，难道不很好吗？吴女士忏情所著的《埋愁室丛话》，叙述她的遭遇，描写她的忧愁，言语多沉郁悲怆而合乎情理。那么她这个人蓄积德行纯洁而又具有真才实学，是可以想见的。辛酉年夏天她嘱托我为书作序，我不敏，草率地在书首写下几句，敢以此请教懂行的人。盱眙汪瑞芬序

译埋愁室丛话序六

欧洲的风气向东传播，我国的社会风气日渐开明。近来著作家所模仿西方写实及札记小说的作品，不下数百种，其中固然不乏启发新学的内容，但如描写男女情爱、乱世离乱的辞藻，也实在难以避免，想要寻求符合正轨的作品，实在不多见。吴门的吴忏情女士，是我的义女，性格温柔，通晓礼义，擅长吟诗作赋，尤其在小说创作方面富有才华。过去曾著有各种短篇小说，长久以来已受到天津、上海人士的赞赏不已。最近又著成《埋愁室丛话》一书，我详细阅读了一遍，喜爱得舍不得放下。这篇作品都是女士亲身经历的实事，其中如讥讽调弄时事，劝勉激励后辈，对社会有益处的内容，实在不少。近日交付刻印，不久即将出版，因此叙述其梗概，献给喜爱阅读的各位君子。这就是序言。民国十年仲夏，山东孟寿康在京城书写。

埋愁室丛话序七

忏情女士创作《埋愁室丛话》，其中所记载的，都是女士从幼年到成年所经历的实事。言语之间，既具有警诫作用，又兼具诙谐趣味，甚至有形容得令人绝倒之处，能让读者开怀大笑。足以证明女士才思不凡，令我们这些须眉男子感到羞愧。考察这部笔记，内容颇有深奥的意义，大概是因为女士本性正直且刚强不屈，大有伟丈夫的气概。女士因为目睹世风日下，特别出于嫉恨厌恶世俗的动机，将历来遭遇，以及在交际场合中对于那一派趋炎附势之流种种谄媚丑态，令人作呕三日，如今经女士一一揭穿其奸诈，并再将其描摹殆尽。虽然这是不平则鸣，其实女士的怀抱出于一片诚挚慈爱之心，并想借此为题，希望唤醒愚昧的民众，从而挽回这种颓废的风气，使其能趋向道德的正轨。由此程度高尚，普及进化，借此可以改良社会关于世道人情方面，大有裨益。这是女士不辞烦劳，创作这部丛话的本意。深切希望阅读这篇作品的人，不要把它当作普通的笔记来看，可以把它当作案头的箴言、警世的妙文。只是我不才，承蒙女士再三嘱咐作序，况且女士与我的妻子有十年的深厚交情，因此雅命难以推却，只得勉强写些杂乱的文字。不过语句粗陋拙劣，在所不计，难免被读者嘲笑。还希望女士为我删改修正，没有比这更感激的了。辛酉年仲秋吉日，吴门浦廉方在天津书写。

埋愁室丛话序八

社会的万般罪恶，到了今天已经无法形容了。我们既然不能脱离群体而独立，就不能不与社会周旋，而进入这万恶的社会。凡是耳朵听到的、眼睛看到的蝇营狗苟、卑污龌龊，几乎不知道人世间还有羞耻之事，道德又在哪里呢！我老了，不知道此后社会道德的堕落将到什么地步，未曾不忧伤痛心。我的家乡吴门吴忏情女士，富有社会阅历，往常听她的言论，落落大方有丈夫之风。如今她拿出《埋愁室丛话》，向我求序，我因此有所感慨。贤惠的媛女、有才的女子，哪个朝代没有？大多都深居闺阁，绝不与社会周旋，而对于社会上的各色形态都看不见。现在是什么时候呢，平等自由的学说一经倡导就得到百人的附和，世界上的大家族，既不能让女子寂处闺中，束缚其心思、强制其能力，而女子的高尚如此，社会的现状却那样。我恐怕她们所受的痛苦，将有十倍百倍于我们这些人。忏情女士根据自己亲身经历的境况，将其写进书中，不论这部笔记中是否实有其人、实有其事，而对于今日社会的万般罪恶，实在是无可讳言的。这绝非那些无稽之谈可以相提并论的了。这部笔记出版，我知道当世的名媛才子，必将珍视这一册，奉为准则。而此后社会的堕落，或许不至于像今天这样严重。这是女士的功劳。辛酉年九月，吴门高人俊书写。

埋愁室丛话

曾听外祖母说，我出生六个月就断奶，外祖母日夜怀抱我，用白米粥喂养我，用红枣汤给我喝，而我长得比吃奶的孩子还要肥壮。外祖母对我的爱，无微不至。常记得我六岁时，最喜欢吃熏青豆。一天我索要熏青豆，母亲在旁边说：“这孩子太荒唐。小时候万万不可任性。”而外祖母爱我，竟然不听我母亲的话，取来豆子给我；而我接过豆子却挥到地上。母亲生气地说：“这孩子非打不可！”而外祖母阻止说：“这也是有志气的表现，不可打。”我母亲说：“你年纪这么小就这样，长大了又将会怎样？将来对待你的子女，试问能有我今日容忍你的样子吗？”我母亲说完，转怒为笑。我至此，才领悟外祖母和母亲爱我到了极点、尽了全力！又有一夜很深，外祖母已经睡下，而我想吃熏青豆，不先明说，只是嘤嘤地哭。外祖母问说：“你有什么不舒服？”我说：“没有别的，想吃熏青豆罢了。”外祖母披衣起床，给我豆子，说：“孩子如此任性，将来如何做人？”那时正在十二月极寒的时候，外祖母睡而复起，竟然受了寒，第二天就病了。外祖母本有肝胃痛，每次发作都很剧烈。唉，外祖母因为我想吃熏青豆而生病，至今想起，外祖母的恩情何时能报答呢！又

译回想我小时候最喜欢猫，我的三姨母也最喜欢猫。每次临睡前，必定是我和她争抢一只小黄猫，几乎要把小黄猫撕成两半；最后我终究敌不过三姨母力气大。我愤恨到了极点，就把三姨母的木梳和镜子摔得粉碎，又大骂又大哭。外祖母听到声音赶来，责备姨母并安慰我，并将小黄猫依然交给我一起睡。

译我八岁时，母亲对外祖母说：“韵儿今年该读书了，她父亲已在乡间请了一位老师，我打算带她一起去。”外祖母因为疼爱我不忍心让我离开，流着泪送我们。而我一方面怕读书，另一方面又怕与外祖母分别，竟放声大哭并倒在地上。母亲和舅舅一起劝慰我，还给我一大瓶熏青豆，我才破涕为笑，开始向外婆告别，随后跟随母亲回家。

所谓的老师，乃是乡间的蠢物，粗陋而且愚笨，年老却贪恋美色，满篇错别字，是个鄙俗的怪物。每年学费六十元，他始终嫌少，我父亲给他开了方便之门，允许他另外招收外班学生，但必须挑选上等人家的子女。于是同巷的王家三个儿子、钱家两个儿子，年纪都比我大，他们读的书是《唐诗》、《诗经》、《四书》。而我读的书，却是《女孝经》、《烈女传》、《女训》，我不太爱读，因为文章乏味。我最爱读的是《唐诗》，无奈父亲不允许，我也无可奈何。然而我所读的《女训》、《烈女传》、《女孝经》，全都茫然不懂，而《唐诗》却整本没有一个字忘记，因此常受那野蛮老师的责骂。

有一天，王先生背诵《唐诗》中“有花将折直须折”一句，结结巴巴背不下去了，野蛮老师就要举起戒尺打他。我在旁边不免兔死狐悲，物伤其类，便接着背道：“莫待无花空折枝。”不料刚出口，野蛮老师竟迁怒于我，戒尺打在了我的头上。唉，真残忍啊，野蛮老师，我真是冤枉！

下课之后，王先生对我说：“妹妹为我白白挨了打，我心里不安，应当送你一条记书条作为纪念。”王先生擅长折叠记书条，平时需要花几十枚制钱买他的记书条，而且他不肯低价出售，而今天因为一句《唐诗》，我得到了无价的记书条，从此以后，我更爱读《唐诗》了。王先生年仅十岁，性格狡猾，读书敏捷，没有人能超过他。其他学生都是忠厚愚钝的小孩子，一切都听从王先生的指挥。

有一天野蛮老师外出，他吸食鸦片，把大缸里的鸦片烟放在案头。野蛮老师每天下午必定去附近往返几次，以期待有什么奇遇。其实他相貌粗野，对人翻白眼，出门必遭美人白眼，回家必打我们来发泄私愤。唉，真冤枉啊，我们这些无知的小学生！王先生已经探知了他的隐私，所以与我们谋划，必定有意整治他。于是等老师出去时，就把他的鸦片烟埋到土里，老师回来时找不到鸦片烟，大肆搜查吵闹。我说他吃掉了，老师怀疑是我们偷吃了，而鸦片烟，学生虽然愚笨，岂敢吃呢？他说话结巴，又对我恨之入骨，竟用戒尺打我，说：“打你这嘴硬。”

我正在喝茶，恨极了，就把沸茶泼在他身上，他痛得厉害，倒卧床中。当时是五六月份，吴中地区非常热，老师便叫书童说：“快去请少爷出来！”少爷，就是我的父亲。我父亲向来爱我，从未对我发怒，当时只是在老师面前赔罪而已。而我因畏罪躲藏在衣橱中，无人知晓。父母到处找我找不到，问其他学生都说不知道，而王先生却说：“妹妹一定是投井死了！”其实我躲在橱中，是王先生出的主意。王先生狡猾到了极点。

我父母到处找我无果，母亲竟痛哭着接来了外祖母，外祖母竟大肆咆哮，责怪我父亲不该请老师读书，“难道想让她做女状元吗？如今逼死了我，我这八年的心思白费了！”说到此处，声泪俱下。我在橱中，被外祖母感动而出来，外祖母见我，笑着抚摸我说：“狡猾的韵儿！快跟着好婆走。否则你父亲又要打你了。”而我父母则大怒要打我，并且命令仆人假装把我放在井里，我大哭着说：“以后再也不敢了。但种种诡计，都是某哥出的主意。我只是顺从他的计策行事。”我在橱中很憋闷，出来又如此受责，王先生却逍遥法外。外祖母见我一边哭一边陈述，愤愤地对我父亲说：“我要带韵儿走！小女孩本来就不必读书。”

我在外祖母家住了几天，母亲又派仆人钱福来接我回去，仆人说：“家里做了好多新衣服，小姐应该快点回去，否则新衣服都被小玉穿掉了。”小玉，就是小丫鬟的名字。外祖母经过外祖父及舅舅舅母等人的劝说，才允许我回去。

我不得已，又回家读书了。同学们非常欢迎我，又送我记书条，并道歉说之前的不是。我也非常高兴，因为母亲真的做了粉红银绸单衫让我试穿，先生也不敢把我怎么样。从此以后我与王先生胆子更大。有一天，我母亲的女友曹太太来到寓所，曹太太本是社会上的名媛，为人所称道，而我的老师更是特别注意她。他料想曹太太出轿必定会经过书房窗外，他事先把纸窗捅破以等待。我随即吟道：“触穿纸窗容易补。”王先生便接着说：“伤人阴隙最难修。”野蛮老师听了，恼羞成怒，说：“你们读书不用心，闲事却极用心。”我说：“有其师必有其徒。”我的老师愤愤不平地

译他指着我说：“你若是男子，必定会造反。”每年春天，父亲和母亲必定要去杭州和上海游玩，家中只留下蛮师以及仆妇等人，家中一切事务都托付给蛮师。女佣中有一位姓金的，本是良家女子，早年守节，年仅二十六岁，容貌娇美，性情温柔，是我的保姆。

有一夜，我在睡梦中，听到金妈呼救的声音惊醒，只见那位做我老师的人，已在金妈床上发出哀求的声音。我不明白其中的缘故，以为是因为白天读书不用心，晚上来请我吃板子，吓得大哭起来。所谓的孙妈和小丫鬟，隔着房间也被惊醒赶来，都说“捉……”，蛮师这才惊慌逃走，又冷笑说：“你真是给脸不要脸。”

金妈随即寻死，经过我痛哭劝阻，并且说：“先生太不讲理。我读书不好，为什么要责打妈妈？我也不是皇帝，妈妈也不是太监。”我常听老人说：皇帝读书不好，老师责打太监，所以俗语说“皇帝不急，急煞太监”。

第二天清晨，金妈就同我到外祖母处痛哭，外祖母莫名其妙，问是什么缘故。金妈就说：“请问小姐就知道了。”外祖母便问我，我说：“我不知道。只知道昨夜先生到金妈床上打金妈，金妈哭着骂着，后来先生就走了，金妈就要死。”外祖母说：“我知道了。”一面劝金妈，一面写信给我的父母。无奈外祖母虽然识字但不能写字，当时舅舅等人也都到上海去了，不得已请邻居某君代写。外祖母对我说：“孩子快用心读书，现在才知道不能写字的不便了。”

没过几天，我的父母回来了，我笑着迎接说：“父亲母亲回来了！金妈被先生打，要上吊自杀，幸好我劝止了。”父亲说：“别多话，我已经知道了。”随即到书房去，我也跟着去，看先生的动静，明天又可以和同学嘲笑他。

我父亲刚到门口，先生就说：“东家回来了吗？晚生该死，老糊涂了，请东家恕罪，千万不可辞退我！如果辞退我，我就死在东家面前。”说话时声泪俱下。我老师当初色胆包天，为何此刻胆小如鼠？正所谓“早知今日，何必当初”。

无奈他在家时，原本就被儿子羞辱赶出家门，因为他屡次想要强奸儿媳的缘故。唉，我老师真是一个老怪物啊。

译迷信的人全都相信鬼魂，而我却自幼就不相信。但有一件奇事令人不解：我有一位从舅，因遭受继母凌虐，患肺病而死。在“五七”之日，即俗礼所说的“闹五更”，那年我九岁，看见姨母等人都不睡觉，等待舅父归来，我也不肯睡，想等舅父回来。当时快到十二点，我忽然回头，看见舅父衣冠整齐地站在书房门口，我再回头看时，他已经不见了。至今回想起来，究竟人死后有鬼还是无鬼，我实在无法详知。有人说：“信则有，不信则无。”然而我当时年仅九岁，既不知信，也不知不信，为何会看见呢？

又有一件关于我从姑母的事：她明天要结婚，今晚却上吊自杀了。第二年春天，我父亲到乡间去，他向来不信鬼，便下榻在从姑母上吊的那间屋子里。父亲睡到一更之后，忽然听到哭声非常悲哀。父亲向来胆大，正色说道：“你是大妹吗？有什么冤屈，请明白地告诉哥哥。”忽然隐隐约约地回答说：“我受继母之苦，实在无法忍受。”不久就听到鸡叫一声，东方发白了。父亲起床后对叔祖父说：“大妹的死，不知其致死的原因，现在侄儿略知一二，即将夜间的事告诉他。”叔祖父随即详细询问他的妻子，起初她不肯说，后来便将夜间的事告诉了他。她心里虚怯，便如实说了。原来从姑母将要出嫁，因为准备嫁衣等物品，继母有一件事不肯答应，明天就要出嫁，今天却一样东西都没有。从姑母竟为了区区嫁妆，视生命如鸿毛，实在不值。这也是顽固女子气量太小的缘故，也是贪鄙男子大抵嫌妻子嫁妆少的缘故。其实娶妻应当选择品德和容貌，不必问身外之物。

我的表兄某，愚蠢而且鄙陋，家境萧条，早年丧父，他的母亲也强悍而愚蠢，他的姐姐也异常恶毒刁蛮。他的妻子某氏，女子美丽而贤惠，夫妻虽然感情不深厚，但某氏安于命运而不怨恨。她的婆婆和小姑终日虐待她，她的丈夫昏庸糊涂，不知爱惜妻子，终日摧折这朵美好的名花，竟如雨打梨花。至今六年，生育子女三人，所有出嫁时的衣物典当殆尽。一天灶下没有柴火，锅中没有米，她的婆婆大肆咆哮，说儿媳不养老人，生儿子有什么用，娶儿媳有什么用，边哭边骂。唉，某老妇也太不通情理了。俗语说“巧妇难为无米之炊”，某妇岂能承担呢？上有恶婆婆，中有鬼刁的小姑，下有啼哭的小儿，不得已而上吊自杀。唉，我们中国的婚姻，不知害死多少好女儿。也曾记得表嫂死后，她的哥哥有一副挽联写道：“兄欲慰衰老慈亲，奈当初错配姻缘，五夜思最终莫解；妹去见阎浮王者，问前世有何冤孽，六年凌虐竟如斯。”区区四十二字，都包括尽了。诚然文字之巧妙，可惜她的丈夫愚蠢，真所谓对牛弹琴。

我的季父某结婚六年，夫妻感情非常深厚，只是夫妇都三十多岁了却没有子女，作为遗憾。一天我的婶婶生产，我的叔叔喜出望外，谁料好事多磨，欢喜未到而愁先到，这也是迷信顽固所害。我的婶婶难产三日三夜，小孩未生下来，我的叔叔则求神祷鬼，并任由无知的稳婆指挥。唉，木偶无知，鬼神无灵，三日三夜大人支撑不住，小孩闷死。唉，生产本是妇人天然之事，何必大惊小怪，祷神祝鬼，更不能任无知的蠢婆摆布。她们一无见识，又不明医道，我的叔叔顽固，竟将爱妻及爱子的生命断送在稳婆之手。曾记得我的婶婶死后，我的叔叔挽联写道：“缘叙六年，替我愁分我劳，奈中道长离，回首夫妻成一梦；产才四日，祈无灵药无效，叹浮生泡幻，伤心母子竟双亡。”其实我的叔叔早知祈祷无灵，不至于遭此惨变。所以朱夫子说：“宜未雨而绸缪，勿临渴而掘井。”古人的话，当不会欺骗我。

我有一位姨母，生性懦弱，人们都把她比作贾迎春，因为她忠厚。嫁给某氏之子，那人浮荡放荡，终日花天酒地，而我的姨母则郁郁而死。她的哥哥作了一副挽联，也是佳句：“到可慰亲心，从此一身累脱；因何死夫手，莫非三世修来。”仅二十二字，挽联之妙，妙在字少。

我邻居某人挽未婚妻的一联也极贴切：“你何人，吾何人，奈当日六礼行聘，惹出今朝烦恼；来也梦，去也梦，待将来九原重逢，但求再世姻缘。”

我家故乡离苏州五十里，有巨宅，也是先祖所造。宅院共有七进，计一百二十余间，中有楠木厅。先祖在世时，静养在厅旁书斋内。先祖去世后，我父亲即迁至苏州。故乡的宅院无人居住，也因此乡土土匪太多，除我族外，均为土匪。我父亲命一老仆看守。据老仆说，夏天在庭院中纳凉，忽然听到笑声，拭目视之，乃是两个好女子向他一笑而逝。老仆向来胆大，且不信鬼，明晚仍在庭院中假寐，忽然看见数十个小人抬着一口红漆棺材到假山后，随即不见。老仆不觉毛骨悚然，而第二天大病数十天，才起床。告知我父亲，我父亲不信。春天，父亲同我去上坟，且到故宅一看。我同从姊及婢仆等行至楠木厅旁，从门缝窥视，忽然听到门上拍拍三声，我惊极而嚎哭。我父亲也听到，叹息说：“我家阴盛阳衰。”我父亲去世后，至今故乡的宅院无人过问。

我常见《烈女传》、烈女祠、烈妇坊，不知是真是假，我不得而知。惟我从姑母三十岁嫁给周医生，医生年五十余，而夫妻感情非常深厚。结婚仅三个月，周医生就病了。从姑母典当钗环换药，百药无效。著名的医生只能医他人的病，而不能自医。所谓生死有命，富贵在天，著名的周医生竟抛弃这万恶的世界而长逝了。唉，逝者如斯，生者……

译难以忍受的是，我的堂姑年仅三十岁，粗通文墨，结婚仅三个月，竟然吸食鸦片，并在同一天去世了。唉，多么刚烈啊！我的堂姑母双棺并葬，见到的人无不心酸落泪。至今十九年了，竟然默默无闻，毫无声息。

吴中地区文明开化极早，某某女学校设立后，我听说此事，便向外婆请求想要入学。无奈外公顽固，视学校如仇敌。我多次请求外婆，外婆爱我至深，不忍违背我的心意，我的愿望得以实现，终于入学读书了。

校长以下的人员都与我非常合意，唯独音乐老师风流放诞，与某位学生竟然结下了不解之缘，茶坊街巷的人人尽皆知。我舅舅听说后责备我说：“当初我本不想让侄女入学，现在成了这样！”我舅舅即将在茶馆中所听到的事情告诉我，嘱咐我迅速退学。

第二天，我对校长说：“我想退学，因为外面的名誉不好。”校长说：“我已经知道了，明天就将这位音乐老师和学生开除。”校长将所听到的事情写了一张纸，放在音乐老师的书桌上。音乐老师回来后将这张纸呈给校长，并陈述这位学生的种种坏处，并且说：“如果不开除这位学生，我就自己辞职。”

校长随即写下某位学生的姓名及不守校规等话语，贴在墙壁上。某位学生见了假装不知道，仍然上课。其他学生忍无可忍，又去问校长。校长不得已而对某位学生说：“你看见开除的告示了吗？”他说：“学生有什么不合规矩的地方，要开除我？”校长说：“我起初不知道，现在听说音乐先生说你不守校规，你想知道原因，可以自己去问音乐先生。”

某位学生便对音乐先生说：“我与你有什么冤仇，你要败坏我的名誉？”我们都静听音乐先生如何回答。他竟说：“你的名誉人人共知，何待我说？”并且说：“你某日送我何物，某日约我到你家去。”某位学生也说：“你约我去何处？你命我做绒头绳衫，你自己到我家中去。”

一时校长室如同审判厅。校长说：“我不便问你们以往的事情，今日请你们速速离开这所学校，别无他言。”他们竟然愤恨地离开了。我对各位同学说：“他们二人真是不值一提。当初你贪我爱，如今事败，你推我诬，二人的面目扫地了。我们青年女学生能不谨慎吗？”

校长热心而精细，可惜他寿命不长，听说去世时年仅二十六岁。校长的夫人也是学界中人，听说这所学校至今非常发达，她的夫人没有辜负校长创始的苦心。可惜我十余年来命运陷入困境，毫无生趣，不能在学校帮助分毫，惭愧啊！

我自嫁给某氏以来，万念俱灰，然而知命不敢怨恨他人。所以事事看透，不与人计较。况且数年来寄居他乡，知道世道难以预测，人心险诈，名为世界，实为地狱。所以富有的亲戚一概谢绝。我在世上实在一无所恋。

我某年在某校执教，同事的某君百般讨好我，丑态百出。我初到此地，以为北方人热心交友，我不真心对待他，不知他是人面兽心。他讨好我乃是他别有用心。他想谋取某校校长的职位，因我当时与某校掌权者相识，我本忠厚待人，竟竭力成全他。

明年正月，某位老师一升而成为某校的校长。君子知恩报恩，小人以德报怨，残忍啊！某位老师冤枉啊！我也冤枉啊！他在某校当校长而引我去当某校教习，他居我之上，我不知其欺诈，以为他是知恩报恩，不料他放出种种贪得无厌的手段。凡在此校当教习者，须按时送他礼物，且每日做他的书记，否则立刻辞退，并且造种种坏话损害人名誉。至于教习的学问深浅、教授是否合法，不仅不过问，而且他自己也莫名其妙。

我每月数十元，既要承担家庭开支，又要应酬，有限的收入岂能填补他无穷的欲壑？因此我终不能得他的欢心，几乎毁了我的一生，败了我的名声。唉，他也太残忍了！从此后，我实在不敢在社会上做事了。

辛亥年，我寓居京师，有同学潘女士，是申江的大族，通晓中西文，性情柔顺，与我最为莫逆。因为她的性情与我相同，境遇也相同，嫁给了某氏之子，也是大族，在校读书。恰逢革命军起义，南方人纷纷回南方，我家则兄嫂等均回申江，寓居租界，托外国人的庇护，令人发笑。我则仍寓居京中。

平日往来甚密的亲戚、族人、朋友，至此日则踪迹全无。现在才知道他们平日讨好我、媚我，是因为我兄在京师作要官，想托我在兄前谋事，其实风马牛不相及。至此日，我兄自顾不暇，弃官而逃。中国的官大抵如此，岂独我兄哉？这也是亡国之兆啊！

其时我所居的胡同内仅有我一家住所，来者只有潘女士。所用的仆人、老妇都纷纷回家。唉，我不如他们，竟无家可归。孰料竟有比我更苦的，其人非他，即潘女士也。

潘对我说：“南北音信不通，校中均停课，诸生均回南方。我则囊中无分文，且所有的衣服均在当铺。”言至此泣不成声。唉，我本失意人，对此伤心人，徒然像楚囚一样相对哭泣罢了。

我说：“姐姐有家，且有父母爱姐姐，较之薄命的妹妹，也稍好一筹。”潘说：“汇兑不通，路费无着，虽有父母，天南地北，为之奈何？”我说：“我虽无钱，幸数年积蓄已兑成金镯数副，姐姐若要，可拿一副去兑用。”她坚决不要。我说：“朋友理当彼此帮助，酒肉朋友何必交之？况且你一到申江，见着父母，待时局安定后可汇来。”她即收泪而受，即同我至西河沿开泰金店兑银一百二十两。店中人对我们说：“数日来即有”

译兑出而无兑进，所以金价非常昂贵。我们拿着银子出去，唉，他们哪里知道我们的苦衷？第二天，我就收拾好衣箱，而潘君则把她当掉的衣饰赎出来，一同乘坐火车到天津，住在法租界的长发栈。这一夜，潘君乘坐轮船的官舱，每人须花四十元大洋。我送她到轮船上，握手告别，彼此黯然神伤。从此天南地北，音信不通。

自潘君离开后，我更加无聊。况且住在栈房里很不方便，而且房价太贵。幸好有同学朱女士与我莫逆之交。她的境遇与我不同，她既有父母，又有兄嫂，且与吴昆吾自由结婚。吴君品行学问俱佳，毕业于日本某大学，归来后结婚，寓居德义楼。朱君因我不便，商量与我同住四面钟某日肆楼上，每月房租二十元，且须三个月一付。仅有两间小房，房钱由我出二十元，她出四十元。像这样的朋友，在中国已经很难得了。两家仅有一个小婢女负责买东西，其他的烧饭、洗衣等事，都由我自己做，有时吴君也帮忙。他说留学时也曾自己做过家务。朱君则是真正的千金小姐。

我有至友韵影女士，容貌娇好，性情温柔，擅长诗词。她幼年失去父母，又没有兄弟姐妹，寄养在舅家，与我同学，交情最好。进则同进，出则同出，虽非同胞，情如骨肉，无话不说。她常对我说：“可惜我们二人同是女人，不能成为夫妇，这是遗憾。”我说：“我们情好应当始终如一，精神恋爱何必拘泥于形式？”她也认同我的话。彼此想效仿北宫女的节操。不料她的舅舅不理解，竟将她许配给同邑亢氏之子。过门后，性情不合，夫妇如冰炭。况且她的婆婆性情凶悍，韵影身处此境地，能不悲伤吗？

一日，她到我处，对我说：“妹妹，你应看姐姐的前车之鉴。”我有一位表兄，也是天涯伤心人。他与韵影一见如故，我介绍他们二人成为朋友。他们二人通信，都依靠我作邮使。虽然他们彼此恋爱，但光明正大，书信往来将近十年，书信积有数百封。我常私下议论，他们二人真能理解“情”字的真理。岂料我表兄逢场作戏，又与某女士结下不解之缘。某女士阴险狡猾，表兄无智，听信某女士的话，弃韵影如敝屣。唉，韵影误认表兄为好人，一片痴情尽付东流，仍每星期给他寄一封信，连寄五十封，未见一封回信。且韵影信中的话语，一字一泪，铁石人见之也应融化。不料我表兄竟付之一笑，反说韵影不贞，必欲置韵影于死地，毁尸灭迹。最可怜的是，韵影素性忠厚痴情，当时被我表兄甜言蜜语、天花乱坠骗得倾心，后来知道他铁石心肠，悔已晚矣。一气之下竟死了。可怜有情有义、孤苦无告的韵影姊，竟埋入黄土了。

韵姊死后，我曾作诗挽她，云：“姊今何往诗犹在，我读遗诗涕泗流。回忆当年同学时，不堪回首只低头。从今谁与论兴亡，悬想形容已渺茫。积善难邀天眷佑，几回搔首开穹苍。”日前表兄来寓，我告诉他韵影已惨死。虽然你不杀伯仁，伯仁由你而死。表兄说：“愚蠢啊！我妹，天下男子完全如此。像我这样通信十余年，总算中国第一有长心之人了。往往有始乱终弃者，如微之大才子尚且弃双文不顾，何况寻常人乎？”我聆听表兄之言，始知男子之心矣。真所谓痴情女子无情汉。奉劝青年女子慎之慎之，如我表兄者流，几乎遍地皆是。韵影之事，前车之鉴。

自经韵影死后，我实不敢再交友了。欲再交一个如韵影之多情多义、有终有始者，恐走遍地球不可得也。

忆自民国六年，我寄居京师之丞相胡同，邻居有黄姓者，夫妇二人，子女各一。黄者本前清知县，民国以来告老在家。黄妻陆氏，黄子名调仁，狡猾无智；黄女爱梅，容貌不俗，性情温柔，就学于京师师范。每星期六归家，必至我处谈天，话皆高尚忠厚，我甚佩之。惟其母常谓其父曰：“调仁今年已十八，何不娶媳？只要有钱之家，奁物多，不问其它。”后佣媪作媒，娶得阮氏女，貌恶劣性鄙陋，且其父是前清某知事手下之差役，手中所有之造孽钱，皆是索诈犯人所得。试思彼之女儿能有家庭教育乎？归黄氏一月，即欲与翁姑另居，且视小姑如仇敌。陆氏至此悔已晚矣。大好家庭，自阮氏进门以来，竟成为战场。黄老夫妇郁郁成病，黄老本弱，忧国忧家，不半年而竟弃万恶之世界而长逝矣。临死之时，恨恨曰：“逆子顽妻，无药可医。惟最可怜者，我可爱之韵儿耳。”

静韵自遭其父死后，屡欲身殉，经我劝止。常谓我曰：“我家惟我父最明白，从今后我更无生趣矣。我母不明世事，常谓人曰：‘女儿赔钱贷，我不爱，将来终是别家人。我爱儿子，虽不孝，媳虽不贤，将来为我抱头送终。’”静韵说至此，已泣不成声。我慰之曰：“中国之轻女重男，数千年之恶习，牢不可破。妹亦不必伤心，好好求学，将来若能自立，为女界增光。”

不一年，陆氏听信恶媪之言，竟将静韵许给同邑方氏子。方氏子蠢蠢然，目不识丁，兄弟五人，姊妹七人。方老后房之宠八九个，方老只顾自己左抱右拥，子女之前途不问也，亦不命读书。所以方氏家庭杂乱无章。

译兄弟之间在墙内争吵，同室之中互相争斗。陆氏不讲道义，听信谣言，竟将心爱的女儿送入地狱。静韵出嫁那天，我也准备了四十八抬嫁妆。她的兄嫂大闹说：“都嫁女儿，将来我们靠什么吃饭？”对陆氏说：“您老人家去依靠女儿，叫我们怎么过活？”其实那四十八抬嫁妆，多半是静韵的同学所送。

静韵嫁后的第二天，我便派小婢女去探望她。她对婢女说：“回去告诉主人，我这一生到此为止，完全完了，幸好不要挂念我。”陆氏自从女儿出嫁后，终日遭受儿媳的虐待，这才知道女儿的好处，然而已经晚了。

静韵嫁去三年，公婆也相继去世，方氏家道也衰败了。静韵郁郁寡欢，已患上肺病，所有出嫁时的衣物和典当品都已耗尽。今年春天，她已离开那万恶的家庭，长逝了。

我自经良友静韵死后，更觉无聊。在势利场中，想结交一个真心互助的朋友，正不亚于夺取锦标那样困难。

回想从前，有位族叔从日本毕业回国，寄居在我兄长家中，终日谄媚我兄长和嫂子，连带我们，他也间接谄媚。日常用度全靠兄长，零用钱兄长不给，一天向我借三十元，而我生性仁慈，随即挪给他。他感激万分，并赠我一首诗说：“感谢绨袍惠我恩，可怜我是尚依人。他年若遂凌云志，不负今朝救我情。”

现在此人已钻营得当了某局的副局长。一日在亲戚家中喜事遇见此人，竟不理我，恐怕我索要旧债吧。他有几辆汽车，一日我特意打电话去向他借汽车一用，他答应我，并说何时来取。至今未见他来。

唉，人情之淡薄，更胜过秋云。所以我的书室中悬挂一副对联说：“人情历尽秋云厚，岖路经多蜀道平。”

去年春天，我同义母孟太太同游北京西山及玉泉山，山水甚佳，令人心爽神清。义母的侄女嫁给了同仁堂的乐某，他在西山有别墅，每到春初必同其夫及子女住别墅，至秋初回城。他的清福令人羡慕。

义母有个妹妹排行第七，性情温和，学问甚好，风琴丝竹无所不能，可惜命运太薄，红颜薄命，古今皆然。她遇人不淑，家计萧条，仅有一女，现在某工厂当教员，每日收入仅够敷衍，比起她的侄女，相差何止天壤。

我在报上看到河南女界要救男女平权，应得父母遗产，我亦为女子，颇不以为然。俗云：“好男不吃分家饭，好女不穿嫁时衣。”若要男女平权，先从根本上说起，先学相当的职业，有自立的程度，不必依赖男子，方始谓之平权。

总之，居家之道，宜男女互相襄助。男子不应三妻四妾，女子不应嗜赌浪游。最妙的是女子学医，因为女子的性质较男子细腻，学医最宜。至于家政一切，更宜注意。如做衣服宜自己做，既省工价又省料子，且可合式。对待佣工宜赏罚有条，威而不严。

养育小孩则宜爱在心中，小孩有不合处，千万不可打，宜劝导或惩罚。惩罚的方法，譬如应带出游玩，罚他不准去，小孩最爱游玩，如此行法，下次决不敢再犯。饮食衣服起居，更宜留神。小孩衣服宜用布做，因为小孩穿衣不比大人，不知净污，布衣易洗。居室宜通风，冬天宜每星期洗浴一次，夏日则每日洗浴。切不可用乳母，如生母无乳，宜用牛乳喂养。

不可不教。娶媳妇宜选择品貌端正、行为贤德、心地明白、家世清白者，财产及嫁妆切不可计较。俗语云：“媳妇有钱，隔壁富。”诚哉此言。

或有人问及我说：“君何意号‘忏情’？必有缘故。”我回答说：“我无才，不知‘情’字之真理。然而‘情’字未必仅用于男女私情。父母与子女之情，我早失怙恃，此情亦无所用；兄弟姊妹之情，我亦无有，情亦无所用；朋友之情，我从前待朋友种种热心，他们报我以冷心。”

我昔年在苏州某校肄业时，有同学某女士，无父母，兄嫂凌虐她，我则种种招拂她。她胆极小，每晚去厕所，无论天寒，我必披衣而陪她去，因此常受监起居之责。后来她嫁给某君，夫妇甚合，某君每月数百元，彼之小家庭非常快乐。

我则家庭多故。昔年在京，我夫不能自立，赖其兄度日。俗云“依人作嫁”，其中苦况，一言难尽。我则在某校当教员，然数十元入不敷出，家中闲气难受。欲商之某女士寄居他家，不料她非惟不留，且说许多不便之处，令人气绝。

所以我的情实无用处，真如英雄无用武之地，故名之曰“忏情”，忏悔当初不该用情用在此辈无情无义之朋友身上，反不如无情无义之人自得快乐。

世人之势利小人更甚。俗语云：“狗眼看人低。”我忆日租界之某绸缎肆新开张日，我同表姑母某要人之夫人坐汽车去，仅买素绸数尺。彼店伙之种种拍马屁，令人喷饭。后来自坐东洋车去买物，彼伙即不理我，连说数十声要买物，竟无一人理我。从此以后，我从未到过此奸商店中买过物。

其实，将钱买你们贷，我穿何衣，我坐何车，于你们何涉？无智小人之想不透也。

弱国人之苦楚，我一日同二三友人走至英租界，非常力乏，欲在英国公园暂歇，不料彼门口大书特书：“中国人与狗不准进。”唉，彼当我们中国人是狗，本我中国之地土，彼强……

译占卜说建造花园反而不允许我们中国人进入，唉！同胞们赶快努力，千万不要自相残杀，让外人耻笑。俗话说：“家不和，邻居要欺负；邻不和，外人欺负。”又说：“篱笆扎得紧，野狗钻不进。”这话确实不错。我国自从共和以来，实际上并未真正共和，什么洪宪帝制、复辟、南北不和等等，种种兄弟阋墙之事，笔墨难以尽述。每到四五月间，胆小的百姓必定搬到各租界，借外人的庇护，每年必定让外人耻笑一次。唉！这真是亡国的征兆啊。

回想五月七日那天，各位同胞非常英勇踊跃，什么救国储金、预备练兵，闹得非常热闹。某国人对我们中国人说：“这是五分钟的热心。”如今果然应验了。最可笑的是，中国妇女生产一定要请某国人接生，每接生一个，价格三四十元。试问从前某国人没来中国时，中国妇女是否都因生产而死？如果是这样，中国妇女早就死绝了。

最可恨的是，口口声声爱国，抵制某国货，身上却穿着某国的绸衣，手里拿着某国的拐杖，头上戴着某国的帽子，总之浑身上下除了肉体，没有一样不是某国的。更有甚者，连妻子都是某国人。大概中国的大伟人，否则不足以显示其伟大。抛弃糟糠之妻如同陌路人，中国的男子一旦进入仕途，就忘记了当年在牛衣中相对哭泣的时候。

某省的一位局长，出身本来低微，靠拍那当了七十三天假皇帝的马屁而得到某省的官缺。做了三年某省的天，竟然高了三丈。有人问：“天怎么能高？”回答说：“不是天真的高，无奈地皮刮得太低罢了。”他的宦囊足足有数十万，在某省建造了数十所洋房，又在某省娶了一房妻子，故乡的妻子被弃置不顾。又在申江（上海）买了一个妾，极其狡猾，淫荡不堪。某局长宠爱妾室而欺压正妻，强人自有强人收拾。这话确实不错。某局长妾室的种种丑史，笔墨难以尽述。

我的别号是天涯伤心人，有人奇怪地问我：“你有什么伤心事？”天下只有伤心而旁人不知道的，才是最伤心的。所以我的诗说：“开到荼蘼春已暮，固侬心事不求知。”我伤心的惨痛历史，怎么能说得清呢？

人自我愚弄的，没有比与人相骂相打更甚的了。譬如你骂他一句，他必定骂还一句，岂不是自己骂自己？你打他一记，他必定还打你一记，岂不是自己打自己？总之，小人宜远离，君子宜亲近。人的交友不宜过于亲密，因为过于亲密后来必定容易疏远。譬如一瓶香水，每天用一滴，可以用一个月，而每天用半瓶，只能用两天。朋友的情义也是如此。而且不只是朋友如此，父母、兄弟、姐妹以及亲戚都是如此。所以夫妇之间，俗话说：“久别胜于新婚。”

世间最不幸的，莫过于美貌的女子，不是遭遇不白之冤，就是遭遇横死。如古时的西施、杨妃、文君等，都遭遇不白之冤而横死，反而不如平庸丑陋的妇女安乐。况且夫妇之间，更不在于容貌。曾记得先兄的妻子，美丽而有才华，只是嫁妆很少，我兄长看不起她，郁郁成痨病而死。后来娶得一乡间富室之女，容貌既不美，性格又恶劣，只是嫁妆很多，我兄长则敬重她、爱护她。唉！我国人重财轻义，不仅在朋友亲戚之间，就是在夫妇之间尚且如此。世道到了这个地步，可笑可怜。

我昨天在亲戚家看到《礼拜六》小说又出版到第一百十二期。我的表姐对我说：“妹妹不是最爱看《礼拜六》小说吗？”我回答说：“从前确实很爱，无论如何省出一角小银元买一本。后来我的好友慧劫女士每星期必定寄给我一本，直到一百期从未间断。慧劫与我少时同学，性情相同，她也遇人不淑，我也因避家难到京师谋生。临别时她赠我一首歌，说：‘同学三载相亲厚，何忍提分手。丁宁归去扬时走，知己重话旧。看我侪正去前修，莫作等闲负。从今南北东西后，还须努力求。’唉！这首歌还在我的案头，只是我亲爱的慧劫姐姐去年小春月弃我而长逝了。唉！慧姐姐逝者如斯，生者难堪。所以我每次看到《礼拜六》小说，必定想起我的慧劫姐姐。

又想起我的慧劫姐姐最爱吃沙田鱼，我也最爱吃。我姑母知道我爱吃，常送我沙田鱼。平时送来，我必定珍惜地吃，而今日送来，我必定转送他人，因为吃的时候又要想起我的慧劫姐姐。有人说：“饭和衣服，这难道不是慧姐姐也吃也穿的吗？”我说：“如果是这样，那就如同不学伯夷叔齐在首阳山饿死一样。我因为身体发肤受之父母，不敢毁伤，这是孝的终结。否则，这样的恶劣家庭，我早就弃之而死了。”

我生平最不喜欢送礼，北方的习俗更甚。什么端阳节、中秋节、年节，所送之物皆腐烂不能入口。端阳节更不得了，这边苍蝇也多，这种食物在街上来回送往，食用有碍卫生。我认为亲友之间的情好，不在于送礼，适宜彼此患难相助。亲友有喜丧之事，适宜送应用之物。如喜事，适宜送木器及衣料；如丧事，适宜送恳切的挽辞；如寿礼，则适宜送受者平日所爱之物作为纪念，也不必贵重。

我昔年见《新申报》上刊登吴小坡女士赠廉南湖的诗云：“若将梦魂行有迹，门前石路半成沙。”如此至情的妙句，真不可多得。我仿其体云：“若将我泪溶积潴，定教室中好行船。”这东施效颦，未免惹人讥笑。

我昔年在京师江亢虎所办的师范传习所肄业，同学八十余人，只有章以保与我最莫逆。以保乃大文豪章逸山的女儿，品学俱优，她在这所学校辄考第一，东西文亦优等。辛亥年，女士奔走四方为国出力，后来与唐君结婚。

译像章女士这样的人，是中华民国不可多得的。第二次革命时，我到京城，遇见她一次，现在不知她身在何处，我非常想念她。她对待朋友热心，比起现在的酒肉朋友、打麻雀扑克的朋友，相差太远了。

我的亲戚汪老太太，性情温和雅致，通晓文墨，兼通神针医术，早年守节，有五个儿子，现在都是显赫的官员，政绩卓著。她待人平和，真正不改慈母风范。汪老太太去年六月中旬，没有生病就去世了，可惜啊，可惜啊！我中华民国又少了一位贤母。

我昨天去同学某女士家，她亲自出来迎接我，我买点心，她种种优待我。第二次去，只有一杯茶。第三次去，连茶也不送了，恐怕第四次去，一定会把我赶出门外。不要怪某国人说中国人只有五分钟的热心。

我国人最没有信用。譬如请人吃饭，请柬上明明写着某日午后五点钟，到时候不仅客人没到，连主人自己也没到。西方人则说明何时，必定何时到。中国人则无论大小事情都是这样。穿洋服、手持司的克（手杖）、礼拜、放学、放工，种种无益的事情都学洋人，而西方人守信用的事情却不学。

我从前最爱交朋友，人都叫我“赛孟尝君”。后来误交匪类朋友，几乎声名败坏。现在才知道，交朋友实在有损而无益。

我故乡有沙湖，纵横五十多里，中间有一条堤。我小时候听父老说，这湖本来没有堤，因为江苏制府有一位爱妾经过这里翻船溺死，制府悲痛至极，就把赈济的钱用来筑这条堤，并在堤边题诗一首说：“太守筑沙湖，功多怨亦多。万年千载后，功在怨消磨。”唉，这真是太守强辩的话。赈款不发，数千万灾民就完了。翻船不过是偶然的事情。中国的官员自私自利，古今皆然。

人在世上仅有几十年，如同一场梦，一旦撒手归天，万事皆空。虽然有万贯家财，也不能带走，何必争权夺利，积攒许多造孽的钱给子孙？俗话说：“儿孙自有儿孙福，何必为儿孙作牛马。”朱夫子说：“善积宜多，财积宜少。”这话确实正确。

我常见某位亲戚，是前清的大要人，造孽钱积攒有数十万，因为没有儿子，为了感恩买得一妾，居然生了一个儿子，爱如珍宝。现在某要人已死，他的儿子目不识丁，挥金如土，现在家产即将耗尽。唉，这不是为儿子作牛马吗？

我每见继母虐待前妻所生的子女。有浙江某知事，生性懦弱，前妻遗有一子，后妻某氏刁悍非常，虐待其子，惨无人道，某知事置之不理。唉，某知事自己家庭中的爱子遭冤尚且不知，怎么能断他人的狱案呢？

我的亲戚杨某，怀才不遇，英雄落魄，所谓“冠盖多京华，斯人独憔悴”的人。因此亲友断绝。杨某忿怒至极，跟随一个法国人到了法国。法国人因为杨某做事勤俭，竟任命他做某洋行的华经理。去年回国，带了一个黑奴。这黑奴忠厚，能懂中国话。

一天，恰逢杨某的富戚做寿，去拜寿的人都是坐汽车、马车，不是大伟人就是大富豪。杨某则特意穿一件布衣而去，黑奴跟随他。进门时，所谓的招待员阻止杨某，杨某详细陈述与贵主人确实是亲表弟兄，才侃然进入。入座后，主人傲慢，不回礼。杨某则谈笑自若。杨某手上戴着一枚金刚石戒指，价值洋数千元。忽然有人问杨某说：“足下的戒指何处买来？为何光彩夺目？”杨某回答说：“这不是买的，是法国皇帝赠我的。”这话一出，所谓的某要人、某富翁以及主人，无不趋前与他说话，种种谄媚的丑态，笔墨难以尽述。杨某则不堪其扰，拂袖而起。所谓的主人、某富翁、某要人，都送到街上，并将自己的汽车让给他坐。

在路上，黑奴对杨某说：“刚才跟随主人去，刚进门时，为何他们傲慢不回礼？后来为何如此恭维主人？这是什么缘故？小人愚钝，不解中国之礼法，请主人明白告诉我。”杨某说：“这没有别的，当初他们不理我，是因为我穿布衣而没有坐汽车；后来谄媚我，是因为我手上有钻戒。他们谄媚我，不是谄媚我，而是谄媚钻戒。”黑奴说：“那么钻戒还在主人手上吗？还是已经给他们了？”杨某说：“天下只有最愚蠢的小人，才会谄媚富贵之人。交朋友也是如此。譬如甲乙二人素为知心朋友，而甲介绍丙与乙认识，丙比甲有钱，乙就抛弃甲而亲近丙。后来又有丁更有钱，丙也抛弃乙而亲近丁。总之，富则人艳羡，贫则人厌恶。人的目光随着穷富转移，失去了初生的本性。所以苏秦有慨叹，说人生世上，势位富厚不可忽视。”

唉，英雄落魄，则看穿世事。曾记得我往年到某朋友家吃喜酒，所谓的招待员只招待我一个人。我不解其故，而且第二天这招待员就到我家，并下帖请我。筵席的丰富，种种谄媚的态度，令人喷饭。我不知道他谄媚我的目的所在。私下想，我不是伟人的妻子，不是富翁的女儿，他为何如此谄媚我呢？我的思想未完，他却竟宣告谄媚的目的，对我说：“姐姐的珠项链很好，可否借我用一用？”我想，饰物是身外之物，不妨借他一用。不料日复一日，竟不还我。后来不得已去向他索还，且少了十五粒，仅赔我十余元。从此以后，此人见我即不理我。唉，人心险如山川。

烧香拜佛，北方更多。天津的娘娘庙，每至初一十五，拥挤不堪，红男绿女，妓女最多。其实心……

译行为端正平直的人，不需要念佛看经；而这类烧香的人，对于捐款做公益的事，比如贫民学校、孤儿院、水灾救济等，一分钱也不肯出。唉，这些愚昧的百姓，明明是假慈悲。俗话说：“若要找黑心人，到烧香的庙里去找。”这话真是对极了。

我小时候有一位邻居的老婆婆，终年吃素烧香，领养了一个十一岁的养媳，终日虐待，惨无人道。后来不知因为什么，竟然将烙铁烧红，烙在养媳的胸前，皮肉烧烂而死，惨状令人不忍听闻。

只有积善的人，日后必定昌盛。比如我的祖姑母嫁给曹医生，他们家终年做好事，每见人家有困难，必定相助；到了晚上，必定带着几十块银元，走到穷人家门口，扔下几块银元。每到夏天，施药无数，穷人看病不要钱，连药也送。现在他们的子孙，做官的政绩卓著，做医生的热心济世。我的祖姑母已经七十多岁了，身体非常健康。祖姑丈颇有古风，像电话、电灯之类还没有使用。但是他们的子孙全都学习洋文，因为有益的事学习，无益的事抛弃，这与那些满身穿着洋服、满屋摆着洋器，却一句洋话也讲不出、一个洋字也不认识的人相比，相差太远了。

有一位成衣匠，六年前本来是个没有生意的苦裁缝，后来我因为可怜他，在所有亲友处都推荐他去做生意，生意极好。当初他非常感激我，我也以为他虽然是个小人，还知道提拔之恩。不料后来我让他做衣服，他竟不做，并且说：“我生意好，这种粗布衣服不愿意做。”唉，这种小人真不可理喻。

虽然我的亲戚和朋友中，像这个成衣匠的人不计其数，我恨不胜恨，怜不胜怜，更无暇去恨这种小人、怜这种小人。中国的世道到了这种地步，大抵恩情反而变成仇恨，难道只有这个成衣匠吗？

我的亲戚李君娶了一位美丽贤惠的夫人，夫妻感情非常深厚。李君和他的夫人留学日本，有同学蒋某，一向羡慕李夫人的美貌，屡次想调戏但没有机会。恰逢李君的哥哥去世，李君想回家，将夫人托付给蒋君夫妇照顾。不料蒋某竟起了不良之心，夜间趁李夫人睡熟时，手持手枪进入李夫人的房间求欢。李夫人索性坚守贞节，假装顺从而骗下他的手枪，反击击中要害，蒋某死后，李夫人跑去告诉蒋妻。蒋妻随即控告李夫人谋害其夫。法官糊涂，判处李夫人抵命而死。唉，多么冤枉啊！李夫人如果貌丑，怎么会遭受横死？所以说，女人貌美最不幸，无论自己多么贞洁，必定会有种种恶魔纠缠，反而不如貌丑的人，无论自己多么淫荡，反而无人理睬，反而得到安乐。所以俗话说：“丑妇家中宝，美妇招烦恼。”这话确实如此。又说：“红颜薄命。”这话也确实如此。

北方人最喜欢早婚，往往十三四岁就结婚，这对身体和学业都有很大阻碍。而且往往兄弟几人，都没有固定的职业，却都结了婚，全靠祖宗的遗产，必定导致兄弟反目、妯娌不和。西方人则必定等到男女都有生活能力，能够自立门户，不依赖祖上的遗产，才开始结婚，这是最好的方法。我们中国人为什么不效仿呢？中国的穷、中国人的弱，都是早婚的害处。早婚导致子女早生，家累沉重，因而变弱，因而变穷。我认为子女不必在他们婚嫁时干涉，让他们学业成就后各自自立门户，子女的婚嫁听他们自由就可以了。至于父母的财产，千万不要传给子女，应该在未死之前立下遗嘱，捐给何种慈善事业或孤儿院。我常见有钱人家的子女，不是懒惰就是奢侈，或者目不识丁，反而遗害终身，没有一个好结果的。古老传言说：“将相出寒门。”

我前年见某报纸刊登悼亡诗，说：“未了缘有三处：在梦中、在地下、在来生。”作者必定是有情人。女人一死，如果丈夫作悼亡诗，数年不续娶他人，必定有人说：“这个人真有情。”殊不知男人一死，女人终身守节，而且不可喜笑，又不可穿美丽的衣服，稍有不慎，旁人就要说长道短，窃窃私议，必定说：“这个寡妇不贞洁。”唉，男女多么不平啊！

我前年在京师师范学习时，同学有朱女士，是四川的大族，与我交情最好。辛亥年，朱女士与吴昆吾结婚，后与我住在日租界某国人所开的店楼上。朱女士与我虽然不是同胞，却如同骨肉。民国二年，朱女士与吴昆吾同往法国，临行时，贤夫妇特意来天津与我告别，并说了许多恳切的话，对我说：“将来我们夫妇毕业归国后，对于我姐姐的前途必定有帮助。”现在此人已归国，与章宗祥交好，住在日租界，从未来看我一次。唉，人情之薄，更胜过秋云。一入仕途，顿时忘记贫贱之交。古语说：“糟糠之妻不下堂，贫贱之交不可忘。”我应当改为：“糟糠之妻速下堂，贫贱之交必须忘。”

文字最容易感动人心，无论此人内心已如死灰，一见巧妙的文章，没有不感动的。比如苏蕙的回文织锦，柳如是愿意嫁给钱牧斋。牧斋已经老迈残破，如是则是青年美貌的妓女，这都是仰慕才华的缘故。红粉怜才，不仅中国如此，西方国家亦然。比如法兰西太子妃玛寇特，是苏格兰公主，见到诗人耶伦英的著作而喜爱，特意招入宫中，愿意拜他为女弟子。耶伦英相貌既不英俊，且落拓不羁，不事修饰，宫中之人都厌恶他，每见其人，就相率远离，唯独太子妃与他感情日益亲密。红风绿雨，挑开花心。一日，太子妃闲步宫中，恰好经过耶伦英的寝室，见耶伦英袒露身体躺在榻上，好梦正酣，太子妃就趋入与他亲吻。出来后，如花般的香腮上已印有耶伦英唇边的积垢。侍卫们都窃窃指责她太不自爱，竟然眷恋一个落拓之人。

译诗人妃听了，笑着回答说：“我并非因为喜爱那个人而与他接吻，我实在是喜爱他口中能吐出‘咳唾成珠玉’般妙句，才与他接吻的。可见红颜怜惜才子，各国都是如此。

我早年跟随王愧卿先生学习英语，有一位女同学熊女士，是熊希龄的侄女。她性情温和，抱定不嫁的宗旨，现在留学于日本医科大学，将来毕业后，定能为女性增添光彩。

曾记得她作了一首诗，说：‘谁从泾渭辨别清流，宇宙空自留姓字。剩有诗篇供人评说，恨无史笔继承春秋。迷阳曲调难相和，暮年吟成易生愁。漆室新亭同此慨，耻将壮志托闲讴。’这样的才情出自女子之手，真是不可多得。

我最喜作诗，只是未入门径，所作的俚句俗不可耐，不成其为诗。我的朋友亢女士擅长诗词，曾将我的草稿给她的亲戚毕镜文先生看，蒙毕先生和诗两首。第一首说：‘吟坛结合记髫年，迭韵传诗不让先。今日拈毫羞涩甚，祇因珠玉在当前。’第二首说：‘也曾读过丽人行，仅说豪华不解情。岂若吴王台伴女，诗文典雅貌清轻。’

唉！我的才华不足以打动人心，我的容貌不足以吸引目光，这两首诗奉承我太过，岂敢当呢？

何女士和诗说：‘知君日日苦愁贫，家计支持典质频。我亦年来羞涩甚，愧无金粟赠知音。胸多锦绣难医病，腹有珠玑不解贫。君欲将才警世俗，祇恐世俗尽盲人。’

何女士清才丽质，待字闺中，不知谁家有福郎娶此才貌双全的贤夫人。

无智无识的男女均爱吃醋，即嫉妒的别解。也曾闻某君在堂子内娶得一妾，貌既不扬，性复善妒，将其正妻已赶往别处。若有他女人和其买主说一句话，彼恨不将此女人活吞下去，并将其男大骂而特骂。并闻此男人对待正妻及朋友非常蛮横，惟见此妾则低心下手。未知此妾用何妙法对待，惜余闻而未儿其人。

大约一物制一物，如鼠子之怕猫，蛇之怕鹤，飞虫之怕结蛛，中国官之怕外国人，外国人之怕臭虫。

余在家时，三十元买得一婢，娇小可爱，聪叙非常。余命其名曰小玉。随余嫁时，余小叔辄戏之曰：‘转教小玉报双成。’小玉必怒之以目。因余在家时常教小玉以长恨歌，故能知词中之意也。

小玉常忿恨而谓我曰：‘以小姐之才，何处不可自活，恋恋于此牢狱何为者？’余必责曰：‘无智小鬼头，以后不许胡说。’

小玉常郁郁不乐，一日谓老媪曰：‘小姐待我之情我不能负，惟小姐所受之罪我实难以同受也。’

民国三年之春，余发肝气痛甚剧，而呼小玉不应。平日余肝气发时，彼必于我按摩，今日何不应？奇哉奇哉！徧寻无着，登报招寻亦无踪迹。

小玉失踪两旬后，忽邮局来一信，并照相一张。照上文明结婚新娘即小玉，新郎亦楚楚不俗。再将小玉之书录之，书曰：‘小姐主人赐鉴，不忠婢小玉实不能受小姐家中之闲气。小姐待婢之情，梦寐不忘。我想小婢不别而行，小姐不知如何伤心，婢子之罪实深。然婢子为终身之计，现已觅得如意郎，品学俱优，且能自立，请小姐放心。天公见怜，他日我主婢或有相见之期。专此敬禀，叩请金安。沐恩小婢小玉叩禀。’

余得此书，才心略慰。早知此脾非池中物。惟我每到患病时，必喃喃自语曰：‘忍哉小玉，小玉去矣。’

忆昔余发肝气痛甚剧，我表姑丈介绍余至法租界之北洋海军医院，院长经子青先生诊治。余未悉此医院下午不诊，余去时已下午两点钟，入门则门役厉声阻我，曰：‘看病明日来，现已过时。’余柔声而徐徐答曰：‘余看校长，并有汪大人之介绍信。’门役即持信而进，不一刻即出，柔声曰：‘请……’余即随门役而进。

所谓校长者甚谦恭，寒暄数语，即为余详细诊治，并去请法国医生来同治。呜呼！我苟无姑丈之信，势必扶病而归，岂非病要更剧乎？要人之信尚且如此效力，苟要人自己去看，此门役更不知如何谄媚也。

嗟乎！世态炎凉，徧地皆然。

余有季父，相违十年，音信不通，屡次道听，未知彼之行踪。昨由邮局忽来一信，是我季父手笔，余不禁喜出望外，随即敬复，并奉诗一首云：‘十载至亲信未通，可怜无处问行踪。今朝得见惠书至，犹疑深宵在梦中。’

又有我至友吟侣女士寄我一书，云不日来津。余亦复其一诗云：‘闻道知音即日来，历年怀抱豁然开。但求此行非空言，莫使侬心又成灰。’

余日来旧恨新愁，肝病大发。至友苏应湖女士来寓畅谈，女士现办灾民教养所，井井有条。女士即言仲源先生之叔祖母也，早岁守节，品学俱优。昔年在天津广仁堂总监督，在堂数年，成绩极佳，惜水灾而中止。

今因女士四旬大庆，余赠其诗四首云：‘哲妇倾城未必同，翻将书礼怨周公。木兰弓马曹昭笔，多少男儿在下风。鱼轩骏马走幽燕，每到登台捷足先。舌妙莲花心锦绣，执巾弟子岂三千。菩提清净是前身，降到尘寰几度春。一代著名王逸……’

译年少时，当年我还谦让卫夫人与我同堂讲学，心意孜孜不倦，退坐于闲适的轩室，便吟咏诗文。文字因缘，可知不浅，写成四韵诗寄去相思之情。如今女士赋闲在家，正所谓英雄无用武之地。回想往昔，我的祖母与母亲婆媳极为和睦，后来被无知的佣妇及小婢女造谣生事，祖母与我母亲都深信小婢女的话，于是美好的家庭竟从此时起风波不断。我虽从中调停，然而我的忠诚终究敌不过谗言，所以西方人翁姑与儿媳分居而住，此法最为巧妙。世界上最不幸的人，莫过于夫妇不和。在男子方面，可以离开，又可以纳妾，可以稍减悲观；而在女子方面，只要稍有不满，旁人就要说长道短，女子郁郁一生，从此了结。

人与人相知，贵在知心，彼此性情相同，方才成为朋友。而我国近年来却不是这样，交友都看财产是否丰足、官级大小。男子虽是卖国贼，女子虽是媚外奴的妾，都不加论究。势利小人见状趋前与之交谈，种种谄媚之态，岂是笔墨所能形容的？抛弃多年来性情相投的穷朋友于局外，唉！世道至此，可笑可怜。自从开启智识以来，遍尝人世间的冷暖了。

当我五六岁时，父亲稍有资财，人们都拍马奉承我。后来我父母相继去世，我从此成为孤女，人们一变而恨我、厌我。后来我嫁给某氏，所谓的公公、伯伯都是京中要官，他们又来奉承我、媚我。民国以来，我的公公去世，伯伯弃官，这些人也疏远我而不理我。总之，二十年来，我亲族朋友的变化几乎如孙行者之七十二变，而我则如唐僧之九九八十一难，不知何日能逃完。其实，二十年前的吴忏情与今日的吴忏情有何不同呢？这真是势利小人的庸人自扰。

有人问我：“曾见您昔年亲族朋友往来极多。”我回答说：“昔年的亲族朋友皆非我的亲族朋友，或为金钱友，或为势利戚，或为饰物族罢了。如今金钱势力已无，饰物已典质完毕，亲族朋友断绝我，乃其宜也。若要此辈重来，除非我得新华储蓄票头彩十万元。无奈新华储蓄票则是骗人之事，第一年开彩未中，第二年续开又未中，第三年还本仍未还，以至第四、第五年，乃至无穷之年，非止头彩无着，连十元之血本亦永无还之日了。故我的亲族朋友永无再来之日。”

古云“一诺千金”，表明既允之，无失信。现世之人则不然，无论事之大小轻重，前允而后旋失信，今日允而明日即忘，不可胜计。曾记我昔年作《埋愁室笔记》寄申江某报馆，所谓大主笔先生回我一音云：“大作甚佳，不日即登。”直至今日未见登录。虽然我的笔记文实鄙俗，不登亦不妨，何意当初允我，且云长篇之稿即不登，本馆代收藏，俟本人来取。我即寄邮票十分，嘱寄还，至今二载有余，未见寄还。语云“一诺千金”，我当改之曰“穷说谎”。因穷人欠人之钱，约定何日准还，届时无钱可还，只得说谎。然则此报馆主笔亦穷说谎之流亚欤？十分邮票亦不能济彼之穷也。

我虽穷于财而又穷于才者，然既允人事，无论如何终竭力以报之，不欲人背后骂我“穷说谎”。也有某医生，往往病家请其往诊，虽号金加倍，而彼仍晚间方到，必曰：“今日挂号太多，且曰某要人之八姨太太、某总长之十三姨太太均患伤寒甚剧，经余诊治，现在稍转机，适从彼处来，故迟迟到此，殊为抱歉。”其实某要人之八姨太太、某总长之十三姨太太并未患病，即使有病，早到日本人所开之医院诊治，否则不足显其要人、总长之妾也。呜呼，此种医生明系穷说谎耳，害人生命，皆穷说谎之无良。

又忆我友某女士患外症，倩某著名医生诊治，上门去看，每晨十点待至下午三点始出来草拟一方。若问其此症究何症，彼必厉声曰：“我亦不能详知。”某女士连看十余次，用去号金及药金数百元，且每日往还道路二十余里，每晨待至下午，故某女士之病更剧矣。现在不看病，反渐渐就痊。故我常曰：苟患病后，倩著名医生诊治，不若未患病前注意卫生。卫生之道，宜早起早眠，少怒，饮食宜清洁。夏天宜不吃荤菜，即平日亦宜少食荤油之物，最好永不食猪肉。每日晨起宜饮牛乳一碗，上午吃饭宜食一碗，宜常常洗浴，房室宜清洁及透空气。卧室中切勿可多放器具，宜一床一桌一椅，床上被褥宜常洗，最妙一人一室。如此则不易生病矣。

忆昔我儿患猩红热，此病系一种剧烈之传染病，初犯时毫不知觉，一星期后始觉头昏、喉痛、发热，咽喉两傍初时发红，后变白色，胸前皮肤及脉息均有红点，此即显出猩红热之准据也。须加意预防，以免传染。余家则非惟未传染，且得良好之结果。兹将预防及医治之法开列于下：如见此病发现，即将病人房内之物完全取出消毒，房中仅留床、一小桌、一椅子。一病人所用之碗筷、手巾等，置盆中，上盖以盖，煮二小时。

译此后才能再次使用（因为猩红热的细菌最难杀死）。病人的被褥和衣服必须每天更换，换下后放入铁皮盆中，用开水煮两个小时。看护者身上要穿白色的长衣，再用一块长约两尺多的白色稀布，对折后中间放少许棉花，扎在口鼻上，以防病人的细菌吸入肺中。这块布和衣服也应当每天煮洗，这是最重要的。

喷雾消毒法，使用石炭酸（acidum carbolicum），加入二十分石炭酸和八十分清水，混合均匀后放入喷雾器中，举高在病室中每天喷雾四五次。再将升汞一分与水二十分化开，看护者常以此水洗手，可以杀菌。但升汞水毒性极大，所以洗过后必须用清水再洗数次。

病人适宜静养，常让病人保持快乐，食用牛奶、鸡汤、广桔、青果，其余不易消化的以及油腻的食物均不可吃。每天吃一小匙大黄末以通大便，这是最重要的。以上所述都是我亲身经历，希望各位记住，以备不时之需。

我昨天去朋友丛恨女士家，看见她案头放着一首诗，写道：“恨海茫茫水不流，踪身一痛鬼神愁。此行乞得娲皇斧，徧向情天缺陷修。”唉，丛恨女士才华清丽，却怀才不遇，读了她的诗，听了她的名字，就可以知道她的心事了。我随即用她的韵脚和了两首诗，如同狗尾续貂一般。诗云：“怆怀身世惧悠悠，大好光阴去不留。风雨连宵云似墨，多情天亦替人愁。”其二：“特裁新句写牢愁，知己原难浊世求。恨不化身为藏蝶，梦中栩栩自风流。”

丛恨又续写一首道：“南北奔驰跋涉劳，敢将得失等鸿毛。奈他流水高山调，未遇知音亦枉操。”

谈到夜里十一点才回家。有人问我：“坐汽车的人都是盲聋之人吗？”我说：“你怎么知道？”那人说：“如果不是，为什么亲戚朋友在路上招呼他，他总是不理？”我说：“并非盲聋，只是恐怕同坐的人一定要责怪。”那人问：“刚才在路上有一个衣衫褴褛的人招呼你，这是什么亲戚？”那人一定回答：“我并不认识。”其实那确实是坐汽车人的亲叔叔。走路的人一定要招呼坐汽车的人，如果坐汽车的人不想理走路的人，正好相反，走路的人也有同行的人，也一定会责怪。问：“坐汽车的人是你什么人？”一定回答：“是我的亲伯父。”其实走路的人姓李，坐汽车的人姓张，风马牛不相及。人们趋炎附势，真正可笑。

回想民国前一年与我同居的人，确实是汉人，他一定说皇帝是旗人，八月初武昌起义，这个假旗人便对我说：“我们确实是汉人，并非旗人。”其实民国的旗人与清朝的汉人有什么差别呢？又见民国元年大门上贴着“广东孙寓”的很多，且说与孙文同宗，其实他们有的是北京人、江苏人、浙江人，总而言之没有一个广东人，硬要说孙文的叔叔、孙文的伯父、孙文的侄子。民国二年则“项城袁寓”几乎到处都是，洪宪帝制失败后，马上就把门上的“项城袁寓”撕掉。有人问：“您去年是项城袁的侄子，今年却是洪宪的王爷了？”那人一定说：“我不是项城袁，我是河南袁。”近年来我遇到姓徐的人，一定说：“我是东海徐。”其实听他的口音却是江苏人。总之，势利小人的怪现象令人喷饭。

唉，最可怜的是我国女子向来没有生活能力，衣食一切依赖男人。如果丈夫没有恒产，那么男人一死，女子从此就完了。昨天接到朋友来的急信，得知她的丈夫因病急死，身后萧条，而我朋友却一无所能，一字不识，来日大难，如何是好？我想帮她，却有心无力。况且救人之急易，救人之穷难。所以我希望女同胞各自勉励，求自立的根本，依靠丈夫则即使不死也靠不长。

回想我朋友某局长的妻子，某局长未得意时，想要五千元运动费，可得某省的缺。所谓某局长的亲戚、族人、朋友、同僚，都分文不肯借。某局长的妻子典当首饰，凑齐五千元，某局长便拿着钱到京城运动，不到半个月命令就下来了，竟然做了某省的某局长。而某局长的夫人在家日日看报，得知丈夫已做某省局长，预备做局长夫人，其乐可知。不料一日复一日，终究不见某局长来接，不得已修书去问，一封去无回音，接连五十封快信、六十封挂号信，仍无回信。女士很惊奇，遍询回乡的人，才得知某局长实是要差，每月公私进款足有数万元，而某局长已在堂子里买得一劣妓为妻，所以故乡的妻子置之不问。所谓“但见新妻笑，不闻旧妻哭”，即是某局长的行为。忘却未得意时的五千元运动费，不知谁给的。目下女士实在衣食不全，愤极而往寻，先住小客栈中，自坐洋车至某局长公馆。到了之后，门役阻止说：“你找谁？我家老爷太太同某总长的八姨太太到中央公园去了，你有什么事告诉我，等太太回来我代你告诉。”说完便往里走。女士不得已，怏怏回到客栈中。幸而客栈主人是她旧仆，问：“是某小姐吗？为何如此寒酸至此？”女士便将始末告知此人。此人极忠厚，且善抱不平，并且昔年曾受过女士父亲的恩惠，典故决意与女士同去。不料门役厉声说：“昨天已禀过老爷太太，均说无此亲戚，且命老奴不准通报，请你快走，别处想法去。此间老爷太太素不肯做好事，且最恨同乡。”

译我给你十枚铜元，快走！否则我就叫巡警来。那位女士至此愤恨至极，满腹苦衷实在无处诉说，况且知道门房小人不可理喻，便同老仆一起出来。老仆愤愤地说：“小姐若不诉诸法庭，此事无法解决。”女士说：“如今官官相护，我身无分文，官司必输，唯有以死了结残生。”老仆沉吟道：“有办法，有办法。我的儿子在某总长公馆内当差，总长的第九房姨太太非常喜爱我儿子，有求必应。老奴开设这客栈，也是九姨太太出的本钱。无论何事，只要托我儿子到九姨太太面前一说，没有不成的。前年有个富豪无故杀死一名良民，富豪给了我儿子三千元大洋，我儿子在九姨太太面前一说，九姨太太在总长面前一说，这杀人的罪责反倒说成是死者的过错。总之，九姨太太的话，总长没有不依从的。所以小姐的事，老奴命我儿子到九姨太太面前一说，没有不赢的。”女士说：“我没有三千元，恐怕你儿子不肯去说。”老仆说：“我老主人待我的恩情何止三千元？况且某总长的九姨太太与姑爷的妾室同在堂子（妓院）时，曾共同勾搭一个大茶壶（男妓），彼此吃醋，竟成了仇敌。此事正中其下怀，可以报昔日之仇。我儿子去说明缘由，当即告知九姨太太。果然不出老仆所料，三天后某局长竟撤了程某局长的职，程某的姨太太随老仆席卷而逃。某局长至此人财两空，竟成了狂疾。某女士则立志求学，现在某校当校长，每月百元收入足够开销。昔日弃妻的某局长现在狼狈不堪，如同乞丐，不得已写信去乞求其妻，连去五十封信也未见一封回信。某局长至此恍然醒悟道：‘昔日他来信我从未回复只字，今日竟轮到我身上，天地循环，报应之快啊！’后来某局长竟死在一座破庙中，唉，也太惨了。

近来旧恨新愁，事事违心，以致病魔乘虚而入，每夜发寒，不久便与鬼为邻。雯荪妹妹来寓所看我，定要我同出游玩，可以解病，我情不可却，便同至张园。是日演出的新剧《玉堂春》，形容堂子里的人以及亲朋的种种势利谄媚，微妙微肖。其实岂止堂子里的人如此，现世之人，上至总统，下至隶卒，没有不这样的。《玉堂春》中慧眼识英雄，此妓的眼光胜过爱克司光镜（X光镜）。王舜卿虽为钦差，仍不忘昔日旧情，可谓有情郎矣。《玉堂春》一剧，我当改名为《儿女英雄传》。现世之人往往一入宦途，便将糟糠之妻弃置不顾，何况落难的妓女呢？

我昨夜做了一个梦，甚为奇怪。看见先兄跪在地上，有几个艳丽的女子手持利刃分割我兄的肉。我趋前细认，两个是亡嫂，三个是兄妾。我问其故，她们都说：“我们五人共嫁此人，故应分食他的肉，犹如亡国被强国瓜分。”我见我兄呼嚎之声，惨不忍闻，我也悲痛而醒。回忆我兄在世时，娇妻美妾左拥右抱，快乐如此，怎知死后受此罪呢？古人言‘止谤莫如自修’，我当改为‘止谤莫如发财’。

我的朋友雅南女士早年失去父母，生性温和，只是家计萧条，亲族朋友无一不毁谤其名誉。现在此人去年已得己彩票头彩十六万元，昔日弃彼谤彼的亲族朋友无一不趋前谄媚，并说：‘我早知雅南姊非池中物，今果然。’又一朋友说：‘彼去年向我借二十元，我非惟不借给他，并且自己在楼窗上回报他，说我们太太不在家。是日适逢大风，彼怏怏而去。我早知今日彼要发财，深悔当初即二千元我也愿借给彼。’又有一友说：‘去年我生日，彼来拜寿，并送我许多物件。彼来扑克输去四十元，赢者均凶凶然向他索取。其实彼非喜赌者，亦是我们硬叫他赌的。同时亦有某厅长之妾输去五十元，我等均不要他还，并说许多道歉话。嗟乎，我早知今日他要发财，深悔当初不该远他。’又有一人说：‘今日十二月十五，非南雅姊之生日乎？你送什么礼？’乙说：‘我已当掉被头，买得老寿星一个。’丙说：‘太重。’甲说：‘非此不可。现在南雅已发财，吾们不得不锦上添花。’乙说：‘我昨日已送去绸缎十匹，彼不受，并说小生日不做，何必送礼，坚不肯受。现在此料一无所用，所以我告诉你们，如未买亦不必送去，徒然他不收。’忏情说：‘世道至此，真可笑也。俗语云：龙生龙，凤生凤，贼生儿子掘壁洞。惟特别短期皇帝之暴政，几乎无人不恨。惟彼第二子品学俱优，善昆剧。昔年我婶七旬诞日，请名人及著名清客在京唱昆剧，寒云亦在。是日彼所唱《问病》一剧，令人听之心快神怡。现在此人在上海办《晶报》，前在《礼拜六》小说上见彼所作之《紫罗兰》与《江左郎》之日记，文字潇洒落拓，读之令人感佩，惟终不信皇太子之所作也。

烈女节妇，古今来不知万计，殉所天而死，从未见男子殉女子而死。昔年闻某女士云，彼妹留学日本，欲效北宫之为，无论才貌双全、品学俱优者向彼求婚，彼始终拒绝，其父母亦无可如何，听之而已。年二十五，忽而在广东与某君结婚，人皆莫明其妙。或曰某君香山之首富，或曰某品学俱佳，议论纷纷。女士嫁去一年，产得一子，产后病甚剧，某君则各

译省之著名的医生以及东西方的医生都请到了，医药费用花去万余元，无奈女士命尽禄绝，返魂无术，竟然抛弃了多情的丈夫而长逝了。女士死后，某君并不哭泣，仅买棺材入殓，等到妻子的丧事都妥当后，自己随即洗浴更衣，竟然在妻子的灵前自刎了。呜呼，这正是节烈男子的鼻祖啊！

我从前听朋友说，有个张某，素来没有实业，却结识了一位女学生，而这女学生家里颇有资财，张某的日常用度一切皆仰赖于她。不久，这女学生忽然有了身孕，她的父亲知道了，竟想置女学生于死地，而张某此时已中学毕业，正在某中学当教习。女学生夜里跟随一位乳母逃出，住在乳母家。知道张某已当了教习，当即修书一封，嘱咐乳母寄去。校役持信进去，许久出来，对乳母说：“张教习现在上课，无暇写回信。”云云。乳母回去告诉女学生，女学生愤极，当晚即分娩而死。呜呼，惨啊！

女学生死后，乳母又来到学校，校役厉声说：“张教习已回上海，校舍重地，以后不准再来。”云云。乳母不得已回到家中，在富绅家讨得薄材一口，草草入殓。像张某这样的人，中华民国几乎遍地皆是，愿女同胞已犯者及早回头，未犯者宜防失足，戒之，戒之！

甲乙两人本是同志好友，各人家中均有电话。今日扑克，明日麻雀，后日大罗天，均在电话上相约。电话局中的接线生也因甲乙两家均有钱，故接线特别快，不似平常人借用铺中之电话之慢或不肯接。一日，甲因扑克屡战屡北，负债甚巨，欲向乙借洋百元，打一电话去问：“某小姐在家乎？”答：“在家。”曰：“请他来说话。”未几，某乙即来，曰：“今晚扑克有局乎？”甲曰：“有，请速来。”并曰：“请你带洋一百元借我一用，济我燃眉。”乙即无答声，甲连叫数十声亦无答，方知乙早将电话机子放手。不一刻，乙已来甲寓，所谓某妓女也，某姨太太也，某先生也，某老爷也，某少奶奶也，光怪陆离，男女浑杂，均已到齐。待某乙入局，甲即私询乙曰：“顷在电话上嘱姊之事，谅带来？”乙曰：“我之电话已坏，实未听明。”甲知其诈，亦无如何。是日乙负去数百元，有某少奶奶允借给乙二百元，嘱某甲明日带去。乙亦打电话嘱甲速来，并嘱速将某少奶奶之二百元带去。甲并未带去，询之，亦曰：“电话真坏也。”乙曰：“昨吾之电话，姊不信；今日姊之电话坏，妹亦不信。”忏情曰：“最识时务者莫如电话，约游玩及赌博不坏，惟借洋即坏。古人云：‘识时务者谓之俊杰。’余当改之曰：‘惟电话则胜如俊杰也。’”

余友幻影女士，非常俭朴，一钱不肯浪费，人皆呼其财迷。余一日见其买吸铁石五十元，余怪问其故：“要许多吸铁石何用？”彼答曰：“欲将我亲族朋友之良心一一吸出也。”

《埋愁室丛话》上册终，下册待续。