第 1 页

译岂有此理（清）空空主人 著

子部

天下岂有此理

顾炎武先生说：“天下的兴盛与衰亡，每一个普通百姓都有责任。”当时人们认为这是极深刻的论断。于是有志之士赴汤蹈火而不顾，仁人志士牺牲生命而不惜。然而，世间的世事果真如这句话所说那样吗？我认为不是这样。

以当今的世事来看，所谓的天下，是君主一个人的天下，而不是天下人的天下。天下兴盛，君主一人获得利益；天下灭亡，君主一人遭受灾难，百姓与此毫无关系。

所谓的百姓，春天耕种，夏天除草，秋天收获，冬天储藏，不劳动就不吃饭，不付出就不获利，是与天下无争的普通百姓。天下兴盛，对普通百姓有什么好处？天下灭亡，对普通百姓有什么危害？

黄宗羲先生曾经说：君主把天下的利益全部归于自己，把天下的祸害全部推给别人，把天下看作自己最大的产业，传给子孙万代，以生息获利不绝。凡是天下没有地方能得到安宁的，都是因为君主！君主在未取得天下之前，残害天下的百姓，离散天下的子女，以博取他一人的产业，竟然毫不痛心，说：“我本来就是在为子孙创业。”取得天下之后，剥削天下的百姓，离散天下的子女，以供奉他一人的淫乐，视为理所当然，说：“这是我产业产生的利息。”君主是天下最大的祸害，假如没有君主，百姓尚且能各自谋取私利。

这话太深刻了！因此，天下灭亡，百姓抛弃妻子儿女，离开家乡，为君主博取巨大的产业而肝脑涂地；天下兴盛，百姓得以耕地，养妻生子，为君主的产业滋生利息。

唉！顾炎武一生博古通今，走遍九州，怎么如此浅陋？真可以说是“拘泥于小节的小儒”，把千万百姓崩溃的血肉，看得和腐烂的老鼠没有区别。

天下兴盛，百姓有什么好处？天下灭亡，百姓有什么危害？所谓的“责任”，不过是君主驱使百姓的托辞罢了。可悲啊，小儒拘泥于小节，掩耳盗铃。

古人说：“天下兴盛，百姓受苦；天下灭亡，百姓受苦。”这话确实可信！人将死时说的话是善意的，曾子说：“鸟将死时，它的叫声悲哀；人将死时，他的话善意。”李自成攻陷北京，皇上命令传皇太子、二皇子来，他们仍然穿着华丽的衣服进入。皇上说：“这时候还不换衣服吗？”急忙让人拿来破旧的衣服，皇上为他们脱下华服换上破衣，并且亲手解开他们的腰带，告诫他们说：“你今天还是太子，明天就是平民。在战乱中隐藏踪迹，见到年长的人称呼为翁，年轻的称呼为伯叔。万一能够保全性命，为父母报仇，不要忘记我今天的告诫。”这话出自帝王之口，沉痛极了。

见识论

人们说“读万卷书，行万里路”，可以通晓古今，贯通天地，无所不能。我认为不是这样。

读万卷书，增加知识；行万里路，扩大见闻。然而对于见识没有丝毫增长。所谓见识，是用心领悟而得到的道理。

所以说：“不出门，知道天下；不看窗外，知道天道。走出去越远，知道的越少。做学问日益增加，做道日益减少。”

又说：“圣人不用行动就知道，不用看见就明白，不用作为就成功。”

丑部

正义岂有此理

秦桧长得什么样子？岳飞长得又是什么样子？没人知道，但人有忠奸之分，世上便有了二人的塑像：一个猥琐，一个英武。既然没人见过秦桧，怎么知道他的相貌不是儒雅俊美呢？

人可以出家为僧，人不能成为佛。但人与佛之间的界限的确很明显，做善事的人有佛气，做恶事的人怕是做人都不够格。

贺知章是个极有名望的人，但你能相信他徇私舞弊吗？名人做坏事的还少吗？

强盗招安后就不是强盗了，强盗有好坏之分吗？“好”强盗不也是违法吗？

退隐论

古人说：功成而不居，名就而身退，可以保身，可以全生。文种做官，有杀身之祸；范蠡经商，得终生逍遥。张良明智，后顾无忧；韩信缺乏谋略，祸患随之而来。所以世人以退隐为高尚，以做官者为不智，并且为他们担忧。

虽然如此，我观察世事，做官的人固然有忧虑，但祸患不及自身；退隐的人号称无忧无虑，却常常难以自保。严嵩跋扈而终享天年，刘伯温退身而不能避死。所以当今做官的人，一旦居其位，无不恋恋不舍，迟迟不退。我最近读唐代李丞相的《退身论》，得到正确的解释，记录下来供后来做官的人琢磨：

“老子说：‘功成名遂身退，天之道也。’过去我常常对此感到困惑。文种有藏弓之恨，李斯有税驾之叹，张华愿优游而不获，这四个人，都神敏知几，聪明志古，图国致霸，动必成功，而自谋其身，犹有所恨，何况常人呢？其难于退者，以余忖度，颇得古人微旨。

“天下善人少恶人多，一旦去权，祸机不测。”

译掌握政权以抵御怨恨和诽谤的人，就像扛着兵器去抵挡狡猾的野兽，关闭城门去防备凶暴的强盗。如果放下兵器、打开城门，那么祸患就会立刻到来。迟迟不肯离去，是为了延长一天的生命，或许能避免终身的灾祸。这就像奔跑时不能松开缰绳，顺流而下时不能丢弃船桨。因此，因为害怕灾祸而不断绝（政事），未必都是贪恋俸禄而害怕失去。

译“凭什么知道的呢？我之前在鼎司任职，称病辞职，不久便远赴水乡泽国。自认为在外能得安宁，哪里知道天高皇帝远，听不到我的声音，身处偏远反而受害。

“而陆士衡曾说：‘不知道放弃权势以求安，辞让恩宠以招福。’这话太过分了。只有遇到好人，才大概可以没有祸患。如果是小人，那么灾祸必定降临，无处可逃。终究比不上乘坐小船，改变姓名，浩然隐居于五湖之外，不在人间社会，这样才能免祸。”

隐士论

人们说隐士都居住在山林，栖息在江湖，名声被世人看重，但自身不被世俗所用。

我认为不是这样。真正的隐士，是心隐，而不是身隐。

心隐的人，身体虽然在闹市，但别人不知道；身隐的人，身体虽然在江湖，但心却系着朝廷。

从前南阳的翟道渊与汝南的周子南年轻时是朋友，一起在寻阳隐居。庾太尉用当世的事务劝说周子南，周子南于是出仕做官，翟道渊坚守志向更加坚定。后来周子南去拜访翟道渊，翟道渊不与他说话。翟道渊是心隐，周子南则是身隐。身隐而心不隐，不能称为真正的隐士。

从前阮步兵长啸，声音能传到几百步远。苏门山中，忽然出现一位真人，打柴砍伐的人都在传说。阮籍前去观看，见那人抱膝坐在岩石旁边，阮籍登上山岭靠近他，两人大腿张开相对而坐。阮籍探讨古今，向上陈述黄帝、神农玄妙寂静的道理，向下考察夏商周三代盛德的美好，以此问他，那人傲然不应答。又叙述有为的教化、安顿精神引导气息的方法来观察他，那人还像以前一样，凝视不动。阮籍于是对着他长啸。过了很久，那人笑着说：“可以再啸一次。”阮籍又啸。意兴已尽，退下，回到半山腰左右，听到上面有声音，像几部鼓吹乐，在山林山谷中回响。回头看，原来是刚才那人也在长啸。阮步兵所遇到的，难道是真人吗？是真正的隐士啊。

真正的隐士，孤傲而自利，有所得不同别人共享，有所悟不同别人交谈，把著述看作小草，知道天道存在于大小便之中。杨朱为自己，不留片语，在当代得利；老子为他人，著《道德经》，给后世留下恩惠。真正的隐士，是渔父樵夫这样的人。哪里看到渔父樵夫的身体被世俗所用，又哪里看到他们的名声流传于史册？诸葛孔明号称在南阳躬耕，不求闻名显达，然而明主三次拜访茅庐。隐士被人所知，是隐士的大祸患。唉！“伏龙”先生，龙以“伏”为名，这是想求闻名显达的人。“伏”，是暂时隐藏。

唉！死后而不被听闻，这才是隐士；名声重于世间而身体居住在山林，这是沽名钓誉的人。他的隐居，是等待高价；他的出仕，是出售自己。

势嘲

处世之道，不可以没有势利之心。然而势，是利的根本。势行，那么利没有得不到的。所以人想求利，必须先论势。

当今贵官倚仗威势，富翁倚仗财势，名士倚仗声势，佳人倚仗色势，医生倚仗病势，卜师倚仗鬼势，吏胥倚仗虎势，土豪倚仗牛势，乡农倚仗田野势，商贾倚仗江湖势，武夫倚仗气力势，儒士倚仗斯文势，隐逸倚仗山林势，剑客倚仗豪侠势，和尚倚仗菩萨势，道士倚仗神仙势，盗贼倚仗力兵势，乞丐倚仗蛇蝎势，豪奴倚仗胁主势，悍妇倚仗制夫势，老年人倚仗阎王势，未亡人倚仗寡妇势，贪夫倚仗摇尾乞怜势，贫子倚仗穷凶极恶势，这是人类的大概情况。

人本来如此，物也应该这样，龙倚仗云势，虎倚仗风势，马倚仗蹄势，牛倚仗角势，熊倚仗拔山势，狐倚仗据垣势，羊倚仗触藩势，犬倚仗噬人势，捷猿倚仗通臂势，狡兔倚仗营窟势，狸奴倚仗搏鼠势，螳螂倚仗捕蝉势，蜂蝎倚仗毒螫势，蟋蟀倚仗门狠势，蚊蝇倚仗钻刺势，虮虱倚仗跳跃势，这是物类的大概情况。

物尚且如此，何况人呢！然而天下没有失势的人。看天下没有失势之物，就可以知道天下没有失势之人。知道今天的天下没有失势之人，就知道古代的天下也一定没有失势之人。然而不要说没有这样的人，我在古人中得到一人。遭受宫刑，幽居蚕室，郁郁不得志，自数千百年以来，是第一失势之人。那么请向天下标榜他的名氏说：汉太史公司马子长。

资格论

古代用人，只凭才能选拔，只凭贤能服从。现在用人则不然，动不动以资格为限。资历深的排在前面，资历浅的排在后面。资历深的有言必从，不劳而获；资历浅的人微言轻，劳而无功。

因此读书少年，虽然满腹经纶，也以科举考试为专务，求取进身的资格。多少奇士绝才，空怀济世之策，白头在科举文章之中。

张恺，鄞县人，宣德三年，以监生身份担任江陵令。

当时正值交趾大军经过，总督每天傍晚立取火炉，以及架数百个。张恺立即命令木工将方漆桌锯半脚，凿其中，用铁锅填满。完成后，又取马槽千余个。立即取针工各户妇人，用棉布缝成槽，槽口缀以绳，用木桩张其四角，饲马食过便收卷，前路足用，遂以为法。

后来被推荐为工

译担任部主事，在督运粮饷方面发挥了很大的作用。唉，这竟是一位监生！用人难道可以用资历来限制吗？

译资历的限制，危害极深，流毒极广。在野的能人，因为资历的限制不能在朝廷效力，有的甚至投奔叛贼，这叫做借给寇贼兵器、送给盗贼粮食。在朝的各位君子，因为资历的限制，不在危难时刻献计献策，因循守旧坐误时机，培养声望等待升迁，这叫做占着职位不干事，身在其位却不谋划政务。

明宣宗因为知府大多遵循资历，不能胜任，恰逢九个郡缺太守，命令大臣推举京官中廉洁能干的人任用，提拔郎中况钟、赵豫、莫愚、罗以礼，员外郎陈本深、邵、马仪，御史何文渊、陈鼎，都赐予诏书，让他们乘驿车赴任。那年冬天，又任用薛广等二十九人，也照此办理。

后来况钟等人都有显著的政绩，有的做官长达一二十年，官吏称职，百姓安居乐业，一时太平，被称为极盛的景象。唉！不以资历为限制，是人才的幸运，也是国家的幸运。

忠奸辨

（一）

老子说：天下都知道美之所以为美，丑就产生了；都知道善之所以为善，不善就产生了。所以：有和无相互生成，难和易相互成就，长和短相互比较，高和下相互倾斜，音和声相互和谐，前和后相互跟随。所以天下本来没有美丑、善恶、忠奸，都是人为定义的。

现在有人指着坟墓称赞：“这是忠良。”或者指着陵寝辱骂：“这是奸佞。”然而忠良、奸佞与大道有什么关系呢？

有朝一日，山崩地裂，星月一同陨落，重新回归混沌，美丑一同化为齑粉，善恶共赴黄泉，忠奸同归洪荒。春秋时期的碑铭又哪里值得称道呢？

（二）

我游览岳王坟，看到秦桧的跪像，形象猥琐，上面唾沫鼻涕狼藉，而岳飞巍然屹立，有气吞山河的气势，下面香火不断，人们都仰头瞻仰。

我感叹说：塑像工匠哪里知道两人的真面目呢？以当今世道而论，忠臣未必身材伟岸，奸臣未必形象猥琐。现在人们仰头瞻仰的，怎么知道那不是秦桧的真面目，而是岳飞呢？而被唾弃的，又怎么知道那不是岳飞的真面目，而是奸臣秦桧呢？

人佛之间

有人送给得心大师鸡蛋若干枚，大师吞咽后作偈语说：“混沌乾坤一壳包，也无皮骨也无毛，老僧带尔西天去，免在人间受一刀。”这是大慈悲、大解脱。张献忠攻打重庆，见到破山和尚，强迫他吃肉，和尚说：“你不屠城，我就开戒。”张献忠答应了他，和尚于是吃肉，说偈语道：“酒肉穿肠过，佛在当中坐。”这是大功德、大作用。又有一位僧人劈开伽蓝像做柴火煮狗肉，有诗句说：“狗肉锅中还未烂，伽蓝再取一尊来。”

唉！做人如此，可以成为佛；做佛如此，可以做人吗？

考弊

古人诗云：“醉里神仙有几人，镜湖未赐敢抽身。墙头喧诉声如海，急杀风流贺季真。”《唐书》记载：贺知章在礼部选拔郎官，取舍不公，门荫子弟喧闹充满门庭，贺知章不敢出门，于是抬一架梯子到后园，把头伸出墙外来决定事务。

康熙辛丑科，李穆堂先生使用通榜法，录取的都是知名之士。落第者纠集众人到考场外闹事，新进士徘徊在门外，无法进去拜见，有人呈上一首诗嘲笑他：

“门生未必敢升堂，道路纷纷正未央，我献一梯兼一策，墙头高立贺知章。”也是用这个典故。

盗亦有道

郭学显乳名郭婆带，是广东海域的大盗。虽然以抢劫为生，但生性颇为好学，船上的书籍排列整齐，无一不备。船头旁边写着两句：“道不行，乘桴浮于海。人之患，束带立于朝。”在海上骚扰多年，官兵不敢抓捕惩治。柏菊溪任制军到任，主张招降。郭婆带领众投降，给予官爵，他极力推辞不接受，在广州买屋教导他的几个儿子，以平民身份终老。大概是盗贼中有道义的人。

寅部

历史岂有此理

荆轲论

说话的人说，豪杰之士，出身冒险为天下成就非凡的功业，平时一定有坚忍的力量，揣度时势衡量事务，保养其完整的锋芒，以便在必然的道路上取胜，然后乘隙一击，天下没有人敢抵挡他的冲击。这本来不是勉强在几个月之间，而逞一时小忿以侥幸于一时的人所能做到的。至于逞一时小忿，侥幸于一时，其中又没有挟持的手段以在必然中取胜，傲视区区匹夫之勇，轻易诚信于不可测之地，我发动而被人制服，以身殉事，其势必然无法保全自己。

荆轲奉命出使秦国，带着地图企图活捉秦王，最终谋划不成，以死报答燕国。后来的义夫烈士，诵读《易水之歌》，没有不壮荆轲之勇而悲其死的，不知道荆轲是自取其祸。

荆轲，不过是愚妄无识、刚愎任性之徒罢了。而曾见过愚妄无识之人，再加上刚愎任性的性格，能够从容行事而没有害处的吗！

太子丹不忍见被凌辱的耻辱，向秦国修怨，行危险之事而求平安，制造祸端而求福，这叫做把肉放在饿虎必经的小路上。不肯抛弃哀怜的交情，收留秦国的逃亡将领，接受后又放走他。至于

译秦国强大而残暴，对弱小的燕国早已积怨深重，这已让人胆寒，更何况又听到了它仇怨所在的消息！将鸿毛放在炉炭上焚烧，这确实是丹和命卒死期到来的时候了。

译鞠武说：“向西与韩、赵、魏三晋结盟，向南联合齐国和楚国，向北向匈奴单于购买马匹，在这之后才可以图谋秦国。”这是老成持重的见解，是最恰当且不可更改的论断。然而太子丹认为这样做会旷日持久，不能片刻等待。想要片刻之间求得胜利，势必会采取侥幸的计谋；采取侥幸的计谋，势必就没有万全的打算。

虽然如此，太子丹也不值得责备。至于荆轲倚仗血气之勇而甘心赴死，这是我所惋惜的。

秦国的土地遍布天下，威胁着韩、魏、齐、楚。王翦率领数十万大军驻扎在漳水、邺城一带，李信出兵太原、云中，赵国无法支撑，必然退守蓟城。此时的局势，不是秦国灭亡燕国，就是燕国灭亡秦国。为燕国谋划的人，即使掌握百战百胜的策略来抵挡，还恐怕不足以制约秦国的后续攻势，何况不忍心小的愤怒，走上冒险侥幸的道路，从而加速自己的灾祸。

想要活捉秦王，像曹沫对待齐桓公那样，计策也太疏漏了。况且手持一把匕首进入深不可测的强秦，当时危亡的关头，连头发丝的空隙都不容，还想要在仓促间犯难，左手抓住秦王的衣袖，右手刺向他的胸膛，胁迫他订立盟约以回报太子，难道认为秦廷之上没有其他人吗？还是把敌人看得像小孩一样容易对付呢！

唉！齐桓公侵占的土地没有归还，曹沫的尸体已经伏在坛下，五步之内流的血，不能赎回三次战败的耻辱，他将如何回报使命呢？愚蠢而狂妄，勇敢而没有谋略，事情之所以不成功，原因就在这里。

有人解释说：“普通人为了正义，把生命献给知己，生死是不计较的。荆轲是侠客，仰慕聂政的风范而奋起。事情成功，大国倚仗他；事情不成功，那是上天决定的。怎么能用成败来评判人的长短呢？”

然而我说聂政有荆轲的勇气，而荆轲没有聂政的才能。荆轲不如聂政，在于品格的优劣，而不在于事情的成败。

严遂暗中结交聂政，拿出百金为聂政的母亲祝寿，聂政义气地不接受，慷慨地以身相许给知己，这与荆轲放纵欲望于车马美女相比，更加不同。

东孟的集会，严遂请求增加壮士作为羽翼，聂政推辞，独自仗剑前往韩国，一举成功，这与等待客人同去，没有行动的意思，太子丹强迫后才出发，并且有怨言相比，其中的得失就显而易见了。

韩国宰相韩傀，是韩国国君的叔父。宗族很多，居住的地方兵卫众多，聂政直接登上台阶刺杀了他，同时刺中了烈侯，然后自杀剖肠而死。韩国把他的尸体悬挂在集市上，过了很久，没有人知道他是谁。勇敢啊，气概多么高昂！至于秦国的法律，群臣在殿上侍奉的，不得携带尺寸兵器，各位郎中拿着兵器排列在殿下，形势比韩国更容易得手。然而在图穷匕见的时候，绕着柱子互相追逐，药囊刚刚抵挡，侍医已经起来制造困难。等到他断了左腿，受了八处伤，已经知道事情不成，还靠着柱子笑，叉开腿坐着骂，既然不能杀死他，仅仅跟着笑骂，难道认为笑骂比杀死更厉害吗！还是认为笑骂就算完成了任务呢！唉，多么懦弱啊！

而且将死的时候，还要说明自己报答太子的原因，以至于让燕王斩了太子献给秦国，燕国也因此灭亡。我听说聂政刺杀韩傀，聂政死了，严仲子依然安然无恙。像荆轲这样，对上不能除去别人的祸害，对下不能保全自己的身体，人和自己都灭亡，始终没有成功，白白用一死来殉葬，又有什么益处呢？

人本来就有一死，死有的比泰山还重，有的比鸿毛还轻，这是因为用途不同。

荆轲的愚蠢招致灾祸不值得讨论，他所交好的如田光、高渐离也都先后赴难，以死为乐。人如果真的不肯以死为乐，这两个人为什么唯独以死为乐呢？田光因为太子的怀疑自刎以表明自己不言，行为让人怀疑，确实不是节侠之士所愿意听到的。然而我听说士人为知己者死，没听说为不知己者死。高渐离眼睛进入秦国，在筑中放置铅块，击打秦王没有击中，于是被杀。荆轲的事情在他那里更加效仿，几乎更加严重。

这两个人，一向与荆轲交好，所以意气也相似。合起来说，都是刚暴轻死的人，哪里能看到所谓智勇双全的人呢！

然而荆轲的意思本来认为自己的死是最大的快乐。义勇邀取天下的名声，威武使秦始皇胆寒，笑傲震慑舞阳的气概，悲歌使宾客心寒，人力用尽而天意不可挽回。显扬以报答田光的知己，事情不成而以身殉职，隐晦以消除太子的怨恨，尤其以此自我安慰。本来已经自我满足，俯仰无愧憾了。

唯独可惜的，是樊将军的头，放在无用的地方，只是不知道荆轲的心什么时候能偿还他！唉，浅陋啊。

荆轲诗

我曾经认为荆轲不勇不智、不仁不义，他刺杀没有成功，确实有原因。而且海内统一，是天道，不是一个荆轲可以阻止的。有荆轲诗，可以辅助我的论断：

“秦始皇按剑吞并诸侯，燕太子丹想着报仇。荆轲慷慨以身殉职，临行更请求将军的头。将军断头头不落，背后有人头血漉漉。倒悬双眼看着荆轲，不到咸阳不闭眼。咸阳宫阙郁崔嵬，列戟如山九殿开。一道白虹穿白日，荆轲含笑捧头来。将军头对秦皇面，督亢图穷匕首见。此时秦皇”

译手中没有剑，十万精锐士兵也不上殿。殿下背着剑频频召唤荆轲，荆轲却击打秦王八下。匕首不锋利，药囊却锋利，人的计谋虽然疏漏，这也是天意。唉！天意注定秦朝不可挽回，你没看见高渐离的筑和张良的椎吗！

译史书不可轻信

（一）

人们说《史记》不隐讳恶行，不虚构美名，这种史笔在后世已绝响。我认为这种说法太过分了。

太史公撰写国家的历史，以一己的好恶作为天下的标准，因为私愤而揭露上下的过错，无所不用其极，这能说是不隐讳恶行吗？我不知道什么才叫恶行。

我曾读《越王勾践世家》，其中有这样的话：“（勾践）身心受苦，焦虑深思，把苦胆放在座位上，坐卧时抬头看胆，饮食时也尝胆。”太史公身为受过宫刑的人，歌颂劫后余生的君主，同病相怜，虚构美名的情感溢于言表。

唉，隐讳恶行而虚构美名，尚且在后世绝响，后世的史书难道还能读吗？

（二）

我曾读《晋书》，其中有：“郭文进入吴兴余杭山的穷谷中，在树上搭木棚，用草席覆盖而居住，完全没有墙壁遮挡。当时猛兽为害，进入屋舍伤害人，而郭文独自居住十多年，最终没有遭受祸害。曾经有猛兽忽然张开嘴对着他，郭文看见它口中有横骨，于是用手探进去取出来，猛兽第二天早晨送一只鹿到他屋前。”

我又读《南史》，其中有：“庾子舆的父亲死在巴西任上，子舆护送灵柩回乡。到达巴东的淫预石、瞿塘大滩时，秋水依然汹涌，子舆抚胸长叹。那天夜里五更时分，水位忽然减退，水流平缓南去。等到渡河时，水势又恢复如旧。”

唉！《晋书》、《南北史》、《宋书》、《南齐书》、《梁书》、《陈书》，都是小说，不是史书。把小说当作史书，把史书当作小说，这是史家的幸运呢？还是小说家的幸运呢？

（三）

空空主人说：“史书不可轻信。”

客人问：“先生为何如此沮丧？”

空空主人说：“凡是史书都使用曲笔。”

客人说：“并非都是曲笔。”

空空主人说：“请明确说明。”

客人说：“《春秋》是直笔。”

空空主人请求详细解释。

客人说：“孔子作《春秋》，乱臣贼子感到恐惧。”

空空主人笑着说：“乱臣贼子固然恐惧，但暴君和伪君子岂不乐在其中？”

客人急忙起身问：“请问先生这是什么意思？”

空空主人说：“孔子作《春秋》，为尊贵者隐讳耻辱，为贤者隐讳过错，为亲人隐讳疾病。”

客人不理解。

空空主人笑着说：“先生难道没听说过‘成者为王侯，败者为贼寇’吗！”

客人仍然不理解。

空空主人严肃地说：“尊贵卑贱、亲疏远近、贤能不肖，都无法分辨。”

（四）

现在读韩愈的《上大尹李实书》说：“我来到京城至今十五年，所见到的公卿大臣数不胜数，都能坚守官职、奉行职责，没有过失罢了；没有见到像阁下这样赤心侍奉皇上、忧国忧民的人。今年以来，不下雨已一百多天，种子无法入土，野外没有青草。而盗贼不敢兴起，谷价不敢昂贵，百坊、百二十司、六军、二十四县的人，都像阁下亲自临家一样。老奸巨猾、贪赃枉法的人，收敛挫败，魂飞魄散，踪迹灭绝。如果不是阁下条理镇服，宣扬天子的威德，怎么能达到这种地步！”推崇可谓到了极点。后来韩愈作《顺宗实录》说：“李实谄媚侍奉李齐，迅速升迁至京兆尹，倚仗宠信刚愎自用，不顾国家法度。当时大旱，京畿地区缺乏粮食，李实不放在心上，反而致力于聚敛征收，以供给进奉，每次奏对都说：‘今年虽然干旱但谷物很好。’因此租税都不免除。欺凌公卿，勇于杀害，百姓无法生存，等到他被贬为通州长史，市民欢呼，都袖藏瓦砾拦路等待他。”与前书相比为何如此相反呢。有人说：“书信是过分的赞誉，史书是纪实的话语。”然而赞誉也太过分了。三代直道的公正，可以这样吗？

似与不似之间

（一）

古人把鲧比作王安石，其论述说：“鲧名声显赫，王安石也名声显赫；鲧导致家族覆灭，王安石也导致家族覆灭；鲧志向在于平定水土却有害无利，王安石志向在于谋求富庶却也害无利。”有人把刘禅比作齐桓公，其论述说：“桓公是平庸的君主，刘禅也是平庸的君主；然而桓公虽然宠信易牙、竖刁等人，却唯独信任管仲，刘禅虽然宠幸宦官黄皓等人，却唯独信任诸葛亮，最终没有让这两人受到小人干扰。”又有人把周宣王比作唐玄宗，论述说：“宣王与玄宗，都是两截人。宣王中兴，玄宗也中兴，但末路都都不振。宣王在‘共和’时期，都是明智之举，千亩之战后，都是昏聩之态。玄宗开元以前，姚崇、宋璟辅政而治，天宝以后，杨国忠、李林甫辅政而乱。大概是以英武天才开始，而没有深沉厚重的德行来维持终局。”

这些比拟，在似与不似之间，都非常贴切。

（二）

曹操的“横槊江上”，似乎像祖逖的“击楫中流”，颇有义勇气概。韩世忠的“定议伐金”，似乎像周瑜的“力排降魏”，颇有英雄气概。严嵩的“读书山堂”，似乎像范仲淹的“断齑僧寺”，颇有苦节气概。

然而如果不是那样的人，那就谬以千里了！

译殉葬

明成祖去世时，被殉葬的宫女有三十多人。到了殉葬那天，宫女们先参加宴会，宴会结束后哭声震天，她们不愿死却不得不死，那凄惨的景象让人不忍心看。

译即将入殓时，宫人们都站在小榻上，伸长脖子套进项圈，随即撤去小榻，宫人们嚎叫呼救而死。

孔子说：“第一个制作木偶俑的人，大概没有后代吧！”

咏史

自从盘古开天辟地，世间花样重新演绎。东边说阳山，西边说沧海，满口之乎者也矣焉哉。

卯部

人生岂有此理

知晓天命固然好，不知晓也罢，只是千万不要成为不辨是非的“活死人”。

溺爱戒

有位客人养了一只洋犬，白色底子带有黑色花纹，毛色鲜亮润泽，能理解人的意思，能像臣子一样站立拱手，有时还盘旋起舞像狮子一样。客人非常喜爱它，没有狗就不快乐，狗没有客人也不快乐。狗的脖子上挂着金铃，早晚用象牙梳子梳理，人和狗一起吃饭一起睡觉。

有人笑着问他说：“客人为什么这么怜惜它？你对狗的态度，就像子女对待父母一样。”

客人说：“不对不对。子女对待父母，你哪里见过他们能尽孝？父母对待子女，我没见过有不慈爱的。我对狗的态度，就像父母对待子女一样。”

君子说：“这话意味深长，可以作为溺爱犬子和宠儿的警戒。

达人知命

唐代杜进家中藏书，每卷后面题写着：“用清贫的俸禄买来自己勘校，子孙读它知晓圣人之道，卖掉或借给别人就是不孝。”

后人认为他的见识不广，但我认为这种达观的看法，只可以自我开阔心胸，不可以作为训诫留给子孙。夏商周三代的鼎钟，都是圣贤制作的，铭文都在，有的说：“永远宝用。”有的说：“子子孙孙永远享用。”难道圣人超然远览，不能忘情于一物吗？而故意说这种话的人，认为作为垂训的体例，不得不这样。自从庄子和列子的学说兴起，就把天地看作逆旅，把形骸看作外物，创立浮云蔽尸的言论，而不作硕果苞桑的设想。然而这可以作为法则吗？

活死人说

人没有比活着更苦的，也没有比死更快乐的。天道极其公正，每个人都给予一次死亡。可惜那一次死亡不能再次死亡。

现在有这样的人，每天和忘记死亡的人谈论死亡，难怪他们不知道死亡；每天和害怕死亡的人谈论死亡，难怪他们不知道死亡；每天和尚未死亡的人谈论死亡，难怪他们不知道死亡。既然人人都有死亡，而人人却不知道死亡。唉！死罢了。

骷髅对庄子说：“死后上面没有君主，下面没有臣子，也没有四季的劳碌，从容地以天地为春秋，即使是南面称王的快乐，也不能超过这个。”可知死，是心死；心不死，所以不死。

活着没有比留恋身体更悲哀的，而死没有比忘记心灵更快乐的。忘记心灵就自然拥有身体，忘记身体就自然显现心灵，到哪里得不到最大的快乐呢？

有嘲笑我愚蠢的客人说：“你没死，你怎么知道死？你知道死是快乐的，为什么不死？”

我听说“活死人”的说法，说：“人的活着，无不怀念父母，留恋妻子儿女，积聚财物，经营宫室车马衣服器具用品以防备死亡，等到他们死的时候，都没有牵挂留恋而飘然长往，必定有比这更快乐的事情，不然就会返回了。”

庄子说：“小智慧不及大智慧，短寿命不及长寿命。凭什么知道是这样呢？朝生暮死的菌类不知道黑夜和白天，寒蝉不知道春天和秋天，这是短寿命。楚国的南边有冥灵这种树，以五百年为春，五百年为秋，上古有大椿这种树，以八千年为春，八千年为秋，这是长寿命。”

“活死人”说：“死，是永恒的岁月。”

戒纨

少年不读书，父兄佩戴金印，子弟乘坐高车。少年不学耕种，早晨走出乌衣巷，晚上在青楼下饮酒。哪里知道树上的花，落在地上不如蓬草和麻。可怜楼中的梯子，枯烂了谁还论高低。你的父亲和兄长归于黄土，你现在独自担当门户。你也不分辨田亩的东西方向，你也不能学习经商。时运衰败繁华歇息，年年大水伤害禾苗。旧时的仆役，散去后知道在哪里。簿吏忽然升堂，催租的声音最愤怒。相传新任太守，怜惜人才颇为重视文学。你曾经不认识字，张口说不出话来。卖田地田地卖不掉，哭着登上城东的坟墓。昔日的少年如今这样，地下的贵人听到没有？

知县念佛

前辈中有做县令的，现在退隐后用串珠诵佛。他的叔父看到，说：“你想做佛吗？”回答说：“是的。”叔父说：“你已经做了知县，还想做佛吗？”说：“造业太多了。”那人惊恐的样子。

我说：这还有悔过的意思，如果现在的县令并不肯手捻串珠，在闲暇中忏悔了。

人身小论

人身有孔窍必然淫乱，本性使然。耳孔淫于声音，目孔淫于颜色，口孔淫于味道，鼻孔淫于香气，以至于阳孔淫于精，阴孔淫于血，天性本来如此，没有不乐于趋向淫乱的。

然而人身有一物，不随本性转移而随习惯转移。习惯善就善，习惯恶就恶，关乎风气的盛衰，系于人心的厚薄，不禁上观千古，下观千古，然而望，肃然思考，凛然警惕，慨然惋惜，哑然嘲笑。

唉，这是什么东西？这就是人之所以经营宫室、准备车马、制作衣服、供给器具、提供饮食

译供养父母、蓄养妻妾、繁衍子孙、联络亲戚、结交朋友、役使奴婢，以及居家一切日常急需的物品，都是由此产生的。

译书房公赋

《六经》设立，《四书》排列，先生贫穷，书房狭窄。覆盖压着一间半披屋，隔绝了天日。沿着街道向北构建并向西转折，直通门房。沟水缓缓流动，流入花墙。五步建一楼，十步建一阁。学徒慢慢来，怒目高视。浑厚啊，庄重啊。《诗经》说孔子说，不知道什么时候才休息。独自睡在卧铺上，难道有龙吗？腹中空空行走空中，不喝酒为何脸红？黑暗模糊，分不清东西。灯台花落，春光温暖。寒毡冷被，风雨凄凉。一天之内，一夜之间，气候却不一致。

菲薄的礼仪和膳食，徒弟们，辞别家庭来到学馆，在门下受业。早上的功课晚上的课程，各种姓氏的工人。晶光闪烁，是端汤盘；绿云缭绕，是花落坛；波流涨腻，是痰盂翻倒；烟斜雾横，是做饭；雷霆乍惊，是手板经过。出恭远去，不知道去了哪里。一节一送，束脩极其低廉，眠思梦想而盼望幸运。有不能到的，三十六千。笔砚的收藏，纸墨的经营，箱箧的精华，几代几年，从人那里取掠，堆积如山。一旦不能离开，被谕来其间。衣冠服饰，鞋被席，寒酸萧瑟，学馆童子看着，也不怎么爱惜。

唉！一个人的身体，七八口人的性命。他爱惜束脩，人们应当念及他的家庭。为什么只给他一点点，轻视他如同泥沙。使得笔耕的士人，不如南亩的农夫笨拙；板凳的苦，不如织机上的工女病弱；瘟头昏昏，不如罪人的束缚痛苦；课卷参差，不如周身的帛缕纷乱；直栏横槛，不如按谱制曲困难；嘈杂呕哑，不如市人的言语烦扰。使得天下的老师，不敢说话而敢怒，劣徒的心，日益骄横固执。七月到，三杯举，东家一辞，非同小可。

唉！慢待先生的，是先生自己，不是别人；自慢的，是别人，不是先生。唉！如果先生各自珍视自己的品格，就足以让人信服；人们又爱惜先生的品格，那么得到一个学馆就可以终身为师，谁敢轻慢呢。先生不暇自爱，却求别人爱自己。人们不爱他而不鉴察，而且使得先生也轻慢先生。

好食说

国人喜欢美食，由来已久，如今达到极致。从前孔子曾说：“食物不厌精细，肉切不厌细碎。”只是精细而已。现在的人在精细之外，又增添了奇异。

俗语说：“吃什么补什么。”昏聩的人吃耳目，痴呆的人吃心脑，肝热的人吃肝，肾虚的人吃肾。真的能补吗？

现在的人又有吃“凤冠龙唇”的，不是为了味道，是为了富贵容貌。

鲜于叔明喜欢吃臭虫，权长孺喜欢吃人爪，刘邕喜欢吃疮痂，张怀肃喜欢服用人精，贺兰进喜欢吃狗粪，辽东丹王喜欢吃人血，明朝驸马都尉赵辉善于吃女人阴津月水，南京祭酒刘俊喜欢吃蚯蚓。

唉！国人喜欢美食，味道不美，道理难解，多么鄙陋啊！

大智若愚

人生在世，是是非非，恩恩怨怨，我常常困惑。

我最近读古智者的书，豁然开朗，记录下来，以启发像我一样困惑的人。

古智者说：

大有若无，大美若丑，大善若恶，大得若失，大成若缺，大盈若冲，大益若损，大清若浊，大静若躁，大新若旧，大是若非，大出若进，大明若愚，大刚若柔，大开若闭，大密若疏，大坚若破，大张若弛，大缓若急，大锐若钝，大正若奇，大取若舍，大夺若予，大厚若薄，大进若退，大难若易，大朴若华，大文若质，大贵若贱，大富若贫，大尊若卑，大福若祸，大诚若伪，大公若私，大欣若悲，大乐若忧，大胜若败，大功若罪，大雅若俗，大勤若懒，大饱若馁，大淫若贞，大倨若恭，大拘若达，大廉若贪，大谄若诤，大直若屈，大辩若讷，大巧若拙，大勇若怯，大智若愚，大忠若奸。

唉！这话真深刻。我去年生了一个儿子，取名叫：“若智”。

辰部

金钱岂有此理

钱能通神说

有客人拜访空空主人，容貌非常悲伤，坐下后，说话没有条理。

空空主人说：“先生似乎有难以言说的痛苦。”

客人感叹说：“不值得说。”

空空主人起身问：“什么事不值得说，却萦绕在心间呢？”

客人说：“区区小事，恐怕亵渎先生的圣听。”

空空主人说：“姑且说说。”

客人沉默不语。

空空主人坚持请求，客人环顾左右想说不相关的事，最终无可奈何，于是说：“因为钱不够。”

空空主人急忙起身说：“这难道是小事吗？这是人间第一大事。”

客人不解，说：“先生为什么说这个？”

空空主人说：“钱之所以为钱，也像人之所以为人。钱，是人的根本。”

客人惊讶地说：“人们说道德仁义

译，是人的根本。先生不说道德仁义，反而把钱财当作天下第一大事，为何如此本末倒置呢？”

译空空主人笑着说：“先生没听说过古人说‘粮仓充实了才知道礼节，衣食丰足了才知道荣辱’吗？因此财物用度是首要的，礼义排在后面，钱是根本，人处于末节，本末各自得到应有的位置，各自处在应有的地位，为什么说这是本末倒置呢？”

客人说：“君子不谈钱。”

空空主人说：“君子嘴上不谈钱，但心里却向往它。太史公撰写《史记》，为货殖立传，他说：‘追求富有，是人的本性，不用学习就都想要的。所以壮士在军队中，攻城时率先攀登，陷阵退敌，斩将夺旗，前面冒着箭石，不躲避汤火般的危难，是因为看重丰厚的赏赐。那些街巷里的少年，抢劫杀人，掘墓铸币，任侠兼并，借交友报仇，篡夺驱逐，不避法律禁令，像马一样奔向死地，其实都是为了钱财。如今赵地的歌女、郑地的舞姬，修饰容貌，弹琴歌唱，挥动长袖，穿着尖头鞋，眉目传情，心招意引，不远千里，不挑剔老少，是为了奔向富贵。游手好闲的公子，装饰冠剑，连接车马，也是为了富贵的仪容。射猎捕鱼，冒着早晚的寒冷，顶着霜雪，奔驰在山谷，不躲避猛兽的伤害，是为了得到美味。赌博追逐，斗鸡走狗，摆脸色互相夸耀，一定要争胜，是看重失败后的损失。医生、厨师等技术人员，耗尽精神能力，是为了丰厚的报酬。官吏舞文弄法，刻章伪造文书，不躲避刀锯的诛杀，是沉溺于贿赂。农夫、工匠、商人积蓄增长，本来就是追求财富增加。这些人只是竭尽智力和能力去索取罢了，终究不会余力而让出钱财。

所以君子富有，喜欢施行德行；小人富有，用来施展力气。深渊深了鱼就在那里生长，大山深了野兽就前往那里，人富有了仁义就依附他。富有者得到德行就相得益彰，失去德行就宾客无所归依，因此而不快乐，夷狄更加严重，谚语说：‘千金之子，不死于市。’这不是空话，所以说：‘天下熙熙，皆为利来，天下壤壤，皆为利往。’拥有千辆战车的君王，拥有万家封地的诸侯，拥有百室封地的君主，尚且还担心贫穷，何况普通百姓呢！

大凡编户的百姓，财富相差十倍就卑下对待他，相差百倍就畏惧他，相差千倍就役使他，相差万倍就奴役他，这是事物的常理。用贫穷去求取富有，务农不如做工，做工不如经商，刺绣不如倚门卖笑，这是说末业，是贫穷者的资本。

客人沉默不语，过了很久，慢慢说：“君子不是不喜欢钱，但安贫乐道，是古人的训诫，所以羞于谈钱。”

空空主人说：“君子固然贫穷，虽然符合古训，但在当今世道行不通。”

客人请求解释。

空空主人说：“人对于万物，都可以结下仇怨，但先生哪里见过人因为钱财结下仇怨的呢？”

客人认为他说得对。

空空主人又说：“《礼记》说：‘饮食男女，是人的最大欲望所在；死亡贫苦，是人的最大厌恶所在。所以欲望和厌恶，是心的主要端绪。’而满足最大欲望、去除最大厌恶的，只有钱罢了。”

客人开心地笑着说：“先生的话，振聋发聩，有拨云见山的功效。”

空空主人说：“这是人间的实际情况，不是我见识有什么奇特，言论有什么建树。”

客人说：“既然天下人以钱为根本，为什么还要巧取豪夺，争斗不停呢？”

空空主人说：“人的欲望像沟壑，填平它反而更深；人的欲望像河流，堵塞它反而更溢。况且人对于财货金钱，哪有满足的时候。”

客人说：“我知道了，古人说：‘人不知道他儿子的恶，不知道他禾苗的壮。’大概是人欲无厌吧。”

空空主人说：“先生明白了。”

客人又说：“欲望虽然无厌，但所厌恶的只有病死而已，所花费的应当有限吧。”

空空主人说：“不对。人所厌恶的也像人的欲望一样，没有边际。”

客人茫然，说：“我不聪明，恭敬地接受先生的教诲。”

空空主人说：“我试着为先生说。人有了病，招来妙手回春的医生，开出再生的秘方，需要什么呢？”

客人说：“钱。”

空空主人说：“至于小病逐渐深入，到了膏肓。针药不起效，医巫不能救，就招僧求道，唤魂驱邪，需要什么呢？”

客人说：“钱。”

空空主人说：“或者被仇家陷害，在公堂争讼，沉冤入狱，在胥吏之间奔走，在权豪门前号哭，去除枷号的痛苦，摆脱牢狱的束缚，需要什么呢？”

客人说：“钱。”

空空主人说：“至于冤屈无法纠正，申诉难以听闻，秋决之日临近，就千方百计向狱吏牢卒求告，务必保全尸首，需要什么呢？”

客人说：“钱。”

空空主人说：“所以钱的用处，无所不在。一句话概括，就是：‘能通神。’”

客人笑着说：“俗语说‘钱能通神’，说的就是这个吧？”

空空主人说：“是的。神都能使唤，何况是人呢？所以先生没有钱，是人生第一大事。我曾读鲁褒的《钱神论》，心中豁然开朗。”

客人站起来说：

译请详细说说。”

空空主人说：“鲁子身处乱世，感慨时世的弊端，于是隐去姓名，写下这篇文章来警示世人。文章的大意是：

译钱币的形体，有乾有坤，内里是方的，外面是圆的。堆积起来像山，流动起来像河。动与静有时节，行与藏有节制。市井交易方便，不担心折断。所以能长久，成为世间的珍宝。亲近它如同兄长，称它为“孔方”。失去它则贫穷衰弱，得到它则富裕强盛。没有翅膀却能飞，没有脚却能跑。能化解严厉坚毅的脸色，能打开难以启齿的嘴巴。钱多的排在前面，钱少的排在后面。排在前面的是君长，排在后面的是臣仆。君长富裕有余，臣仆穷困不足。《诗经》说：“富人真是快乐，孤苦的人真是悲哀。”说的不就是这个吗！京城里的达官贵人，厌恶听到清谈，对着他们就会打瞌睡，见到我的兄长（钱），没有不惊讶注视的。钱所到之处，吉祥无不利，何必读书，然后才能富贵！由此说来，称它为神物。没有德行却尊贵，没有权势却炙手可热，推开金门进入紫禁城。危险可以使之平安，死亡可以使之复活，尊贵可以使之卑贱，生存可以使之被杀。所以愤怒争执没有钱不能取胜，幽禁滞留没有钱不能解脱，怨恨仇敌没有钱不能化解，美好的名声没有钱不能显扬。洛阳城中穿红袍的官员，当权的人士，喜爱我的兄长，都没有停止的时候。握着我的手，抱着我始终如一，不计较优劣，不论年纪，宾客像车辐聚集，门前常常像市场一样热闹。谚语说：“钱没有耳朵，可以驱使鬼。”现在的人，只认钱罢了。所以说：“军队没有财物，士兵不来；军队没有赏赐，士兵不去。”做官没有中间人，不如回归田园；虽然有中间人，却没有我的兄长（钱），不同于没有翅膀却想飞，没有脚却想走。

客人拍手说：“这话太精辟了。钱能通神，我认识到了。”

钱铭

内方外圆，是人之所以为人的道理，也是钱之所以为钱的道理，但今天却不是这样。

咏钱

东手接来西手去，分别容易相见难。一文钱逼死英雄汉，多少旁人冷眼旁观。

巳部

文人岂有此理

文人向来以酸臭著称，他们的“酸”可能被视为清高，所以不知羞耻的文人常自夸“才高八斗，恃才傲物”。

但文人历来受人尊敬，曾有书法家在酒店墙壁上写字，观看的人如潮水般涌来，扔过来的铜钱淹过了脚面。

书法和书法家受到尊重是自然的，但秦桧和蔡京也是书法家，却没人喜欢他们，连秦桧发明的秦体字，也被称为“宋体”。

看来，连酸臭的文人都有人尊重，但没有人瞧得起品格低下的，因为他们不是真正的人。

画史问答

画法不行很久了，流传于世的主要有两种：一是“行乐图”，一是“春宫图”。

画行乐图、春宫图的，以虎阜山塘最多，来游览虎阜山塘的，没有不喜欢春宫图而厌恶行乐图的。所以行乐图的势头不敌春宫图已经很久了。从事这行业的人，因为行业的甘苦不均，于是争吵不休。

画行乐图的说：“你画让人轻慢，不如我画让人尊敬。”

画春宫图的说：“你画让人憎恶，不如我画让人喜爱。”

画行乐图的说：“你画用来教人淫乱，不如我画可以教人孝顺。”

画春宫图的说：“你画用来利鬼，不如我画可以利人。”

画行乐图的说：“我的画，是吴道子点睛的技艺，适宜于古。”

画春宫图的说：“我的画，是仇十洲写生的手法，适宜于今。”

画行乐图的说：“虚幻的相不如真实的相，传神难。”

画春宫图的说：“死板的方法不如灵活的方法，有情义珍贵。”

画行乐图的说：“床笫之间的私事，久已成俗套，何必等你描摹？”

画春宫图的说：“衣冠之辈，多属游魂，何劳你点缀？”

画行乐图的说：“我能以贫贱换富贵，有挽回命运的权利。”

画春宫图的说：“我能以男女合阴阳，有弥补化育的力量。”

画行乐图的说：“以你处心积虑，陷入诱人犯法的条款，罪可杀。”

画春宫图的说：“以你张冠李戴，触犯乱人宗庙的律法，法当诛。”

画行乐图的说：“你若就近取之于自身，恐怕就是自家的儿女。”

画春宫图的说：“你只是因人成事，徒然成为众姓的子孙。”

画行乐图的说：“家家不可无行乐图，人人未必有春宫图。你的用途狭隘，不如我的用途广泛。”

画春宫图的说：“人人未必有行乐图，家家都有活春宫，你的方法拘束，不如我的方法灵验。”

画行乐图的说：“去掉行乐图的冠屐，怎么知道不是春宫图？”

画春宫图的说：“加上春宫图的袍服，未必不成行乐图。”

画行乐图的说：“裸体跣足，适宜于夏而不适宜于春，夏宫非春官也。”

画春宫图的说：“奠酒焚香，动乎哀而不动乎乐，行哀岂行乐哉？”两人的话就是这样。

君子说：“行乐图是为祖宗打算，春宫图是为子孙打算。现在的人为

译为子孙打算的人多，为祖宗打算的人少。难怪追求享乐的风气抵不过东宫（太子）的势力啊！”

棋谱铭

棋艺不在于高超，有仙气就能出名；下棋不在于勤奋，不后悔就能显灵。这是棋谱，只有我懂得其中的情趣。精明的棋局没有破绽，草率的棋局不能连胜。谈笑间有国手，往来的不是赌徒。可以调节朴素的心性，役使精神智慧。没有纸牌竹具扰乱耳朵，没有筹码劳累身体。棋输了木头还在，每步都见将军。君子说：“有什么难闻的呢？”

译象棋的渊源

人们都以为象棋是一种游戏，但很少有人知道象棋的源流。

宋玉在《招魂》中说：“象牙棋子，有六些。”他所称的“象棋”，是指用象牙制作的棋子，并非今天所说的“象戏”。今天的象戏不知起源于何时。

刘向的《说苑》记载：“雍门周对孟尝君说：‘您闲暇时喜好象棋，这也是战争之事。’”似乎战国七雄时期就已经有了这种游戏。

《太平御览》又说：“象棋是周武王旁边的人所造，其中有日、月、星辰的意象。”这又与今天的象戏不同。

近来又有三人象棋，在士角位置增加两面旗，在本方阵地直走两步，进入敌方阵地后才允许横走，但也仅限两步。去掉两个兵，增加两个火，火走小斜角一步，有去无回。棋盘呈三角形，中间是大海，三个角是山和城。兵、旗、车、马，都在山城上行走。炮火可以过海。开局大致是两家联合攻打一家，但在危急时刻，也必须互相救援。因为主将一旦死亡，那方军队就会被全部吞并，以二打一，气势不可抵挡。

所以往往出现对方用险招制约人，而我反而顺势解救对方的情况，因为救对方正是为了稳固自己。这种钩心斗角，比两人对弈更难。

论书籍因人而贵

苏、黄、米、蔡是宋代四大书法家，人们早就知道“蔡”指的是蔡襄。其实不然，“蔡”指的是蔡京。世人因为蔡京奸佞，所以隐去他的书名，用蔡襄代替。秦桧奸佞，他的书法不流传于世；岳飞号称忠义，他的墨迹遍布天下。但如果单从书法名声来看，秦桧超过岳飞很多。

孔子说：“不因为一个人说的话好就推举他，也不因为一个人品行不好就废弃他的言论。”唉！人们都认同他的言论，却不能践行他的行为，不隐藏善行，不虚夸美名，这是多么困难啊！

书宝

书籍中的珍品，人们都珍视它。然而真正爱书的人，很少。书是人创作的，但书也可以改变人。有因书而显贵的，也有因书而遭祸的。

从前僧人智永的弟子辨才，曾经在卧室房梁上做一个斜槛，用来存放王羲之的《兰亭序》，珍惜重视的程度超过师父在世时。

贞观年间，唐太宗在听政之余，热衷于玩赏书法，临摹王羲之的真草书帖，搜集完备，唯独没有得到《兰亭序》。寻访此书，得知在辨才那里，于是下诏召辨才进入内道场供养，恩赐优厚。

几天后，在谈话间，太宗问及《兰亭序》，委婉诱导，无所不用其极。辨才坚决声称往日侍奉先师，确实经常见到。自从师父去世后，历经丧乱，掉落遗失不知所在。既然没有找到，于是放他回到越州。后来进一步追查，不离辨才之处。又下诏召辨才入宫，再次询问《兰亭序》。像这样三次，竟然坚决不肯拿出。

太宗对侍臣说：“王右军的书法，是我特别珍视的，其中王逸少的遗迹，没有比《兰亭序》更好的。想见到这本书，日夜劳心。这个僧人年老，又没什么用处。如果得到一个有智谋的人，设计谋取必定能成功。”

尚书左仆射房玄龄说：“我听说监察御史萧翼，是梁元帝的曾孙，现在籍贯在魏州莘县。富有才艺，多有权谋，可以担任这个使命，必定能成功。”太宗于是召见萧翼。萧翼上奏说：“如果作为官方使者，按理是得不到的；我请求私下前往那里，需要得到二王杂帖两三通。”太宗依言给予。

萧翼于是改换帽子穿着便服，到达洛潭。跟随商人的船，下行到越州。又穿上黄衫，极其宽大潦倒，装出山东书生的样子。傍晚进入寺庙，巡视走廊观看壁画，经过辨才的院子，停在门前。

辨才远远看见萧翼，便问：“是哪里的檀越（施主）？”

萧翼上前礼拜说：“弟子是北方人，带着少许蚕种来卖。遍历寺庙参观，有幸遇到禅师。”

寒暄完毕，谈话投机，于是被邀请进入房内，一起下围棋、弹琴、投壶、握槊，谈论文史，意气相投。萧翼说：“邹阳说：‘白头如新，倾盖如旧。’今后我们就没有隔阂了。”便留宿过夜，摆设缸面酒、药酒、水果等。江东称缸面酒，就像河北称瓮头酒，指的是刚酿熟的酒。

尽情欢乐之后，请宾客赋诗。辨才抽到“来”字韵，他的诗说：“初酿一缸开，新知万里来。披云同落寞，步月共徘徊。夜久孤琴思，风长旅雁哀。非君有秘术，谁照不燃灰？”

萧翼抽到“招”字韵，诗说：“邂逅款良宵，殷勤荷胜招。弥天俄若旧，初地岂成遥。酒蚁倾还泛，心猿躁似调。谁怜失群翼，长苦业风飘。”优劣大致相同。彼此吟咏，遗憾相知太晚。通宵尽欢，第二天才离开。

辨才说：“檀越有空就再来。”萧翼于是载酒前往，兴致来了就作诗，像这样几次，以诗酒为务，习俗浑然一体。

过了十天一个月，萧翼给师父看梁元帝自书的《职贡图》，师父赞叹不已，于是谈论翰墨，萧翼说：“弟子先前传授二王楷书法，弟子自幼沉迷玩赏，现在也有几帖随身携带。”

辨才高兴地说：“明天来，可以把这些拿来看看。”萧翼按期前往，拿出他的

译（王羲之）把字帖拿给辨才看。辨才仔细端详后说：“这确实是王羲之的字，但并不是上好的作品。我有一幅真迹，非常特别。”

译萧翼说：“什么帖？”

辨才说：“《兰亭序》。”

萧翼笑着说：“历经多次战乱，真迹哪里还在？一定是摹本伪作罢了。”

辨才说：“怀仁禅师在世时珍重爱惜，临终之时，亲自交付给我。交付接收有头绪，怎么会出错？可以明天来看。”等到萧翼到来，辨才亲自从屋梁上的槛内取出《兰亭序》。

萧翼看完后，故意挑剔瑕疵说：“果然是摹本写的。”两人争论不定。

自从展示给萧翼看之后，辨才不再把它安放在屋梁上，连同萧翼带来的二王各种帖，都借来留在几案之间。

辨才当时八十多岁，每天在窗下临摹学习几遍，他年老而笃好书法到了如此地步。

从此萧翼往返多次，童子等人不再猜疑。

后来辨才出门去邑汜桥南严迁家参加斋会，萧翼于是私自来到房前，对童子说：“萧御史遗落了帛带在床上。”

童子就为他开门，萧翼于是从案上取得《兰亭序》以及御府的二王书帖，便赶赴永安驿，告诉驿长陵朔说：“我是御史，奉皇帝命令来到这里，现在有手诏，可以报告你的都督知道。”

都督齐善行听说后，骑马赶来拜见。萧翼于是宣示敕旨，详细告知缘由。齐善行走人召来辨才。

辨才还在严迁家没有回寺，突然被追呼，不知所以。又派人说：“侍御要见你。”等到辨才来见御史，发现是房中的萧生。

萧翼报告说：“奉皇帝命令来取《兰亭序》，《兰亭序》现在已经得到了，所以叫你来告别。”

辨才听到这话便昏倒在地，过了很久才苏醒。

萧翼便骑马出发南行，到达京城向皇帝奏报。太宗非常高兴，因为房玄龄举荐得此人，赏赐锦彩千段。任命萧翼为员外郎，加五品官阶；赐银瓶一个，金缕瓶一个，玛瑙一个，里面都装满珍珠，内厩良马两匹，兼有宝装鞍辔；宅第庄园各一区。

太宗起初愤怒老僧秘藏《兰亭序》，不久因为他年老不忍加刑。几个月后，仍然赐物三千段，谷三千石，便命令越州支给。

辨才不敢将赏赐据为己用，于是建造三层宝塔。塔非常精美华丽，至今犹存。老僧因为惊悸患病严重，不能吃饭，只喝粥，一年多后去世。

皇帝命令供奉摹书人赵模、韩道政、冯承素、诸葛真四人，各自摹写几本，用来赐给皇太子、诸王和近臣。

贞观二十三年，皇帝身体不好，驾临玉华宫含风殿。临终时，对高宗说：“我想向你求一样东西。你确实孝顺，怎么能违背我的心意呢？你意下如何？”

高宗哽咽流泪，侧耳倾听接受遗命。

太宗说：“我想要得到《兰亭序》，可以把它带给我，死后随我的灵柩进入玄宫。”

唉！太宗真是爱书的人吗？真是毁书的人啊。他求取书法，不择手段，务必得到；他赏玩书法，独自把玩，意在独得其趣；他收藏书法，死而不已，给后人留下大遗憾。

可惜辨才，一生谨慎，年老昏聩，书法既不存，人也惊悸而死。如果没有《兰亭序》，或许能终享天年，享受安乐，何至于此！

老子说：“不崇尚贤能，使百姓不争；不贵难得之货，使百姓不为盗；不见可欲，使民心不乱。”这话太精辟了。

文人相轻

古代文人相轻，求同存异，与人为善；现在文人相轻，求全责备，无所不至。

古代文人相轻，各自凭借长处，轻视短处；现在文人相轻，掩盖自己的短处，混淆是非。

古代文人相轻，指责其辞艺，有舐疮之德；现在文人相轻，摘取其操行，有揭疤之痛。

古代文人相轻，自己有之后才要求别人，自己没有之后才非议别人；现在文人相轻，自己没有反而要求别人，自己有反而非议别人。

古代文人相轻，为求千秋之道；现在文人相轻，为逞一时之忿。

古代文人相轻，口诛笔伐，尚存斯文之风；现在文人相轻，拳打脚踢，尽显豺狼之性。

古代文人相轻，担心自己不能卓立于世；现在文人相轻，恨别人不肯同流合污。

古代文人相轻，恃才傲物；现在文人相轻，倚宠卖乖。

古代文人相轻，我行我素，特立不群，成一家之言；现在文人相轻，人云亦云，党同伐异，作应声之虫。

古代文人相轻，轻视别人而自重；现在文人相轻，轻视别人也轻视自己。

古代文人相轻，大声疾呼，欲扶盲瞽于既倒；现在文人相轻，无病呻吟，常陷无辜于不测。

古代文人相轻，仅及于一身；现在文人相轻，祖宗万代不免。

古代文人相轻，为名；现在文人相轻，为利。

古代文人相轻，如在天之隼，蛇、鼠之辈不迩于目；现在文人相轻，如井底之蛙，江、海之声不入于耳。

译古代文人互相轻视，就像兀鹫吞食腐肉，去除腐朽败坏从而促进新生；如今文人互相轻视，就像疯狗咬噬婴儿，毁坏英才华彩从而断绝母亲的希望。

译酒才

世人说“李白斗酒诗百篇”，我常常怀疑这话。酒，是让人醉的东西。醉，是介于睡与醒之间的状态。我没见过睡着的人像醒着的人那样思维敏捷。现在有人叙述李太白酒后思维敏捷的事，记录下来，供后人辨析：

李太白起初从蜀地来到京城，住在旅店。贺知章听说他的名声，首先去拜访他，既对他的风度感到惊奇，又请求看他写的文章。李白拿出《蜀道难》给他看，贺知章没读完，就赞叹了多次，称他为谪仙人。李白酷爱喝酒，贺知章于是解下金龟换酒，和他一起喝得大醉，约定不隔一天就见面，从此李白的名声显赫。贺知章又看到他的《乌曲》，观赏并苦吟说：“这首诗可以让鬼神哭泣了。”曲词是：

姑苏台上乌鸦楼时，吴王宫里西施醉倒，吴歌楚舞欢乐未尽，青山好像要衔住半边太阳。银箭金壶漏水很多，起来看秋月落入江波，东方渐渐升高，对欢乐无可奈何。

有人说这是《乌夜啼》，两篇不知道哪篇是对的。又《乌夜啼》说：

黄云城边乌鸦想要栖息，归飞的乌鸦哑哑地在枝头啼叫。织锦机中的秦川女子，隔着如烟的碧纱在窗前说话。停下梭子向人询问丈夫的情况，想要诉说辽西的事泪水如雨。

李白才华飘逸气度高，和陈子昂齐名，先后品德相合。他论诗说：“梁陈以来，轻薄艳丽的风格已经登峰造极，沈约又崇尚声律。想要恢复古道的，不是我还有谁呢？”唐玄宗听说后，召他进入翰林院。因为他的才华辞藻超出常人，器量见识兼备，就把他放在高位，所以没有任命具体的官职。曾经因为宫人行乐，对高力士说：“面对这美好的时光和景色，难道可以只用歌舞女乐来娱乐吗？如果不时让才华飘逸的文人吟咏，就可以向后世夸耀。”于是命令召李白。当时宁王邀请李白喝酒，他已经醉了。到了之后，拜舞颓然。皇上知道他轻视声律，认为这不是他的长处。命令他写宫中行乐的五言律诗十首。李白叩头说：“宁王赐臣酒，现在臣已经醉了。如果陛下赐臣无畏，臣才能尽展微薄的技艺。”皇上说：“可以。”于是派两个内臣搀扶他，命令研墨润笔交给他，又命令两个人在他面前铺好红丝栏的纸。李白拿起笔抒发思绪，几乎不停笔，十篇立刻写成，更没有修改，笔迹刚劲有力，如凤舞龙飞。格律对仗，没有不精妙的，第一首是：

柳色黄金嫩，梨花白雪香。玉楼巢翡翠，珠殿宿鸳鸯。选妓随雕辇，征歌出洞房。宫中谁第一，飞燕在昭阳。

唐玄宗对他的恩宠礼遇极厚。而李白品行不羁，放旷坦率，请求回到故乡。唐玄宗也认为他不是朝廷重臣的料，下诏优厚地准许他。

曾经有醉吟的诗说：

天如果不爱酒，酒星就不会在天上。地如果不爱酒，地上就不会有酒泉。天地既然爱酒，爱酒有什么可羞愧的呢？三杯酒能通晓大道，五斗酒合乎自然。只要得到酒中的趣味，不要告诉清醒的人。

又想起贺知章的诗说：

想要向东南去，一定和谁举杯。稽山没有贺老，就划着酒船回来。

后来在浔阳，又被永王李璘接纳，多次被贬到夜郎。当时杜甫赠给李白二十韵的诗，大多叙述他的事迹。李白后来被赦免回来，游赏江南山水。死在宣城的采石，葬在谢公青山。范傅正担任宣歙观察使，为他立碑，来表彰他的墓道。起初李白从小爱好喝酒，在兖州求学，平时经常喝酒。又在任城县建造酒楼，每天和志同道合的人在上面纵情宴饮，很少有清醒的时候。县里的人都因为李白名声大，看重他而更加尊敬他。

唉！世人称李太白为“酒仙”，用仙来命名，大概是因为他不是普通人。不是普通人用醉酒傲视万物，本来就应该这样。

解经喷饭

《易经·同人》说：“伏戎于莽，升其高陵。”张邯解释说：“莽，是皇帝的名字。升高陵，是指高陵侯的儿子翟义。见《王莽传》。”这样解释经典可以让人喷饭。

儒者不醇

评论的人说：“儒者大多纯正。我认为不能一概而论。孔子的贤徒七十二人，然而纯正的儒者有几个？

田常想在齐国作乱，忌惮高、国、鲍、晏，所以转移兵力想要去攻打鲁国。孔子听说后，对门下的弟子说：“鲁国，是坟墓所在的地方，你们为什么没有人出去？”子路请求出去，孔子制止他。子张、子石请求去，孔子不允许。子贡请求，孔子允许他。

于是子贡到达齐国，游说田常说：“您攻打鲁国错了！鲁国是难以攻打的国家，它的城墙低矮薄弱，它的土地狭小低洼，它的君主愚昧而不仁，大臣虚伪而无用，它的士民又厌恶战争，这不能和它作战，您不如攻打吴国。吴国城墙高大厚实，土地广阔深邃，铠甲坚固崭新，士兵精选饱食，重器精兵都在其中，又派明智的大夫守卫，这容易攻打。”

田常愤怒地变了脸色说：“您认为难的，别人认为容易；您认为容易的，别人认为难，却用来教导我，为什么呢？”

子贡说：“我听说，忧患在内部的攻打强国，忧患在外部的攻打弱国。现在您攻破鲁国来扩大齐国，战胜来使君主骄傲，攻破国家来使臣子尊贵，而您的功劳不参与其中，而您和君主的关系日益疏远。这是您对上使君主心骄，对下放纵臣子，想要成就大事难了。君主骄傲就放纵，臣子骄傲就争斗，这是您对上

译大臣们相互争斗。像这样，那么君主在齐国的地位就危险了。所以说：不如攻打吴国。攻打吴国如果不胜，百姓死在外面，大臣的势力在国内空虚，这样君主上面没有强大的臣子作为敌手，下面没有百姓的过错。能够独自控制齐国的，就只有您了。”

译田常说：“好。虽然如此，我的军队已经逼近鲁国了，如果撤军去攻打吴国，大臣们会怀疑我，怎么办？”

子贡说：“您按兵不动不要攻打鲁国，请允许我去出使吴王，让他出兵救鲁国而攻打齐国，您就趁机派军队去迎接吴军。”

田常答应了他，派子贡南下拜见吴王。

子贡游说道：“我听说，称王的人不灭绝别人的国家，称霸的人没有强大的敌人，千钧的重物，加上铢两的重量就会移动。现在拥有万辆兵车的齐国，却私下里攻打拥有千辆兵车的鲁国，与吴国争夺强盛，我私下为大王感到担忧。况且，救鲁国是好的名声，攻打齐国是巨大的利益，以此扶持泗水上的诸侯，讨伐残暴的齐国，并使强大的晋国臣服，没有比这更大的利益了。名义上保存了即将灭亡的鲁国，实际上削弱了强大的齐国，聪明的人不会犹豫。”

吴王说：“好。虽然如此，我曾经与越国交战，被困在会稽山，越王刻苦自励，供养士人，有报复我的心，你等我先攻打越国，然后再听从你的建议。”

子贡说：“越国的精锐兵力不超过鲁国，实力不超过齐国，大王放着齐国不攻打而去攻打越国，那么齐国就已经平定鲁国了。况且大王正以保存灭亡的国家、延续断绝的世系为名，攻打弱小的越国而畏惧强大的齐国，这不是勇敢。勇敢的人不躲避危难，仁爱的人不陷入困窘，聪明的人不失去时机。现在保存越国可以向诸侯显示仁德，救鲁国攻打齐国，威势施加于晋国，诸侯一定会相继来朝拜吴国，霸业就成就了。而大王如果一定厌恶越国，请允许我向东去拜见越王，让他出兵跟随，这实际上是掏空越国，名义上是顺从诸侯去攻打齐国。”

吴王非常高兴，于是派子贡去越国。

越王在郊外打扫道路迎接，亲自驾车到馆舍，问道：“这里是蛮夷的国家，大夫为何庄重地屈尊降临这里？”

子贡说：“刚才我游说吴王救鲁国攻打齐国，他的意愿是想这样做，但害怕越国。他说：等我先攻打越国才可以。这样看来，越国必定被攻破。况且没有报复别人的志向，却让人怀疑，这是笨拙；有报复别人的意图，却让人知道，这是危险；事情没有发生就先泄露，这是危殆。这三点是举事的大患。”

勾践叩头拜了两拜说：“我曾经不估量自己的力量，于是与吴国交战，被困在会稽。痛苦深入骨髓，日夜焦灼口干舌燥，只想与吴王相继死去，这是我的愿望。”于是向子贡请教。

子贡说：“吴王为人凶猛残暴，群臣无法忍受，国家连年疲惫，士兵不能忍耐，百姓怨恨君主。太宰嚭掌权，顺从君主的过错，以安顿自己的私利，这是毁灭国家的治理。现在大王如果真心发动士兵去左边辅助他，以此来迎合他的心意，用丰厚的礼物来取悦他的心，用谦卑的言辞来尊崇他的礼节，他攻打齐国是必然的。他如果战败，是大王的福气；如果战胜，必定会率领军队逼近晋国。请允许我向北面拜见晋君，让他攻打吴国，削弱吴国是必然的。吴国的精锐兵力消耗在齐国，重装部队被困在晋国，而大王控制他的疲敝，灭亡吴国是必然的。”

越王非常高兴，答应了。于是送给子贡黄金百镒，宝剑一把，良矛两把。子贡没有接受，就出发了。

子贡回报吴王说：“我恭敬地把大王的话告诉了越王。

越王非常恐惧地说：‘我不幸，年少时失去了先人，内心不自量力，得罪了吴国，军队战败自身受辱，被困在会稽，国家变成废墟。依靠大王的恩赐，让我能够供奉祭器修习祭祀，死也不敢忘记，哪里敢谋划什么？’”

五天后，越国派大夫文种叩头对吴王说：“东海服役的臣子孤勾践的使者臣种，冒昧地以低级官吏的身份，向左右询问。现在私下听说大王将要兴起大义，讨伐强暴拯救弱小，困住残暴的齐国而安抚周王室。请让我动员国内所有的士兵三千人，孤亲自披甲执锐，率先承受箭石。因此派遣卑贱的臣子种，奉送先人留下的宝器，铠甲二十领，屈卢矛，步光剑，来增加军队官吏的装备。”

吴王非常高兴，告诉子贡说：“越王想要亲自跟随我攻打齐国，可以吗？”

子贡说：“不可以。掏空别人的国家，出动所有的民众，又跟随他们的君主，这不义。您接受他们的礼物，允许他们的军队，但拒绝他们的君主。”

吴王答应了，于是谢绝了越王。于是吴王就发动九郡的军队攻打齐国。

子贡于是离开吴国去晋国，对晋君说：“我听说，考虑不预先确定就不能应对突发情况，军队不预先整顿就不能战胜敌人。现在吴国与齐国将要交战，他们战败，越国必定会扰乱他们；与齐国交战而胜利，必定会率领军队逼近晋国。”

晋君非常恐惧说：“怎么办？”

子贡说：“整顿军队，休整士兵来等待他们。”

晋君答应了。子贡离开晋国去鲁国。吴王果然与齐人在艾陵交战，大败齐军，俘获了七位将军的军队而不归还，果然率领军队逼近晋国，与晋人在黄池相遇。

吴国与晋国争夺强盛，晋人攻击他们，大败吴军。越王听说后，渡过长江袭击吴国，距离城七里扎营。

吴王听说后，离开晋国返回，与越国在五湖交战。三次交战都失败，城门无法防守，越国于是包围了王宫，杀死了夫差并诛杀了他的宰相。攻破吴国三年后，越国向东称霸。

所以子贡一出使，保存了鲁国，扰乱了齐国，破灭了吴国，使晋国强大，使越国称霸。十年之中，五个国家各自发生了变化。

像这样的孔门弟子，简直是纵横家的祖师，完全不是圣贤的门风。

子贡又喜欢从事商业活动，随着时势转运货物积累财富。家里积累了千金，最终死在齐国。

唉！孔子说：“死生有命，富贵在天。”子贡虽然侍奉孔子，却常常得到孔子的话而反过来做。“死生有命，富贵在钱。”说的就是这种情况吧！

这难道是圣

译贤者中纯正的弟子吗，这是陶朱公的高徒啊。

午部

美味岂有此理

食物说起来好，吃起来却未必佳，正如美女，语言的描绘肯定胜过真人。进食的目的有两个，一是饱腹，二是享受，所以有人进食饮酒喝茶能够产生情趣，许多文人骚客也正是从食物中找到灵感。

译这种意趣是有趣的，只要别变得像日本茶道那样令人难以忍受就好——情趣应当是自然产生的，不应用人工去制造。

酒能让人千般沉醉，茶能通达百种神灵，用药物名称来为文章命名，也另有一番境界。

酒说

善于饮酒却不喝，不善于饮酒却硬喝，善于饮酒却强迫别人不喝，不善于饮酒却强迫别人必须喝，这些都是饮酒的癖好。

善于饮酒的人，饮酒也有规矩，不轻易饮酒，不故作姿态地饮酒，不喝到枯竭，不独自饮酒。

古时候，李白号称“醉仙”，刘伶号称“醉颠”，阮籍号称“醉狂”，蔡邕号称“醉龙”，谢玄号称“醉虎”，白居易号称“醉尹”，欧阳修号称“醉翁”。这几位君子，把古今人物当作醉中的戏耍对象，把渺远的天地山河当作醉中的游历场所，借文章辞赋作为醉中的资粮，形体醉了但心神不醉，喝五斗也醉，喝一石也醉。

现在人的醉，是大醉了。厌恶醉却强行喝酒，醉了却不知醒的人。那些摇尾乞求喝酒的人，应当算是醉狗；敢于像牛一样豪饮的人，应当算是醉牛；一起醉在厅堂，呕吐排泄狼藉的人，应当算是醉猪；已经醉得像泥一样，还伸长脖子去喝的人，应当算是醉鳖。

唉，酒造成的祸害太大了！刘伶因酒致病，不是养生之道；阮籍在酒垆上睡觉，有沉溺女色的嫌疑。掉进井里的人毁灭了自身，在酒席上骂人的人招来了祸患。然而人们沉溺其中，即使面临重重阻碍也不肯退半步。所以张翰曾说：“如果我有身后的名声，不如眼前的一杯酒！”

人不得已而嗜好饮酒的，宁愿做酒仙，不要做酒狂；宁愿做酒狂，不要做酒徒；宁愿做酒徒，不要做酒鬼。是人，为什么要像鬼呢，醉生梦死，与鬼没有什么区别了。

饮名酒

人喜欢喝名酒，然而酒都是以人事来命名的。

从前有个人叫玄石，从中山酒家买酒，酒家给了他千日酒，忘了告诉他节制。回到家喝了就躺下睡觉，几天不醒。家人不知道，以为他死了，准备棺材埋葬了他。酒家到了千日，才想起玄石来买酒，醉该醒了，于是去玄石家询问。说：“玄石已经死了三年，现在服丧期满了。”于是和家人到玄石的墓前，挖开坟墓查看，玄石才醒，从棺材中起来。这就是千日酒。

《舆地志》记载村里人取若下水来酿酒，醇厚美味，俗称“若下酒”。张协所说的“荆州乌程”、“豫北竹叶”，就是这种酒。这就是若下酒。

魏国贾家积累千金，博学善于著书。有个家仆善于辨别水，常让他乘小船在黄河中，用葫芦接取河源的水，一天不过七八升。经过一夜，容器中颜色如绛红，用来酿酒，名叫“昆仑觞”。酒的芳香味道，世间绝无仅有，曾以三十斛献给魏庄帝。这就是昆仑觞。

历城北有使君林。魏正始年间，郑公悫在三伏天，常率领宾客僚属在这里避暑。取大莲叶放在砚台架上，盛酒三升，用簪子刺破叶子，让叶脉与叶柄相通，弯曲茎向上。输送酒液像象鼻一样，传递着吸饮，名叫碧筒。历下人效仿这种做法，说酒味混合了莲香，清凉胜过冰，这就是碧筒酒。

张华显贵后，有个少年时的朋友来拜访他。张华和他一起喝九酝酒，喝得酣畅淋漓，当晚醉倒睡着。张华常喝这种酒，醉倒睡着后，左右侍从就会为他翻身，直到醒来。这晚，张华忘了吩咐，左右侍从照旧为张公翻身，他的朋友没人照顾。到天亮，朋友还不起床。张华惊叫道：“这一定是死了。”让人查看，酒果然穿肠流出，床下泛滥成灾。这就是九酝酒。

张华酿造醇酒，煮三薇来浸泡酒曲。酒曲出自西羌，出自北胡。胡地有指星麦，四月火星出现时，收割麦子食用。用水浸泡，三晚麦子生出萌芽，在清晨鸡刚叫时使用，俗人称为“鸡鸣麦”。用来酿酒，清澈美味畅适，长时间含在嘴里让人牙齿颤动。如果大醉不摇晃，使人肝胆腐烂，当时称为“消肠酒”。有人说：“醇酒可以作为长夜作乐的工具。”两种说法声音相同但事情不同。这就是消肠酒。

乌孙国有青田核，没人知道它的树和果实。但核大如五六升的葫芦，掏空盛水，不久就变成酒。刘章曾得到两个，召集宾客摆设，可供二十人饮用。一个核刚喝完，另一个核所盛的，又正好够喝。只是不能久放，久了味道苦涩难饮。因此称这种核为“青田壶”，酒为“青田酒”。

石虎在大武殿前建楼，高四十丈，用珍珠结为帘幕，垂挂五色玉佩。上面有铜龙，腹部中空，盛数百斛酒。让胡人在楼上洒酒，风来时，望去如云雾，名叫“粘雨台”，用来洒水除尘。这就是粘雨酒。

河东人刘白堕善于酿酒。六月中天气炎热，刘白堕用瓮装酒，放在太阳下暴晒。经过十天，酒味不变，喝了香美，醉了不容易醒。京城朝中显贵出郡的，远在千里互相馈赠。因为它可以送到远处，号称“鹤觞”，也叫“骑驴酒”。永熙年间，青州刺史毛鸿宾带着酒上任，路中夜里遇到劫盗，盗贼喝了都醉了，于是全部被擒获，因此又名叫“擒奸酒”。游侠说：“不怕张弓拔刀，只怕白堕春醪。”

译这叫做擒奸酒。

新州盛产美酒。南方的酒不用酒曲，将米捣成粉，用各种草叶和胡蔓草的汁液和拌，做成鸡蛋大小的酒曲，放在蓬蒿中遮蔽，经过一个月才制成，用这种酒曲和糯米一起酿酒。所以豪饮之后，酒醒之时，头上还热汗淋漓，这是因为酒中含有毒草的缘故。南方人酿酒时，一旦蒸熟，就立刻将酒装满瓮，用泥封住瓮口，用火烤制才熟，如果不这样做，酒就不适合饮用。烤制后泥封依然完好，买酒的人无法知道酒的好坏，就在泥封上钻一个小孔，插入细管，买酒的人就吮吸管口，来品尝酒味。俗称为“滴淋”。无赖之徒空手进入市场，到各家酒肆滴淋品尝，都说酒不好，喝醉后回家。南方人家有女儿几岁时，就开始大量酿酒。酒滤清后，等到冬天池塘水干涸时，将酒装入瓮中，密封好，埋在池塘中，到春天水涨满时，就不再挖掘。等到女儿将要出嫁时，才排干池塘水，取出酒来招待贺客，南方人称之为“女儿酒”。味道极佳，平时难以得到。这叫做“女儿酒”。

译酒的味道各不相同，是因为水土不同的缘故。各地都有醇厚的酒，名称不同，味道也各异。试着列举如下：

郢地的“富水”，乌程的“若下”，荥阳的“土窟春”，富平的“石冻春”，剑南的“烧春”，河东的“干和蒲桃”，岭南的“灵溪博罗”，宜城的“九酝”，浔阳的“湓水”，京城的“西市腔”，虾蟆陵的“郎官清”，河汉的“三勒浆”。

唉！古人饮名酒，是为了品味；今人饮名酒，是为了附庸风雅。

药名文

曾经读过《戒庵老人漫笔》，其中有以药名写成的一篇文章，名叫《桑寄生传》。足以称得上工巧，非常值得玩味。

文章说：桑寄生，是常山郡人，为人厚朴，年少时就有远大的志向，读过数百部书。长大后益智不凡，品评古今，谈吐如玉屑般珍贵。相貌奇异出众，身骨如龙骨般坚硬，眼睛如虎睛般有神。膂力超人，能运使八十斤的大戟，奔跑速度能赶上千里马。与刘寄奴结为布衣之交，刘寄奴即位后，拜他为将军。他每日含着鸡舌香侍奉在皇帝左右，恩宠无比。他推荐好友秦艽、周升、杜仲、马勃，皇上召见他们，说：“你们这些人，就是所谓的参、芩、芝、术，一天也不能缺少啊，为什么相见得这么晚呢！”桑寄生随即进言说：“士人因同类而聚合，就像磁石吸引铁针，琥珀拾取草芥，如果任用小人却指望他举荐贤才，这就好比在泽泻中寻找柴胡、桔梗一样。”然而他颇好佛教，与天竺黄道人、密陀僧交往最密切。他从容地向皇上进言，皇上厌恶这种异端邪说，没有采纳。

木贼反叛，自号威灵仙，与辛夷、前胡相互勾结，侵犯天雄军。皇上对桑寄生说：“豺狼毒害我的百姓，怎么办？”桑寄生说：“这只是些小草寇，臣请求折笞他们。”皇上大喜，赐给他穿山甲、犀角带，问：“什么时候能回来？”桑寄生说：“不过半夏的时间。”于是率领军队前往，骑着海马攻打贼寇，在百合大战，血流数里。命令士兵挽起川弓，发射赤箭，贼寇抵挡不住，于是逃跑，被铁蒺藜绊倒，或者踩到滑石而跌倒，全部被追斩。只有先投降的独活，用延胡索捆绑后带回，缴获无名异等宝物不可胜数。有人说：“马援因为薏苡而兴起诽谤，这些不能留下。”全部登记后献上去。皇上迎接慰劳桑寄生说：“你平定贼寇如同剪草，孙武、吴起也不能超过你。”因此称他为国老而不直呼其名。

桑寄生更加显贵，赏赐日益积累，得到钟乳三千两，胡椒八百斛，用真珠买红娘子做妾。红娘子有美貌，头发如蜀漆般黑亮，容颜如丹砂般红润，身体白皙且有乳香。桑寄生非常宠爱她，认为牡丹、芍药都不能与她争艳。皇上听说后，赐给她金银花、玳瑁簪，每月供给胭脂胡粉的费用。一天，皇上见桑寄生身体瘦弱，对他说：“你大腹突然减小，不是因为好色吗？应该戒除淫欲，节制五味来保养自己。”并且命令他遣散妾室。桑寄生不得已，赠送青箱子给她并遣散了她。然而思念不止，遇到秋风起，特意取破故纸题诗寄给她。

他的诗说：“牵牛织女分别经年，怎能得到鸾胶续断弦。云母帐空人不见，水沉香冷月娟娟。泽兰憔悴渚蒲黄，寒露初凝百草霜。不共玉人倾竹叶，茱萸甘菊自重阳。”

妾室回答说：

“菟丝曾依附女萝枝，分手车前又过了多少时？羞折红花簪凤髻，懒将青黛扫蛾眉。丁香漫比愁肠结，豆蔻长含别泪垂。愿学云中双石燕，庭乌头白竟何迟？天门冬日晓苍凉，落叶愁惊满地黄。清泪暗销轻粉面，凝尘间锁郁金裳。石莲未嚼心先苦，红豆相看恨更长。镜里孤鸾甘遂死，引年何用觅昌阳？”

桑寄生得到诗，情不自胜，于是向皇上进言，召她回来。然而桑寄生既沉溺于欲望，又不能防风寒侵袭，因而生病。脸上生出青皮，两手如干姜般枯槁，已是皤然白头翁了。上疏请求退休，皇上说：“我过去就预知你会有今天。”赐给他神曲酒百斛，让他戴着皂角巾回家，养病而死。

作史君子说：桑氏出自秦大夫子，桑寄生大概是桑白皮的后代。有个名叫螵蛸的，也是他的远亲。桑寄生年少时孤苦伶仃，只知道母亲而不认识父亲，最终能凭才能被时人知晓，难道不是所谓的郄林之桂枝，沅江之鳖甲吗？与他后来沉溺女色，甘之如石蜜，却忘了苦于熊胆，美之如琅玕，却不知毒于乌蛇。迷惑而不醒悟，最终伤害了生命，可惜啊！

茶铭

由苦入甘，是君子所贪恋的；由甘入苦，是小人所吐弃的。同样的甘苦之味，却有清浊、短长的差异，所以酒被人所沉迷，而茶有时被人所抛弃。

摄生之道

有客人拜访空空主人，见他坐在榻上，手持猪肩肉，不停地大吃。

客人说：“先生停一下吧。”

空空主人大吃不顾。

客人又说：“先生停一下吧。”

空空主人说：“坐下，自己拿肉吃。”

客人起身，夺过猪肩肉，说：“先生怎么这样不懂养生？”

空空主人说：“我懂得养生

译关键，所以这样做。”

客人埋怨说：“先生掌握了保养生命的要领，怎么还会做出这种损害生命的行为呢？”

译空空主人说：“饮食和男女之情，是人之所以成为人的根本。为什么要损害生命呢？”

客人说：“各种疾病，都以积食为根本。人一旦生病，首先就要减少饮食。先生不懂得保养生命的要领，却整天贪吃贪喝，寿命怎么能期待呢？”

空空主人生气地说：“先生为什么要说这种诅咒的话呢？”

客人说：“人本来可以长寿，因为嗜好和欲望的缘故大多早逝。现在那些偏僻简陋、淳朴古朴的地方，长寿的人到处都是，因为他们没有欲望；即使有欲望，也没有发泄欲望的地方。”

空空主人释然地说：“先生认为嗜好和欲望多是损害生命的行为吗？”

客人说：“是的。”

空空主人说：“嗜好和欲望多所以是损害生命的行为，那么什么是保养生命的方法呢？”

客人说：“减少饮食，少听音乐歌舞，远离女色，读圣贤的书，行君子的道，大概可以保养生命，可以长寿。”

空空主人笑着说：“请问什么是圣贤书、君子道？”

客人说：“先生明知故问吗？圣贤书、君子道，是古今的大道至理，灭除人的大欲，培养浩然正气，以天下的是非为己任，先生怎么不知道呢？”

空空主人说：“先生见识浅陋了。”

客人生气地变了脸色，说：“刚才所说的，都是天经地义、自古不变的至理。我虽然不聪明，有什么浅陋的呢？”

空空主人笑着说：“要想实行保养生命的方法，必须先明白损害生命的根源，并且知道它的轻重缓急。”

客人说：“请问什么是损害生命的根源？”

空空主人说：“我认为损害生命的方法，思虑比酒色更严重，酒色比饮食更严重。”

客人请求详细解释。

空空主人说：“疾病大多起源于酒色，富贵人家，大多因为酒色伤害生命，而帝王尤其严重。虽然如此，酒色的危害远远不及思虑的危害。悲哀伤心，忧伤伤肺，惊恐伤肾。而先生所说的读圣贤书、行君子道的保养生命方法，都是思虑到极点的表现。”

客人不理解。

空空主人站起来说：“读书、行道，出入朝廷，站在君主身边，不时会有悲哀、忧伤、惊恐的情况，即使减少饮食，少听音乐歌舞，远离女色，但是耗尽精神，白天没有甘美的味道，夜晚有惊惧的梦，没有片刻安宁，这怎么能清静而保养生命呢？”

客人连连答应。

空空主人又说：“思虑多则心火上炎，火炎则肾水下涸，心肾不交，人的生理机能就断绝了。所以文人大多没有儿子，也大多不长寿。”

客人坐下，拿着猪腿，也贪吃不停。

未部

夫妻岂有此理

古时的女人是最可怜不过的了。

丑女难以在世上谋生，美人则红颜薄命。

天下的是非，本来不是女人所能承担的，花木兰虽然勇猛，官职也不过是将军。

天下的兴亡与女人有什么关系，而腐儒的女人祸国论不是很愚蠢吗？

妇人代丈夫受过说

客人说：“女人是祸水。”

空空主人说：“女人本性如水，我知道，但为什么成为祸患呢？”

客人说：“女人误国。”

空空主人说：“请说说。”

客人严肃地说：“从前妲己使殷朝灭亡，褒姒使周朝遭祸，西施使吴国沉沦，杨贵妃使君主误事，难道还需要赘言吗？”

空空主人笑而不语。

客人问：“先生为什么笑呢？”

空空主人说：“客人的话错了。”

客人露出生气的脸色，于是站起来问：“请问先生是什么意思？”

空空主人说：“殷纣王、周幽王，如同残阳穷途，强弩之末，力量耗尽，国家破亡，这是定数；夫差、唐明皇，如同日中则昃，月盈则缺，物极必反，盛极必衰，这是天道。狂澜既倒，难道是一两个小女子的力量可以挽回的吗？大厦将倾，难道是一两个小女子的手可以扶持的吗？”

客人重新坐下，脸色稍缓，慢慢说：“狐狸般的媚惑迷惑君主，扰乱君主的心意，离间君臣的信任，政治失去举措，人伦失去常道，因此破家亡国，遗祸给子孙。”

空空主人说：“俗话说是‘色不迷人人自迷’。狐狸般的媚惑怎么能迷惑君主，是君主自己迷惑自己。”

客人问：“自己迷惑怎么就会亡国？”

空空主人说：“迷惑而沉溺，沉溺而愚蠢，愚蠢而顽固，顽固就无所不为，亡国有什么奇怪的呢？”

客人于是笑着说：“那么亡国，一两个小女子也有责任。”

空空主人说：“虽然如此，除了武则天之外，先生见过小女子掌握大权的人吗？”

客人说：“不曾见过。”

空空主人说：“比如秤，丈夫的权重九，女子的权重一，怎么能用一的责任去责备九，把九的罪过归于一呢？”

客人不能回答。

空空主人沉默地笑。

客人问：“先生为什么笑？”

空空主人说：“从前做小秀才时，曾经吟诵古人的诗，有说妇人代替丈夫受过的句子。”

客人又站起来，说：“愿

译听您详说。”

空空主人说：“不过是助兴一笑罢了。”

客人说：“开怀大笑又何妨。”

空空主人起身吟诵道：“君王城上竖降旗，妾在深宫那得知？二十万人齐解甲，更无一个是男儿！”

译客人放声大笑。

申部

女人岂有此理

女人如水般善变，但有人说女人是祸水。

什么样的女人最美丽？什么样的女人最丑陋？什么样的女人最懦弱？什么样的女人最坚强？什么样的女人最贞洁？什么样的女人最淫荡？什么样的女人最惹人怜爱？什么样的女人最招人痛恨？

女人，永远是一道亮丽的风景；女人，永远是一道无法破译的密码。

男人大都这么看，可是女人自己也这么看吗？

美丽的女人被诬陷为祸乱国家，坚忍的女人被诬陷为淫乱。……天下是男人的，才有许多荒唐的结论，如果天下是女人的呢？

女人祸水说

客人说：“女人是祸水。”

空空主人说：“女人水性，我知道。然而古人说：‘水能载舟，亦能覆舟。’先生没听说过吗？”

客人说：“载舟覆舟，我早就听说了。”

空空主人戏谑地说：“既然水以‘祸’命名，也可以以‘福’命名。”

客人说：“请问这是什么意思？”

空空主人说：“一句话可以使国家兴盛，一句话也可以使国家灭亡。女人可以祸国，也可以兴邦。”

客人说：“女人祸国，我知道。但怎么兴邦呢？”

空空主人说：“先生没听说过昭君出塞、木兰从军吗？”

客人说：“听说了。”

空空主人说：“这难道不是对国有益的吗？”

客人说：“是的。”

空空主人笑着说：“不对。水，是中性的，非福非祸。女人，也是中性的，非祸非福。”

客人茫然不知所措，说：“先生的话高远如仙，飘逸如道，我不聪明，愿听详细解说。”

空空主人说：“女子祸国，是男人的谎言；女子兴邦，也是男人的谎言。”

客人连连答应。

空空主人说：“先生难道没听过古人诗云‘不闻夏殷衰，中自诛褒妲’，小女子连鸡都绑不住，自保尚且困难，怎么能祸国？”

客人说：“那么昭君、木兰，是刚烈的女子，不是弱小的人。”

空空主人感慨地叹息说：“先生错了！”

客人不理解。

空空主人说：“昭君住在汉宫，尚且不能禁止画工的诋毁；她出塞外，又怎么能阻止匈奴的侵扰？木兰对着门织布，尚且不能逃避徭役，她参军，又怎么能保全江山呢？”

客人说：“听了先生的话，我认识了真正的女人。”

空空主人说：“女人祸国，女人兴邦，都不是女子的事，是男人的谎言。”

客人说：“男人为什么要欺骗男人呢？”

空空主人说：“岂止欺骗男人，也欺骗女人。”

客人说：“男人的谎言，太严重了！”

讨船妓檄

乘坐画舫听歌妓唱歌的人，性情不温和，出身确实卑微。原本顺着水流生活，沾染了这种下流的恶习。等到灯节，在山塘秽乱。暗中隐藏买船私会的行为，阴险图谋成为船主的宠妾。进入船舱见到客人，蛾眉不肯让人；掩袖进谗言，狐媚偏能迷惑主人。用假声像雏燕一样歌唱，陷宾客于尘世之中。加上以淫僻为心，嗜钱成癖，亲近邪荡，残害抛弃钱财，舍旧怜新，迎来送往，神人所共嫉，刑宪所不容。还包藏祸心，窃取人意，富家爱子，幽禁于火坑；贫薄龟奴，委以重任。

唉！铜洋钱不流通，圆丝锭已消亡。客路囊空，知道旧欢将逝，床头金尽，识得薄情遽衰。

哪有风月可终，烟花常在，拥不败之成业，施必报之厚恩。杜牧之的悲歌，良有以也；郑元和的流涕，岂徒然哉！因此气愤风云，志驱虺蜴，悯壮夫之失足，望败子之回头。观障狂澜，以安砥柱。

塘连七里，河尽三滨。铁篙成群，玉轴相接，玻璃红粉，扫除之后，肃清江浦黄金，匡复之功可建。桂棹迎而秋风起，木兰动而春太平。喑呜则鹦鹉翻飞，咤叱则燕脂变色。以此正用，何用不余；以此袼财，何财不积！

公等或居实胄，或挟金货，或应重寄于异乡，或馁妻子于故土。创犹在目，痛忘忘心？一杯之酒未干，十年之蓄安在？倘能转祸为福，革故从新，共立山海之盟，毋启鬼蜮之志，几诸君子，同止游河。若其春恋穷涂，徘徊异路，坐昧先几之兆，必诒后至之灾。

请看天下之乞儿，半是青楼之酒客。

青楼曲

一日相思十二时，情人眼里出西施。酒残花谢黄金尽，船到江心补漏迟。

酉部

神鬼岂有此理

谁见过神？谁见过鬼

译自称见过神的人精神失常，自称见过鬼的人必定带有阴邪之气。

你相信嫦娥真的奔月了吗？你相信凡人之躯能够羽化登仙吗？

译偏偏有些无知妄为的人，津津乐道于神鬼的言论。

鬼是有的——鬼由心生，疑心生暗鬼。鬼，就是你的阴暗心理啊。

神也是有的，一个一身正气、从未做过亏心事的人的奕奕风采就是神啊。

写文章劝人向善，善行未必能实行；行事阴暗，必定有鬼欺身。

做人难，做鬼容易吗？

神仙之术多诈

（一）

神仙服用丹药，在杂书中记载不一，然而这种方术，大多欺诈。

曾经见到一个人服用松脂十多年，肌肤饱满，精神强健，自以为得力。然而时间久了觉得腹部稍有不适，又过久便患上燥结之症，用麻仁之类的药物润肠，没有效果。用硝石、大黄之类的药物攻下，排出的粪便细得仅如一线。这才醒悟松脂粘附在肠中，逐渐凝结得越来越厚，使得肠窍越来越窄，所以束缚到这种地步。没有药可医，最终困顿而死。

又见到一个服用硫黄的人，皮肤裂开如被肢解，放在冰上，疼痛才稍减。古诗说“服药求神仙，多为药所误”，难道不真实可信吗！

张道陵，是沛国人，本是太学书生，通晓五经。晚年叹息说：“这些对延年益寿没有益处。”于是学习长生之道，得到黄帝九鼎丹法，想要炼制。用药都耗费大量的钱财布帛。张陵家一向贫穷，想要经营产业，种田畜牧，不是他的专长，于是没有成功。听说蜀地人多纯朴厚道，容易教化，而且多名山，于是与弟子进入蜀地，住在鹄鸣山。撰写《道书》二十四篇，于是精心思考，磨炼意志。忽然有天人降临，千乘万骑，金车羽盖，骖龙驾虎，数不胜数。有的自称柱下史，有的称东海小童，于是授予张陵“新出正一明威之道”。张陵接受了，能治病，于是百姓一致信服，奉事他作为老师。弟子多达数万户，就设立祭酒，分别统领这些户，如同官长。并设立条令制度，让各位弟子，随事轮流提供米绢器物纸笔柴火什物等。带领人修复道路，不修复的，都让他们生病。县里有应当治理的桥梁道路，于是百姓斩草除秽，无所不为，都是出于他的主意，而愚昧的人不知道是张陵所策划，将认为这是从天上下来的旨意。张陵又想要用廉耻来治理人，不喜欢施行刑罚。于是设立条令制度，让有疾病的人，都写下从出生以来所犯的过错，然后亲手书写投入水中，与神明共同盟约，不再犯法，以死作为约定。于是百姓心想：一旦遭遇疾病，就应当自首过错，一则得以痊愈，二则感到羞惭，不敢再犯，而且畏惧天地而改正。从此之后，所违犯的，都改为善行了。张陵于是得到很多财物，用来购买他的药，炼制丹药，丹成，服用半剂，不愿意立即升天，于是能分身化作数十人。他所住门前水池，张陵常乘船在其中嬉戏，而各位道士宾客，往来充满庭院街巷，座上常有一个张陵，与宾客对谈，共同饮食，而真正的张陵仍然在池中。他治病的事，都采用玄素之法，只是改变其大致内容，转换其首尾，而大体途径仍然相同。行气服食，所以用仙法，也没有可以替代的。所以张陵对众人说：“你们大多世俗习气未除，不能弃绝世俗，正可以得我行气导引房中之事，或者可以得到服食草木数百岁的方子。那九鼎丹法的大要，只付给王长，而后将有一人从东方来，应当得到它。此人必定在正月七日中午到达。”他所说的长短形状，到时候果然有赵升者，从东方来，生平未曾相见，其形貌一如张陵所说。张陵于是七次试探赵升，都通过，于是传授《升丹经》。七次试探，第一次试探：赵升到门不通报，派人辱骂侮辱。四十多天，露宿不去，才接纳他。第二次试探：让赵升在草中看守黍米驱赶野兽。傍晚派遣美女非常，托言远行，路过寄宿，与赵升同床，第二天又称脚痛不去，于是留下数日，又调戏，赵升始终不失正道。第三次试探：赵升走路，忽然看见遗失的金子二十瓶，赵升于是走过不取。第四次试探：让赵升进山砍柴，三只老虎交前，咬赵升衣服，只不伤身。赵升不恐惧，脸色不变，对老虎说：“我是道士，少年不为非，所以不远千里，来侍奉神师，求长生之道，你们为什么这样？难道不是山鬼派你们来试探我吗？”不一会儿，老虎于是起身离去。第五次试探：赵升在集市买十余匹绢，付完钱，而绢主诬陷他，说没得到钱，赵升于是脱下自己的衣服，买绢而偿还，毫无怒色。第六次试探：赵升看守田地谷物，有一人前往叩头乞食，衣裳破弊，面目尘垢，身体疮脓，臭秽可憎。赵升悲伤，为之动容，解衣给他穿，用私粮设食，又用私米送给他。第七次试探：张陵带领各位弟子，登上云台绝岩之上，下面有一桃树，如人臂粗，旁边生长石壁，下面临不测之渊。桃树大有果实。张陵对各位弟子说：“有人能得到这桃实，当告知以道要。”当时伏地窥视的三百余人，腿颤抖流汗，无敢久临视之者，无不却退而还，谢不能得。赵升一人于是说：“神之所护，何险之有？圣师在此，终不使吾死于谷中耳。师有教

译这一定是因为此桃有可得的道理缘故罢了。”于是（陵）从上面自行跳下，投到树上，脚没有磕碰跌倒，摘取桃子装满胸怀，然而石壁险峻，无处攀援，不能返回。于是便将桃子一颗颗向上抛掷，正好得到二百零二颗，陵得到后分赐给各位弟子每人一颗，陵自己吃了一颗，留下一颗等待赵升。陵便用手牵引赵升，众人观看，看见陵的手臂加长两三丈，牵引赵升，赵升忽然回来，陵便将先前留下的桃子给他，赵升吃完桃子后，陵便来到山谷上方，嬉笑说道：“赵升内心端正，能投到树上，脚不磕碰跌倒。我现在想亲自尝试跳下，应当能得到大桃子吧。”众人都劝谏，只有赵升和王长沉默不语。陵于是跳入空中，没有落在桃子上，失去了陵的踪迹。四周的人都仰头观看，上面连着天，下面没有底，前往没有道路，无不惊叹悲伤流泪。只有赵升和王长两人，过了很久才互相说道：“老师就是我们的父亲，自己跳入不可测度的悬崖，我们怎么能够安心？”于是都投身跳下，正好落在陵面前，看见陵坐在方脚床和斗帐中。看见赵升和王长两人，陵笑着说：“我知道你们会来。”于是将道术传授给两人完毕。三天后才回来，回到原来的住所，各位弟子惊愕悲伤不止。后来陵与赵升、王长三人，都在白天冲天而去，众弟子仰头观看，过了很久才消失在云霄之中。

译（二）

神仙之术，以长生为说，又谬为不死之药以欺人，故前代帝王及大臣多好之，然卒无验，且有服药以丧其身者。盖由富贵之极，惟恐一旦身殁不能久享其乐，是以一心好之。假使其术信然可以长生，何故四海之内千百年间，曾无一人得其术而久住于世者？若谓神仙混物，非凡人所能识，此乃欺世之言，初不可信。

汉淮南王刘安，汉高帝之孙也，其父厉王长，得罪徙蜀，道死。文帝哀之，而裂其地，尽以封长子，故安得封淮南王。

时诸王子贵侈，莫不以声色游猎犬马为事。唯安独折节下士，笃好儒学，兼占候方术。养士数千人，皆天下俊士。作《内书》二十二篇，又《中篇》八章，论变化之道，凡十万言。武帝以安辩博有才，属为诸父，甚重尊之。特诏及报书，常使司马相如等共定草，乃遣使，召安入朝。尝诏使为《离骚经》，旦受诏，食时便成，奏之。安每宴见，谈说得失，及献诸赋颂。晨入夜出，乃天下道书及方术之士，不远千里，卑辞重币请致之。

于是乃有八公诣门，皆须眉皓白，门吏先密以白王，王使阍人，自以意难问之曰：“我王上欲求延年长生不老之道，中欲得博物精义入妙之大儒，下欲得勇敢武力扛鼎暴虎横行之壮士。今先生年已耆矣，似无驻衰之术，又无贲育之气，岂能究于三坟五典，八索九丘，钩深致远，穷理尽性乎？三者既乏，余不敢通。”

八公笑曰：“我闻王尊礼贤士，吐握不倦，苟有一介之善，莫不毕至。古人贵九九之好，养鸣吠之技，诚欲市马骨以致骐骥，师郭生以招群英。吾年虽鄙陋，不合所求。故远致其身，且欲一见王，虽使无益，亦岂有损？何以年老而逆见嫌耶？王必若见年少则谓之有道，皓首则谓之庸叟，恐非发石玉，探渊索珠之谓也。薄吾老，今则少矣。”

言未竟，八公皆变为童子，年可十四五，角髻青丝，色如桃花。门吏大惊，走以白王。

王闻之，足不履，跣而迎登思仙之台。张锦帐象床，烧百和之香，进金玉之几，执弟子之礼，北面叩首而言曰：

“安以凡才，少好道德，世务，沉沦流俗，不能遣累。负笈山林，然夙夜饥渴，思愿神明，沐浴滓浊，精诚浅薄，怀情不畅，邈若云汉，不期厚丰。道君降屈，是安禄命，当蒙拔擢，喜惧屏营，不知所措。唯愿道君哀而教之，则螟蛉假翼于鸿鹄，可冲天矣。”

八童子乃复为老人，告王曰：

“余虽复浅识，备为先学。闻王好士，故来相从，未审王意有何所欲。吾一人能坐致风雨，立起云雾，画地为江河，撮土为山岳；一人能崩高山，塞深泉，收束虎豹，召致蛟龙，使役鬼神；一人能分形易貌，坐存立亡，隐蔽六军，白日为暝；一人能乘云步虚，越海凌波，出入无间，呼吸千里；一人能入火不灼，入水不濡，刃射不中，冬冻不寒，夏曝不汗；一人能千变万化，恣意所为，禽兽草木，万物立成，移山驻流，行宫易室；一人能煎泥成金，凝铅为银，水炼八石，飞腾流珠，乘云驾龙，浮于太清之上，在王所欲。”

安乃日夕朝拜，供进酒脯，各试其向所言，千变万化，种种异术，无有不效。遂授《玉丹经》三十六卷。药成，未及服。而太子迁好剑，自以人莫及也，于时郎中雷被，召与之戏，而被误中迁，迁大怒，被怖，恐为迁所杀，乃求击匈奴以赎罪。安闻不听，被大惧，乃上书于天子云：“汉法，诸侯壅阏不与击匈奴，其罪入死。”

安合当诛，武帝素重王，不咎，但削安二县耳。安怒被，被恐死。与伍被素为交亲，伍被曾以奸私得罪于安，安怒之未发。二人恐为安所诛，乃共诬告，称安谋反。天子使宗正持节治之。八公谓安曰：“可以去矣，此乃是天之发遣王。王若无此事，日复一日，未能去世也。”

八公使安登山大祭，埋金地中，即白日升天。

八公与安所踏山上石，皆陷成迹，至今人马迹犹存。

八公告安曰：“夫有藉之人，被人诬告者，其诬人当即死灭。”

译伍被等人如今应当再次被诛杀了。”

于是宗正因为不知安国所在，追查审问说：“天仙已经离开了。”

译天子怅然，于是暗示廷尉张汤，弹劾伍被，说他在出谋划策。于是诛杀了伍被和伍被的九族，完全像八公所说的那样。

汉史对此秘而不宣，不说安是如何得到神仙之道的，是担心后世的君主，会荒废政务，而竞相追求安的道术，于是说安获罪后自杀，并没有成仙。查左吴的记载说：安临行前，想要诛杀伍被，八公劝谏说：“不可以。”安于是作罢。

又问八公说：“可以把我平时交往亲近的人一起带到那里，然后立刻遣返回来吗？”

八公说：“为什么不可以，只是不能超过五人。”

安于是带着左吴、王眷、傅生等五人。到了玄洲，便遣返回来。

左吴的记载详细地说：安还没有上天时，遇到了各位仙伯，安年少时习惯尊贵，很少做卑下的礼节，坐立不恭敬，说话声音高亢响亮，有时误称“寡人”。于是仙伯的主管上奏安说他不敬。应当斥责遣返。八公为他谢罪，这才被赦免。贬谪看守厕所三年。后来成为散仙，不能担任职务，只是得到了不死罢了。武帝听说左吴等人跟随王仙去后又返回，于是召见他们，亲自询问缘由，左吴详细回答，武帝非常懊悔，于是感叹说：“让我做淮南王，看天下就像脱掉鞋子一样容易。”

于是便招募贤士，也希望能遇到八公，但不能得到。而被公孙卿、栾大等人欺骗，心意仍然不止，希望获得真正的神仙。因为安成仙离去分明，才知道天下确实有神仙。当时的人传说八公、安临行时，剩下的药器放在庭院中，鸡狗舔食啄食，都得以升天。所以鸡在天上鸣叫，狗在云中吠叫。

唉！所谓神仙，是人羽化升飞的人，哪有鸡狗跟着冲入云中的呢？因此我常常怀疑。神仙之术，自古以来迷惑人，淮南王的升仙，我恐怕实际上是汉武帝所害，为了避免伤害亲人的恶名，于是编造了鸡犬升天这种无稽之谈，既成就了安的美名，又蒙蔽了天下人的耳目，是一举多得。后世不得其要领，以讹传讹。而持神仙术的人，于是把这些妄谈当作正说，欺骗人取钱，无所不至。

鬼论

客人问我：“世人说有鬼物，这是最让人疑惑的，说它没有，为什么有声音？说它有，为什么没有形体？你试着说说。”

我说：“鬼，就是我。天下有我即有鬼。哪里还有别的所谓鬼呢！疑惑的兴起，起于人心，而鬼就凭借人心而兴起。是我心中的不善之心，就是鬼。我的心足以造鬼，鬼不足以扰乱我。有做恶的人，半夜呼喊他，没有不惊恐的，他心中有鬼，没想到是人的声音；有行善的人，也半夜呼喊他，没有不慢慢询问的，他心中无鬼，早就知道是人的声音。从前曾在夜里走路，听到有声音从空中传来，慢慢观察，则是一节枯竹，风进入而发出这种声音。”

我说：“人们所说的鬼，大体就是这样。天下的事，开始生于疑惑，疑惑久了就相信，相信了就深入，而假的反而变真，虚的反而变实，这是自然的趋势。孔子说：‘鬼神的德行，看却看不见，听却听不到。’他的话难道欺骗我吗？即使说：‘好像在上面，好像在左右。’也是承祭者恭敬到了极点，想象其状貌，凝结而成形罢了。这样鬼的有无可以人心来判断了。从前有人到朋友家喝酒，庭院角落挂着画弓，影子投射在酒杯上，跃然惊以为是蛇，回家后生病且发作。朋友知道后再次邀请他喝酒，告诉他原因，他的病不用吃药就好了。没有别的，只是解除他的疑惑罢了。现在的人对于鬼，也像画弓的影子一样。千万不要因为恶念引起疑惑，从而以我造鬼，以我惧鬼。”

鬼类

人间是一个世界，鬼域也是一个世界。人以类聚，鬼以群分。

鬼中暴戾刚强的叫狠鬼，鬼中顽劣低下的叫兽鬼，鬼中美艳的叫色鬼，鬼中贪婪淫邪的叫风流鬼，在山里的叫山鬼，在水里的叫水鬼，长眠不醒的叫睡鬼，讲述局面的叫赌鬼，醉而不醒的叫酒鬼，有气无声的叫阴鬼，富有而吝啬的叫小气鬼，贫穷而负债的叫穷酸鬼，横死的叫屈死鬼，索命急迫的叫催死鬼，率直无拘束的叫冒失鬼。

李戴仁曾经在枝江县曲浦中系船。月色皎洁，忽然看见一个老妇人和一个男子，从水面出来四处张望，失声说：“这里有活人！”立刻在水面上奔驰，如同走在平地上，登岸离去。

当阳令苏居在江陵，曾经夜里回家，月光明亮中，看见一个美人披发，所穿的裙子，几乎像水湿一样。开玩笑说：“不是江伥吗？”妇人怒说：“叫我做鬼！”奔跑追逐他，他跑，遇到更夫巡逻才停止，看见妇人却返回来的路。这难道是水鬼吗？

吴兴袁乞，妻子临死，握着袁乞的手说：“我死后，你再婚吗？”袁乞说：“不忍心。”后来于是再娶。

白天看见他的妻子说话：“你先前结誓，为什么违背诺言？”于是用刀割阳，虽然不致死，人理永废。这难道是狠鬼吗？

王湛判冥事，起初叔玄式，任荆州富阳令，取部内人吴实钱一百贯，后诬以他事，

译决定杀了他来灭口。式遇到别的优等生，并且都有上下等级的考核，经过五次选拔都没有得到官职。于是去询问，湛白替叔检阅了档案，过了一夜说：“叔在以前担任阳令的时候，应当有亏心事，那案卷现在还在，阴间官府判决说：‘杀人的罪过，死后进行惩罚，收取一百贯钱，应当折抵四年的俸禄。’”叔说：“确实有这件事，是我的罪过。”这难道是冤鬼吗？

译唐代的陈导，是豫章人，以经商为业。龙朔年间，他乘船前往楚国。夜晚停泊在江边，看见一艘船逆流而来，也停宿在此。陈导便将船靠近那艘船。看见一个人，眉毛粗大鼻子高，像官吏一样，在船上检查文书，跟随的人有三五个。陈导因为旅途相遇，便问道：“君子要去哪里？有幸一同宿在这江边。”那人说：“我因公事到楚国，有幸在此相遇。”陈导便邀请他到船上，那人也就跟着来了。陈导备下酒菜，喝了几巡后，陈导便询问他的姓氏。那人说：“我姓司徒，名弁。被派遣到楚国，已经来担任使者。”陈导又问：“所主管的是什么公事呢？”司徒弁说：“公事不适宜让您过问。君子此行，千万不要把楚国放在心上，希望去别的地方罢了。”陈导说：“为什么呢？”司徒弁说：“我不是人，是阴间司命的使者。”陈导惊问：“为什么不能去楚国？”司徒弁说：“我前往楚国降灾，您也是受灾的人，感念您的恩惠，所以相告。然而您必须用钱财来筹划，才能免除这场灾难。”陈导恳切地请求。司徒弁说：“只要等我从楚国回来，您可以准备一二万贯钱相赠，就能免除您家的灾难。”陈导答应，告谢后分别。

这一年，果然荆楚地区发生大火，蔓延烧毁数万家，荡然无存，没有遗留。

陈导自从与司徒弁分别后，心中忧虑牵挂。等到移船返回，到达豫章时，司徒弁也到了。陈导生性吝啬，以其他事情为借口，没有办妥所许诺的钱财。使者发怒，便命令随从，拿着一封信给陈导。陈导打开信还没读完，宅院内突然起火，所有的财物全部烧尽。当晚没有损害其他房屋，只烧了陈导家，司徒弁也不见了。大概是因为陈导吝啬，违背了之前的约定而导致的，这难道不是小气鬼吗？

浮梁县令张令，家业遍布江淮之间，积累的金钱粮食，不可胜数。任期届满，前往京城，常常提前一站安排住宿，海陆珍奇美味必定具备。

到达华阴时，仆人搭起帐篷，摆好酒器，厨师烤的羊肉刚熟，有个穿黄衫的人，占据着盘子坐下。仆人连连呵斥，那人神色不变。店里的老妇人说：“如今五坊捕鸟射猎的人，在关内横行，这就是他们这一类人。不可与他们争辩。”仆人正想去找他们的头目来责备他，而张令到了，把黄衫人的事详细告知。张令说：“不要呵斥。”召来黄衫人问：“从哪里来？”黄衫人只是连连答应。催促温酒，酒来了，张令用大金杯给他喝，虽然他不道谢，但似乎有愧色。喝完酒，看着烤羊肉，目光不移。张令自己割肉劝他吃，一只羊腿吃完了，还没有饱的样子。张令又把盒子里的十四五样食物给他吃，总共喝了二斗多酒，酒酣时，对张令说：“四十年前，曾在东店得到一次醉饱。直到今天。”张令很惊讶，于是诚恳地询问姓氏。回答说：“我不是人，是直送关中死亡名册的官吏。”张令惊问原因。说：“泰山召人魂魄，将死者的名册交给岳神，让我护送罢了。”张令说：“可以看一下吗？”说：“即便偷看也没有祸患。”于是解开皮囊，拿出一卷文书，开头写着：“泰山主者致金天府。”第二行写着：“贪财好杀，见利忘义的人，前浮梁县令张某。”就是张君。张令看见名字，乞求使者说：“寿命长短有限，谁敢吝惜死？只是我正值壮年，没有为死做准备，家业浩大，没有托付的人。有什么办法能延长我的期限？我袋子里的钱财，价值不下数十万，都可以献给执事。”使者说：“一顿饭的恩惠，确实应该报答，百万的馈赠，我有什么用呢？现在有仙官刘纲，被贬在莲花峰。您应该匍匐前往，哀求上奏章，这就没有办法了。我昨天联合金天王与南岳赌博输了二十万，被逼迫追赶。您可以去岳庙，用重金许诺他，他一定能向仙官施力。即使力量不够，也能在莲花峰下找到路。不然荆棘茂密，山川阻隔，没有人能去。”

张令于是带着祭品，快马加鞭前往岳庙，用千万钱许诺他。然后直接前往莲花峰，找到幽静的小路，走了几十里，到达峰下，转向东南，有一座茅屋，看见道士靠着几案坐着，问张令说：“腐朽的骨头肮脏的肉，魂魄消亡精神耗尽的人，怎么能来到这里？”张令说：“时间紧迫，片刻之间，私下听说仙官能使朽骨恢复精魂，使枯骸长出肌肉。既然有爱护生命的心，难道吝惜上奏章的力量吗？”道士说：“我近来为隋朝权臣上奏一次，就被贬居在这座山峰。你对我有什么恩德，想要陷我为寒山的老翁吗？”张令哀求更加急切，仙官神色非常愤怒。

不久有使者拿着一封信来到，是金天王的书信。仙官看了信，笑着说：“关节既然到了，难以不应。”召使者回去报告，说：“不要又是上帝谴责的事？”于是打开玉函，写了一通文书，焚香再拜后派遣使者。

大约一顿饭的功夫，天符就降下了。上面写着“彻”字，仙官又焚香再拜后开启它。说：“张某背离祖宗，窃取名位，不顾礼法，苟且获取官职荣耀，而且鄙陋偏僻多藏私财，诡诈没有实情。百里之地的官职，已经是僭居，千乘之富，如今因苟且得到。按罪已查实，等待诛杀余魂，为什么上奏章，请求延长寿命？只是扶持危难拯救溺者，是大道所崇尚的；宽缓刑罚宽恕过错，是玄门所尊崇的。你一人，我成全弘大的教化。希望他悔改恶行，

译众人于是改过自新。贪恋生命的人寿命延长五年，上奏章的人也不能没有罪过。”仙官看完后，对县令说：“大凡世人的寿命，都可以达到百岁。但因为喜怒哀乐，扰乱了心灵的根源。爱憎嗜好欲望，损害了生命的根本。再加上夸耀自己的才能，掩盖别人的长处，内心颠倒混乱，瞬息万变，精神疲倦思虑懈怠，难以保全天然的和谐。就像那清澈的泉水，被五味搅浑，想要达到不坏的状态，怎么可能呢？努力引导人们回归正道，不要违背我的教诲。”县令拜别，仙官抬手之间，已经消失不见。

译又沿着旧路返回，稍微觉得平坦容易，走了十多里，穿黄衣的官吏迎上前祝贺。县令说：“将要报答恩德，希望知道你的姓名。”官吏说：“我姓钟，生前是宣城县的脚夫，死在华阴，于是成为阴间传递符命的差役，劳苦和以前一样。”县令说：“怎样能免除你办事的困苦？”他说：“只要金天王愿意，请求把我安置为守门人，那么我就能吃饱神供的饭食了。天符已经延误了半日，难以再停留，就和你告别了。”进入庙南的柘树林中走了三五步就消失了。

这天晚上，张县令把车停在华阴，决定向东回去。计算报答金天王恩德的費用，所花费的超过两万，于是对他的仆人说：“两万钱可以供给我十天的资粮了。怎么能接受上天的福佑，却私下拜谒泥塑的偶像呢？”

第二天早上，于是向东到了偃师，停在县馆，看见穿黄衣的旧官吏，拿着公文推开房门进来，斥责张县令说：“为什么如此虚妄？现在祸患到了！因为你偿还三峰山的愿望没有实现，使我报答一顿饭的恩情没有始终，郁闷的心情，像被毒虫蜇伤一样疼痛。”说完，就不见了。不一会儿，张县令生了病，留下书信给妻子儿女，没写完就死了。这难道是催命鬼吗？

太原王垂和范阳卢收关系友好。唐大历年间，曾经乘船在淮浙之间往来。到了石门驿旁边，看见一个妇人在树下，容貌特别美丽，衣服非常华丽，背着一个锦囊。王垂和卢收互相说：“妇人独自休息，她的锦囊可以图谋。”于是摇桨等待她。妇人果然问说：“船到哪里去？可以容我搭船吗？我的丈夫病在嘉兴，现在想去探望他，脚痛不能走。”两人说：“空船正好方便，可以搭载你。”妇人带着锦囊上船，坐在船头。

又慢慢挑逗她，妇人端正脸色说：“搭船，为什么不正经呢？”两人脸色惭愧。王垂擅长弹琴，用琴来取悦她，妇人美丽灿烂地笑了。两人内心动摇，于是说：“娘子果然擅长弹琴吗？”妇人说：“小时候学过一些。”王生拱手拿着琴来辅助，于是拨动琴弦弹奏出清冷的声音。王生说：“从未听过这样的琴声。可以看出文君的诚心了。”妇人笑着说：“确实理解相如的深情啊！”于是渐渐亲近。她的谈笑聪慧善辩无法形容。互相看着感动喜悦。这天晚上和垂在船前相会，卢收稍微被阻隔，而深深叹慕。

夜深，卢收偷偷探摸锦囊中的东西看，满囊都是骷髅。卢收非常害怕，知道是鬼了。但没有办法告诉王垂，听任他私下亲昵，非常缠绵。

不久天亮，妇人有事下船。卢收告诉王垂，王垂非常恐惧说：“打算怎么办？”卢收说：“应该藏在席子下面。”按照他的话做。一会儿，妇人来了，问王生在哪里。卢收欺骗她说：“刚才上岸了。”妇人非常愤怒，丢下卢收去追王垂。

望见她稍微走远，于是把她丢在岸上，加倍划船。几十里外，不见她来。晚上把船藏在热闹的地方。半夜后，妇人到了，直接进入船，拽住王垂的头。妇人四面有眼睛，腥臭非常，咬王垂，王垂困倦。两人放声大叫，众船都来帮忙，于是失去了妇人。第二天，在席子上得到纸梳，王垂几个月后死了。这难道是色鬼吗？

唐俭年轻时，骑驴将要到吴楚，经过洛城，非常渴。看见路旁一个小屋，有个妇人二十多岁，对着光缝衣服，向她讨水喝，她就在缝袜子。于是问别的房间取水，她说：“郎君很渴，我去给你找。”一会儿，拿着一碗水来。唐俭看她屋里，没有厨房灶台。等她回来问说：“夫人的住处，为什么不生火？”她说：“贫穷没有东西做饭，在近处讨食罢了。”说完，又缝袜子，神情非常忙碌。又问为什么这么急，她说：“我的丈夫薛良，是贫穷的商贩。侍奉他十多年了，不曾一次回家侍奉公婆。明天早上郎君来迎接，所以忙碌。”唐俭稍微挑逗她，她拒绝不回答。唐俭惭愧谢罪，留下两卷饼离开。

走了十多里，忽然记得所要的书有忘记的，回洛城取。第二天早上又到这里，将要出城，因为路途草料的阻碍，问是什么人，回答说：“是商贩薛良的棺材。”惊讶他的姓名，就是昨天妇人的丈夫。于是问去哪里，回答说：“薛良结婚五年妻子死了，葬在旧城中。又五年薛良死了，薛良的哥哥打开他的棺材，将要迁葬到祖坟。”唐俭跟着观看。到了埋葬的地方，就是讨水的地方。不久打开棺材，棺材上有两卷饼，一双新袜子。唐俭悲伤并觉得奇异，于是向东离开。

船停在扬州禅智寺东南，有两个士子，各自带领门徒，相距一百多步，打开旧棺材。一个人惊叹了很久，他的门徒常常聚众嘲笑。一个人拿着铁锹，砸碎棺材骂他。唐俭急忙去见他。惊叹的人说：“我姓韦，前任太湖令。这打开的，是我的亡子。空了十年了。刚才打开换棺材，棺材中丢失了他的鞋，而有一只妇人的鞋。那是裴冀，前任江都尉。他打开的是爱妾，平生宠爱她，裴到任两年死了，葬在这里一年。现在任期将满要回去，不忍心抛弃，将要迁葬到洛阳。刚打开棺材，丢失了一只鞋，而有一只男人的鞋。两处互相惊异，取来合在一起，彼此成对。大概我的不成器的儿子淫乱在她那里，往来无常，突然丢下的。”

唐俭听了这话，登上船静静思考说：“商贩的妻子死了五年，还有侍奉公婆的心。过分宠爱的妾，死了尚且如此，活着又怎么能期望呢！士人君子怎么能沉迷于这类人而轻视自己的妻子呢！”这难道是风流

译是鬼吗？

鬼诗

“涓涓流水中芹菜露出嫩芽，织布鸟向西飞去，游子归家。荒凉的村落无人制作寒食，殡宫空对着棠梨花。”这是鬼诗中最为险峻奇峭的。“钱塘江上是你的家，郎君若出游时来喝茶。黄土砌墙茅草盖屋，门前有一树马樱花。”这是鬼诗中最为飘逸洒脱的。“几点鬼火移近岸边，夜深时苏小小踏青归来。”这是鬼诗中构思幽深绝妙的。

译新鬼

人刚出生时，本性是善良的。所以婴儿来到世间，如同混沌尚未开辟。他们懵懂无知地行事，却都符合圣人的道理。然而世上善良的人少而邪恶的人多，时间久了，他们的行为必然不被世俗所容，所以必须学习。学什么呢？学的是恶人的处世之道。

人固然如此，鬼也是这样。人们说鬼有新鬼和老鬼的区别，新鬼就像婴儿，常常怀有怜悯之心，常常有所不忍。老鬼大多老奸巨猾，无所不为。

孔子说：“年纪老了还不死，这就是祸害。”这是说人的。但我认为这话也可以说鬼。人死了变成鬼，鬼死了又变成什么呢？

从前有人谈论鬼的事情，有新死鬼的说法，读起来堪称奇妙绝伦，足以让人喝下一斗酒。把它记录下来，给现在做人的人和将来做鬼的人看：

有个刚死不久的鬼，形体疲惫瘦弱。忽然看见生前的一位朋友，这位朋友已经死了二十年，却显得肥胖健壮。新鬼问候他说：“你怎么这样？”朋友说：“我饥饿得几乎无法支撑自己，你知道各种方便的方法，所以应当用方法教我。”朋友鬼说：“这很容易，只要给人作祟，人一定会非常害怕，就会给你食物。”新鬼于是进入大墟的东头，有一家信奉佛教且修行精进。屋子西厢有磨盘，鬼就去推这个磨盘，像人推磨那样。这家的主人对子弟说：“佛怜悯我家贫穷，让鬼来推磨。”于是把麦子给鬼推磨。到了晚上，磨了几斛麦子，鬼疲惫不堪才离开。于是骂朋友鬼：“你怎么欺骗我？”朋友鬼说：“只要再去，自然能得到。”新鬼又从墟的西头进入一家，这家信奉道教。门旁有舂米的碓。这鬼就登上碓，像人舂米的样子。这家人说：“昨天鬼帮助了某甲，今天又来帮我，可以拿谷物给他。”又让婢女簸谷筛米。到了晚上，鬼力气耗尽，这家人却不给鬼食物。鬼傍晚回来，大怒说：“我本来和你结为婚姻，不同于其他人。为什么欺骗我？两天帮助人，得不到一碗饮食。”朋友鬼说：“是你自己运气不好。这两家信奉佛教道教，感情自然难以打动，现在可以去寻找百姓中有作祟的，那就没有什么得不到的。”鬼又去，找到一家，门口有竹竿。从门进去，看见有一群女子，在窗前一起吃饭。到庭院中，有一只白狗，鬼便把它抓起来让它在空中行走，这家人看见后非常惊恐，说从来没见过这种怪事。占卜的人说：“有客鬼索要食物，可以杀狗，连同甜美的水果酒饭，在庭院中祭祀它，就可以没有别的灾祸。”这家人按照占卜者的话去做，鬼果然得到了大量的食物。从此以后常常作祟，都是朋友鬼教他的。

难五行之说

五行的说法，始于邹衍，而成于汉代的刘向、班固。然而《五行志》等书都牵强附会，令人可笑。

从金石中取火，难道只有木头吗？克制木头的是金，但火何尝不克制木头。我看见克制土的是金，木头的克制不如金的锋利。火和水是相互克制的。土克制水，水也克制土。总之天地之间没有不生长的，也没有不克制的。万物的消长在于阴阳，如果说是五行相生相克，真是荒谬啊！

金克制木头，是因为斧头进入树林，却不知道水浸泡火焚烧，木头更加腐朽焦枯。木头克制土，是因为树根能侵蚀土，那么凡是草木虫豸的生长，孽孕于土的，都是克制土的吗？土生长草木，就像母亲哺乳孩子，孩子吃母亲的奶，难道是克制母亲吗？

土克制水，是因为土能堵塞水不让它流动，这是鲧顺应了五行的本性，为什么说他是扰乱秩序呢？况且土只是阻挡水而已，水却能冲决土，那么土不如水明显得很。

水克制火了，但火煮沸水变成热水，而且蒸发水使其干涸，并不是水一定胜利。龙雷之火，得到水反而更加猛烈，又怎么解释呢？

火克制金，是因为火熔化金使其流动，但金本来没有损失，本来不像土埋水渍那样侵蚀殆尽。

凡是这种说法，都不是穷究事理、考察事物的人所应当相信的。我认为克制，就是能力，把能力施加于对方而互相成就。天地五行的消长之道，非常精微，不要用人世间的攻取恩怨的凡俗情感去揣测，尤其不可用于医学，自取死亡。

五行相生相克的说法，前人大多辩驳过，这不过是说气的变通，性质的相成而已。并不是生者真的像父母，克者真的像仇敌。至于医家拘泥于这种说法，于是说脾强就妨碍肾，肾强就妨碍心，心强就妨碍肺，肺强就妨碍肝，肝强就妨碍脾。难道人的脏腑，每天在胸中构陷争斗，得势就骄傲而互相欺凌掠夺吗？五行的说法，虽然符合自然的道理，但不是世间万物的法则。用五行的说法，论述天下的一切，不仅有张冠李戴的危险，也有误国害人的祸患。

古代持阴阳术的人，借用五行的说法，形成一家之言，也没有不可以；现在持阴阳术的人，依托空话来欺骗人，小的妄言骗取财物；大的贻误坏人性命。

唉！五行相生相克，偶尔有之，但说它是天下万物的法则而笃信它，就浅陋了。

戌部

官吏岂有此理

官吏之所以残酷，是因为他们不依赖清廉；官员之所以贪婪，是因为他们以亲善为手段。

天下贪官污吏横行，一定是暴君造成的。贪官可恨，污吏可憎；然而多一两个酷吏，未必不可以使天下某地某方的吏治为之一清。

残酷，好于贪婪，好于污浊。人们只看见他们的残酷，未曾看见

译他的清廉，未曾见到他的正直，真是遗憾啊！

酷吏值得敬重

官吏以“酷”著称，大概是因为人们厌恶他、痛恨他。然而，酷吏之中也有廉洁足以成为表率，举止文雅，质朴而兼具文治武功的人，他们的政令虽然严酷，但他们的策略方针和教导，禁止奸邪，这也符合他们的职位。汉朝的郅都、张汤，酷烈到了极点，然而他们的廉洁正直也是古今的极致，人们畏惧他们，也敬重他们，天地共同鉴证，夷狄全都信服。

译汉朝酷吏郅都为人勇猛，有气力，公正廉洁，不拆阅私人信件，馈赠之物一概不受，请托之事一概不听。他常自己说：“我已经背离双亲出来做官，自身本来就应该在任上尽忠守节而死，终究不会顾念妻子儿女了。”

济南郡的氏宗族有三百多家，豪强狡猾，二千石的高官都不能制服他们，于是景帝就任命郅都为济南太守。郅都到任后便灭掉了氏宗族的首恶，其余的人吓得两腿发抖。过了一年多，郡中出现了路不拾遗的景象。邻近的十几个郡的太守敬畏郅都如同敬畏朝廷大府一样。

郅都调任为中尉，丞相条侯周勃地位尊贵傲慢。但郅都只向丞相作揖。这时民风淳朴，百姓畏惧犯罪而自重，而郅都唯独率先严酷执法，执行法律不回避权贵戚属，列侯宗室见到郅都，都侧目而视，称他为“苍鹰”。

临江王被征召到中尉府对簿，临江王想要得到刀笔来写信向皇帝谢罪，但郅都禁止官吏给他。魏其侯派人暗中把刀笔给了临江王。临江王写完信向皇帝谢罪后，便自杀了。窦太后听说后，大怒，用危害国家的法律治郅都的罪，郅都被免职回家。

孝景帝于是派使者持节任命郅都为雁门太守，让他便道赴任，可以相机行事。匈奴一向听说郅都的节操，他驻守边地，匈奴便引兵离去，直到郅都死，匈奴都不靠近雁门。匈奴甚至制作木偶人像郅都，让骑兵奔驰射击，却射不中，被郅都威慑到了这种地步。匈奴为此感到忧虑。

像这样的酷吏，匈奴尚且敬畏他，与后世依附胡人的吉温之流相比，简直是天壤之别。

汉朝酷吏张汤审理案件，如果是皇帝想要定罪的人，他就交给监御史深究其祸；如果是皇帝想要释放的人，他就交给监御史从轻平反。所审理的如果是豪强，必定舞弄文法巧加诋毁；如果是贫弱百姓，有时口头说说，虽然依文法凑足罪名，但皇上只略加察问。于是往往释放张汤所说的人。

张汤到了做大官的时候，内在品行也是修善的。他通宾客饮食，对于做官吏的故交子弟以及贫困的兄弟，特别厚待他们。他拜访各位公卿，不避寒暑。因此张汤虽然文法深奥、心多猜忌且不专主公平，但得到了这样的声誉。

而刻薄深酷的官吏大多被他当作爪牙使用。他依靠文学之士，丞相公孙弘多次称赞他的美德。等到审理淮南王、衡山王、江都王谋反的案件时，都穷究根本。严助和伍被，皇上想要释放他们。张汤争辩说：“伍被本来策划谋反，而严助是亲近宠幸、出入宫禁的爪牙之臣，却与诸侯如此交结私情，不诛杀他们，以后就无法治理了。”于是皇上批准了张汤的论断。张汤更加尊贵受信任，升任为御史大夫。

匈奴来请求和亲，群臣在皇上面前议论。博士狄山说：“和亲有利。”皇上问他有什么利，狄山说：“兵器是凶器，不宜多次动用。高帝想要讨伐匈奴，在平城大受困厄，于是结为和亲。孝惠帝、高后时，天下安乐。等到孝文帝想要对付匈奴，北边萧条苦于战事。孝景帝时，吴、楚七国谋反，景帝在两宫之间往来，寒心了好几个月。吴、楚已被平定，直到景帝末年都不谈用兵，天下富庶充实。现在陛下兴兵攻打匈奴，中原因此空虚，边民大大困苦贫穷。由此看来，不如和亲。”皇上问张汤，张汤说：“这是愚儒，无知。”狄山说：“我本来就是愚忠，像御史大夫张汤却是诈忠。像张汤审理淮南、江都案件，用深文痛诋诸侯，疏远骨肉，使藩臣不得安宁。我本来就知道张汤是诈忠。”于是皇上变了脸色说：“我让你守一个郡，能不让敌人入侵盗窃吗？”狄山说：“不能。”皇上说：“守一个县呢？”回答说：“不能。”皇上又说：“守一个障塞呢？”狄山自度辩驳已穷且将被下狱，说：“能。”于是皇上派狄山去守障塞。过了一个多月，匈奴斩下狄山的头离去。从此以后，群臣震慑。

河东人李文曾经与张汤有仇，后来做了御史中丞，怨恨张汤，多次在审查文书时寻找可以伤害张汤的事情，但没能找到机会。

张汤有个宠爱的史官鲁谒居，知道张汤心中不平，派人上飞报揭发李文的奸事，事情交给张汤处理，张汤审理，判处李文死刑，而张汤心里知道是鲁谒居做的。皇上问说：“揭发变事的踪迹从哪里起？”张汤假装惊讶说：“这大概是李文的故人怨恨他。”鲁谒居生病躺在里巷主人家，张汤亲自去探望疾病，为鲁谒居搓脚。赵王以冶铸为业，多次诉讼铁官的事，张汤常常排挤赵王。赵王寻求张汤的阴私之事。鲁谒居曾经查办赵王，赵王怨恨他，于是上书控告说：“张汤是大臣，史官鲁谒居有病，张汤竟为他搓脚，怀疑与他一起做大奸之事。”事情交给廷尉处理，鲁谒居病死，事情牵连到他的弟弟，弟弟被关押在导官。张汤也审理其他囚犯在导官，见到鲁谒居的弟弟，想暗中为他开脱，但假装不省察。鲁谒居的弟弟不知道，怨恨张汤，派人上书控告张汤与鲁谒居合谋，共同变告李文。事情交给减宣处理。减宣曾经与张汤有仇，等到得到这件事，穷究其事，没有上奏。

恰逢有人盗掘孝文园埋藏的钱币，丞相青翟上朝，与张汤约定一起谢罪，到了皇上面前，张汤心想只有丞相按四季巡视陵园，应当谢罪，张汤没有参与，就不谢罪。丞相谢罪，皇上派御史查办此事。张汤想致其文法使丞相见知不举，丞相担忧这件事。

丞相的三个长史都怨恨张汤，想陷害他，合谋说：“起初张汤约定与你一起谢罪，后来却出卖你；现在想以宗庙之事弹劾你，这是想取代你罢了。我们知道张汤的阴私之事。”派官吏逮捕查办张汤的左田信等人，说张汤将要奏请，田信就预先知道，囤积货物致富，与张汤分赃，以及其他奸事。

事情供词稍微泄露。皇上问张汤说：“我所做的，贾

译人们总是事先就知道，进而占据那些货物，这好像是有把我的计谋告诉他们的人。”汤没有道谢。汤又假装惊讶地说：“本来就应该有。”

译减宣也上奏了谒居等事。天子果然认为张汤心怀欺诈、当面欺瞒，派遣八批使者查究责问张汤。张汤详细陈述自己并无此事，不肯服罪。于是皇上派赵禹去责问张汤。赵禹到了，责备张汤说：“你为何不知分寸呢？你所治罪致灭族的人有多少？现在人们指控你都有证据，天子特意将你置于狱中，是想让你自己为自己打算，何必多话去对簿公堂呢？”张汤于是写信谢罪说：“张汤没有尺寸之功，从刀笔吏起家，陛下侥幸提拔我至三公之位，我无法弥补罪责，然而谋划陷害张汤的，是那三位长史。”于是自杀身亡。

张汤死后，家产价值不过五百金，都是所得的俸禄赏赐，没有其他产业。兄弟子侄想厚葬张汤，张汤的母亲说：“张汤作为天子的大臣，蒙受污蔑恶名而死，何必厚葬呢！”用牛车运载，有棺木而无外椁。

天子听说后，说：“不是这样的母亲生不出这样的儿子。”于是彻底查办诛杀了那三位长史。丞相赵青翟自杀。

唉！像张汤这样的酷吏，虽然严酷暴烈，但廉洁也到了极点。比起唐代来俊臣收受黄金入赃、侮辱人妻女，不知胜过多少倍！像张汤这样的酷吏，虽然令人畏惧，也值得尊敬。

酷吏可爱

官吏以“酷”闻名，大概是因为人们厌恶他、怨恨他。然而酷吏中也有纯粹巧妙而令人怜惜的人。他们的所作所为，都直率且乖张。虽然严酷暴烈到了极点，也有令人怜惜的地方。

汉代酷吏张汤年轻时，他的父亲曾外出，张汤在家看守房屋。父亲回来发现老鼠偷了肉，大怒，鞭打张汤。张汤挖掘鼠洞捉住偷肉的老鼠和剩余的肉，像审讯犯人一样拷问老鼠，传递供词，讯问审结判决，连同老鼠和肉，在堂下具结定罪并肢解老鼠。他父亲看到后，看他的文书辞令像老练的狱吏，大为惊讶。如此纯粹、如此真实，他年纪轻轻就这样，难道不可爱吗？

唐代酷吏周利贞，武则天时任钱塘尉，当时禁止捕鱼，州刺史吃素。周利贞忽然送来鲜美的鱼，刺史不接受，周利贞说：“这是阑鱼，您何必怀疑？”询问原因，回答说：“刚才看见捕鱼的人，捕获不到鱼，却有鱼在这里，是阑鱼得到的。”刺史大笑。谄媚固然谄媚，但巧妙而可爱。

护过

曾听说护短，与护疾相同；自以为没有过错，就是过错的聚集。有过错能改正，差不多可以成为圣贤；文过饰非，小人以此为常；听到过错就高兴，君子也难以做到。

徐存斋由翰林院官职督学浙江时，年纪不到三十。一个士子的文章中用了“颜苦孔子卓”，徐存斋责罚他，批语说：“杜撰。列入第四等。”这个学生将要领受责罚，拿着试卷请求说：“太宗师教导确实恰当，但‘颜苦孔子卓’，出自扬子《法言》，实在不是生员杜撰的。”徐存斋站起来说：“本道侥幸太早，未曾学问。今天承蒙教导很多。”改为列入第一等。一时之间大家一致称赞，称颂他的雅量。

不吝惜改正过错，由此便可知他是名宰相的器识。听说万历初年，徐公有《士作怨慕章》一题，文中用了“为舜也父者为舜也母者”一句，被文宗压制列入第四等，批“不通”二字。徐公自己陈述，文法出自《檀弓》。文宗大怒说：“偏你读《檀弓》，更列入第五等。”人的度量相差，何止千里。宋太祖曾因事怒周翰，将要杖责他。周翰自己说：“臣负天下才名，受杖不雅。”皇帝于是释放了他。古来圣主名臣，断无放纵性情遂行非义之事。

又听说徐公在浙江时，有两三个争贡的人，在堂下喧哗，徐公阅卷自若。不久有两个生员谦让贡举，在堂下喧哗，徐公也阅卷自若。过了一会儿，召他们来说：“我不欲使人争，也不能使人让。诸生没读教条吗？连本道也在教条中，做不得主。诸生只要照教条行事而已。”由此争让都平息了。徐公持守文体都类似这样。

古人说：人非圣贤，孰能无过。过而能改，善莫大焉。今人诵读他的话，却很少能实行他的事。倘若能实行他的事，则差不多可以“不二过”，可称为“亚圣”了。

升官图

忠佞由来分两途，德才岂与受赃符。一将名字传见口，莫把升官当画图。

伶谏

宋代大内中，允许优伶以国事入科诨，作为戏笑。大概兼以广察舆情。秦桧当权，和议既成，无迎还二圣之意。又秦桧一日于朝堂假寐，误坠其巾，都察院吴某立置曲柄荷叶，托首安于椅后，遂名曰“太师椅”。有二优因戏于上前，一人捧太师椅，安排座位，一人盛服缓步而出，耳后戴大金环二垂至前肩。一人问曰：“汝所戴是何物？”曰：“此名‘二胜环’。”一人直前将双环掷诸其背，曰：“汝但坐太师交椅，受用足矣，二胜之环，丢之脑后可也。”韩胄当国恃功，妄作诸事，皆矫旨行之，偶值内宴，伶人王公谨曰：“今日之事政如客人卖伞，不油里面。”史弥远当国，威福日盛，凡有夤缘者必奔走其门。一日，伶人于上前演剧，一人扮颜夫子，喟然而叹，子贡在旁，曰：“子何忧之深也？”颜子曰：“夫子之道，仰弥高，钻弥

译关系紧迫，不知道哪一天才能得见，因此叹息罢了！”子贡说：“您错了，今天的事情，钻营得越紧密有什么好处？只要钻营得越疏远就足够了。”我认为伶人那聪慧的心思和壮烈的胆量，固然值得称赞，可是各位皇帝在旁边听到这种委婉的劝谏，却像聋子一样听不见，这是为什么呢？

译亥部

文化岂有此理

便壶是什么？便壶的品格胜过佛祖，佛祖心中不能容纳的东西，便壶却能容纳。

便壶赋

背负着鳖的雅称，蕴藏着龙势的曲折盘绕，只有你圆融通达，给人方便。不要嘲笑那空空的大肚子，它能容纳天下所不能容纳之物；常常感叹那朗朗的排泄声，能让世上难以取悦的人感到愉悦。

宋师慧入朝觐见，暗中劝谏虽然不借助于这件器物，赵文璧收受贿赂，谋求荣耀简直想把它奉为至宝。白天温暖花明，它依偎在墙角；夜晚梦回灯暗，它陪伴在床头。几次怀疑是玉杵捣碎霜雪，恰好应和了铜壶滴漏的声音。

多么宽厚，多么从容，无论颠倒翻转，只要荡荡然自在，何必萧萧然肃杀！

马桶赋

与天地同为一体，将乾坤融于一炉。耳部下垂如同脱兔之象，首部仰起好似渴鸟之势。

只有你解除人的忧虑，不分尊卑。骏马固然有争先登高的勇气，劣马也显出安稳步行的能力。

唉，你作为器物，与世无争。甘愿伏在马槽中，含着木枚自得其乐。

抓背爬

贴身抓挠去除污垢，此君节操更加坚贞。趣味正浓符合背部需求，技痒难耐想要摩肩擦背。透出麻姑般的指甲，分开钩弋般的拳头。纵然担忧背上如芒刺在背，抚掌之后即刻安然。

剔牙杖

摆弄口唇也沾惹唇脂，金签索绕银丝。牙齿尊贵另有杖具，牙慧拾取于人。酒醒时攀折垂柳，穷途时捡拾柴薪。怎比得上藏在衣襟带里，日日佩戴相亲？

包脚布

布料奇异足部缠绕长长，裁剪出来一尺见方。沿边剩余半白，着底染成簇黄。胡乱扑打频繁飞屑，微微洗涤另有异香。斜着包裹环绕四角，脚跟脚趾两相隐藏。

拜年

今年仍是旧年的人，换得衣裳簇簇崭新。一揖在阶前分手离去，暂且将红帖寄给门神。

腊八粥

霜降牵连五九寒风，粥名腊八菜名冬。调和百果成为佳味，有碗先盛给背翁。

烧路头

万家爆竹一齐到来，柏子松毛纸马灰。可怪世人没有别的计策，只知道幽暗盲目地发横财。

遣病

自家有病自家知道，心病还将心药医治。得放手时且放手，失便宜处是便宜。

慰友下第

说与旁人总不知，只争来早与来迟。文章自古无凭据，你是何人我是谁？

卖春联

解馆先生弄笔勤奋，春联几副卖弄斯文。人来问价增加三倍，不让鹅群笼住右军。

有感书怀

年年吃酒酒钱没有，有了胡须不图利禄。今日哪知明日事，只消依样画葫芦。

打春

青游历历捕捉东郊，打碎春牛散地抛。莫道乞儿贫薄相，暂时纱帽暂时袍。

状元筹

呼么喝六太仓促，一到新年兴致更狂。也是场中名利客，探花榜眼状元郎。

春夜书怀

无心插柳柳成荫，莫道无心却有心。我本将心托明月，春宵一刻值千金。