右第四章
六合之外，圣人存而不论；六合之内，圣人论而不议。春秋经世先王之志，圣人议而不辩。故分也者，有不分也；辩也者，有不辩也。曰：何也？圣人怀之，众人辩之以相示也。故曰辩也者，有不见也。夫大道不称，大辩不言，大仁不仁，大廉不嗛，大勇不忮。道昭而不道，言辩而不及，仁常而不成，廉清而不信，勇忮而不成。五者园而几向方矣。故知止其所不知，至矣。孰知不言之辩，不道之道？若有能知，此之谓天府。注焉而不满，酌焉而不竭，而不知其所由来，此之谓保光。故昔者尧问於舜曰：我欲伐宗、脍、胥敖，南面而不释然。其故何也。舜曰：夫三子者，犹存乎蓬艾之间。若不释然。何哉？昔者十日并出，万物皆照，而况德之进乎日者乎？右第二章啮缺问乎王倪曰：子知物之所同是乎？曰：吾恶乎知之。子知予之所不知邪？曰：吾恶乎知之。然则物无知邪？曰：吾恶乎知之？虽然尝试言之。庸讵知吾所谓知之非不知邪？庸讵知吾所谓不知之非知邪？且吾尝试问乎女，民湿寝则腰疾偏死，□然乎哉？木处则惴栗恂惧，猨猴然乎哉？三者孰知正处？民食刍豢，麋鹿食荐，卿且甘带，鹧鸦耆鼠，四者孰知正味。猨编狙以为雌，麋与鹿交，□与鱼游。毛嫱、丽姬，人之所美也。鱼见之深入，乌见之高飞，麋鹿见之决骤。四者孰知天下之正色哉？自我观之，仁义之端，是非之涂，樊然淆乱，吾恶能知其辩。啮缺曰：子不知利害，则至人固不知利害乎？王倪曰：至人神矣。大泽焚而不能热，河汉冱而不能寒，疾雷破山风振海而不能惊。若然者，乘云气，骑日月，而游乎四海之外，死生无变於已，而况利害之端乎。右第三章瞿鹊子问乎长梧子曰：吾闻诸夫子：圣人不从事於务，不就利，不违害，不喜求，不绿道；无谓有谓，有谓无谓，而游乎尘埃之外。夫子以为孟浪之言，而我以为妙道之行也。吾子以为奚若？长梧子曰：是黄帝之所听荧也，而丘也何足以知之。且女亦大早计，见卵而求时夜，见弹而求鸮炙。予尝为女妄言之，女以妄听之奚？旁日月，挟宇宙，为其吻合，置其滑愍，以隶相尊。众人役役，圣人愚庵，参万岁而一成纯。万物尽然，而以是相蕴。予恶乎知说生之非惑邪？予恶乎知恶死之非弱丧而不知归者邪？丽之姬，艾封人之也。晋国之始得之也，涕泣沾襟；及其至於王所，与王同筐床，食刍豢，而后悔其泣也。予恶乎知夫死者不悔其始之薪生乎？梦饮酒者，旦而哭泣。梦哭泣者，旦而田猎。方其梦也，不知其梦也。梦之中又占其梦焉，觉而后知其梦也。且有大觉而后知此其大梦也。而愚者自以为觉，窃窃然知之。君乎，牧乎，固哉。丘也与女，皆梦也。予谓女梦，亦梦也。是其言也，其名为吊诡。万世之后而一遇大圣，知其解者，是旦暮遇之也。既使我与若辩矣，若胜我，我不若胜，若果是也，我果非也邪？我胜若，若不吾胜，我果是也，而果非也邪。其或是也，其或非也邪。其俱是也，其俱非也邪？我与若不能相知也，则人固受其黮暗，吾谁使正之？使同乎若者正之，既与若同矣，恶能正之？使同乎我者正之，既同乎我矣，恶能正之？使异乎我与若者正之，既异乎我与若者，恶能正之？使同乎我与若者正之，既同乎我与若矣，恶能正之？然则我与若与人俱不能相知也，而待彼也邪？何谓和之以天倪？曰：是不是，然不然。是若果是也，则是之异乎不是也，亦无辩。然若果然也，则然之异乎不然也亦无辩。化声之相待，若其不相待。和之以天倪，因之以曼衍，所以穷年也。忘年忘义，振於无竟，故寓诸无竟。罔两问景曰：曩子行，今子止。曩子坐，今子起。何其无特操与？景曰：吾有待而然者邪？吾所待又有待而然者邪？吾待蛇蚹蜩翼邪？恶识所以然？恶识所以不然？昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然胡蝶也，自喻适志与，不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？周与胡蝶，则必有分矣。此之谓物化。右第四章养生主
译天地四方之外的事，圣人保留而不谈论；天地四方之内的事，圣人谈论但不争辩。《春秋》记载治理世间和先王志意的事，圣人可以评议却不争辩。所以有分别，也有不分别；有辩说，也有不辩说。有人问：这是什么意思？圣人把它们藏在心中，众人却争辩它们来互相夸示。所以说，所谓辩说，也有看不见的地方。大道不必称说，大辩不必言说，大仁不表现为仁，大廉不显得谦让，大勇不逞强。道一旦昭显就不再是道，言语一味争辩就达不到道，仁拘守常态就不能成就，廉过于清白就不能取信，勇一味逞强就不能成就。这五者圆转而接近方正。所以，知道在自己不知道的地方止步，是最高的智慧。谁知道不言的辩说、不显露的道呢？如果有人能够知道，这就叫作天然的府库。把东西注入其中而不会充满，从中取出而不会枯竭，却不知道它从哪里来，这叫作保全光明。所以从前尧问舜说：我想讨伐宗、脍、胥敖，面向南方治理天下，却心中不能释然。这是什么缘故？舜说：这三个人还存在于蓬蒿艾草之间，你为什么不能释然呢？从前十个太阳一同出现，万物都被照耀，何况德性比太阳还盛呢？〔原文数字、纪年保留：十日〕 右为第二章。啮缺问王倪说：您知道万物共同认定的正确是什么吗？王倪说：我怎么知道呢？您知道我所不知道的吗？王倪说：我怎么知道呢？那么万物就是没有知觉的吗？王倪说：我怎么知道呢？即使如此，姑且试着说说。我怎么知道我所说的“知道”其实不是不知道呢？我怎么知道我所说的“不知道”其实不是知道呢？况且我曾试着问您：人睡在潮湿处就会腰痛，甚至半身不遂，泥鳅也会这样吗？树上居住就会战栗恐惧，猿猴也会这样吗？人、泥鳅、猿猴三者，谁知道什么才是正确的居处？人吃牲畜，麋鹿吃草，蜈蚣喜欢小蛇，鹧鸪喜欢老鼠，这四者谁知道什么才是正确的味道？猿猴与母猿交配，麋与鹿交配，泥鳅与鱼相游。毛嫱、丽姬，是人所认为的美人；鱼见到她们就潜入深水，鸟见到她们就高飞，麋鹿见到她们就急速逃跑。这四者谁知道天下真正的美色是什么？从我看来，仁义的端绪、是非的道路，纷纷杂乱，我哪里能知道其中的区别呢？啮缺说：您不知道利害，那么至人本来就不知道利害吗？王倪说：至人神妙不可测。大泽燃烧不能使他感到热，黄河、汉水冻结不能使他感到寒冷，疾雷劈山、狂风振海不能使他惊惧。像这样的人，乘云气，驾日月，遨游于四海之外，死生的变化都不能改变他，何况利害的端绪呢？右为第三章。瞿鹊子问长梧子说：我从先生那里听说，圣人不专门从事世俗事务，不追逐利益，不逃避祸害，不喜好求取，不依循固定的道路；无所言说却好像有所言说，有所言说却好像无所言说，遨游于尘世之外。先生认为这些是荒唐的话，我却认为这是玄妙之道的实行。您认为怎么样？长梧子说：这是黄帝尚且感到迷惑的事，孔丘又哪里足以知道呢？况且你也太早作打算了，看见鸡蛋就想得到报晓的公鸡，看见弹丸就想得到烤鹗。让我姑且为你胡乱说说，你也姑且胡乱听听吧。并肩依傍日月，挟持宇宙，使万物彼此吻合，安置混乱纷扰，把万物看作相互尊贵。众人忙碌不息，圣人却显得愚拙，把万年看作一个整体而归于纯一。万物全都是这样，并且因此彼此包容。我怎么知道贪恋生存不是迷惑呢？我怎么知道厌恶死亡不是像幼儿离家而不知归返呢？丽姬是艾地守边人的女儿。晋国最初得到她时，她哭泣得泪湿衣襟；等到她到了晋王住所，与国王同睡床榻、享用肉食，才后悔当初哭泣。我怎么知道死去的人不会后悔当初贪恋活着呢？梦中饮酒的人，早晨醒来哭泣；梦中哭泣的人，早晨醒来却去打猎。正在做梦时，不知道自己在做梦。梦中又占验自己的梦，醒来以后才知道那是梦。还要有大觉醒之后，才知道现在这一切是大梦。愚昧的人自以为醒着，私下里沾沾自喜地认为自己什么都知道。君主啊，牧人啊，真是固执啊！孔丘和你，都是在做梦。我说你在做梦，这句话本身也是梦。这种说法叫作吊诡。万世之后遇到一位大圣人，能够知道其中的解答，就如同早晚之间相遇一样难得。假如我和你辩论，你胜了我，我没有胜你；你果真正确，我果真错误吗？假如我胜了你，你没有胜我；我果真正确，你果真错误吗？或者一方正确、一方错误吗？或者双方都正确、双方都错误吗？我和你都不能互相知道，那么世人本来就陷于昏暗之中，我们又让谁来裁正呢？让和你意见相同的人来裁正，既然已经和你相同，哪里还能裁正呢？让和我意见相同的人来裁正，既然已经和我相同，哪里还能裁正呢？让和我、和你都不同的人来裁正，既然已经和我们不同，哪里还能裁正呢？让和我、和你都相同的人来裁正，既然已经和我们相同，哪里还能裁正呢？那么我、你和世人都不能互相知道，难道还要等待另一个人吗？什么叫用自然的分际来调和？就是肯定与否定，然而又不肯定与不否定。假如“是”果真是“是”，那么“是”与“不是”的区别也就无从辩说了。假如“然”果真是“然”，那么“然”与“不然”的区别也就无从辩说了。各种变化的言声彼此相待，好像又彼此不相待。用自然的分际调和它们，因循它们不断伸展变化，因此可以穷尽一生。忘掉年限，忘掉义理，振作精神而游于无穷境界，所以寄托于无穷境界。罔两问影子说：刚才你在走，现在你停下；刚才你坐着，现在你站起来。为什么你没有独立不变的操守呢？影子说：我难道是有所凭借才这样的吗？我所凭借的东西又是有所凭借才这样的吗？我难道依靠蛇的鳞片、蝉的翅膀吗？我哪里知道为什么如此？我哪里知道为什么不如此？从前庄周梦见自己变成蝴蝶，轻快自在，真像一只蝴蝶，自己感到适意，却不知道自己是庄周。忽然醒来，惊讶地发现自己是庄周。不知道是庄周梦见自己变成蝴蝶，还是蝴蝶梦见自己变成庄周？庄周和蝴蝶一定有所区别，这就叫作物我变化。右为第四章。《养生主》
吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已。已而为知者，殆而已矣。为善无近名，为恶无近刑。缘督以为经，可以保身，可以全生，可以养亲，可以尽年。庖丁为文惠君解牛，手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然向然，奏刀騞然，莫不中音；合於桑林之舞，乃中经首之会。文惠君曰：嘻，善哉。技盖至此乎？庖丁释刀对曰：臣之所好者道也，进乎技矣。始臣之解牛之时，所见无非牛者。三年之后，未尝见全牛也。方今之时，臣以神遇而不以目视，官知止而神欲行。依乎天理，批大却，导大窍，因其故然。技经肯萦之未尝，而况大軱乎。良庖岁更刀，割也；族庖月更刀，折也。今臣之刀十九年矣，所解数千牛矣，而刀刃若新发於硎。彼节者有问而刀刃者无厚。以无厚入有间，恢恢乎其於游刃必有余地矣。是以十九年而刀刃若新发於硎。虽然，每至於族，吾见其难为，怵然为戒，视为止，行为迟，动刀甚微，谍然已解，如土委地。提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志，善刀而藏之。文惠君曰：善哉。吾闻庖丁之言，得养生焉。右第一章公文轩见右师而惊日：是何人也？恶乎介也？天与，其人与？曰：天也，非人也。天之生是使独也，人之貌有与也。以是知其天也，非人也。泽雉十步一啄，百步一饮，不蕲畜乎樊中。神虽王，不善也。右第二章老聃死，秦失吊之，三号而出。弟子曰：非夫子之友邪？曰：然。然则吊焉若此，可乎？曰：然。始也吾以为其人也，而今非也。向吾入而吊焉，有老者哭之，如哭其子；少者哭之，如哭其母。彼其所以会之，必有不蕲言而言，不蕲哭而哭者。是遁天倍情，忘其所受，古者谓之遁天之刑。适来，夫子时也；适去，夫子顺也。安时而处顺，一辰乐不能入也，古者谓是帝之县解。指穷於为蕲，火传也，不知其尽也。右第三章人间世颜回见仲尼，请行。曰：奚之？曰：将之卫。曰：奚为焉？曰：回闻卫君，其年壮，其行独。轻用其国，而不见其过；轻用民死，死者以国量乎泽若焦，民其无如矣，回尝闻之夫子曰：治国去之，乱国就之，医门多疾。愿以所闻思其则，庶几其国有廖乎？仲尼曰：嘻。若殆往而刑耳。夫道不欲杂，杂则多，多则扰，扰则忧，忧而不救。古之至人，先存诸己而后存诸人。所存於己者未定，何暇至於暴人之所行。且若亦知夫德之所荡而知之所为出乎哉？德荡乎名，知出乎争。名也者，相轧也；知也者，争之器也。二者凶器，非所以尽行也。且德厚信矼，未达人气，名闻不争，未达人心。而强以仁义绳墨之言卫暴人之前者，是以人恶有其美也，命之日菑人。菑人者，人必反苗之。若殆为人苗夫？且苟为悦贤而恶不肖，恶用而求有以异。若唯无诏，王公必将乘人而斗其捷。而目将荧之，而色将平之，口将营之，容将形之，心且成之。是以火救火，以水救水，名之曰益多。顺始无穷，若殆以不信厚言，必死於暴人之前矣。且昔者桀杀关龙逢，纣杀王子比干，是皆修其身以下偃批人之民，以下拂其上者也，故其君因其修以挤之。是好名者也。昔者尧攻丛枝、胥放，禹攻有扈。国为虚厉，身为刑戮。其用兵不止，其求实无已，是皆求名实者也。而独不闻之乎？名实者，圣人之所不能胜也，而况若乎。虽然，若必有以也，尝以语我来。颜回曰：端而虚，勉而一，则可乎？曰：恶。恶可。夫以阳为充孔扬，采色不定，常人之所不违，因案人之所感，以求容与其心，名之曰日渐之德不成，而况大德乎。将执而不化，外合而内不訾，其庸讵可乎。然则我内直而外曲，成而上比。内直者，与天为徒。与天为徒者，知天子之与已，皆天之所子，而独以已言蕲乎而人善之，蕲乎而人不善之邪？若然者，人谓之童子，是之谓与天为徒。外曲者，与人之为徒也。擎跽曲拳，人臣之礼也。人皆为之，吾敢不为邪？为人之所为者，人亦无疵焉，是之谓与人为徒。成而上比者，与古为徒。其言虽教，谪之实也；古之有也，非吾有也。若然者，虽直不为病，是之谓与古为徒。若是则可乎？仲尼曰：恶。恶可。大多政法而不谍。虽固亦无罪。虽然，止是耳矣，夫胡可以及化。犹师心者也。颜回曰：吾无以进矣，敢问其方。仲尼曰：斋，吾将语若。有而为之，其易邪？易之者，嗥天不宜。颜回曰：回之家贫，唯不饮酒不茹荤者数月矣。若此则可以为斋乎？曰：是祭杞之斋，非心斋也。回曰：敢问心斋。仲尼曰：若一志，无听之以耳而听之以心，无听之以心而听之以气。
译我的生命有尽头，而知识没有尽头。用有限的生命去追随无穷的知识，危险了。既然如此还不断追求知识，就更加危险。做善事不要接近求名，做恶事不要接近刑罚。顺着自然的中道把它作为常法，就可以保全身体、保全生命、奉养亲人、享尽天年。庖丁为文惠君宰牛，手所接触的，肩所倚靠的，脚所踩的，膝所顶住的，发出砉砉、向向的声音；进刀时騞騞作响，没有不合乎音律，像合于《桑林》舞乐的节拍，又合于《经首》的乐章。文惠君说：啊，太好了！技艺竟然能够达到这种程度吗？庖丁放下刀回答说：我所爱好的是道，已经超过技艺了。我刚开始宰牛时，眼中所见无非是一头完整的牛。三年以后，就再也没有看见完整的牛了。如今我用精神去接触牛，而不用眼睛观看；感官的作用停下来，精神的欲求才开始运行。依循牛体天然的结构，劈开大的骨隙，引导刀进入大的空处，顺着牛体原有的结构下刀。经络交错、筋骨盘结的地方，我还从未碰到，何况大骨头呢？好的厨师每年换刀，是因为割肉；普通厨师每月换刀，是因为砍断骨头。如今我的刀已经用了十九年，宰牛数千头，刀刃却像刚在磨刀石上磨出来一样锋利。牛的骨节之间有空隙，而刀刃没有厚度；以无厚的刀刃进入有空隙的地方，宽绰有余地，刀刃游走其中一定很宽裕。所以用了十九年，刀刃仍像刚在磨刀石上磨出来一样。即使如此，每当遇到筋骨交错的地方，我看见它难以处理，就谨慎地警戒自己；目光集中不动，动作放慢，刀刃轻微移动，牛体便已经分解开来，像泥土落在地上一样。我提刀站立，为此环顾四周，为此悠然自得，擦拭好刀并把它收藏起来。文惠君说：好啊！我听了庖丁的话，懂得养生的道理了。右为第一章。公文轩看见右师，惊讶地说：这是什么人？为什么只有一只脚？这是天生的，还是人为的？右师说：这是天生的，不是人为的。上天生他这样，是使他独有一只脚；人的形貌本来有相同之处，由此知道这是天生的，不是人为的。泽中的野鸡走十步才啄食一次，走百步才饮水一次，却不祈求被养在笼子里。它的精神虽然旺盛，处在笼中却并不好。右为第二章。老聃死了，秦失前去吊唁，哭号三声就出来了。弟子说：他不是先生的朋友吗？秦失说：是。弟子说：既然是朋友，像这样吊唁，可以吗？秦失说：可以。我起初以为他是普通人，现在看来他不是普通人。刚才我进去吊唁，有老人哭他像哭自己的儿子，年轻人哭他像哭自己的母亲。他们聚集在那里，一定是有些不想说话却说了出来，有些不想哭却哭了出来。这是逃避天性、违背真情，忘掉自己所受的本性，古人称之为逃避天命的刑罚。他偶然来到世间，是先生顺应时势；他偶然离去，也是先生顺应自然。安于时势、处于顺境，哀乐就不能进入他的心，古人称这为解脱上天所系的束缚。手指穷尽于有所追求，火焰却传递下去，不知道什么时候会燃尽。右为第三章。《人间世》颜回拜见孔子，请求出行。孔子说：到哪里去？颜回说：准备到卫国去。孔子说：去做什么？颜回说：我听说卫国国君年纪壮盛，行为独断；轻率地使用国家权力，却看不见自己的过错；轻率地使百姓死去，死者多得使国家像焦土一样，百姓几乎无处可逃。我曾听先生说：治理有道的国家就离开，治理混乱的国家就前往，医生门前病人多。愿意根据所听到的道理思考治理原则，或许可以使那个国家得到疗救吧？孔子说：唉！你这样去，恐怕只会遭到刑罚。道不希望杂乱，杂乱就会增多；增多就会扰乱；扰乱就会忧患；忧患就无法挽救。古代的至人，先保存自身的德性，然后才去保存别人。自身所保存的还没有稳定，哪里有空闲到暴君那里去改变他的行为？况且你知道德性为什么会动摇、智慧为什么会产生吗？德性被名声动摇，智慧从争斗中产生。名声，是彼此倾轧的工具；智慧，是争斗的器具。这两样都是凶器，不是用来推行大道的。况且德性深厚、诚信笃实，还没有达到人的内心；名声未被争夺，也还没有达到人的内心。如果强行把仁义和规矩的话说给卫国暴君听，就是把人的恶说成美，称为“灾人”。成为灾人的人，别人一定反过来伤害他。你恐怕会成为这样的灾人吧？况且如果只是因为君主喜欢贤能、厌恶不肖，那又何必求取与众不同呢？如果不加以劝止，王公一定会利用别人来争斗、夸耀自己的胜利。他的眼神将使你迷乱，脸色将使你屈服，言语将使你应付，仪态将迫使你表态，内心还会使你接受他的意志。这就像用火去救火、用水去救水，名称叫作越救越多。顺从一开始就会无穷无尽，你恐怕会因为不相信厚重的话，最终死在暴君面前。况且从前夏桀杀害关龙逢，商纣杀害王子比干，这些人都修养自身，进而压制、批评百姓，又以下犯上，所以他们的君主便因他们的修养而排挤杀害他们。这就是好名声的祸患。从前尧攻打丛枝、胥放，禹攻打有扈，国家成为空虚、残破之地，自己遭受刑戮。他们用兵不停，求取实际功利没有止境，这都是追求名声和实际利益的人。难道你独独没有听说吗？名声和实际利益，是圣人都不能胜过的东西，何况是你呢？即使如此，你若一定有所办法，姑且说给我听。颜回说：端正而虚静，勤勉而专一，这样可以吗？孔子说：不行，怎么可以呢？那种阳气充盛、气势外露、脸色变化不定的状态，是常人所不能违逆的；顺着对方的感受来求得他的宽容，只会使这种每日渐增的德性尚且不能成就，何况大德呢？将要执守成见而不变化，外表迎合而内心不认可，这怎么可能呢？那么我内心正直而外表曲从，成就一套说法并向上比附古人。内心正直，就是与天为徒。与天为徒的人知道天子和自己都是上天的子民，难道还要只凭自己的言说，祈求别人认为自己好，或祈求别人认为自己不好吗？像这样，别人称他为童子，这就叫与天为徒。外表曲从，就是与人为徒。举手、跪拜、弯腰、屈身，是做人臣的礼节；人人都这样做，我岂敢不这样做呢？做别人所做的事，别人也就不会挑剔，这叫与人为徒。成就言说并向上比附古人，就是与古人为徒。那些话虽然像教诲，实质上是在斥责；古人有这些话，不是我自己的话。这样，即使正直也不会成为祸患，这叫与古人为徒。这样可以吗？孔子说：不行，怎么可以呢？政令和方法太多，而且不能周密沟通；即使固执，也未必有罪。即使这样，也只能做到这里罢了，怎么能够达到变化境界呢？这仍是以自己的心为老师。颜回说：我已经没有办法再进步了，请问其中的方法。孔子说：斋戒，我将告诉你。心中有所作为，这容易吗？把它看得容易，上天也不会赞许。颜回说：我家贫穷，已经有几个月不饮酒、不吃荤了。这样可以算斋戒吗？孔子说：这是祭祀前的斋戒，不是心斋。颜回说：请问心斋。孔子说：你要专一心志，不要用耳朵听，而要用心听；不要用心听，而要用气听。