南华真经卷之一竟

译《南华真经》卷之二，内篇《大宗师》第六。知道上天所作的事，知道人所作的事，就达到最高境界了。知道上天所作的事，是因为顺应天而生；知道人所作的事，是用自己智慧所能认识的东西来养护智慧所不能认识的东西，终享天年而不中途夭折，这就是智慧的盛大。即使如此，仍有忧患：人的认识要有所凭借之后才适当，而它所凭借的东西恰恰还没有确定。怎么知道我所说的天不是人，我所说的人不是天呢？况且要先有真人，然后才有真正的认识。什么叫真人？古代的真人，不违逆少数，不以成就自雄，不谋求士人的功业。像这样的人，犯了过错也不后悔，做得恰当便自得其乐。像这样的人，登高不战栗，入水不沾湿，入火不感到灼热。这说明他的智慧能够达到通于大道的境界。古代的真人，睡觉不做梦，醒来没有忧虑，饮食不求甘美，呼吸深沉。真人用脚跟呼吸，普通人用喉咙呼吸。弯腰屈服的人，呼吸阻塞，言语像哇哇作声；嗜欲深重的人，天机浅薄。古代的真人，不知道喜爱生，也不知道厌恶死；出生不欣喜，入死不抗拒；安然而来，悄然而去罢了。不忘记生命的开始，也不追求生命的终结；接受它便欢喜，忘却它便回归。这就叫不以心智损害大道，不以人为之力帮助天性。这就叫真人。像这样的人，心志专一，容貌沉静，额头低垂；深厚得像秋天，温暖得像春天，喜怒如四时运行，同万物相宜，却没有人知道他的极限。所以圣人用兵，即使亡国也不失去人心；恩惠施及万世，却不是出于偏爱人类。因使万物通达而快乐，不是圣人；有所亲爱，不是仁；顺应天时，不是贤；不能使利害通达，不是君子；追逐名声而丧失自我，不是士；丧失自身而不真实，不是役使世人的人。像狐不偕、务光、伯夷、叔齐、箕子、胥余、纪他、申徒狄，都是役使自己去服从别人的役使，满足别人的满足，却不使自己满足的人。古代的真人，形貌端正而不结党，像不足却不承受；宽和而内里不坚硬，舒张空虚而不浮华；似乎欣喜，似乎不得已；谨慎像要进入我的容色，宽缓像要止息我的德行；严厉得像同世俗相处；警醒得像不可控制；连贯得像喜欢闭藏；喜悦得忘掉言语。以刑为身体，以礼为羽翼，以智慧把握时机，以德作为顺循。以刑为身体，是说他对于杀伐有所收敛；以礼为羽翼，是凭此在世间行走；以智慧把握时机，是在事情不得已时才行动；把德作为遵循依据的人，是说他与有脚的人一同走到丘陵；但人们却真的把这种行为当作勤苦修行。因此，他对所喜好的事始终如一，对极其喜好的事也始终如一；他的“一”始终是“一”，他的“不一”也始终是“不一”。他的“一”是与天为类，他的“不一”是与人为类。天与人并不互相胜过，这就叫作真人。死与生，是由命决定的；它们有如夜与旦那样的常规，这是天道。人有不能参与其中的事情，都是万物本然的情状。他只是把天当作父亲，尚且亲爱它，何况那卓绝的天道呢？人只是认为有君主胜过自己，尚且愿意为君主而死，何况真正的本性呢？泉水干涸了，鱼便一同困处陆地，互相吐气使对方湿润，互相用唾沫沾濡对方；这却不如在江湖中彼此忘却。与其称誉尧而非难桀，不如把二者都忘掉而化合于道。大地承载我的形体，以生使我劳苦，以老使我安逸，以死使我安息。所以，善待我的生，正是使我喜爱死的原因。把船藏在山谷里，把山藏在湖泽里，人们以为这样就牢固了；然而半夜有大力者把它们背走，蒙昧的人却不知道。藏小物和藏大物各有适宜之处，却仍然有失误。至于把天下藏在天下之中，使它无处可以被转移，这才是万物最大的实情。只是偶然得到人的形体，尚且为之喜悦；像人的形体这样的变化，永远没有穷尽，作为快乐的事，哪里能够计算得完呢？所以圣人将要遨游于万物不能有所滞留的境界，并且使一切都各得其所。他善于处于夭折，也善于处于衰老；善于处在开始，也善于处在终结。人们尚且效法他，何况万物所依系、万物变化所等待的道呢？道有真实的情状，也有可信的征验；它无所作为，却没有固定形体；可以传授，却不能用感官承受；可以获得，却不能看见。它自己就是根本，自天地尚未形成以前就存在，自古以来始终牢固存在；它使神鬼神妙，使天地产生；在太极之前，却不因此显得高；在六极之下，却不因此显得深；先于天地而生，却不因此显得久远；长存于上古，却不因此显得衰老。稀韦氏得到它，便能提挈天地；伏羲氏得到它，便能承袭元气之母；维斗得到它，永远不会停止运行；日月得到它，永远不会停息；堪坏得到它，便能承袭昆仑山；冯夷得到它，便能游于大河大川；肩吾得到它，便能居处泰山；黄帝得到它，便能登上云天；颛顼得到它，便能居于玄宫；禺强得到它，便能站立在北极；西王母得到它，便能坐在少广山。没有人知道它的开始，也没有人知道它的终结。彭祖得到它，上可达到有虞氏，下可达到春秋五霸；傅说得到它，便辅佐武丁，完全拥有天下，乘着尾宿与箕宿之间的星维，骑着箕尾二星，位列群星。南伯子葵向女偶问道：“您的年纪已经很大了，但面色却像婴儿一样，为什么呢？” 女偶说：“我听闻了道。”南伯子葵说：“道可以学习得到吗？”女偶说：“不可以。怎么可以呢？你不是合适的人。卜梁倚有圣人的资质，却没有圣人的道；我有圣人的道，却没有圣人的资质。我想把道教给他，也许他最终能够成为圣人吧。否则，若把圣人的道告诉有圣人资质的人，也就容易了。我仍然守持着道并告诉他，三天以后，他能够把天下置于身外；已经把天下置于身外以后，我又守持着道教导他，七天以后，他能够把万物置于身外；已经把万物置于身外以后，我又守持着道教导他，九天以后，他能够把生命置于身外；已经把生命置于身外以后，便达到朝彻；达到朝彻以后，便能够看见独立无待的道；看见独立无待的道以后，便能超越古今；超越古今以后，便能进入不死不生的境界。使生命终止的并不随之死亡，使生命延续的也并不真正出生。对于万物，没有什么不是将要到来，没有什么不是正在迎接；没有什么不毁坏，也没有什么不成就。这叫作‘樱宁’。所谓樱宁，就是先破裂而后成就。南伯子葵说：‘您独自从哪里听到这些道理？’女偶说：‘我从副墨之子那里听到，副墨之子从洛诵之孙那里听到，洛诵之孙从瞻明那里听到，瞻明从聂许那里听到，聂许从需役那里听到，需役从於枢那里听到，於枢从玄冥那里听到，玄冥从参寥那里听到，参寥从疑始那里听到。’

译子祀、子舆、子犁、子来四个人相互谈论说：“谁能把无作为头，把生作为脊，把死作为尸体；谁能知道死、生、存、亡本来是一体的，我就愿意同他交朋友。”四人相视而笑，心意完全相合，于是相互结为朋友。不久，子舆生了病，子祀前去问候他。子舆说：“伟大啊，造物者将要把我变成这样弯曲拘挛的形状。脊背弯曲，脊骨突起，身上高低不平，五脏随着脊柱弯曲，肚脐隐没，肩膀高过头顶，下巴弯曲而指向天空。阴阳之气错杂，我的心却安闲而无事；身体蜷曲，仿佛可以从井中照见自己。”他说：“唉，造物者又将要把我变成这样的拘挛形状了。”子祀问：“你厌恶它吗？”子舆说：“不，我为什么要厌恶呢？假使逐渐把我的左臂变化成鸡，我就凭它报晓；假使逐渐把我的右臂变化成弹弓，我就凭它来求取鸟雀烤肉；假使逐渐把我的身体变化成车轮，把精神变化成马，我便乘着它，哪里还需要另行驾车呢？况且，得到，是时机所致；失去，是顺应自然。安于时机而顺处变化，一切快乐都不能进入心中。这就是古人所谓的悬解；不能自行解脱，是因为外物把他缠结住了。况且万物不能胜过天道，已经很久了，我又为什么要厌恶它呢？”不久，子来也生了病，气息急促，似乎将要死去，他的妻子儿女围着他哭泣。子犁前去问候他，说：“嘘！退开！不要只是任由他变化。”他倚着门同子来说话：“伟大啊，造化！又将把你变成什么，又将把你送往哪里呢？把你变成鼠肝吗？把你变成虫子的臂吗？”子来说：“父母对于子女，无论东西南北，子女都只能听从命令；阴阳对于人，比父母对于子女更是如此。它们使我接近死亡而我却不听从，那我就是抗拒了；它们有什么罪过呢？大地承载我的形体，以生使我劳苦，以老使我安逸，以死使我安息。所以，善待我的生，正是善待我的死。如今大冶铸造金属，金属跳跃着说：‘我一定要成为莫邪剑。’大冶必定会认为这是不祥之金。如今我偶然得到人的形体，却说‘我只是人，我只是人’，造化者一定会认为我是个不祥之人。现在把天地作为大熔炉，把造化作为大冶，哪里去不得呢？”他安然睡去，悠然醒来。子桑户、孟子反、子琴张三人相互交友，说：“谁能相互交往而又处于无所交往，彼此有所作为而又处于无所作为？谁能登天游雾，摇荡于无穷之境，相忘于生，而没有终结和穷尽？”三人相视而笑，心意完全相合，于是结为朋友。没过多久，子桑户死了，还没有下葬。孔子听说后，派子贡前去等待办理丧事。〔原文数字、纪年保留：二人〕 其中一人编织曲，一人弹琴，两人应和着唱道：“唉，桑户啊！唉，桑户啊！你已经返回了本真，而我们还只是作为人的形骸。”子贡快步走上前，说：“请问，面对尸体却唱歌，这合乎礼吗？”两人相视而笑，说：“这哪里懂得礼的真意呢？”子贡回来，把这件事告诉孔子，说：“他们究竟是什么人？不修行，却把形骸置于身外；面对尸体还唱歌，脸色一点不变，实在无法给他们下定义。他们究竟是什么人？”孔子说：“他们是在方域之外遨游的人，而我是在方域之内遨游的人。方域内外互不相及，我却派你去吊唁他，那是我见识浅陋了。他们正要同造物者结为一体，遨游于天地的一气之中。他们把生看作附生的赘瘤，把死看作赘瘤溃烂；既然如此，又哪里知道死生先后的所在呢？他们借用不同的物体，寄托于同一的本体；忘掉肝胆，遗弃耳目；反复经历终始，却不知道端绪；茫然徘徊在尘垢之外，逍遥于无为的境界。他们又哪里会拘拘然地行世俗之礼，来给众人的耳目观看呢？”子贡说：“那么，先生将依归于哪一方面呢？”孔子说：“我，是受天刑戮的罪人。即使如此，我也和你共同承受。”子贡说：“请问这其中的道理。” 孔子说：“鱼在水中相互往来，人依循道而相互往来。在水中相互往来的人，挖池塘来供养自己；依循道而相互往来的人，无所作为而使生命自然安定。所以说，鱼在江湖中彼此忘却，人则在道术中彼此忘却。”子贡说：“请问什么叫畸人？”孔子说：“畸人，是在世俗之人看来奇异，却与天相合的人。所以说，天的小人，就是人的君子；人的君子，就是天的小人。”颜回问仲尼说：“孟孙才的母亲死了，他哭泣却没有眼泪，内心并不悲伤，居丧也不哀痛。三种表现都没有，却凭借善于办理丧事而盖过鲁国。难道确实有名声与实际不相符合的人吗？我非常惊异。”仲尼说：“孟孙氏已经穷尽了这些道理，进入知的境界了。只是想要简化却没有什么可以再简化的，他本来就已经有所简化了。孟孙氏不知道为什么会生，也不知道为什么会死；不知道趋向先，也不知道趋向后；仿佛将要随着万物变化，只等待自己所不知道的变化罢了。况且正要变化时，哪里知道不会变化呢？正要不变化时，哪里知道已经变化了呢？我和你，恐怕还处在从未醒来的梦中吧。况且他只有形体受到惊动，而内心没有损伤；有早晨般的居所，却没有真正的情感死亡。孟孙氏只是醒悟了，所以别人哭他也哭，这就是他自然而然的表现。况且我们只是共同以‘吾’相称罢了，又怎么知道我所说的‘吾’究竟是什么呢？” 而且，你梦见自己变成鸟飞向高空，梦见自己变成鱼潜入深渊。你不知道现在说话的，是醒着的你，还是做梦的你吗？造作还没有达到适意，笑声还没有达到排遣；安然顺应排遣而去，随着万物变化，才能进入寥廓而与天合一的境界。意而子拜见许由。许由问：“尧用什么来资助你？”意而子说：“尧对我说：‘你一定要亲身实行仁义，并且明确地辨明是非。’”许由说：“那么你还来这里做什么？尧既然已经用仁义刺伤你，又用是非割掉你的鼻子，你将凭什么在那遥远、放荡、任意转徙的道路上遨游呢？”意而子说：“即使如此，我仍愿意在它的藩篱之内遨游。”许由说：“不行。盲人无法同别人欣赏眉目色泽的美好，瞽者无法同别人观看青黄等色彩的景象。”意而子说：“无庄失去美貌，卜梁倚失去力量，黄帝丧失智慧，都不过是在炉锤之间发生的事罢了。怎么知道造物者不会停止刺伤我的鲸刑、补好我的劓刑，使我乘着完整的形体跟随先生呢？”许由说：“唉，这还不能知道。我姑且为你说个大概。我的老师啊，我的老师啊！他摧毁万物却不以此为义，恩泽遍及万世却不以此为仁，长存于上古却不因此衰老，覆盖承载天地、雕刻万物形体却不因此显得巧妙；这就是他所遨游的境界。”

译颜回说：“我进步了。”仲尼问：“说什么呢？”颜回说：“我忘掉仁义了。”仲尼说：“可以了，但还不够。”过了些日子又见面，颜回说：“我进步了。”仲尼问：“说什么呢？”颜回说：“我忘掉礼乐了。”仲尼说：“可以了，但还不够。”又过了些日子再见面，颜回说：“我进步了。”仲尼问：“是什么呢？”颜回说：“我坐忘了。”仲尼惊惧地问：“什么叫坐忘？”颜回说：“忘掉肢体，摒弃聪明，脱离形体，舍弃知识，与大道相同，这就叫坐忘。”仲尼说：“同于大道，就没有偏好；随着变化，就没有常态。你果真贤明吗？请允许我跟随在你后面。”子兴和子桑是朋友，连续下了十天雨。子兴说：“子桑大概病了。”于是包着饭去给他送饭。到了子桑门前，只听见他像在唱歌，又像在哭泣，弹琴唱道：“是父亲吗？是母亲吗？是天吗？是人吗？”他的声音似乎不是由自己所能控制，便急忙举起手来应和。子兴进去问：“你唱歌时，为什么这样呢？”子桑说：“我想寻找那个使我陷入如此困境的原因，却找不到。难道父母希望我贫穷吗？天没有偏私地覆盖万物，地没有偏私地承载万物，难道天地偏偏要使我贫穷吗？我想找出造成这种处境的原因，却找不到。然而竟然到了这样的极端，大概是命吧。” 《南华真经》卷第二，内篇《应帝王》第七。啮缺向王倪询问，连续问了四次，王倪四次都说不知道。啮缺因此跳跃起来，非常高兴，行走着把这件事告诉蒲衣子。蒲衣子说：“你现在才知道吗？有虞氏比不上泰氏。有虞氏大概是把仁藏在自己身上，用它来求取人心，也确实得到了人心，却从来没有超出人为的境界。泰氏外表从容舒缓，觉知自然而自在；一任自己为马，一任自己为牛；[此处原文疑有串句或缺误：‘离何谓非牛徐形去知，同於大通，此谓坐忘’]。仲尼说：同于大道，就没有偏好；随着变化，就没有常态。你果真贤明吗？请允许我跟随在你后面。子舆和子桑是朋友，连续下了十天雨。子舆说：“子桑大概病了。”于是包着饭去给他送饭。到了子桑门前，只听见他像在唱歌，又像在哭泣，弹琴唱道：“是父亲吗？是母亲吗？是天吗？是人吗？”他的声音似乎不是由自己所能控制，便急忙举起他的诗来应和。子舆进去问：“你唱诗时，为什么这样呢？”子桑说：“我想寻找那个使我陷入如此困境的原因，却找不到。难道父母希望我贫穷吗？天没有偏私地覆盖万物，地没有偏私地承载万物，难道天地偏偏要使我贫穷吗？我想找出造成这种处境的原因，却找不到。然而竟然到了这样的极端，大概是命吧。”啮缺向王倪询问，连续问了四次，王倪四次都说不知道。” 啮缺因此跳跃起来，非常高兴，行走着把这件事告诉蒲衣子。蒲衣子说：“你现在才知道吗？有虞氏比不上[原文缺字]；他的觉知自在从容，一任自己为马，一任自己为[原文缺字]；他的知识合乎真实可信，他的德性非常纯真，却从来没有进入人为的境界。肩吾拜见狂接舆。狂接舆说：“日中始对你说了些什么？”肩吾说：“他告诉我，治理人的君主应该把自己的意志制定为经常遵守的规范、法式、义理和制度，谁敢不听从并受其教化呢？”狂接舆说：“这是欺骗德性的做法。用它治理天下，就如同涉过大海、开凿河道，却要让蚂蚁背负山一样。圣人治理天下，难道是治理外在事物吗？只是端正自身而后施行，安闲地做自己能够做的事罢了。况且鸟飞得高，是为了躲避弓弩罗网的祸害；鼹鼠在神丘下面挖深洞，是为了躲避熏凿的祸患；难道这两种小虫竟然没有智慧吗？”天根在殷阳游历，来到寥水之上，恰好遇见无名人，便问道：“请问治理天下的方法。”无名人说：“走开，你这个鄙陋的人，为什么提出这样不合时宜的问题？我正要同造物者结为一体，厌倦之后，又乘着那莽眇之鸟，飞出六极之外，游于无何有之乡，居处在空旷无边的原野。你又为什么要扰乱我，用治理天下来触动我的心呢？”天根又问了一遍。无名人说：“你把心游于淡泊，把气合于寂漠，顺应万物的自然，不容纳私意，天下就治理好了。” 阳子居拜见老聃，说：“这里有这样一个人：面向疾病而强健刚强，通晓万物而疏达明察，学习道而不知疲倦。像这样的人，可以同明王相比吗？”老聃说：“在圣人看来，这只是像胥吏变换技艺、被技艺所束缚，是劳累形体、休养心神的人罢了。况且虎豹的斑纹会招来猎捕，猕猴的灵巧会招来捕捉，猎狗的本领会招来拘系。像这样的人，可以同明王相比吗？”阳子居惶恐地问：“请问明王的治理。”老聃说：“明王的功业覆盖天下，却好像不是出自自己；教化并施予万物，百姓却不依赖他；他的功绩没有人能够举出名目，使万物各自欢喜；他立身于不可测知之境，遨游于无所有之中。郑国有个神巫，名叫季咸，能够知道人的死生存亡、祸福寿夭，能预言到年、月、旬、日，像神一样。郑国人见到他，都丢下东西逃走。列子见到他却心醉神往，回来把这件事告诉壶子，说：‘起初我以为先生的道已经达到极点了，原来还有更高的境界。’壶子说：‘我只给你看了道的文饰，还没有给你看它的实质，你就以为已经得到道了吗？众人争强而没有真正的强，又何必再求什么呢？你以逃避世俗而与世俗抗争，必然显露形迹，所以才使别人能够看出你的相貌。你试着和他一起来，我把自己显示给他看。’第二天，列子和季咸一同来见壶子。出来后，季咸对列子说：‘唉，你的先生快要死了，不能活了，活不过十天了。我从他身上看到了怪异之象，看到了湿灰一样的死寂。’ 列子进去，眼泪鼻涕沾湿衣襟，把这件事告诉壶子。壶子说：“刚才我给他显示的是地文，萌动而不震动、不偏正；他大概看见了我闭塞德机的状态。姑且[原文缺字]，再同他来一次。”第二天，列子又和季咸一同来见壶子。出来后，季咸对列子说：“幸运啊，你的先生遇到了我，已经有好转，完全显出了生机；我看见了他闭塞变化权柄的状态[原文‘权’字后有数字9，疑为OCR误码]。”列子进去，把这件事告诉壶子。壶子说：“刚才我给他显示的是天壤，名与实都不能进入其中，而生机从脚跟发动。他大概看见了我善于发动生机的状态。姑且再同他来一次。”第二天，列子又和季咸一同来见壶子。出来后，季咸对列子说：“你的先生还没有齐一，我无法给他作相。等他齐一以后，再来让我为他看相。”列子进去，把这件事告诉壶子。壶子说：“我暂且给他显示的是太冲之气，任何事物都不能胜过它。他大概看见了我调和气息的状态。形貌像山岳那样的深沉可以成为渊，止水那样的深沉可以成为渊，流水那样的深沉也可以成为渊。渊有九种名称，这里说了其中三种。姑且再同他来一次。”第二天，列子又和季咸一同来见壶子。季咸还没有站稳，便失神地逃走了。壶子说：“追上他。”列子追赶不上，回来报告壶子说：“他已经消失了，已经逃远了，我追不上了。”壶子说：“刚才我给他显示的是从未离开我本宗的状态。我同他虚与委蛇，使他不知道我究竟是谁，于是我显现为微弱飘荡之物，又显现为波流，所以他逃走了。”

译这以后，列子自认为自己还从未真正学习过，回到家中，三年不出门。他替妻子烧火做饭，煮猪肉就像煮给人吃一样；对世事不再亲近，雕琢的猪又恢复了朴拙，孤独地只凭本来的形态站立。他纷杂的心绪归于封闭，始终如此。不要把名声当作尸体来供奉，不要把谋略当作府库；不要把事务当作自己的责任，不要把智巧当作主宰。身体完全顺应无穷之道，逍遥游行而无所界限；尽情享用上天所赋予的一切，却不显露自己有所获得，也不过是虚而已。至人的用心像镜子一样，不主动送迎，来什么就照什么，却不把它留藏在心中，所以能够胜过万物而不伤害自己。南海之帝叫倏，北海之帝叫忽，中央之帝叫浑沌。倏和忽时常在浑沌的地方相遇，浑沌待他们非常优厚。倏和忽谋划报答浑沌的恩德，说：‘人都有七窍，用来视、听、吃、呼吸，唯独他没有，试着给他凿出来吧。’每天凿开一窍，到了第七天，浑沌便死了。《南华真经》卷第二，外篇《骈拇》第八。脚趾连在一起、手指旁生枝指，难道是出于人的本性，却反而超过了本性的正常范围吗？身上附着赘肉、悬生疣瘤，难道是出于形体，却反而超过了形体的正常状态吗？在仁义方面设置许多途径并加以运用，使它们充塞于五脏之情，这并不是道德的正道。因此，脚趾相连，只是连接了无用的肉；手指旁生枝指，只是长出了无用的指头。在五脏本真的情性上增加枝节，便是在仁义的行为上放纵偏邪，在聪明的运用上增添过多。所以，眼力过度，就会扰乱五色、沉溺于文采；青黄交错、光彩灿烂，不正是这样吗？离朱就是这种人。听力过度，就会扰乱五声、沉溺于六律；金石丝竹、黄钟大吕的声音，不正是这样吗？师旷就是这种人。仁义方面旁生枝节，就会拔高人为的德行、堵塞人的本性，以求取得名声，使天下人像吹笙击鼓一样鼓噪着奉行那达不到本性的法则，不正是这样吗？曾参、史鳅就是这种人。辩说方面旁生枝节，就会在坚白、同异的问题上驰骋心思，雕琢誉美那些无用的言论，不正是这样吗？杨朱、墨翟就是这种人。所以这些全都是增加旁枝的道路，不是天下最正的道路。真正正当的事物，不会失去其性命的实情。因此，合在一起的不算骈，分枝的也不算歧；长的不能算有余，短的不能算不足。所以，亮经虽然短，接续它反而会忧虑。鹤胫虽然长，截断它就会悲伤。所以，天性长的不能截断，天性短的不能接续；不去人为增减，就没有忧患了。难道仁义不合乎人的真情吗？那些所谓仁人，为什么有这么多忧虑呢？况且脚趾相连的人，把它分开就会哭泣；手指旁生枝指的人，把它截去就会啼哭。这两者，一个在数量上有余，一个在数量上不足，但他们忧患的道理是一样的。如今世上的仁人，睁大眼睛忧虑世间的祸患；不仁的人，却违背性命的真情而贪图富贵。由此看来，难道仁义不合乎人的真情吗？自三代以来，天下为什么这样喧嚣呢？况且依靠曲尺、墨线、圆规和矩尺来使事物端正，是削弱其本性；依靠绳索、约束、胶漆来使事物牢固，是侵害其德性。屈曲形体、折损本性，用礼乐来规范，用仁义来约束，以安慰天下人的心，这就是失去了本来的常态。天下有其常态：弯曲的不用曲尺，笔直的不用墨线，圆的不用圆规，方的不用矩尺，连接的不靠胶漆，约束的不靠绳索。所以天下万物欣然生长，却不知道自己为什么生长；彼此相同地获得生命，却不知道自己为什么获得。古今本来没有二致，不能有所亏损；那么仁义又何必像胶漆和绳索一样纠缠着，在道德之间游走呢？这只会使天下迷惑。小的迷惑会改变方向，大的迷惑会改变本性。怎么知道是这样呢？自从虞氏倡导仁义来扰乱天下，天下人没有不奔忙于仁义的，这难道不是用仁义改变了人的本性吗？试着论述一下：自三代以来，天下人没有不以外物改变自己本性的。小人用生命殉葬于利益，士人用生命殉葬于名声，大夫用生命殉葬于家族，圣人用生命殉葬于天下。所以这几类人，事业不同，名声称号不同，但在损害本性、拿身体去殉葬这一点上是相同的。臧和谷两个人一起放羊，却都丢失了羊。问臧在做什么，他夹着书读书；问谷在做什么，他在博塞游戏。两人的事情不同，但丢羊这一点相同。伯夷为名声死在首阳山下，盗跖为利益死在束陵之上。两人所殉葬的东西不同，但残害生命、损伤本性是相同的，为什么一定说伯夷正确而盗跖错误呢？天下人全都在殉葬：殉葬仁义的，世俗称为君子；殉葬财货的，世俗称为小人。他们殉葬的道理相同，却有君子、小人之分；如果说损害生命、伤残本性，那么盗跖也和伯夷一样，又从哪里分出君子和小人呢？况且把自己的本性附着在仁义上，即使像曾参、史鳅那样通达，也不是我所谓的善；把自己的本性附着在五味上，即使像俞儿那样通达，也不是我所谓的善；把自己的本性附着在五声上，即使像师旷那样通达，也不是我所谓的聪；把自己的本性附着在五色上，即使像离朱那样通达，也不是我所谓的明。我所说的善，不是指仁义，而是善于保持自己的德性；我所说的善，不是所谓仁义，而只是保持自己的德性；我所说的善，不是所谓仁义，而是任由性命的真实情状。我所说的聪，不是指听见外物，而是自己能够听见；我所说的明，不是指看见外物，而是自己能够看见。不能自己看见，却去看见别人；不能自己获得，却去取得别人所获得的，这就是取得别人的所得，却没有取得自己的所得；顺从别人的适意，却没有使自己适意。顺从别人的适意而不能使自己适意，即使盗跖和伯夷，也同样是放纵偏邪。我对道德感到惭愧，所以对上不敢把仁义当作操守，对下不敢实行放纵偏邪的行为。《南华真经》卷第二，外篇《马蹄》第九。马的蹄子可以踩踏霜雪，毛可以抵御风寒，吃草饮水，抬起脚来跳跃，这就是马的真实本性。即使有高台和正寝，对它也没有用处。等到伯乐出现，说：‘我善于治理马。’于是烧灼它，剔除它，刻削它，捆绑它，用马络头和缰绳连接它，用栈道和马槽编制约束它，马因此死去的已有十分之二三。又使它挨饿、口渴，让它奔驰、疾跑，整齐它的步伐，排列它的队伍；前面有衔铁装饰造成的祸患，后面有鞭策威逼，马因此死亡的已经超过一半了。陶工说：‘我善于治理陶器，圆的合乎圆规，方的合乎矩尺。’木匠说：‘我善于治理木材，弯的合乎曲尺，直的符合墨线。’陶器和木材的本性，难道想要合乎圆规、矩尺、曲尺和墨线吗？然而世世代代都称说伯乐善于治马，陶工和木匠善于治理陶器木材，这也是治理天下的人的过错。我认为善于治理天下的人不是这样。百姓有他们的常性，织布来穿衣，耕种来吃饭，这叫作同德；人人纯一而不结党，这叫作天放。所以至德的时代，人的行为安定质朴，目光纯真。那时，山中没有小路和隧道，泽中没有舟船和桥梁，万物群生，彼此连接于各自的乡土；禽兽成群，草木顺遂生长。

译因此，禽兽可以系着缰绳游行，乌鸦和喜鹊的巢可以攀援上去观看。至德时代，人和禽兽共同居住，族类与万物并存，哪里知道什么是君子、什么是小人呢？大家同处于无知，他们的德性没有分离；同处于无欲，这就叫作素朴。保持素朴，百姓的本性就得以保全。等到圣人出现，整治安排仁，标举分辨义，天下才开始疑惑；放纵铺陈为乐，摘取偏僻之道为礼，天下才开始分裂。所以，纯朴没有残缺，谁会制作牺尊？白玉没有毁坏，谁会制作圭璋？道德没有废弃，哪里需要仁义？性情没有分离，哪里需要礼乐？五色没有紊乱，谁会制作文采？五声没有紊乱，谁来应合六律？毁坏纯朴来制作器物，是工匠的罪过；毁坏道德来制作仁义，是圣人的过错。马生活在陆地上，吃草饮水，高兴时互相摩擦脖颈，发怒时背向而立、互相踢踏；马所知道的本来只有这些。后来给它加上衡轭，用月题整齐它的头，于是马便懂得躲避轭具、挣脱束缚、惊骇奔逸、吐出马衔、偷脱缰绳。马的智慧竟发展到像盗贼一样，是伯乐的罪过。赫胥氏时代，百姓安居而不知道要做什么，行走而不知道要去哪里，口含食物嬉游，拍着肚子游乐；百姓本来能够做到这些。等到圣人出现，用礼乐屈曲规范天下人的形体，用仁义悬设标准来安慰天下人的心，百姓才开始争逐智巧，争相归向利益，再也无法停止。这也是圣人的过错。《南华真经》卷第二，外篇《胠箧》第十。将要防备那些盗窃箱笼、搜取囊袋、撬开发匣的盗贼，就一定会收紧封条、系牢绳结、加固府库和锁钥；这就是世俗所谓的智慧。然而大盗一到，便背起匣子、举起箱笼、挑着囊袋逃走，只怕封条、绳结和锁钥不够牢固。这样看来，先前所谓的智慧，不正是替大盗积聚财物吗？所以试着论说：世俗所谓的智慧，有哪一种不是替大盗积聚东西的？所谓圣人，有哪一个不是替大盗守护东西的？怎么知道是这样呢？从前齐国，邻近城邑彼此相望，鸡狗之声互相听见，罗网所布、锄耨所及的地方，方圆有三千多里。四境之内，无论建立宗庙社稷、治理城邑房屋、州县乡里的事情，哪一样不取法于圣人呢？然而田成子一旦杀死齐君而窃取齐国，他所窃取的难道只是齐国吗？他还连同圣人的智慧和法则一起窃取了。因此田成子有盗贼之名，却自身处在尧舜般的安稳地位；小国不敢非难，大国不敢诛讨，十二代都拥有齐国。这不就是窃取齐国，并连同圣人的智慧和法则一并窃取，用来守护他的盗贼之身吗？试着论说：世俗所谓的最高智慧，有哪一种不是替大盗积聚东西的？所谓至圣，有哪一个不是替大盗守护东西的？怎么知道是这样呢？从前龙逢被斩，比干被剖，苌弘被杀，伍子胥被戮。所以这四位贤人虽然贤明，自身却免不了被杀戮。于是盗跖的门徒问盗跖：‘盗贼也有道吗？’盗跖说：‘到哪里会没有道呢？凭空猜测屋内藏有什么，这是圣明；进入时走在前面，这是勇敢；退出时走在后面，这是义；知道什么可以做、什么不可以做，这是智慧；分配赃物公平，这是仁。五者不具备，却能成为大盗的，天下没有这样的人。’由此看来，善人不得圣人的道就不能立身，盗跖不得圣人的道也不能成事；天下善人少而不善之人多，那么圣人对天下的益处就少，而害处就多。所以说：嘴唇干竭，牙齿就寒冷；鲁国的酒淡薄，宋国便遭到围困；圣人一出现，大盗就兴起。舍弃圣人、放纵盗贼，天下才开始得到治理。河流枯竭，山谷就空虚；丘陵夷平，深渊就填实。圣人死去，大盗就不会兴起，天下平安而没有祸乱。圣人不死，大盗就不会停止。即使尊崇圣人而治理天下，也只是在加重盗跖的利益。制作斗斛来计量，盗贼连斗斛一起偷走；制作权衡来称量，盗贼连权衡一起偷走。制作符玺来取信，盗贼连符玺一起偷走；制作仁义来约束，盗贼连仁义一起偷走。怎么知道是这样呢？偷窃带钩的人被诛杀，窃取国家的人却成为诸侯，而诸侯的门中还保存着仁义。这不就是窃取仁义、圣智吗？所以那些追随大盗、抬举诸侯、窃取仁义以及斗斛、权衡、符玺之利的人，即使有轩冕的赏赐也不能劝止，即使有斧钺的威刑也不能禁止。这样加重盗跖的利益，使他无法禁止，正是圣人的过错。所以说：鱼不能脱离深渊，国家的利器不可以拿给人看。圣人就是天下的利器，不是用来使天下显明的。因此，断绝圣人、抛弃智慧，大盗才会停止；抛弃玉、毁坏珠，小盗才不会兴起；焚烧符、破坏玺，百姓才会恢复朴鄙；舍弃斗、折断秤，百姓才不会争夺；毁坏天下的圣人法则，百姓才开始可以相互议论。扰乱六律，熔毁竽瑟，堵住师旷的耳朵，天下人才开始舍弃自己的聪明；消灭文采，分散五彩，粘住离朱的眼睛，天下人才开始舍弃自己的明察；毁坏曲尺墨线、抛弃圆规矩尺，折断工捶的手指，天下人才开始具有自己的技巧。所以说：最大的技巧像是笨拙。削除曾参、史鳅的行为，钳住杨朱、墨翟的口，抛弃仁义，天下人的德性才开始达到玄妙的同一。人们含藏自己的明察，天下就不会受到扰乱；人们舍弃自己的聪敏，天下就不会受到牵累；人们含藏自己的智巧，天下就不会迷惑；人们含藏自己的德性，天下就不会偏邪。曾参、史鳅、杨朱、墨翟、师旷、工捶、离朱这些人，都是在外面树立自己的德行，因而扰乱天下的人，是法则所不应采用的。你难道不知道至德的时代吗？从前容成氏、大庭氏、伯皇氏、中央氏、栗陆氏、骊畜氏、轩辕氏、赫胥氏、尊卢氏、祝融氏、伏戏氏、神农氏在位时，百姓结绳记事，吃着甘美的食物，穿着漂亮的衣服，以自己的风俗为乐，安居于自己的住所；邻国彼此相望，鸡狗之声互相听见，百姓直到老死也不互相往来。像这样的时代，就是最高的治理。如今竟使百姓伸长脖子、踮起脚跟说：‘某处有贤人。’于是带着粮食奔向他，内则抛弃亲人，外则离开君主的事务；脚印连接到诸侯的境界，车辙延伸到千里之外。这就是在上位者喜好智慧的过错。上位者如果确实喜好智慧而没有道，天下就会大乱。怎么知道是这样呢？弓、弩、毕、弋、机变之类的技巧越多，鸟就越受到扰乱；钩饵、罗网、捕捞之类的技巧越多，鱼就越受到水中的扰乱。

译削格、罗网、机关捕兽之类的知识越多，兽就越受到泽地的扰乱；诈术、渐毒、诡辩、坚白、同异等变化之说越多，世俗就越受到辩说的迷惑。所以天下常常大乱，罪过就在于喜好智巧。天下人都知道去求取自己不知道的东西，却没有人知道去求取自己已经知道的东西；都知道非难自己所不善的，却没有人知道非难自己所已经善的，因此造成大乱。于是上面违背日月的光明，下面损伤山川的精气，中间破坏四时的运行，喘息爬行的虫类、轻飞小虫和细小生物，没有不失去本性的。喜好智巧扰乱天下，实在太严重了。自三代以来就是这样：舍弃那些质朴的百姓，却喜爱奔走钻营的谄佞；放弃恬淡无为，却喜爱喧嚣浮动的意念；这种喧嚣浮动已经扰乱天下了。《南华真经》卷第二，外篇《在宥》第十一。只听说使天下安在、宽容天下，没有听说治理天下。所谓‘在’，是恐怕天下放纵而损害本性；所谓‘宥’，是恐怕天下迁移而改变德性。天下不损害本性、不改变德性，哪里还需要治理天下的人呢？从前尧治理天下，使上天欣喜、百姓安乐其本性，这并不是恬静；桀治理天下，使天下疲惫、人人苦于自己的本性，这也不是愉快。不恬静、不愉快，都不是德性。不是德性却能够长久存在，天下没有这种事。人过分欢喜，就偏向阳；人过分愤怒，就偏向阴。阴阳一同偏盛，四时就不能正常到来，寒暑的调和不能形成，难道反而不会损伤人的形体吗？使人的喜怒失去位置，居处没有常态，思虑不能自得，中道不能成就，于是天下开始崇尚奇异、卓绝和驽弱之名，后来才有盗跖、曾参、史鳅一类的行为。所以把天下都拿来奖赏善人也不够，把天下都拿来惩罚恶人也不够；天下之大，也不足以用来赏罚。自三代以来，天下喧闹不安，始终把赏罚当作大事，他们哪里还有时间安定性命的真情呢？况且喜爱明察，就是沉溺于色彩；喜爱聪敏，就是沉溺于声音；喜爱仁，就是扰乱德性。喜爱义，就是违背事理；喜爱礼，就是助长技巧；喜爱乐，就是助长淫靡；喜爱圣，就是助长技艺；喜爱智，就是助长瑕疵。天下将要安定自己的性命真情，这八种东西存在或不存在都可以；天下如果不能安定自己的性命真情，这八种东西便开始纠缠盘曲、结聚成团，扰乱天下。而天下人竟开始尊崇、爱惜它们，天下的迷惑真是太严重了。难道只是犯错后把它们抛弃就算了吗？还要斋戒来谈论它们，跪坐来进献它们，击鼓歌唱来舞蹈它们；我对此又能怎样呢？所以君子不得已而治理天下，不如无为。无为之后，性命的真情才能安定。所以把自身看得比治理天下更尊贵，才可以把天下托付给他；爱惜自身胜过治理天下，才可以把天下寄托给他。因此君子如果能够不解散五脏之神、不拔高聪明，像尸体一样安居而像龙一样显现，深沉默然却如雷发声，精神发动而顺应天道，从容无为而万物自然而然地繁衍，我又哪里有时间治理天下呢？崔瞿问老聃说：‘不治理天下，怎么安定人心？’老聃说：‘你千万不要扰乱人心。人心本来会排斥下位而趋向上位，上下互相囚困残杀，柔弱便被刚强压制。刀削雕琢之事使人心炽热如火，寒冷时又凝结如冰。’ 人的心志忽而俯仰变化，转眼间便能抚及四海之外；它安居时深沉而宁静，发动时高悬而合于天。愤怒骄横、不可拘系的，难道不就是人心吗？从前黄帝开始用仁义扰乱人心，尧舜于是疲惫不堪，身体瘦弱，以养育天下人的形体；又忧劳五脏而制定仁义，矜持血气而制定规法制度。然而仍然不能胜任。尧于是把罐兜放逐到崇山，把三苗流放到三危，把共工放逐到幽都，这还是不能胜任治理天下。到了三王时期，天下更加大为惊骇；下面有桀、跖，上面有曾参、史鳅，儒家、墨家也全都兴起。于是喜怒互相猜疑，愚者和智者互相欺骗，善与不善互相非难，虚妄和真实互相讥刺，天下因此衰败。德性各不相同，性命便纷乱失常；天下喜好智巧，百姓的要求便穷竭。于是刀锯被制造出来，绳墨被使用起来，椎凿也出现了。天下纷纷大乱，罪过就在于扰乱人心。所以贤人隐伏在大山险岩之下，而拥有万辆兵车的君主却在朝廷上忧虑战栗。如今世上被处死的人相互枕藉，戴着桁杨的人互相推挤，被刑戮的人接连不断，而儒家、墨家却开始在桎梏之间分争，挥臂争论。唉，实在太过分了！他们没有羞愧而且不知道羞耻，也实在太过分了。我不知道圣人的智慧不会成为桁杨的连接折断之物，仁义不会成为枷锁刑具的凿柄，又怎么知道曾参、史鳅不会成为桀、跖的箭矢呢？所以说：断绝圣人、抛弃智慧，天下才会大治。黄帝做天子十九年，政令行于天下，听说广成子在空同山上，于是前去拜见，说：‘我听说先生通达至道，冒昧请问至道的精髓。我想取得天地的精气，用来辅助五谷、养育百姓；我又想使阴阳各司其职，使群生顺利成长，应该怎么办？’广成子说：‘你想问的是万物的外在形质，你想役使的是万物的残余。自从你治理天下以来，云气不等聚集就下雨，草木不等变黄就凋落，日月的光辉也越来越荒疏了。像你这样虚浮而好言辩的心，又哪里足以谈论至道呢？’黄帝退下，放弃天下，修筑一间独室，铺白茅而居，闲静居处，随后又去求见广成子。广成子面向南方而卧，黄帝从下风处前进，跪行而来，再拜叩头问道：‘听说先生通达至道，冒昧请问，怎样修治自身才可以长久？’广成子蹙然起身，说：‘问得好！来，我告诉你至道。至道的精髓，幽深昏冥；至道的极致，昏昏默默。’

译不要看，不要听，抱守精神而保持宁静，形体将自然端正。一定要安静，一定要清明，不要劳累你的形体，不要摇动你的精气，这样才可以长生。眼睛不看见东西，耳朵不听见声音，心中不妄加知解，你的精神就会守护形体，形体于是能够长生。谨慎守护你的内在，安静你的外在，知识过多就会失败。我曾使你进入大明之上，到达至阳的本源；又使你进入幽深冥暗之门，到达至阴的本源。天地有主宰，阴阳有蕴藏；谨慎守护你的身体，万物将自然壮盛。我守住一而处在阴阳调和之中，所以我修身已有一千二百岁，我的形体从未衰败。黄帝再拜叩头，说：‘广成子的话真是合于天道。’广成子说：‘来，我再告诉你。那万物是无穷的，人却都把它们看作有终；那万物是不可测量的，人却都把它们看作有极限。得到我的道的人，在上可以成为皇，在下可以成为王；失去我的道的人，在上只能看见光明，在下便化为尘土。如今百物都从土地生出，又返回土地，所以我将离开你，进入无穷之门，游于无极之野。我与日月共同发光，我与天地同样长久。靠近我，就会光明；远离我，就会昏暗。世人都将死尽，难道只有我独自长存吗？云将向东游行，经过扶摇之枝，恰好遇见鸿蒙。鸿蒙正要拍打大腿、跳跃游行。云将见到他，惶恐地停下，恭敬地站立，说：‘老人家是什么人？老人家在这里做什么？’鸿蒙拍腿跳跃，不停下来，回答云将说：‘游玩。’云将说：‘我愿意请教一个问题。’鸿蒙抬头看着云将，说：‘唉。’云将说：‘天气不调和，地气郁结，六气不调，四时失节。现在我想会合六气的精华来养育群生，应该怎么办？’鸿蒙拍腿跳跃，转过头说：‘我不知道。我不知道。’云将无法再问。过了三年，云将向东游行，经过宋国郊野，又恰好遇见鸿蒙。云将大喜，快步走近说：‘上天忘了我吗？上天忘了我吗？’他再拜叩头，愿意向鸿蒙请教。鸿蒙说：‘漂浮游荡，不知道追求什么；任意奔走，不知道要到哪里。游行的人忙忙碌碌，只是观察无妄之境。我又知道什么呢？’云将说：‘我也自以为任意奔走，但百姓都跟随我所到的地方；我也是不得已才应付百姓，如今却成为百姓的放纵。愿听您说一句话。’鸿蒙说：‘扰乱天的常经，改变万物的实情，玄妙之天便不能成就；拆散兽群，鸟便都在夜间鸣叫；灾害及于草木，祸患及于昆虫。唉，这是治理人的过错。’云将说：‘那么我应该怎么办？’ 鸿蒙说：‘唉，毒害太深了。昏昧疲倦地回去吧。’云将说：‘我遇到了上天的难题，希望听您说一句话。’鸿蒙说：‘唉，养心。你只管处于无为之中，万物自然会变化。坠弃你的形体，吐弃你的聪明，与人伦和万物一同忘却，和广大泽地一样混同；解放心思，释放精神，寂然无所执著。万物纷纷，各自恢复到自己的根本，却不知道自己在恢复；浑浑沌沌，终身不相分离。如果知道了这一点，反而就会离开它。不要追问它的名称，不要干预它的实情，万物本来就会自行生长。’云将说：‘上天把德赐给我，以沉默指示我。我亲自躬身求取，到今天才得到。’再拜叩头，起身告辞而去。世俗之人都喜爱与自己相同的人，厌恶与自己不同的人。与自己相同就想要，与自己不同就不想要，是把超出众人作为自己的心意。可是把超出众人作为心意的人，哪里真正超出过众人呢？依靠众人来安定自己，所听闻的还不如众人的各种技能多，却想治理别人的国家，这种人只看到三王的利益，却看不见其中的祸患。这是把治理别人的国家当作侥幸，能有多少侥幸而不丧失别人的国家呢？能够保存别人的国家，连万分之一也没有；而丧失别人的国家，只要一次失败，就会有万般余下的损失。可悲啊，拥有土地的人竟不明白这个道理。拥有土地的人，是拥有重大事物的人。拥有重大事物的人，不能被外物役使；能够接触万物而不被万物役使，所以能够役使万物。明白役使万物的人并不是外物，难道只是治理天下百姓而已吗？出入六合，游行九州，独自往来，这叫作独有。独有的人，就叫作最尊贵的人。大人的教化，如同形体显现于影子、声音传到回响。有所询问就回应，尽情表达胸中的思想，为天下作配合。处在无声之地，行动没有固定方向。带着你到反复扰动之中，游于无端；出入没有边际，与太阳一同没有起始；歌咏谈论形体，使它合于大同，达到大同而没有终止。没有自我，哪里还会有占有呢？看见有的人，是古代的君子；看见无的人，是天地的朋友。卑贱却不能不任用的，是万物；低下却不能不依靠的，是百姓；隐微却不能不办理的，是事务；深藏却不能陈列的，是法；遥远却不能不居守的，是义；亲近却不能不扩充的，是仁；有节制却不能不积累的，是礼；居中却不能不推高的，是德；纯一却不能不变化的，是道；神妙却不能不实行的，是天。因此圣人观察天道而不加以助长，成就德性而不受牵累，出于道而不谋划，合于仁而不自恃，轻用义而不积累，顺应礼而不回避，接触事务而不推让，整齐于法而不紊乱，依靠百姓而不轻视，顺因万物而不离弃。万物没有什么值得强行作为，却又不能不有所作为。不明白天道的人，不能纯全于德；不通达道的人，就没有任何立足之处可以成立。不明白道，真是可悲。什么叫作道？有天道，有人道。无为而尊贵的，是天道；有为而受牵累的，是人道。居于主位的，是天道；居于臣位的，是人道。天道与人道之间，相距非常遥远。不能不仔细考察这一点。《南华真经》第二卷完。‘弟’：原作‘第’，据世德本改。‘人’：原作‘义’，据世德本改。〔原文数字、纪年保留：２人〕 ‘物’：原作‘万’，据世德本改。

译《南华真经》卷第三，外篇《天地》第十二。天地虽然广大，化育却是均一的；万物虽然繁多，治理却是一贯的；人虽然众多，主宰他们的是君主。君主本于德而成于天，所以说：远古治理天下的君主，无为而治，不过是顺应天德而已。用道观察言论，天下君主的正当性就明确；用道观察职分，君臣的义理就清楚；用道观察才能，天下官职的治理就有条理；用道广泛观察万物，万物的应合就完备。所以，贯通天地的，是德；运行于万物的，是道；居上治理人的，是事务；能够有所技艺的，是技能。技能包含于事务，事务包含于义，义包含于德，德包含于道，道包含于天。所以说：古代蓄养天下的人，没有欲望而天下就满足，无为而万物自然化育，深沉宁静而百姓安定。《记》说：通达于一而万事完毕，不用心机而鬼神也归服。孔子说：‘道覆盖、承载万物，广大无边啊！君子不可以不深入剖析自己的心。无为而能成就万事，叫作天；无为而言说，叫作德；爱护人、利养物，叫作仁；不把不同强行说成相同，叫作大；行为不以怪异自显，叫作宽；包容万般不同，叫作富。所以执守德叫作纲纪，德性成就叫作立身，遵循道叫作完备，不因外物挫伤志意叫作完整。’ 君子明白这十点，就会深藏于事务之中，心胸广大；又会充沛地为万物奔走。像这样的人，把黄金藏在山中，把珠玉藏在深渊，不以财货为利，不接近富贵；不以长寿为乐，不因夭折而悲；不以显达为荣，不以穷困为耻；不拘泥于一世的利益而把它当作自己的私有，不把君临天下当作自己显耀的处所。显现出来便明亮，万物归于一府，死生处于同一状态。孔子说：‘道深邃啊，它的居处；清澈啊，它的本性。金石如果没有道，就不能发声；所以金石虽有声音，不敲击便不会鸣响。万物有谁能够决定它们呢？’具有王者之德的人，质朴而行，却以通晓事务为可耻；建立在本源之上，而知晓通达神妙之理。因此他的德性广大，他心意的流出，总有万物来采纳。形体没有道不能产生，生命没有德不能彰明。保存形体、穷尽生命，树立德性、明白大道，难道不是具有王者之德的人吗？浩荡广大，忽然出现，勃然发动，万物都跟随他，这就叫作王者之德的人。他在幽冥中观看，在无声中听闻；幽冥之中，独自看见光明；无声之中，独自听见和谐。所以深入而又深入，便能役使万物；神妙而又神妙，便能精微入神。他与万物接触时，达到虚无而供给万物的需求；适时驰骋而又归于万物的根本。无论大小、长短、长远，皆能相应。黄帝游于赤水之北，登上昆仑山向南眺望，回来时遗失了玄珠。他派知去寻找，找不到；派离朱去寻找，也找不到；派吃诟去寻找，仍然找不到，于是派象罔去寻找，象罔找到了。黄帝说：‘奇怪啊，象罔竟然能够找到它吗？’尧的老师叫许由，许由的老师叫啮缺，啮缺的老师叫王倪，王倪的老师叫被衣。尧问许由：‘啮缺可以配合天道吗？我想借助王倪来了解他。’许由说：‘危险啊，这会把天下交给他。啮缺的为人，耳聪目明而知识锐利，才思敏捷而机巧多端，性情超过常人，却又想凭借人为的手段取得天道。他只知道审察和禁止过失，却不知道过失从哪里产生。让他配合天道吗？他将只凭借人的作用而不顺应天道。他将要以自身为根本而区别万物形体，将要尊崇智巧而像火一样疾驰，将要被事务牵引，将要成为外物的纹理，将要四处观察而使万物应合，将要迎合众人的需要，将要随万物变化而从未有固定常态。这样的人哪里足以配合天道呢？即使如此，他有族类，有祖先，可以成为众人的父亲，却不能成为众人的父亲之父。治理，是混乱的首领；面向北方事奉君主，会造成祸患；面向南方为君，又会成为贼害。尧在华地观察，华地的人对他说：‘啊，圣人。’ 请为圣人祝祷，愿圣人长寿。尧说：‘不必。’愿圣人富有。尧说：‘不必。’愿圣人多生男子。尧说：‘不必。’封人说：‘长寿、富有、多生男子，是人人所想要的，您独独不想要，为什么呢？’尧说：‘男子多了，忧惧也多；富有了，事务也多；长寿了，受辱的机会也多。这三件事都不能用来养德，所以我拒绝。’封人说：‘起初我还以为您是圣人，如今看来只是君子。上天生养万民，必然给他们职分。男子多而给他们职分，又有什么可忧惧的？富有而让人们共同分用，又有什么事务可忧虑的？圣人像鹑一样居处，像鸠一样取食，像鸟一样行动而不留下踪迹；天下有道，就与万物共同昌盛；天下无道，就修养德性而退隐。活到千年而厌弃尘世，离去升入高处；乘着白云，到达天帝的乡土；三种忧患都不能到达，身体常常没有灾殃，又有什么可受辱的呢？’封人离开了。尧跟随他，说：‘请允许我再问。’封人说：‘回去吧。’尧治理天下时，伯成子高被立为诸侯。尧把天下交给舜，舜交给禹，伯成子高辞去诸侯之位而务农。禹前去见他，见他正在野外耕作。禹快步走到下风处，站在那里问：‘从前尧治理天下，先生被立为诸侯；尧把天下交给舜，舜交给禹，而先生却辞去诸侯之位来耕作。’ 冒昧请问，这是什么缘故？子高说：‘从前尧治理天下，不用赏赐，百姓就互相勉励；不用刑罚，百姓就知道畏惧。如今您使用赏罚，百姓反而不能仁爱；德性从此衰败，刑罚从此建立，后世的混乱也从此开始。您为什么还不离开呢？不要妨碍我的事情。’说完便低头耕作，不再回头。太初之时有无相生，没有有，也没有名；由一开始产生，虽然有一却还没有形体。万物由此获得生命，叫作德；未成形之物已有分际，既如此而不相间隔，叫作命；流动而产生万物，万物形成而产生生理，叫作形；形体保存精神，各有仪则，叫作性。修养性情而返回于德，德达到极致便同于太初。同于太初便是虚，虚便广大。嘴闭合而不言，嘴不言便与天地相合。这种相合深远难测，像愚昧又像昏暗，这叫作玄德，和大顺相同。孔子向老聃说：‘有人治理道术，仿佛相互放任；说可以的也说不可以，说不然的也说然。辩者有言：“离析坚白，如同悬挂在高处。”像这样可以称作圣人吗？’老聃说：‘这是消耗技艺、束缚自己，劳累形体、休息心神的人。捕狸的狗整日思虑，善于攀援的猿猴从山林而来。孔丘，我告诉你，而你所不能听见、不能说出的东西很多。凡是有头有脚而无心无耳的东西很多；有形的与无形无状的，最终都归于无。’

译它们的运动和停止、死亡和出生、衰败和兴起，又都不是它们真正如此的原因。有所治理在人，忘掉外物，忘掉天，这就叫忘己。忘掉自己的人，就叫进入天道。蒋间翘见到季彻，说：‘鲁君对我说，请接受教诲。我辞谢却没有得到允许，既然已经告诉他了，不知道是否合适，请让我把事情向您陈述。我对鲁君说：一定要实行恭敬俭朴，拔擢公正忠诚的人，不徇私阿附，百姓谁敢不顺从呢？’季彻局促地笑道：‘像先生这样的言论，对于帝王的德行来说，就如同螳螂举起手臂想挡住车轮，必定不能胜任。况且这样做，您自身会处在危险中；您所建的观台会聚集众多外物，投奔您的人会很多。’蒋间翘亲自听到这些话，惊讶地说：‘我真是远远不如先生所说的道理。虽然如此，愿先生再说说它的风气。’季彻说：‘大圣治理天下，是摇动百姓的心，使他们形成教化、改变习俗，完全消除他们的贼害之心，同时各自发展独立的志向，像性情自然运行那样，而百姓却不知道这是怎么发生的。像这样，难道是在像尧舜那样教导百姓，使他们欣然相从吗？只是想使他们同于德，而心神安居罢了。’子贡向南游历楚国，返回晋国，经过汉水南岸，看见一个老人正在整治菜圃，凿开隧道通入井中，抱着水瓮出来灌溉，辛苦用力很多而见到的功效很少。〔原文数字、纪年保留：一丈〕 子贡说：“这里有一种器械，一天可以浇灌百畦，所费力气很少，取得的功效却很多，先生不想要吗？”种菜的人抬头看着他说：“怎么做？”子贡说：“削木制成机具，后部重、前部轻，提水就像从井中抽水一样。反复汲取，就像不断倾汤，这器械名叫柠。”种菜的人愤然变色，笑道：“我听我的老师说过：有机械的人必然有机巧之事，有机巧之事的人必然有机巧之心。机巧之心存在胸中，纯朴清白就不能完备；纯朴清白不能完备，精神就不能安定；精神不能安定的人，是大道所不能承载的。我不是不知道这种器械，只是以此为羞，所以不肯做。”子贡惭愧得神色黯然，低头不答。后来有人问起这件事，种菜的人说：“你是做什么的？”子贡说：“我是孔丘的弟子。”种菜的人说：“你不就是那个博学多闻、想比拟圣人，用夸夸其谈压倒众人，独自弹琴悲歌，向天下卖弄名声的人吗？你正要忘掉自己的精神气息，毁弃自己的形体，这样或许还差不多。连自身都不能治理，哪里还有闲暇治理天下呢？你走吧，不要妨碍我的事情。”子贡惭愧失色，局促不安，走了三十里才恢复常态。他的弟子问：“刚才那个人是什么人？先生为什么见到他就变了脸色，整天不能反省自己？”子贡说：“起初我以为天下只有一个明白人，没想到还有这样的人。” 我听先生说过，做事要力求可行，功效要力求成功。用力少而功效多，是圣人的道术。如今看来却不是这样。持守大道的人德性完备，德性完备的人形体完备，形体完备的人精神完备；精神完备，就是圣人的道术。寄托生命，和百姓一同生活，却不知道自己将要到哪里去，浑厚啊，纯朴完备啊！功利和机巧必定会使人的心忘掉这种境界。像这样的人，不是自己的志向所在就不去做，不是自己的内心所愿就不去做。即使天下人都赞誉他，正合乎他的本意，他也警醒地不予理会；即使天下人都非难他，违背了他的本意，他也坦然地不接受。天下人的非难和赞誉，对他都没有增损，这可以说是德性完备的人了。我把这种人称作不受风波影响的人。我回到鲁国，把这些告诉孔子。孔子说：“他是借用浑沌氏之术的人；只认识其中一端，不知道另一端；只治理内在，不治理外在。那种明白通达、进入纯素、无为而返朴、体察本性而守持精神、游处于世俗之间的人，你难道还会固执地惊异吗？况且浑沌氏的道术，我和你哪里足以认识呢？”谆芒将要向东去大壑，正好在东海边遇见苑风。苑风说：“你要到哪里去？”谆芒说：“要到大壑去。”苑风说：“去那里做什么？”谆芒说：“大壑这种东西，水注入它却不会盈满，舀取它却不会枯竭。” “我将到那里游处。”苑风说：“先生难道对世间这些横目而视的人没有心意吗？我愿意听听圣人的治理。”谆芒说：“圣人的治理吗？设置官职而不失其适宜，选拔任用而不失其才能，完全了解人们的实情和事务，然后各自施行所能做的事；所行与所言都出于自身，于是天下受到感化；举手招呼、回头示意，四方百姓没有不一同前来的，这就叫圣人的治理。”苑风说：“请问德人。”谆芒说：“德人居处时没有思虑，行动时没有忧患，不把是非美恶藏在心中。四海之内的人共同从他那里得到利益，他就以此为喜悦；共同得到供给，他就以此为安宁。他明朗得像婴儿失去了母亲，茫然得像行走时迷失了道路。财物用度有余，却不知道从哪里来的；饮食足够，却不知道从哪里取得的，这就是德人的仪态。”苑风说：“请问神人。”谆芒说：“神人向上乘驾光明，和形体一同消亡，这叫照旷；使生命归尽、使情性充分显现，天地因此欢乐，万事归于消亡，万物恢复本真，这叫混冥。”门无鬼和赤张满稽观看武王的军队。赤张满稽说：“难道不如有虞氏吗？所以才离开了这种祸患。”门无鬼说：“是天下本来就均平安治，然后有虞氏来治理它吗？还是天下先乱，然后有虞氏来治理它呢？”赤张满稽说：“天下本来均平安治才是愿望，何必一定要谋求由有虞氏来治理？有虞氏的做法，就像给疮敷药，秃了才施加头发，生病了才寻求医生。” 孝子拿着药来医治慈爱的父亲，脸色显得焦急，圣人对此感到羞耻。在至德的时代，不崇尚贤能，也不特别任用有才能的人；在上位者像树上的枝条一样自然，百姓像野鹿一样自在；行为端正，却不知道把它叫作义；彼此相爱，却不知道把它叫作仁；诚实笃厚，却不知道把它叫作忠；行为恰当，却不知道把它叫作信；万物蠢动而彼此役使，却不认为这是恩赐。所以行动没有近迹可寻，做事没有传闻流布。孝子不阿谀父母，忠臣不谄媚君主，这是臣子和子女的盛德。父母所说的就说是对的，父母所做的就说是好的，世俗反而称他为不肖子；君主所说的就说是对的，君主所做的就说是好的，世俗反而称他为不肖臣。但难道不知道这一定是这样吗？世俗认为对的就跟着说对，认为好的就跟着说好，却不称他们为引导和阿谀的人。既然如此，世俗难道本来就比父母严厉、比君主尊贵吗？若说自己在引导别人，他就勃然变色；若说自己在阿谀别人，他就愤然变色。然而他终身都在引导别人，终身都在阿谀别人，拼合譬喻、修饰言辞来聚集众人，却始终不承认自己的前后本末相互矛盾。垂下衣裳，设置彩色，摆出动人的姿态来取悦一世，却不认为自己是在引导阿谀；和那种人结为同类，混淆是非，却不认为自己是众人中的一员，这是愚蠢到了极点。知道自己愚蠢的人，不是大愚之人；知道自己迷惑的人，不是大惑之人。

译大惑的人终身不能解脱，大愚的人终身不能明白。三个人同行，其中一人迷惑，目的地仍然可以到达，因为迷惑的人少；两个人迷惑，就会劳苦而到不了，因为迷惑的人占了多数。如今全天下都迷惑了，我即使有所向往，也不可能实现，难道不可悲吗？高雅的声音不进入乡里人的耳朵，《折杨》《皇华》一响，人们却会张口大笑。因此，高深的言论不能停留在众人的心中，至理之言无法传出，世俗的言论反而占了上风。两个人都以脚跟下垂而迷惑，目的地就到不了了。如今全天下都迷惑了，我即使有所向往，难道还能实现吗？明知不可能实现却勉强去做，又是一种迷惑，所以不如放下它而不去推动。不去推动，又有谁会和我一起忧愁呢？有个脸上长疮的人半夜生了孩子，赶紧取火来照看，急切地只怕孩子像自己。百年大树，砍下来做成祭祀用的樽，涂上青黄之色并加以纹饰，后来它的断木却丢在沟里。把祭樽和沟中的断木相比，美丑当然有区别；但就失去本性而言，两者是一样的。蹑、曾、史三人，在行义方面有差别，但在失去本性方面是相同的。失去本性有五种：第一，五色扰乱眼睛，使眼睛不明；第二，五声扰乱耳朵，使耳朵不聪；第三，五臭熏染鼻子，使胸中困顿迟滞；第四，五味混浊口腔，使口舌受到损伤而失去爽利；〔原文数字、纪年保留：一日、二日、三日、四日〕 第五，取舍扰乱心灵，使本性飞扬不定。这五种情况，都是生命的祸害。可是杨、墨两家却开始分道而行，自以为有所获得；这不是我所说的获得。所谓获得如果反而使人困窘，可以算作获得吗？那么笼中的鸠鸟、乌鸦也可以算作有所获得了。况且把取舍、声色当作柴薪来堵塞内心，又用皮弁、鹉冠、缙绅、长衣束缚外表，内在被柴栅支撑充塞，外在又被重重绳索缠绕，拘拘然处在缠缚之中还自以为有所获得；那么罪人被交叉着手臂、逐一编号，虎豹被关在囊槛之中，也可以算作有所获得了。〔原文数字、纪年保留：五日〕 《南华真经》卷之三，外篇《天道》第十三。天道运行而不积滞，所以万物得以生成；帝王之道运行而不积滞，所以天下归附；圣人之道运行而不积滞，所以四海之内服从。明白天道，通达圣道，全面通晓帝王之德的人，能够自然地行事，昏然无为而无不宁静。圣人的宁静，不是因为认为宁静本身就是好，所以才宁静；而是万物没有什么足以扰乱他的心，所以宁静。水宁静时就能明照须眉，平正得如同测量器，大匠取它作为法则。水宁静尚且如此明澈，何况人的精神呢？圣人的心宁静吗？它是天地的明鉴，是万物的镜子。虚静、恬淡、寂寞、无为，是天地的平正，也是道德的极致，所以帝王和圣人以此休息。休息就虚，虚就充实，充实就能使万物各得其序。虚就宁静，宁静就能行动，行动就能有所获得。宁静就无为，无为，任事的人就会各自承担责任。无为就安适和顺，安适和顺的人不会被忧患困扰，年寿也会长久。虚静、恬淡、寂寞、无为，是万物的根本。明白这个道理，用来处在南面，就是尧做君主；明白这个道理，用来处在北面，就是舜做臣子。以此居于上位，是帝王天子的德；以此居于下位，是玄圣素王的道。以此退居而闲游江海，山林之士就会归服；以此出仕而安抚世间，功劳就大，名声就显，天下也会归于一统。宁静就成为圣人，行动就成为王者；无为却能尊贵，质朴纯素而天下没有谁能和他争美。明白天地之德的人，这就是所谓的大本大宗，是与天和谐的人；用来使天下均平调和，是与人和谐的人。与人和谐，叫作人乐；与天和谐，叫作天乐。庄子说：“我的老师啊，我的老师啊，整治万物却不认为这是暴戾，恩泽施及万世却不认为这是仁，长存于上古却不认为这是长寿，覆盖承载天地、刻画雕琢万物形体却不认为这是技巧，这就叫天乐。”所以说，懂得天乐的人，活着时顺应天道运行，死去时随万物变化。宁静时与阴同德，行动时与阳同流。所以懂得天乐的人，不受天的怨恨，不受人的非难，不被万物牵累，不受鬼神责罚。所以说，他行动时如天，宁静时如地；心志一旦安定，就能统治天下；他的鬼神不作祟，他的魂魄不疲惫，心志一旦安定，万物就都服从。用虚静之心推及天地，通达万物，这就叫天乐。天乐，是圣人的心用来蓄养天下的方式。帝王之德，以天地为根本，以道德为主旨，以无为作为常道。无为，就能运用天下而力量有余；有为，就会被天下所役用而力量不足。所以古人看重无为。上位者无为，下位者也无为，这是下位者和上位者具有同样的德；下位者和上位者同德，就不能成为臣下。下位者有为，上位者也有为，这是上位者和下位者走同样的道路；上位者和下位者同道，就不能成为君主。上位者一定要无为而运用天下，下位者一定要有为而被天下所用，这是不可改变的道理。所以古代统治天下的王者，智慧即使遍及天地，也不亲自思虑；辩才即使能雕琢万物，也不亲自辩说；才能即使穷尽海内，也不亲自施为。天不亲自生产而万物自然化生，地不亲自生长而万物自然养育，帝王无为而天下成就。所以说，没有比天更神妙的，没有比地更富有的，没有比帝王更伟大的。所以说帝王之德可以匹配天地。这就是乘天地、驱使万物，并运用人的掌握之道。根本在上位，末节在下位；要领在君主，细节在臣下。三军五兵的运用，是德的末节；赏罚利害、五刑的法令，是教化的末节；礼法、制度、数度、刑名、比较详审，是治理的末节；钟鼓之音、羽旄舞容，是音乐的末节；哭泣、丧服、隆重或简略的服制，是丧礼的末节。这五种末节，都要等精神运转、心术发动之后，才随之施行。末节的学问，古人也有，但不是用来居先的。君主居先，臣下跟随；父亲居先，儿子跟随；兄长居先，弟弟跟随；年长者居先，年少者跟随；男子居先，女子跟随；丈夫居先，妻子跟随。尊卑先后，是天地运行的规律，所以圣人取法于此。天尊地卑，是神明的位次；春夏在先，秋冬在后，是四时的次序；万物化生，萌芽各有形状，盛衰有先后，是变化流行的次序。天地最为神妙，尚且有尊卑先后的次序，何况人道呢？宗庙尊重亲亲，朝廷尊重尊贵，乡党尊重年长，行事尊重贤能，这是大道的次序。谈论道却违背道的次序，不是那个道；谈论道却违背道本身，又哪里能取得道呢？所以古代明白大道的人，先明白天道，然后是道德；道德已经明白，然后是仁义；仁义已经明白，然后是名分和职守；名分和职守已经明白，然后是刑名；刑名已经明白，然后是因材任用；因材任用已经明白，然后是推究和省察；推究省察已经明白，然后辨明是非；是非已经明白，然后施行赏罚；赏罚已经明白，然后使愚者和智者各处其宜，使贵者和贱者各居其位，使仁者、贤者、不肖者都顺其本性。一定要区别各人的才能，一定要依据各人的名分。用这些侍奉上位者，用这些蓄养下位者，用这些治理万物，用这些修养自身；

译知道谋略不必强行施用，必定归于自然，这叫太平，是治理的最高境界。所以《书》说：“有刑有名。”刑名之学，古人也有，但不是用来居先的。古人谈论大道，经过五次转变，才可以谈刑名；经过九次转变，才可以谈赏罚。突然就谈刑名，是不知道根本；突然就谈赏罚，是不知道起始。到达大道而谈论，在大道中解释，是对人的治理，又怎么能治理人呢？突然谈刑名赏罚，只是掌握了治理的工具，并不懂得治理的道理；可以用来治理天下，却不足以驾驭天下，这种人叫辩士，是只知一端的人。礼法、制度、数度、刑名、比较详审，古人都有；这些是下位者用来侍奉上位者的，不是上位者用来蓄养下位者的。过去舜问尧说：“天王用心是怎样的？”尧说：“我不轻慢无所告求的人，不抛弃困穷的百姓；对将死者感到悲苦，爱护幼童，怜悯妇女。这就是我的用心。”舜说：“这样当然美，但还不够广大。”尧说：“那么应该怎样？”舜说：“顺应天德而使天下安宁，日月照耀，四时运行，像昼夜都有常规，云行而雨施。”尧说：“这不是纷乱扰攘吗？你与天相合，我与人相合。天地，是古人最为尊崇的；黄帝、尧、舜也都共同赞美它。” 所以古代统治天下的王者，做了什么呢？不过是顺应天地罢了。孔子向西到周室藏书。子路谋划说：“我听说周朝掌管典籍的史官中有一位老聃，退休后归居。先生想要收藏书籍，不妨试着去凭借他的关系。”孔子说：“好。”孔子去见老聃，老聃没有答应，于是孔子陈述十二部经典，用老聃的话来探究其中的道理，说：“大道广大深远，希望听听它的要旨。”孔子说：“要旨在于仁义。”老聃说：“请问，仁义是人的本性吗？”孔子说：“是。君子没有仁就不能成就，没有义就不能生存。仁义是至真人的本性，还要做什么呢？”老聃说：“请问，什么叫仁义？”孔子说：“内心诚恳而使万物和悦，兼爱而无私，这就是仁义的实情。”老聃说：“唉，这几乎已经是后世的说法了。兼爱，难道不是迂曲吗？说无私，实际上正是私心。先生如果想使天下不失去牧养之道，天地本来就有常规，日月本来就有光明，星辰本来就有排列，禽兽本来就有群类，树木本来就有直立之性。先生只要放任德性而行动，遵循大道而前进，就已经达到极点了；何必还急切地高举仁义，好像敲着鼓寻找逃亡的孩子呢？唉，先生是在扰乱人的本性啊。”士成绮拜见老子，问道：“我听说先生是圣人，所以不辞遥远道路前来，希望拜见。” 他走了百舍，反复跋涉，却不敢休息。如今我观察先生，觉得您并不是圣人。鼠洞旁还有剩菜，您却任其弃置，这不仁；生食熟食没有吃完，面前却还不断积聚，毫无边际。”老子漠然不答。第二天士成绮又来见，说：“从前我对先生有所指责，如今我的心已经端正了，为什么会这样？”老子说：“那些机巧、聪明、神圣之人，我自以为已经摆脱了。过去你叫我牛，我就被称作牛；你叫我马，我就被称作马。如果确实有那种事实，人们给它加上名称而它不接受，反而会再次遭受名称的祸害。我始终顺应所受的称呼，并不是因为有了称呼才成为那个样子。”士成绮侧身低头，避开自己的影子，恭敬前行而进，问：“怎样修养自身？”老子说：“你的容貌高傲，你的眼神直冲，你的额头低垂，你的嘴闭合，你的形态装作义正辞严，像驾车奔驰却突然勒马停止。行动时自我持守，发动时像机括；观察时过分审慎，才智机巧显露于盛大之处，一切都使人不能相信。有个边境上的人，名叫窃。先生曾说：大道在大的方面没有终极，在小的方面没有遗漏，所以万物都具备。广大啊，没有什么不能容纳；深远啊，不可测量。形体、德、仁、义，都是精神的末节，除了至人，谁能使它们安定呢？至人拥有天下，岂不是很伟大吗？但天下却不足以成为他的负累。” 天下纷纷扰扰，他也不与之同流；明察真实而不凭借虚假，不因利益而改变；穷尽万物的真实，能够守住根本，所以把天地置于自身之外，遣散万物，而精神从来没有受到困扰。通达大道，合于德性，退去仁义，宾待礼乐，至人的心就有所安定了。世人所珍贵的道，存在于书中。书不过是语言，语言也有可贵之处；语言所珍贵的，在于其中的意义；意义又有所指向。意义所指向的东西，不可以用语言传达，但世人却因为看重语言而传写书籍。世人即使看重书，也仍然不值得真正珍视，因为他们所珍视的并不是应当珍视的东西。眼睛看得见的，是形体和色彩；耳朵听得到的，是名称和声音。可悲啊，世人以为凭形色、名称和声音就足以获得事物的真实情状。形色、名称和声音果真不足以获得真实情状，那么知道它的人不说，说它的人并不知道；世人哪里能认识它呢？齐桓公在堂上读书，轮扁在堂下砍削车轮。他放下槌子和凿子走上来，问齐桓公：“冒昧请问，您所读的书说的是什么话？”齐桓公说：“是圣人的话。”轮扁说：“圣人还活着吗？”齐桓公说：“已经死了。”轮扁说：“那么您所读的，不过是古人的糟粕罢了。”齐桓公说：“寡人读书，轮人怎么能妄加议论？能说出道理就可以，否则就处死。” 轮扁说：“臣下从自己的工作来观察这件事。砍削车轮时，动作慢了，车轮就松缓而不牢固；动作快了，车轮就艰涩而不能进入。既不慢也不快，手上掌握的技巧能和心中相应，其中有规律，却无法用嘴说出。臣下不能把它说明白给自己的儿子，臣下的儿子也不能从臣下那里接受这种技巧，因此臣下到了七十岁还在亲自砍削车轮。古代的人以及那些不能传授的技艺，都已经死去了吧？那么君王所读的，确实只是古人的糟粕罢了。” 《南华真经》卷之三，外篇《天运》第十四。天在运行吗？地在安处吗？日月是在争夺各自运行的位置吗？是谁在主持、安排这一切？是谁在维系纲纪？是谁居于无事之境，推动它们运行？也许有某种机括使它们不得不这样吧？也许它们运行转动而不能自行停止吧？云是为了下雨吗？雨是为了成为云吗？是谁使它们隆盛或舒缓？是谁居于无事之境，放纵而欢乐地推动这一切？风从北方起来，一会儿向西，一会儿向东，在高处徘徊，是谁在呼吸吐纳它？是谁居于无事之境而使它披拂？请问这是什么缘故？”巫咸招手说：“来，我告诉你。天有六极、五常，帝王顺应它们就能治理，违逆它们就会招致凶祸。九洛的事务，治理成就、德行完备，监察照临下土，天下承载它，这叫上皇。商国太宰荡向庄子询问仁。庄子说：“虎狼也有仁。”太宰说：“这是什么意思？”庄子说：“父子之间相亲爱，怎么能说没有仁呢？”太宰说：“请问至仁。”庄子说：“至仁没有亲疏。”太宰说：“我听说，没有亲疏就没有爱，没有爱就不孝。说至仁不孝，可以吗？”庄子说：“不是这样。至仁是最高的境界，孝本来就不足以用来说明它。这不是违背孝的言论，而是超出孝的言论。向南行的人到了郢，面向北却看不见冥山，这是什么缘故？”

译“那是因为离它太远了。所以说，用敬来行孝容易，用爱来行孝困难；用爱来行孝容易，忘掉亲人困难；忘掉亲人容易，使亲人忘掉我困难；使亲人忘掉我容易，同时忘掉天下困难；同时忘掉天下容易，使天下人也同时忘掉我困难。德性遗弃尧舜而不去做，利益恩泽施及万世，天下却没有人知道，难道只需长叹着谈论仁孝吗？孝悌、仁义、忠信、贞廉，都是自己勉强自己、用来役使德性的东西，不值得过分称道。所以说，最尊贵的，连国君的爵位也可并列；最富有的，连国家的财富也可并列；最值得追求的，连名誉也可并列。因此大道不会改变。北门成向黄帝问道：“黄帝在洞庭旷野演奏《咸池》之乐，我开始听时感到恐惧，再听时感到叹息，最后听时却迷惑了；浩荡无边，沉默无声，竟然不能自持。”黄帝说：“你大概就是这样吧。我用人的事情来演奏它，用天的规律来调和它，用礼义来运行它，用太清来建立它。至大的音乐，先以人事使它应和，再顺从天理，以五德运行它，以自然应合它，然后调理四时，使万物达到太和。四时交替兴起，万物循序生长；一盛一衰，是文武的伦次和经常；一清一浊，是阴阳调和，流光发声。” “蛰虫开始活动，我用雷霆使它惊动。它的终结没有尾，它的开始没有头；一死一生，一愤发一起兴；永恒的变化没有穷尽，而其中任何一个状态都不能等待不变。你因此感到恐惧。我又用阴阳的和谐来演奏它，用日月的光明来照耀它。它的声音能短能长，能柔能刚；变化齐一而不拘守旧常；在山谷中就充满山谷，在坑洼中就充满坑洼；退藏形迹而守持精神，以万物为尺度。它的声音舒展宽广，它的名称叫高明。因此鬼神守持幽暗之处，日月星辰按照自己的轨道运行。我把它止于有限，又使它流行于无穷。你想要思考它却不能知晓它，望见它却不能看见它，追逐它却不能赶上它；于是茫然站在四方虚空的道路上，倚着枯桐树吟咏。眼睛的认识穷尽于想看的东西，力量困竭于想追逐的东西，我已经无法追上它了。形体充满虚空，于是达到委蛇。你能够委蛇，所以获得安息。我又用无息之声演奏它，用自然的命运调和它。所以它仿佛混杂追逐、丛生并起，像林木的欢乐而没有形迹；布散挥发而不受牵引，幽暗昏冥而没有声音。它在无方位处发动，居于幽深冥暗之中；有人称它为死，有人称它为生，有人称它为实，有人称它为荣；运行、流动、散开、迁徙，不拘守固定的声音。世人对此疑惑，于是向圣人求证。” “所谓圣，就是通达事物的实情而顺遂天命。天机不显露而五官各自完备，这叫天乐；不说话而内心喜悦。所以有众氏为此作颂说：听它，听不见它的声音；看它，看不见它的形体；它充满天地，包裹六极。你想听它却没有可接触之处，所以才感到迷惑。音乐开始于恐惧，因为恐惧而产生祟异；我又以安息承接它，因为懈怠而消散；最后归于迷惑，因为迷惑而愚昧；因为愚昧而接近道，道可以承载并与之同行。”孔子向西游历到卫国。颜渊问师金：“根据先生的行为来看，他将会怎样？”师金说：“可惜啊，你的先生大概要困窘了。”颜渊说：“为什么？”师金说：“祭祀用的刍狗在尚未陈列时，装在筐笥里，用有花纹的绣巾覆盖，尸祝斋戒来奉行祭礼。等到已经陈列之后，行人踩踏它的头脊，拾柴的人拿它去烧火罢了；如果再取来装在筐笥里，盖上绣巾，放在居处和寝室之外，让它的下方有人活动，那么人就不能安睡，必然频频梦魇。如今你的先生，也在使用先贤已经陈列过的刍狗，又让弟子们居处寝息在它的下方。所以在宋国砍树，在卫国削迹，在商、周之间困厄，难道不是因为他的梦吗？在陈国、蔡国之间被围困，七天不能生火进食，死和生相距很近，难道不是因为他的昏昧吗？” “在水上行走没有比用船更好的，在陆地上行走没有比用车更好的。因为船可以在水上行驶，就想把它推到陆地上，那么终身也走不了几步。古代和今天难道不是如同水与陆地的区别吗？周和鲁难道不是如同船和车的区别吗？如今把周的做法用于鲁，就像把船推到陆地上，劳苦却没有功效，自身一定会遭受祸患。他不知道无方的传变，能够应合万物而不穷尽。况且你难道没有见过桔槔吗？拉它时就低下，放开它时就仰起。那是人所牵引的，并不是它牵引人，所以俯仰变化而不获罪于人。因此三皇五帝的礼义法度，不以彼此相同为可贵，而以能够治理为可贵。譬如三皇五帝的礼义法度，就像梨、橘、柚一样，味道彼此不同，却都适合口味。所以礼义法度，是随着时势而变化的。如今捉来猕猴，给它穿上周公的服装，它一定会咬、抓、撕裂，把衣服全都弄掉之后才罢休。观察古今的差异，就像猕猴和周公的差异一样。西施心口有病，皱着眉头走过乡里；乡里的丑人见了觉得很美，回去也捧着心口皱眉走过乡里。乡里的富人见了，就紧闭门户不出；穷人见了，就带着妻子儿女逃走。她只知道皱眉好看，却不知道皱眉之所以好看。可惜啊，你的先生大概要困窘了。” 孔子活到五十一岁，还没有听闻大道，于是向南到沛地拜见老聪。老聪说：“你来了啊？我听说你是北方的贤者，你也得道了吗？”孔子说：“还没有。”老子说：“你是从哪里求得的？”孔子说：“我从度数中求，五年还没有得到。”老子又说：“你又从哪里求？”孔子说：“我从阴阳中求，十二年还没有得到。”老子说：“是这样。假使大道可以献出，那么人们没有不把它献给自己的君主的；假使大道可以进献，那么人们没有不把它进献给自己的父母的；假使大道可以告诉别人，那么人们没有不告诉自己的兄弟的；假使大道可以给予别人，那么人们没有不给予自己的子孙的。然而不能这样做，没有别的原因，只是内心没有主宰，所以不能安定；外在没有正道，所以不能施行。由内心发出的，外物不能接受，圣人便不出；由外物进入的，内心没有主宰，圣人便不隐藏。名，是天下公有的器物，不可过多占取。仁义，是先生的临时蓬庐，只可以停宿一夜，不可以长久居住；只是观看它，也会招来很多责难。古代的至人，借道于仁，寄宿于义，以游于逍遥之境，在苟简之田取食，立身于不贷之圃。逍遥，就是无为；苟简，就是容易养生；

译“不贷，就是不向外求取。古人把这叫作采真之游。把富贵看作正确的人，不能让出俸禄；把显达看作正确的人，不能让出名声；亲近权势的人，不能把权柄交给别人。握住权势就战栗，放弃权势就悲伤，却没有任何鉴戒来堵塞那些不能停止的欲望，这是上天所戮辱的百姓。怨恨、恩惠、取、予、谏、教、生、杀这八种事情，是匡正天下的器具；只有顺应大的变化而不被阻塞的人，才能使用它们。所以说，匡正就是正当。若内心认为不是这样，天门就不会为他打开。”孔子见老聪，谈论仁义。老聘说：“一片楝叶掉入眼中，天地四方就会颠倒；蚊虻叮咬皮肤，整夜就不能安睡。仁义纷然兴起，正是扰乱我的心，混乱没有比这更大的了。我的先生若想使天下不失去其朴质，您只要顺应自然之风而行动，汇聚德性而立身，就已经够了；何必还要张扬夸耀，像背着鼓去寻找逃亡的孩子呢？天鹅不必每天洗浴也会洁白，乌鸦不必每天染黑也会黑。黑白的本然，不足以用来争辩；名誉的外观，不足以使人广大。泉水干涸，鱼群一同处在陆地上，彼此吐气以求湿润，互相用唾沫沾濡，不如在江湖中彼此忘掉。孔子见老聪回来，三天不说话。弟子问：“先生见了老聪，究竟将得到什么规正呢？” 孔子说：“我直到今天才在那里见到龙。龙，聚合时形成形体，分散时形成文采，乘驾云气而养育阴阳。我张着嘴却不能发声，我还拿什么去规正老聪呢？”子贡说：“那么，人果真有像尸体一样居处而显现龙形，像雷声一样震动而又像深渊一样沉默，发动起来如同天地的人吗？我也可以得到机会去看看吗？”于是他借孔子的声名去见老聘。老聘正要倚坐在堂上应答，略微说道：“我的年岁已经流逝了，你将用什么来告诫我呢？”子贡说：“三王五帝治理天下的方法各不相同，但所系属的声名却相同。先生却独自认为他们不是圣人，这是为什么？”老聘说：“小子稍微走近些，你凭什么说他们不同？”子贡回答：“尧把天下传给舜，舜传给禹；禹用力治理，汤用兵征伐；文王顺从纣而不敢违逆，武王违逆纣而不肯顺从，所以说方法不同。”老聪说：“小子稍微走近些，我告诉你三皇五帝治理天下的情况。黄帝治理天下，使百姓之心专一；百姓中有人亲人死了不哭，百姓也不非难他。尧治理天下，使百姓之心亲爱；百姓有人为了亲人而杀人，百姓也不非难他。舜治理天下，使百姓之心争竞；妇女怀孕十个月生子，孩子生下五个月就会说话，还没有到孩童时期便开始互相争逐，于是人开始夭折。” 禹治理天下，使百姓之心发生变化；人人有自己的心意，兵器也有顺逆之别；杀盗贼不算杀人，人各自形成一类，而天下因此陷入混乱，所以天下极为惊骇，儒家、墨家都兴起了。他们开始建立秩序，如今却发展到妇女也参与其中，还有什么可说的呢？我告诉你，三皇五帝治理天下，名义上说是在治理，实际上没有比这更乱的了。三皇的智慧，在上违背日月的光明，在下背离山川的精气，在中间破坏四时的施行。他们的智慧甚至胜过区姜之尾、鲜规之兽，却没有谁能安顿自己的性命本真，竟然还自以为是圣人，难道不可羞耻吗？真是无耻啊！”子贡局促不安地站着。孔子对老聘说：“我研究《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》六经，自以为已经很久，谁知其中的缘故；曾游说七十二位君主，论述先王之道，阐明周公、召公的法度，却没有一位君主真正采用。人的性情实在难以说服，难道是大道难以阐明吗？”老子说：“幸好，你还没有超过治理世俗君主的范围。六经，是先王留下的陈迹，难道就是他们留下陈迹的原因吗？如今你所说的仍然只是陈迹。陈迹，是脚所走出的；陈迹难道就是脚吗？” 白鸭彼此相看，眼珠不转而自然化生；虫类中雄虫在上风鸣叫，雌虫在下风应和而自然化生；同类各自形成雌雄，所以能够化生。本性不可改变，天命不可变更，时势不可停止，大道不可阻塞。如果得到大道，从任何方面都没有不可行；失去大道，从任何方面都没有可行。孔子不到三个月，又来拜见，说：“我得到它了。乌鹊孵育，鱼以唾沫相传，细腰蜂化生，有弟弟而哥哥啼哭。唉，我已经很久没有和变化同为人了。不和变化同为人，怎么能够使别人化育呢？”老子说：“可以。丘，你得到了。” 《南华真经》卷之三，外篇《刻意》第十五。刻意追求行为，离开社会、异于世俗，高谈阔论、怨恨诽谤，不过是求取高亢罢了；这是山谷之士、非世之人以及枯槁赴渊者所喜好的。谈论仁义忠信、恭敬节俭、推让谦让，不过是求取修饰罢了；这是太平之士、教诲之人以及游居求学者所喜好的。谈论大功，树立大名，讲究君臣之礼，端正上下之分，不过是求取治理罢了；这是朝廷之士、尊奉君主而使国家强盛的人以及追求功名兼备者所喜好的。靠近湖泽水薮，居处于闲旷之地，垂钓闲居，不过是求取清闲无为罢了；这是江海之士、避世之人以及寻求闲暇者所喜好的。吹嘘吐纳，吐故纳新，像熊攀树、鸟伸展身体，不过是求取长寿罢了；这是导引之士、养形之人以及彭祖那样追求长寿者所喜好的。至于不刻意追求却自然高尚，不谈仁义却自然修养，不求功名却自然治理，不必退居江海却自然清闲，不用导引却自然长寿，没有什么不忘掉，也没有什么不具备；淡泊无极，而各种美德自然随之而来。这是天地的道，是圣人的德。所以说，恬淡、寂寞、虚无、无为，是天地的平正，也是道德的本质。所以说，圣人安然自得，天下就平易；天下平易，心境就恬淡宽舒。” 平易、恬淡、宽舒，忧患就不能进入，邪气就不能侵袭，所以他的德性完备而精神不亏损。所以说，圣人活着时顺应天道运行，死去时随万物变化；宁静时与阴同德，行动时与阳同流。不预先追求福，也不首先招致祸；受到感应之后才回应，被迫之后才行动，不得已之后才奋起。舍弃智巧和成见，遵循天道的规律。因此没有天灾，没有万物的牵累，没有人的非难，没有鬼神的责罚。他活着像漂浮，死去像休息。不思虑，不预先谋划。光明却不耀眼，诚信却不期待回报。睡觉不做梦，醒来没有忧愁；精神纯粹，魂魄不疲惫。虚无、恬淡、安适，才与天德相合。所以说，悲哀欢乐是德的邪曲，喜怒是道的过失，好恶是德的损失。因此心中不忧不乐，是德的最高境界；专一而不改变，是静的最高境界；无所造作，是虚的最高境界；不与外物交接，是淡的最高境界；没有什么违逆，是纯粹的最高境界。所以说，形体劳累而不休息就会衰败，精神使用而不停息就会疲劳，疲劳就会枯竭。水的本性，不混杂就清澈，不被搅动就平静；但郁闭而不流动，也不能清澈，这正是天德的象征。所以说，纯粹而不混杂，宁静专一而不改变，淡泊无为，行动时顺应天道运行，这就是养神之道。

译有干越之剑的人，把它装在匣中收藏，不敢使用，这是珍宝到了极点。精神四方通达并流行，没有到达不了的地方；向上接近天，向下盘绕于地，化育万物，却无法用形象来表现，它的名称叫同帝。纯素之道，唯独守持精神；守持它而不失去，就和精神合而为一；精神专一而精微通达，就与天的伦理相合。俗语说：众人看重利益，廉士看重名声，贤士尊尚志向，圣人珍贵精神。所以说素，就是没有什么与它混杂；纯，就是不使精神有所亏损。能够体察纯素的人，叫作真人。《南华真经》卷之三，外篇《缮性》第十六。在世俗中修治本性，跟随世俗的学问，想求得恢复本初；在世俗中放纵欲望，却又想借此求得明察，这叫作蒙蔽昏暗的人民。古代治理大道的人，用恬淡来养育智慧；生来就不把智慧当作施为的工具，这叫用智慧来养育恬淡。智慧与恬淡相互养育，和谐的道理就从本性中显现出来。德，是和谐；道，是条理。德无所不容，就是仁；道无所不理，就是义；义明白而万物亲附，就是忠；内心纯实而返回真实情性，就是乐；诚信施行于容貌形体而顺合文饰，就是礼。礼乐遍行，天下就乱了。那些自以为端正、其实被自己的德性蒙蔽的人，德性就不会冒犯外物；一旦冒犯外物，万物必定失去本性。古代的人处在混沌蒙昧之中，与整个时代相合而得到澹漠。在那个时候，阴阳和谐宁静，鬼神不来扰乱，四时各得其节，万物不受伤害，众生不夭折。人虽然有智慧，却没有可以使用它的地方，这叫至一。在那个时候，没有人刻意作为，一切总是自然如此。等到德性逐渐衰落，到燧人、伏羲开始治理天下，于是顺应而不能专一。德性又进一步衰落，到神农、黄帝开始治理天下，于是安定而不能顺其自然。德性又进一步衰落，到唐、虞开始治理天下，兴起治理教化的流弊，淳厚朴素逐渐散失，离开大道而崇尚善，以险诈的德性行事，于是舍弃本性而顺从人心。心与心相互作用而产生知识，却不足以据此安定天下，于是又附加文饰，增加博学。文饰灭失质朴，博学沉溺心灵，于是百姓开始迷惑混乱，无法返回自己的性情、恢复本初。由此看来，世间丧失了道，道也因世间而丧失；世间和道彼此相互丧失。得道之人又凭什么使世道兴盛，世道又凭什么使道兴盛呢？道无法在世间兴盛，世间也无法使道兴盛；即使圣人不在山林之中，他的德也已经隐没了。所谓隐，并不是有意自我隐藏。古人所谓隐士，并不是藏起身体不让人看见，不是闭口不说话，也不是隐藏才智不予施展，而是时势和命运大相乖谬。若逢时合命而能在天下大行其道，便返本归一，不留近迹；若不逢时合命而困穷于天下，便深固根本，安守极处以等待。这就是保全自身的方法。古代修养自身的人，不用辩说来粉饰才智，不用才智使天下困穷，也不用才智使德困穷；安然处在自己的位置，返归本性罢了，又有什么可作为的呢？道本来就不在小处施行，德本来就不在小处被认识。小的智识会伤害德，狭小的行为会伤害道。所以说：端正自己罢了。乐于保全自身，就叫作得志。古人所谓得志，不是说获得轩冕，而是说没有什么能增加他的快乐罢了。如今所谓得志，却是指获得轩冕。轩冕加在身上，并不是人的性命本然，而是偶然到来的外物，只是寄托之物。既然是寄托之物，它来时无法围堵，离去时也无法阻止。因此，不因轩冕而放纵心志，也不因穷困贫约而趋附世俗；他在那种处境和这种处境中的快乐相同，所以不过是没有忧虑罢了。如今寄托之物离去便不快乐，由此看来，即使有快乐，也未尝不是荒乱。因此说：因外物而丧失自己，因世俗而失去本性，这叫作颠倒错乱的人。《南华真经》卷第三，外篇《秋水》第十七。秋水按时到来，百川灌注黄河；泾水和黄河的水流浩大，水面两岸之间连牛马都分辨不清。于是河伯欣然自喜，认为天下的美好全都集中在自己这里。顺着水流向东行进，到了北海，面向东方望去，看不见水的尽头。这时河伯才转过脸来，面对着茫茫大海向海若叹息说：俗语有这样的话：听闻了一百条道理，便以为没有谁能比得上自己，说的就是我啊。而且我曾听说有人认为孔子的见闻很少、轻视伯夷的义行，起初我不相信；如今我看见您的广大无穷，如果不是来到您的门下，我就危险了，必定长久被通达大道的人所讥笑。北海若说：井里的青蛙不能同它谈论大海，是因为它受困于井中；夏天的虫不能同它谈论冰，是因为它拘限于时令；孤陋曲士不能同它谈论道，是因为它束缚于所受的教化。如今你从河岸之间出来，看到了大海，才知道自己的浅陋，这样就可以同你谈论大道理了。天下的水，没有比海更大的，万川归入其中，却不知道什么时候会停止而不再盈满；尾闾排泄它，也不知道什么时候会停止而不再空虚；春秋四时不改变，水灾旱灾也不能使它增减。它超过江河的水流，不能用数量计算。可是我从未因此自以为多么了不起，因为我认为自己的形体同天地相比、所受的气同阴阳相比，我处在天地之间，就像小石小木处在大山之中一样。才刚刚知道自己的见识少，又凭什么自以为见识多呢？计算四海在天地之间的位置，不就像小空隙在大水泽中一样吗？计算中国在四海之内的位置，不就像米粒在大粮仓中一样吗？把各种事物的数目概称为“万”，人只是其中之一；九州之内的人，依靠谷物生存，凭借舟车往来，人也只是其中之一。以人与万物相比，不就像毫毛末端在马身上一样微小吗？五帝所相继传承的事业，三王所争夺的天下，仁人所忧虑的事情，有才之士所操劳的事务，也不过如此罢了。伯夷辞让天下，是为了成就名声；仲尼谈论天下，是为了显示博学；这就是他们自以为多见多闻的地方，不就像你先前因水而自以为见识多吗？河伯说：“那么，我把天地看得大，把毫毛末端看得小，可以吗？”北海若说：“不可以。事物的大小没有穷尽，时间不会停止，分际没有固定，终始没有定式。因此，大智慧的人观察远近，所以小的并不因此减少，大的也不因此增多；知道事物的大小没有穷尽，能够明察古今的变化，所以处在逼仄之中也不苦闷，处在广大之中也不偏执，知道时势没有止息；观察盈亏变化，所以得到时不欣喜，失去时不忧愁，知道分际没有固定；明白坦荡的大道，所以生不以为喜，死不以为祸，知道终始不能固定。计算人所知道的，不如他所不知道的多；计算他出生之后的时间，也不如他未出生之前的时间长。”

译用极小的东西去穷究极大的境域，所以迷乱而不能自得。由此看来，又怎么知道毫毛末端足以确定最细微事物的界限？又怎么知道天地足以穷尽最广大事物的范围？河伯说：“世上的议论者都说：最精微的东西没有形体，最大的东西无法包围。这确实是事实吗？”北海若说：“从细小处看大的事物，不能看尽；从广大处看细小的事物，又不能看清。精，是细小事物的微末；坪，是广大事物的盛大；所以二者各不相同，这是形势造成的。精细和粗大，都是以有形之物为限的；没有形体的东西，是数目不能分割的；不可包围的东西，是数目不能穷尽的。能够用言语论说的，是事物的粗略方面；能够用心意领会的，是事物的精微方面。言语不能论说、心意不能察知的，就不能用精粗来区分。因此，大人的行为，不做伤害人的事，也不以施仁布恩为多；行动不以牟利为目的，也不轻视守门的奴隶；财货不与人争夺，也不特别推崇辞让；办事不借助别人，不以消耗众人之力为多，也不轻视贪污之人；行为不同于世俗，也不以乖僻奇异为高；作为在于顺从众人，也不轻视谄媚之人。世上的爵禄不足以劝诱他，刑戮和耻辱不足以使他受辱；他知道是非不能截然划分，细大不能确定界限。听说：得道之人不显露其闻见，最高的德性不自以为有所得，大人没有自我。这就是使分际达到极致。河伯说：“那么，在事物之外或事物之内，到哪里去划分贵贱？到哪里去划分大小？”北海若说：“从道来看，万物没有贵贱；从事物本身来看，各自尊贵而互相轻贱；从世俗来看，贵贱并不由事物自身决定。按照差别来看，依据某物所大的方面而说它大，那么万物没有不大的；依据某物所小的方面而说它小，那么万物没有不小的。知道天地可以看作米粒，知道毫毛末端可以看作丘山，那么差别的数量就显现了。按照功用来看，依据某物所有的方面而承认它有，那么万物没有不有；依据某物所没有的方面而说它无，那么万物没有不无。知道东西相反却不能互相取消，那么功用的分际就确定了。按照取舍趋向来看，依据某物所是的方面而肯定它，那么万物没有不正确；依据某物所非的方面而否定它，那么万物没有不错误。知道尧和桀各自以为自然、彼此互相非难，那么取舍的操守就显现了。从前尧、舜以帝位相让，之呛因相让而断绝，汤、武因争夺而称王，白公因争夺而灭亡。由此看来，争夺和谦让的礼制，尧与桀的行为，贵贱都有时势，不能把它们当作永恒不变的准则。梁丽可以冲撞城墙，却不能堵塞孔穴，这是因为器物各有不同的用途。麒麟、骐骥、骅骝一天可以奔驰千里，捕捉老鼠却不如狸猫，这是因为技能各不相同。鸦鹃夜里能捕捉跳蚤，能够察见毫毛末端，但睁大眼睛却看不见丘山，这是因为禀性各不相同。所以说，难道可以只以某一种是非为准则而没有其他是非，只以某一种治理方式为准则而没有混乱吗？这并没有明白天地的道理和万物的实情。这就像只以天为准则而没有地，只以阴为准则而没有阳一样，显然是行不通的。然而还要不停地这样说，不是愚蠢，就是欺罔。帝王的禅让各不相同，三代的继承方式也各不相同。违背时势、逆反习俗的，叫作篡夺者；合乎时势、顺应习俗的，叫作义士。默默想想吧，河伯，你哪里知道贵贱的门径和大小的根本？河伯说：“那么我应当做什么？不应当做什么？我的辞让、接受、趋向和舍弃，究竟该怎么办？”北海若说：“从道来看，哪里有贵，哪里有贱？这叫作反衍；不要拘束自己的心志，使它与道广大地会通。哪里有少，哪里有多？这叫作谢施；不执着于一端而行动，使它与道参差变化。严肃端正，像国家有君主一样，却没有私人的恩德；高远明显，像祭祀有社神一样，却没有私人的福佑；广大无边，像四方没有穷尽一样，没有任何界限。兼容并怀万物，谁能承受并庇护它们？这叫作无方。万物齐同，谁短谁长？道没有终始，万物却有死生，不依恃自己的成就。” 一时空虚，一时充满，并不固定在某种形态上。年岁不能举取，时光不能停留；消长盈虚循环往复，终结之后又有开始。这就是用来谈论大道的原则、讨论万物道理的内容。万物生成，像骤然奔走一样；没有运动而不变化，没有时刻而不迁移。该做什么？又有什么不该做呢？它本来就将自行变化。河伯说：“那么，道有什么可贵之处呢？”北海若说：“懂得道的人一定通达事理，通达事理的人一定明白权变，明白权变的人不会让外物伤害自己。具有最高德性的人，火不能使他热，水不能使他淹，寒暑不能伤害他，禽兽不能侵害他。这并不是说他轻视这些事物，而是说他能察知安危，安处于祸福，谨慎于取舍，所以没有什么能够伤害他。因此说：天性存在于内，人为存在于外，德性在于顺应天性。知道天与人的运行，以天性为根本，以所得之德为立足；时而拘束、时而伸展，返回根本而谈论极致。问道：“什么叫天？什么叫人？”北海若说：“牛马有四条腿，这叫天；给马套上络头，给牛穿上鼻环，这叫人。因此说：不要用人为灭失天性，不要用故意作为损害天命，不要用所得之物牺牲名声。谨慎守护而不要失去它，这叫作返回真实。夔羡慕蚿，蚿羡慕蛇，蛇羡慕风，风羡慕眼睛，眼睛羡慕心。夔对蚿说：我凭一只脚跳着行走，除此之外没有什么可比的。” 如今你使万只脚一起行动，却为什么独独这样呢？蚿说：“不是这样。你没见过吐唾沫吗？喷出来时，大的像珠子，小的像雾，混杂着落下的多得数不清。如今你拨动了我的天机，却不知道它为什么会这样。”蚿对蛇说：“我凭许多脚行走，却赶不上你没有脚，为什么呢？”蛇说：“天机所推动的事情，怎么可以改变呢？我哪里用得着脚。”蛇对风说：“我扭动脊背和胁肋来行动，看起来似乎还有办法。如今你蓬蓬然从北海兴起，又蓬蓬然进入南海，却好像什么也没有，为什么呢？”风说：“是这样。你蓬蓬然从北海兴起而进入南海；然而用手指指我胜过我，用脚踩我也胜过我。即使如此，折断大树、吹倒大屋，只有我能做到，所以以许多小的不能胜任而成就大的胜利。能够取得大胜，只有圣人做得到。”孔子在匡地游历，宋国人把他包围了好几层，但他弹琴唱歌没有停止。子路进来拜见，说：“先生为什么还这样快乐？”孔子说：“来，我告诉你。我忌讳困穷已经很久了，却仍然不能避免，这是命；我求得通达已经很久了，却仍然不能得到，这是时势。处在尧、舜的时代，天下也有困穷的人，不是由于智慧能得到一切；处在桀、纣的时代，天下也有通达的人，也不是由于智慧失去了一切。”

译只是时势恰好如此。水上行走而不躲避蛟龙，是渔父的勇气；陆地行走而不躲避兕虎，是猎人的勇气；锋利的刀刃交错在面前，看待死亡如同看待生存，是烈士的勇气；知道困穷有命，知道通达有时，面对大难而不恐惧，是圣人的勇气。由此看来，我的命运有所制约。没有多久，带甲的人进来，辞谢说：“我们以为是阳虎，所以包围了这里；现在知道不是，请允许我们辞退。”公孙龙问魏牟说：“我年轻时学习先王之道，长大后明白仁义的行为；使同异相合，使坚白相离；把不正确说成正确，把不可能说成可能；困住百家的智慧，穷尽众人的辩说；我自以为已经达到最高的通达。如今听到庄子的话，惊异而感到不同。我不知道是我的议论赶不上他，还是我的知识不如他？现在我没有办法张口，请问其中的道理。”公子牟倚着几案长叹，仰天大笑说：“你难道没有听说过井底之蛙吗？它对东海的鳌说：‘我多么快乐啊！我跳跃在井栏之上，进入井壁破损处休息；跳入水中，水就托住我的腋下和下巴；踩入泥里，泥就没过我的脚，淹没我的脚背。回旋于蝌蚪、螃蟹之间，没有谁能像我这样。况且我独占一沟之水，又跨在坍塌的井壁上，这种快乐也是极致了。’” 先生为什么不时常来这里看看呢？东海之鳌的左脚还没有完全伸进井里，右膝已经陷住了，于是它徘徊后退，告诉井蛙说：“千里之远，不足以举出我的广大；千仞之高，不足以穷尽我的深厚。大禹时代，十年中有九年水灾，海水并未因此增加；商汤时代，八年中有七年旱灾，海岸并未因此减少。不会因时间长短而推移，也不会因水量多少而增减，这就是东海的最大快乐。”井蛙听了，惊惶失措，茫然自失。况且明知自己不懂是非的境界，却还想来观察庄子的话，就像让跳蚤背着山，让商蛆奔驰过河，必定不能胜任。况且明知自己不懂极其精妙的论说，却只满足于一时的利益，这难道不是坍塌井中的青蛙吗？再说，那道理正跳跃于黄泉而登上大皇，无所谓南北，通达舒展，四面解脱；无所谓东西，始于玄冥，返回大通。你却拘谨地想靠观察去求取，靠辩说去搜索，这真是用竹管窥视天空、用锥子指量大地，不也太浅小了吗？你走吧。你难道没有听说过寿陵余子学习邯郸人走路吗？还没有学会邯郸的本领，却把自己原来的走法也丢掉了，最后只好爬着回去。” 如今你还不离开，就会忘掉自己原来的本领，丢失自己原来的学业。公孙龙张口不能合，舌头抬起不能放下，于是逃跑了。庄子在濮水边钓鱼，楚王派两位大夫先去传话，说：“希望把楚国境内的政务托付给您。”庄子拿着钓竿头也不回，说：“我听说楚国有一只神龟，死了已经三千年了，楚王用竹箱巾饰把它珍藏在宗庙之上。请问这只龟，是宁愿死去留下骨骸而尊贵，还是宁愿活着拖着尾巴在泥涂中爬行？”两位大夫说：“宁愿活着拖尾巴在泥涂中爬行。”庄子说：“你们走吧，我也将拖着尾巴在泥涂中。”惠子在梁国做相，庄子去看望他。有人对惠子说：“庄子来了，想要取代你做梁国的相。”于是惠子恐慌，在国内搜查了三天三夜。庄子去见他，说：“南方有一种鸟，名字叫鹤鹤，你知道吗？鹤鹤从南海出发飞到北海；不是梧桐树不栖息，不是练实不吃，不是醴泉不饮。一天，鹧鸪得到一只腐烂的老鼠，鹤鹤飞过它上空，抬头看着说：‘吓！’如今你想用你的梁国来吓我吗？”庄子和惠子在濠水桥上游玩。庄子说：“鲦鱼悠然游出，这就是鱼的快乐吗？”惠子说：“你不是鱼，怎么知道鱼的快乐？” 庄子说：“你不是我，怎么知道我不知道鱼的快乐？”惠子说：“我不是你，本来就不知道你的心思；你本来就不是鱼，那么你不知道鱼的快乐，这一点完全确定了。”庄子说：“请追溯我们谈论的根本。你说‘你怎么知道鱼的快乐’，既然这样说，就已经知道我知道鱼的快乐，却又来问我。我是在濠水桥上知道它的。” 《南华真经》卷第三，外篇《至乐》第十八。天下有极致的快乐吗？有没有能够使身体长存的方法？如今应当做什么、凭借什么？应当躲避什么、处在哪里？应当趋向什么、离开什么？应当以什么为乐、厌恶什么？天下所尊崇的，是富贵、长寿、善名；所喜欢的，是身体安适、厚味、美服、美色和音乐；所鄙视的，是贫贱、夭折和恶名；所苦恼的，是身体不能安逸，口中不能享有厚味，形体不能穿美服，眼睛不能看美色，耳朵不能听音乐；得不到这些，就忧愁恐惧。他们这样对待身体，也太愚蠢了。富有的人辛苦身体、快速劳作，积累许多财物却不能全部享用，这样对待身体也太疏远了。尊贵的人夜以继日地思考事情的好坏，这样对待身体也太疏忽了。人一出生就和忧患一起出生，长寿的人长期忧愁而不能死去，这种痛苦是多么深啊！这样对待身体也太远离本性了。烈士把天下所认为的善显示出来，却不足以使自身长存。我不知道所谓善究竟是真的善，还是其实不善？如果认为它是善，却不足以养活自身；如果认为它是不善，却足以使人活下去。所以说，忠诚的劝谏不被听取，就退避而不争。伍子胥因争谏而残害了自身，既没有保全名声，也没有成就功业。究竟有没有真实的善呢？如今世俗所做的事以及他们所喜爱的事，我也不知道快乐究竟是真快乐，还是其实不是快乐。” 我观察世俗人所认为的快乐，众人全都趋向它，惶惶然像是不得不如此，却都天天说快乐；我并不以为这是快乐，也不能说它不是快乐。果真有快乐、还是根本没有呢？我认为无为确实是快乐的，可这又是世俗人认为最痛苦的事。所以说：“最大的快乐就是没有人为的快乐，最高的声誉就是没有人为的声誉。”天下的是非，果然就无法确定吗？即使如此，无为却可以确定是非。最大的快乐能够使身心存活，只有无为差不多可以使生命长存。请让我试着说明它。天因无为而清，地因无为而安宁；天地无为相合，万物都得到化育。它广大茫昧啊，似乎没有什么能够从中产生；它微妙幽深啊，似乎又没有固定的形象。万物纷纷生长，都从无为中繁殖。因此说：“天地无为，却没有什么不作为的；人又有谁能够做到无为呢？”庄子的妻子死了，惠子前去吊唁，庄子却正叉开双腿坐着，敲着瓦盆唱歌。惠子说：“你和她生活在一起，她为你生了孩子，直到年老而身亡；她死了你不哭，也已经够了，竟然还敲盆唱歌，不是太过分了吗？”庄子说：“不是这样。她刚死的时候，我怎么能独自不感到悲乐交集呢？仔细考察她生命的起始，原本并没有生命；不只是没有生命，原本也没有形体；不只是没有形体，原本也没有气。在茫昧幽微之中，变化而产生了气；气变化而有了形体；形体变化而有了生命；如今又变化而成为死亡。这就像春、秋、冬、夏四时运行一样。

译人将要安然睡在巨大的屋宇中，而我却在旁边嗷嗷哭泣；我认为这样是不通达天命的，所以停止了哭泣。支离叔和滑介叔在冥伯之丘、昆仑之虚，也就是黄帝休息过的地方游观。不一会儿，柳生长在支离叔的左肘上，他忧惧不安，很厌恶这件事。支离叔说：“你厌恶它吗？”滑介叔说：“不，我为什么要厌恶呢？生命不过是暂时借来的东西；借来形成生命的，正是尘垢。生死就像昼夜交替。况且我和你正在观看万物的变化，而变化也降临到我身上，我又为什么要厌恶呢？”庄子到楚国去，看见一个空髑髅，已经干枯而仍有形状，便用马鞭敲击它，因而问道：“先生是因为贪恋生命、违背正理，才落到这个地步吗？还是因为有亡国之事，遭受斧钺之诛，才落到这个地步吗？还是因为有不善的行为，因给父母、妻子、儿女留下羞耻，才落到这个地步吗？还是因为遭受寒冷饥饿的祸患，才落到这个地步吗？还是因为年寿已尽，才落到这个地步呢？”话说完后，他拿起髑髅，把它枕在头下睡觉。半夜，髑髅出现在梦中，对他说：“你刚才所谈的，像是一个善于辩说的人。你所说的那些事情，都是活人的负累；死了以后就没有这些了。你想听听死人的道理吗？”庄子说：“好。”髑髅说：“死了以后，上面没有君主，下面没有臣属，也没有四时运行之事，自然而然地把天地当作自己的春秋；即使面向南方做王的快乐，也不能超过这种快乐。” 庄子不相信，说：“我让司命恢复你的形体，给你骨肉肌肤，使你回到父母、妻子、乡里和熟识的人中间，你愿意这样吗？”髑髅深深皱眉，像是很不情愿地说：“我怎么能舍弃面南为王的快乐，再回去承受做人的劳苦呢？”颜渊要出使齐国，孔子面带忧色。子贡离开席位，问道：“学生冒昧请问，颜回出使齐国，老师却面有忧色，这是为什么呢？”孔子说：“你问得好。从前管子说过一句话，我非常赞同，他说：‘袋子小的，不能容纳大的东西；井绳短的，不能汲取深井的水。’像这种情况，是因为人的禀命有一定的成就，形体也有一定的适宜范围，不能任意增减。我担心颜回将尧、舜、黄帝的道理告诉齐侯，又把燧人、神农的话加进去。齐侯将要向内在自己身上求取这些道理，却无法得到；求不到就会迷惑，迷惑了就会死亡。况且你难道没有听说过吗？从前有海鸟停在鲁国都城郊外，鲁侯亲自迎接它，把它请到太庙饮酒，演奏《九韶》作为音乐，准备太牢作为膳食。海鸟于是眼花心忧，悲伤恐惧，不敢吃一块肉，也不敢喝一杯酒，三天就死了。这是用养人的方式来养鸟，不是用养鸟的方式来养鸟。若要用养鸟的方式养鸟，就应当让它居处于深林，在洲渚上游玩，使它浮游于江湖，以鳍、鳅为食，随着鸟群飞行、停息，委蛇自在地居处。” 鸟只厌恶听人说话，哪里还需要对它施行那些繁复的礼乐呢？把《咸池》《九韶》的音乐演奏在洞庭的旷野，鸟听见就飞走，兽听见就逃跑，鱼听见就潜入水中；人最终听见了，便一起回头观看。鱼生活在水中就能生存，人处在水中就会死亡；它们彼此一定不同，所喜爱和厌恶的东西本来就不同。因此，先代圣人不使各种生物的才能完全相同，也不让它们从事相同的事情。名称止于实际，义理设置在适宜之处，这就叫作条理通达而福祉得以保持。列子出行，在路旁进食，看见一具百年髑髅，卷起蓬草指着它说：“只有我和你知道，未曾真正死过，也未曾真正生过。你果真是在养育自己吗？我果真是在欢喜吗？”万物的种类有许多变化：种子得到水就长得壮盛，得到水土交界之处就成为龙嫔之衣；生长在高地土丘上就成为陵乌，陵乌得到郁栖就成为乌足。乌足的根成为脐蜻，叶子成为胡蝶。胡蝶胥又变化成为虫，生长在鳌的下面，形状像脱落之物，名称叫鸠攘。鸠攘经过千日成为乌，名称叫乾余骨。乾余骨的泡沫成为斯弥，斯弥成为食酝。颐辖生于食酦，黄軏生于九猷，瞥茵生于腐罐。羊奚与不笔相类，久竹生青宁；青宁生程，程生马，马生人，人又反过来进入万物化生的机理之中。万物全都从这种化生的机理中出来，也全都回到这种化生的机理中去。《南华真经》春之第三篇完。夫：原本作“天”，据世德本改。其：原本没有此字，据世德本增补。“夫至乐者……太和万物”：原本没有这段文字，据世德本增补。而：原本作“於”，据世德本改。财：原本作“败”，据世德本改。知：原本作“之”，据世德本改。《南华真经》第四卷，外篇《达生》第十九。通达生命实情的人，不去追求生命本来无法做到的事情；通达天命实情的人，不去追求智力无法改变的事情。保养形体，必须先用外物供养；外物有余而形体仍不能得到保养的情况，是有的。既然有生命，就必须先使形体不脱离；形体没有离开而生命却死亡的情况，也是有的。生命到来，不能拒绝；生命离去，不能阻止。可悲啊，世上的人以为保养形体就足以保存生命；如果保养形体果真不足以保存生命，那么世上还有什么值得作为的呢？虽然有些事不值得做，却又不能不做，人们还是免不了去做。想要免除为形体所役使，没有比逃离世俗更好的办法。抛弃世俗就没有牵累，没有牵累就能保持正直平和，正直平和就能与万物一同更新，与万物更新就接近于道了。事务有什么值得举动，生命又有什么值得遗忘？逃离事务，形体就不会劳累；遗忘生命，精神就不会亏损。形体完整，精神复归，就能与天合为一体。天地是万物的父母，阴阳交合就形成形体，阴阳分散就开始变化。形体和精神都没有亏损，这叫作能够迁化；精神更加精纯，反过来就能辅助天性。列子问关尹说：“至人潜行于水中而不被阻塞，踩踏火焰而不感到灼热，行走在万物之上而不战栗。请问怎样才能达到这种境界？”关尹说：“这是守持纯一之气的结果，不属于聪明、技巧和果敢这一类。坐下，我告诉你。” 凡是有形貌、形象、声音、色彩的，都是外物。外物和外物之间有什么根本差别呢？又凭什么能够达到万物之先呢？不过是形色而已。那么，万物的造化达到无形而停止于无所变化的境界，能够取得并穷尽这一境界的，外物又怎么能使他停留呢？他将处在不过分的尺度中，藏身于没有端绪的纲纪里，游行于万物终始变化的地方，使本性专一，养护其气，使德相合，从而通达万物造化的所在。像这样的人，他的天性守持完整，精神没有亏缺，外物从哪里能够侵入呢？醉酒的人从车上跌下来，即使车速很快也不会死。他的骨节同常人一样，但遭受伤害却不同，因为他的精神完整。他乘车时不知道，跌下来时也不知道，死生和惊惧不能进入他的胸中，所以遇到外物也不会折伤。一个人凭借醉酒尚且能够如此保全自己，更何况凭借天性呢？圣人把自己藏在天性之中，所以没有什么能够伤害他。复条的人不会折断镜干，虽有宽心之人也不怨恨飘落的瓦片，因此天下能够均平。所以没有攻战的祸乱、杀戮的刑罚，原因就在于此道。不闭塞人的天性，而开启天然之天；开启天然之天，德就会产生；只开启人为之性，生命就会受到伤害。不厌弃人的天性，也不忽视人为之情，百姓就差不多能够保持本真了。仲尼到楚国去，在树林中出来时，看见一个驼背的人用竹竿粘蝉，仿佛把蝉连缀在一起。

译仲尼说：您的技艺真巧啊！其中有道吗？那人说：我有自己的道。五六月间，我能叠放两个丸子而不掉落，这时失误只差极小；叠放三个而不掉落，失误就十次中只有一次；叠放五个而不掉落，就像把蝉粘住一样。我安置身体，像僵立的木桩；我举起手臂，像枯木的枝条。即使天地广大、万物繁多，我心中只知道蝉翼。我不回头、不侧身，不因万物而改变对蝉翼的注意，这样做还有什么不能成功的呢？孔子回头对弟子说：用心专一而不分散，精神就会凝聚，这大概就是驼背老人所说的吧。颜渊问仲尼说：我曾渡过觞深之渊，看见渡船人操舟如同有神助。我问他：驾船可以学习吗？他说：可以。善于游水的人多练习就能做到。至于潜水的人，即使从未见过船，也能马上操船。我问他原因，他却不告诉我，请问这是什么意思？仲尼说：善于游水的人多次练习就能做到，是因为他忘记了水。至于潜水的人从未见过船却能立刻操船，是因为他把深渊看作丘陵，把船翻覆看作车子倒退。船翻车退等各种情况呈现在面前，都不能进入他的心舍，他到哪里会没有从容的余裕呢？用瓦片下注的人技艺灵巧，用带钩的赌注下注的人就会害怕，用黄金下注的人就会昏乱。他们的技艺本来相同，只是有所顾惜，便更加看重外物了。凡是看重外物的人，内心就笨拙。田开之拜见周威公。威公说：我听说祝肾的学生，您又同祝肾交游，想必听到了些什么吧？田开之说：我不过手持扫帚在门庭侍立，又从先生那里听到什么呢？威公说：田先生不必谦让，我愿意听听。田开之说：我听先生说过，善于养生的人，就像牧羊一样，看见落后的羊便用鞭子赶它。威公说：这是什么意思？田开之说：鲁国有个单豹，住在岩穴中，饮用山水，不与百姓争利，活到七十岁还保有婴儿般的面色；不幸遇到饿虎，被饿虎杀死吃掉。又有个张毅，高门大户无不奔走拜访他，活到四十岁却因内热之病而死。单豹养护内在，却被老虎从外部吞食；张毅养护外在，却被疾病从内部攻破。这两个人，都没有鞭打落后的部分。仲尼说：不要进入其中而藏匿，也不要出现在外而炫耀，像柴一样立在中间。三方面若能做到，名声一定会达到极点。走在危险道路上的人，十人中有一个被杀，父子兄弟就相互告诫，必定聚集众多随从才敢出门，这不是明智吗？人所应当戒惧的事情，就在席位之上、饮食之间；却不知道对此戒备，这是过错。祝宗人穿着黑色礼服来到牢栏前，对猪说：你为什么厌恶死亡？我将用三个月的时间喂养你，使你忘记自己的处境；十天斋戒，三天致齐，把你铺在白茅上，放到雕饰的祭俎上，你愿意这样做吗？猪替自己谋划，说：不如让我吃糠和酒糟，再把我放进猪圈；若替别人谋划，就说只要活着能享有轩冕的尊贵，死后能陈列在雕饰的俎台上，那就值得。替别人谋划时便舍弃它，替自己谋划时却要取得它；两种谋划的不同，究竟在哪里呢？桓公在泽地打猎，管仲驾车，看见了鬼。桓公抚摸管仲的手说：仲父看见了什么？管仲回答：臣没有看见什么。桓公回去后，便称病，请求休息，几天不出门。齐国有个名叫里谩子、字告敖的人对他说：您是自己伤害自己，鬼怎么能伤害您呢？愤怒疼痛的气，如果散开而不回来，就会使人气力不足；向上而不向下，就会使人容易发怒；向下而不上升，就会使人容易遗忘；不上不下，停留在身体中部、正对心脏，就会成为疾病。桓公说：既然如此，鬼是存在的吗？告敖说：存在。水中有罔象，丘陵有峷，山中有夔，旷野有方皇，泽中有委蛇。桓公说：请问委蛇的形状怎样？告敖说：委蛇大约像车毂那么大，长得像车辕，穿紫衣，戴红帽。它作为一种怪物，害怕听到雷车的声音，便捧着头站立。看见它的人大概就会称霸。桓公惊喜地笑着说：这正是我所看见的东西。于是桓公整理衣冠同它对坐，不到一天，便不知道自己的病到哪里去了。纪渻子替王饲养斗鸡。十天后，王问：鸡训练好了吗？回答：还没有，它正虚浮骄矜、凭恃意气。十天后再问，回答：还没有，它还会回应别的鸡的叫声，看到影子也会反应。十天后再问，回答：还没有，它还怒目而视，意气旺盛。十天后再问，回答：差不多了。鸡虽然还有时鸣叫，但已经没有变化了，看上去像木鸡一样，它的德性完整了。别的鸡没有敢应战的，反而转身逃走。孔子在吕梁观看，瀑布悬垂三十仞，水沫飞流四十里，是电鳌鱼鳌之类都不能游过的地方。孔子看见一个男子正在水中游泳，以为他遭遇苦难、想要自杀，便让弟子沿水流追赶救他。那人游出几百步后上岸，披散着头发唱着歌，在水塘边游走。孔子跟随他询问，说：我以为您是鬼，仔细看才知道是人。请问，踏水游泳有道术吗？那人说：没有，我没有什么道术。我开始于所习惯的环境，长成于自己的本性，成就于命运。我随着水流一同进入，随着水涡一同出来，顺着水的规律而不任意妄为。〔原文数字、纪年保留：一丈〕 这就是我能够在水中行走的原因。孔子说：什么叫开始于所习惯的环境，长成于本性，成就于命运？那人说：我生在丘陵，就安于丘陵，这是习惯；我长在水中，就安于水，这是本性；我不知道自己为什么如此，却自然而然如此，这是命运。梓庆削木制作鐻，鐻制成后，看见的人都惊叹如同鬼神所作。鲁侯见到后问他：您用什么方法制作它？他回答：臣只是工匠，哪有什么方法？即使如此，还是有一点：臣将要制作鐻时，从来不敢损耗精神，一定斋戒使心静。斋戒三天，不敢怀有庆赏爵禄的念头；斋戒五天，不敢计较毁誉和巧拙；斋戒七天，恍然忘记自己还有四肢形体。到了这时，已经没有公朝之事，技艺专一而外界的纷扰消失。然后进入山林，观察树木的天然性情，直到形体条件具备；然后在心中形成器物的形象，再动手制作，否则就停止。于是以天性合于天性，器物制作得像神奇一样，大概就是这个道理吧。东野稷驾车给庄公看，前进后退合乎墨线，左右旋转合乎圆规。庄公认为这种技巧无人能超过，便让他连续绕圈一百次再回来。颜阖遇见这件事，对别人说：东野稷的马将要失败。庄公秘密记下，却没有回应。不久，马果然疲败而返回。庄公问：您凭什么知道？颜阖说：它的马力已经耗尽，却还要继续奔驰，所以知道它将失败。

译工匠捶旋转起来就能合乎圆规，手指随着物而变化，不用心去阻碍，所以他的心灵专一而不受牵制。忘掉脚，是鞋子合适；忘掉腰，是腰带合适；忘掉是非，是心境舒适；内心不变动，外在不顺从强制，是事情恰逢其宜的舒适。开始觉得舒适而始终没有不舒适，是忘掉了“舒适”的舒适。有个叫孙休的人来到扁庆子的门前，惊叹着说：我居住乡里时，没人认为我不修养；遇到患难时，没人认为我不勇敢。然而田地没有遇上丰年，侍奉君主又没有遇到好时代，寄居乡里，被州郡驱逐，这难道是我的罪过吗？我为什么遭遇这样的命运？扁子说：你难道没有听说至人顺着自身本性而行吗？忘掉他的肝胆，遗忘他的耳目，茫然徘徊在尘垢之外，逍遥于无所事事的事业之中，这叫作有所作为却不自恃，生长万物却不做主宰。如今你炫耀才智来惊动愚人，修饰自身来彰显污浊，明亮显著得像举着日月行走；你保全了形体，具备了九窍，没有在中途成为聋盲跛蹇之人而混同于普通人，已经很幸运了，又哪里有空闲怨恨上天呢？你走吧。孙休出来后，扁子进去坐下，有所思考，仰天叹息。弟子问：先生为什么叹息？扁子说：刚才孙休来，我把至人的德告诉他，我担心他受到惊吓，反而陷入迷惑。弟子说：不是这样。孙休所说的是对的吗？先生所说的是错的吗？错误本来不能使正确迷惑。孙休所说是错的吗？先生所说是对的吗？他本来就是带着迷惑来的，又有什么罪过呢？扁子说：不是这样。从前有只鸟停在鲁国郊外，鲁君喜欢它，便准备太牢来款待它，奏《九韶》使它快乐；鸟于是开始忧愁悲伤、眼神昏乱，不敢饮食。这叫作用养人的方式养鸟。若是用养鸟的方式养鸟，就应当让它栖息深林，浮游江湖，用委蛇一类的食物喂它，这样才会安处于平地。如今孙休只是孤陋寡闻的人，我却把至人的德告诉他，就像用车马装载宫殿、用钟鼓使鸟享乐一样，他怎么能不惊恐呢？《南华真经》卷第四，外篇《山木》第二十。庄子行走在山中，看见一棵枝叶茂盛的大树，伐木的人停在它旁边却不砍伐。庄子问原因，伐木者说：没有可用之处。庄子说：这棵树正因为不成材，才得以终享它的自然寿命。庄子走出山来，住在老朋友家中。老朋友很高兴，命令童仆杀雁烹煮。坚子请教说：“一棵树能鸣叫，另一棵不能鸣叫，该杀哪一棵？”主人说：“杀那棵不能鸣叫的。”第二天，弟子问庄子：“昨天山中的树木，因为不成材而得以享尽天年；如今主人的病树，却因为不成材而死。先生将采取哪一种态度呢？”庄子笑着说：“我庄周将处在成材与不成材之间。成材与不成材之间，看似相同其实不同，所以仍免不了受牵累。若能乘御道德而自由遨游，就不是这样了：既无赞誉，也无诋毁；时而如龙，时而如蛇，随着时势变化，而不肯专门拘执于一事；时而上升，时而下降，以中和为尺度，遨游于万物的本源，使万物各自成为万物而不被外物所役使，这样怎么会受到牵累呢？这就是神农、黄帝的法则。至于万物的实情和人伦的传承，就不是这样了：相合就会分离，成功就会毁坏；廉正会遭挫折，尊贵会受非议，有所作为就会有亏损，贤能会遭算计，不肖者会受欺骗，所以哪里能一成不变地把握住呢？可悲啊！弟子们记住它，还是只有道德的境界才是归宿。市南宜僚拜见鲁侯，鲁侯面带忧色。市南子说：“君王面有忧色，为什么呢？”鲁侯说：“我学习先王之道，修治先君的事业；我敬奉鬼神，尊重贤人，亲自实行这些事，没有稍许懈怠，却仍免不了祸患，因此忧虑。”市南子说：“君王用来消除祸患的方法太浅薄了。那丰美的狐狸和有斑纹的豹子，栖息在山林，伏卧在岩穴中，这是谨慎安静；夜间行走，白天居处，这是戒备；即使饥渴困窘，仍要在江湖边疏散行走以求食，这是镇定；然而还是不能免除网罗、机关、陷阱的祸患。它们有什么罪呢？是皮毛给它们带来了灾祸。如今鲁国难道不就是君王的皮毛吗？我希望君王剖开外在形体，除去皮毛，洗涤心灵，去掉欲望，遨游于无人之境。南越有个地方，名叫建德之国。那里的百姓愚朴，私心少而欲望少；只知道劳作，不知道收藏；给予别人而不求回报；不知道义应当归向哪里，也不知道礼将要通向哪里，任意妄行，却正合乎大道；活着可以快乐，死了可以安葬。我希望君王离开国家，抛弃世俗，与道相辅相行。”君王说：“那地方道路幽远而险峻，又有江河山岭；我没有船车，怎么办？”市南子说：“君王不要拘执形体，不要停留居处，把它作为你的车。” 君王说：“那地方道路幽深遥远，又没有人烟，我和谁作邻居？我没有粮食，也没有食物，怎么能够到达那里？”市南子说：“减少你的费用，减少你的欲望，即使没有粮食也就足够了。你渡过江河，漂浮在海上，远望看不见它的边际，越往前走越不知道哪里是尽头。送你的人都从岸边返回，而你从此就走远了。所以，拥有外物的人会受牵累，被别人看作拥有外物的人会感到忧虑。因此尧并不占有外物，也不被别人看作占有外物。我希望除去你的牵累，消除你的忧虑，只与道一同遨游于广漠无边的国度。两船并行渡河时，有一只空船撞来，即使心胸狭窄的人也不会发怒；若船上有一个人，就会呼喊他撑船、收桨。喊一声没有回应，喊两声也没有回应，于是第三声便一定带着恶声骂过去。刚才还不发怒，现在却发怒了；刚才船是空的，现在却是实的。人若能虚空自己来遨游于世间，谁还能伤害他呢？北宫奢替卫灵公征收赋税来铸造大钟，在城郭门外筑坛，三个月便完成了埋在地下的钟悬。王子庆忌看见后问他：“你设置了什么方法？”北宫奢说：“关于统一这件事，不敢另行设置什么。我听说：已经雕刻、琢磨之后，还要归复于朴；茫然无知，仿佛停止疑虑；

译聚集而茫然，正是在送走过去、迎接未来；到来的不禁止，离去的不阻止；顺着强横者的力量，随着事物曲折的传递，任其自然走到穷尽。所以早晚征收赋税，连毫毛都不受损伤，更何况是掌握大道的人呢？孔子被围困在陈国、蔡国之间，七天没有生火做饭。太公任前去慰问他说：“先生差不多要死了吗？”孔子说：“是的。”太公任问：“先生厌恶死亡吗？”孔子说：“是的。”太公任说：“先生曾经说过不死的方法。东海有一种鸟，名叫意怠。它作为鸟，纷乱而有秩序，仿佛没有什么能力；要借助外物才飞翔，被逼迫才栖息；前进不敢走在前面，后退不敢落在后面；进食不敢先尝，一定要取食余下的。因此它的行列不被排斥，外人最终也不能伤害它，所以免除了祸患。直树最先被砍伐，甘甜的井水最先枯竭。先生大概是炫耀聪明来惊动愚人，修养自身来彰显污浊，明亮得像举着日月行走，所以不能免除祸患。过去我听大成之人说：自我夸耀的人没有功劳；功业成就的人会遭忌恨，名声成就的人会受损。谁能除去功业和名声，回归普通人呢？道流行而不显居其功，德行施行而不以名声自处；纯朴恒常，才近于狂者；削减锋芒，舍弃权势，不追求功名。因此不责求别人，别人也不责求他。至人不听闻这些，先生为什么还高兴呢？” 孔子说：“说得好。”于是辞别交游，离开弟子，逃到大泽之中；穿粗布衣，吃橡栗；进入兽群不扰乱兽群，进入鸟群不扰乱鸟的行列。鸟兽都不厌恶他，何况人呢？孔子问子桑雩：“我两次被鲁国驱逐，在宋国被伐树，在卫国被削平车迹，在商、周之间穷困，在陈、蔡之间被围。我遭遇这几种祸患后，亲近的交往更加疏远，门徒朋友更加散去，这是为什么呢？”子桑雩说：“您难道没有听说过假国人逃亡的故事吗？林回丢弃价值千金的璧玉，背着婴儿快步逃走。有人说：‘是因为婴儿的衣物吗？’婴儿的衣物很少；又有人说：‘是因为婴儿成为负累吗？’婴儿带来的负累很多。丢弃千金璧玉，背着婴儿快步逃走，为什么呢？林回说：‘那是因为利益结合的，这却是天然亲属关系。靠利益结合的，遇到困穷、祸患、灾害就会互相抛弃；由天性相连的，遇到困穷、祸患、灾害就会互相收容。互相收容与互相抛弃，相差实在太远了。况且君子的交情淡得像水，小人的交情甜得像甜酒；君子因淡泊而亲近，小人因甘甜而断绝。那些无缘无故因利益结合的，也会无缘无故地分离。’孔子说：“恭敬地听受您的教诲了。”于是缓步悠然地回去，断绝专门学习，丢弃书籍，弟子不再聚集在面前，而他对弟子的爱护反而更加增长。另一天，桑雩又说：“舜将要死时，真冷禹说：‘你要警戒啊！形体没有比顺应自然更好的，情性没有比率真更好的。顺应自然就不会离散，率真就不会劳累；既不离散又不劳累，就不需要用文饰来对待形体，也不需要用文饰来对待形体，当然也就不必依赖外物。’ 庄子穿着粗布衣服，衣上打着补丁，拖着麻绳系的破鞋，经过魏王。魏王说：“先生为什么这样困顿呢？”庄子说：“这是贫穷，不是困顿。有道德而不能施行，才是困顿；衣服破、鞋子穿破，是贫穷，不是困顿；这就是所谓没有遇到合适的时势。大王难道没见过腾跃的猿猴吗？它得到格树、梓树、豫章树，就攀援树枝，在高处纵横，虽是羿、逢蒙也不能斜眼窥伺。等它处在柘树、棘树、根枸树之间，就行走危险，侧目而视，震动战栗；并不是筋骨突然更加紧张而失去柔韧，而是所处地势不便利，不能施展它的本领。如今处在昏庸的君主和混乱的臣相之间，却想不困顿，怎么可能呢？这大概就是比干被剖心的征兆吧！”孔子在陈、蔡之间穷困，七天没有生火做饭，左手倚着枯木，右手敲击枯枝，歌唱桑氏的乐调；有乐器的形制而没有固定的音数，有声音而没有宫、角之调，木头声与人的歌声，清楚地契合于人的内心。颜回端坐拱手，回头窥看。仲尼担心他因此自我扩大、造成自高，也担心他爱惜自己而造成悲哀，便说：“回啊，接受天命的损害容易，不接受人的增益困难。没有开始不是终结，人与天本来就是一体。如今唱歌的是谁呢？”颜回说：“请问什么叫不接受天命的损害容易？” 仲尼说：“饥渴、寒暑，穷困而行不通，是天地的运行，是万物运转的泄露；所谓言语，就是与这种运行一同流逝。作为臣子，不敢离弃这种处境。执守臣子的道理尚且如此，更何况用来顺应天道的东西呢？什么叫不接受人的增益困难？”仲尼说：“开始时四方通达，爵禄一同到来而没有穷尽，这些都是外物所带来的利益，并不是自己的；我把它们看作处在身外的东西。君子不做盗贼，贤人不做窃贼；如果我取用这些，算什么呢？所以说，鸟雀没有比鹏鸟更能知晓的地方；眼睛不适合停留的地方，便不给它观看，即使掉下果实，也会丢弃它逃走。它害怕人，于是藏身在人群之间，不过是为了保全社稷罢了。什么叫没有开始不是终结？”仲尼说：“万物变化而不知道是谁使它们转化，哪里知道它的终点？哪里知道它的起点？端正自身而等待它罢了。什么叫人与天是一体？”仲尼说：“有人，就是天；有天，也就是天。人不能成为天，是人的本性如此；圣人安然地顺着形体运行直到终结。” 庄周游于雕陵的栗园，看到一只从南方飞来的奇异鹊鸟，翅膀宽七尺，眼睛大如一寸，触动了庄周的额头，便飞集到栗林中。庄周说：“这是什么鸟啊？翅膀大却不飞，眼睛大却看不见。”他提起衣襟，跳步前行，拿着弹弓想留住它。又看见一只蝉，正得到美荫而忘记自身；螳螂举起前肢捕捉它，见到可得之物而忘记形体；奇鹊跟在后面想从中取利，见到利益而忘记真性。庄周顿时醒悟，说：“唉！万物本来就会彼此牵累，同类也会互相招引。”他丢下弹弓转身逃走，园吏追上来责骂他。庄周回去后，三个月不出庭。兰且跟随他并问：“先生为什么这样？近来为什么很久不出庭？”庄周说：“我守着外在形体而忘了自身，观看浑浊的水而迷失于清深的渊潭。我还听先生说过：进入一个地方的风俗，就顺从那个地方的风俗。如今我游于雕陵却忘了自身，奇鹊触动我的额头；我游于栗林却忘了真性，栗林的园吏又把我当作可羞辱的人，这就是我不出庭的原因。阳子到宋国去，住在旅舍。旅舍主人有两个妾，一个漂亮，一个丑陋；丑陋的受尊贵，漂亮的却受轻贱。阳子问其中缘故，旅舍小童回答说：‘那个漂亮的自以为漂亮，我反而不知道她的漂亮；那个丑陋的自以为丑陋，我反而不知道她的丑陋。’ 阳子说：“弟子们记住这件事：行为贤德却去掉自以为贤德的行为，到哪里去会不受人爱戴呢？”

译《南华真经》卷之四外篇《田子方》第二十一。田子方陪坐在魏文侯身旁，多次称赞溪工。文侯说：“溪工是您的老师吗？”子方说：“不是，只是无择的同乡。他所谈的道理多次说得恰当，所以无择称赞他。”文侯说：“那么您没有老师吗？”子方说：“有。”文侯说：“您的老师是谁？”子方说：“东郭顺子。”文侯说：“既然如此，先生为什么从未称赞他？”子方说：“他为人真诚，外表像人而内心虚静，顺应事物而保全真性，清明而能容纳万物。事物没有合乎道的地方，他就端正容貌使人醒悟，使人的欲念自行消退。无择哪里足以称赞他呢？”子方出去后，文侯恍惚了一整天没有说话。他召来站在面前的近臣，对他们说：“全德君子的境界真是遥远啊！起初我以为圣知、仁义的言论和行为已经达到极点；听到子方老师的事情后，我形体松解而不想动，口如被钳住而不想说话。我过去所学的，实在只是泥土偶像罢了；魏国反而真正成为我的牵累。温伯雪子到齐国去，寄宿在鲁国。鲁国有人请求拜见他，温伯雪子说：‘不可以。我听说中原的君子明白礼义，却鄙陋于了解人的内心，我不想见他们。’他到了齐国，返回时又寄宿在鲁国，那个人再次请求拜见。” 温伯雪子说：“上次他请求见我，这次又请求见我，一定是有意来启发我的。”于是他出去见客，回来便叹息。第二天见客后，又回来叹息。他的仆人说：“您每次见到这个客人，必定回来叹息，为什么呢？”温伯雪子说：“我本来已经告诉你了。中原之人明白礼义，却鄙陋于了解人的内心。过去来见我的人，进退都合乎规矩，举止从容，一会儿像龙，一会儿像虎；他们劝谏我像儿子，教导我像父亲，所以我叹息。”仲尼见到温伯雪子却不说话。子路说：“先生想见温伯雪子很久了，见到他却不说话，为什么呢？”仲尼说：“像这样的人，只用目光接触，道便已经存在了，也就不可以再用声音容纳表达了。”颜渊问仲尼：“先生慢走我也慢走，先生快走我也快走；先生奔跑得飞快，尘土都被甩在后面，而我只能瞪眼落在后面。”先生说：“回，你这是什么意思？”颜渊说：“先生慢走，我也慢走；先生说话，我也说话；先生快走，我也快走；先生辩论，我也辩论；先生奔跑，我也奔跑；先生谈道，我也谈道。到了先生奔跑疾驰、尘土飞扬而我远远落后的时候，先生不说话却能使人信服，不结党却能周遍，不凭器物而人民自然走到面前，只是不知道其中的原因罢了。” 仲尼说：“唉，难道不值得仔细考察吗？悲哀没有比心死更大的，人的死亡还在其次。太阳从东方升起，进入西方的极远处；万物没有不依循它的，有眼睛、有脚趾的，都要依靠它才能成就；它出来，万物便存在，它落下，万物便衰亡。万物也是如此，有所依待才死亡，有所依待才出生。我一旦接受了成形的身体，便不改变它而等待终尽，顺应万物而行动，日日夜夜没有间隙，却不知道最终归向哪里，熏然之间形成了我的形体。知道天命，却不能预先规划它，我丘因此每天都在感叹。我终身与你交往，却像伸出一只手臂便失去了它，难道不可悲吗？你大概已经执着于我所执着的东西了。那东西本已完尽，而你却把它当作仍然存在，这就像在空市场里寻找马一样。我接受你的教诲，忘却得很彻底；你接受我的教诲，也忘却得很彻底。即使如此，你又何必忧患呢？即使忘却了原来的自己，还有不忘的东西存在。孔子见到老聃时，老聃刚洗完头，正披散头发使它干燥，神情恍惚，仿佛不是常人。孔子退避一旁等待。不久老聃出来相见，说：“是我眼花了吗？还是确实如此？刚才先生的形体像枯木一样僵直，仿佛遗忘外物、脱离人群而独立着。”老聃说：“我的心游于万物的本始。”孔子问：“这是什么意思？”老聃说：“心困惑而不能知，口闭塞而不能言。我曾经想替你谈谈它的大概。” 至阴之气肃杀清冷，至阳之气炽盛明亮；肃杀清冷之气出自天，炽盛明亮之气发自地；二者交会而形成和气，万物由此产生，其中或许有主宰它的法则，却没有人能看见它的形迹。消长、盈虚，时而晦暗，时而明亮；太阳每日运行，月亮逐月变化，天天都有所作为，却没有人看见它的功绩。生命从某处萌发，死亡归于某处；始终相反相成而没有端绪，却没有人知道它最终穷尽在哪里。若不是这样，又有谁是它的根本呢？孔子说：“请问如何遨游于这种境界？”老聃说：“能够得到这种境界，就是最高的美和最大的快乐；得到最高的美而遨游于最大的快乐，就叫至人。”孔子说：“希望听听其中的方法。”老聃说：“吃草的兽不以更换草泽为忧，生在水中的虫不以水的变化为忧；生活环境即使稍有变化，也不失去根本常性，喜怒哀乐就不会进入胸中。天下，是万物共同归属的整体。把握住万物共同的一体而与之同化，那么四肢百体将如尘垢一般，生死终始将如昼夜交替，没有什么能扰乱它，更何况得失祸福之间的区别呢？抛弃奴隶，就像抛弃泥土，知道自身比奴隶贵重；贵重在于自己，并且不因变化而失去。况且万物不断变化，从来没有穷尽，什么足以扰乱心神呢？已经得道的人明白这一点。”孔子说：“先生的德行可以匹配天地，却还要借助最高的言论来修养心性；古代的君子，谁能够完全摆脱这些呢？” 老聃说：“不是这样。水对于水洼，任其自然，水性便自然显现。至人对于德，不加修饰，而万物不能离开他；就像天自然高，地自然厚，日月自然明亮一样，哪里需要修饰呢？”孔子出来后，把这些话告诉颜回：“我对于道，大概就像醋鸡一样吧！若不是先生揭开我的蒙蔽，我还不知道天地的广大完整。”庄子拜见鲁哀公。哀公说：“鲁国儒士很多，能成为先生门徒的却很少。”庄子说：“鲁国儒士很少。”哀公说：“整个鲁国都穿着儒服，怎么能说少呢？”庄子说：“我听说，儒者戴圆帽，是表示知道天时；穿方鞋，是表示知道地形；佩带宽绶并系决环，是表示遇事能够决断。君子有这些道术的，不一定穿这种衣服；穿这种衣服的，也不一定懂得其中的道术。”哀公本来不相信，为什么不向全国宣布说：‘没有这种道术却穿这种衣服的人，罪当处死。’于是哀公发布命令五天，鲁国没有人敢再穿儒服，只有一个男子穿着儒服站在宫门前。哀公立即召见他，询问国事，他对各种千变万化的问题都回答不穷尽。庄子说：“整个鲁国的儒者只有一个罢了，可以说多吗？百里奚不把爵禄放在心上，所以替牛喂食而使牛肥壮，使秦穆公忘掉他的卑贱身份，授予他政权。”〔原文数字、纪年保留：一丈〕

译有虞氏把生死置之度外，所以足以感动人心。宋元君将要画一幅地图，众画史都来了，接受礼节后站立；舔笔调墨，留在外面的有一半。有一个画史最后才到，舒缓自得地不快走，接受礼节却不站立，径自回到住处。宋元君派人去看，发现他解衣裸身，盘腿坐着。宋元君说：“可以了，这才是真正的画师。”文王到臧地巡视，看见一个男子钓鱼，但他的钓钩并不是为了钓鱼；不是手持钓竿却另有钓鱼的东西，而是始终都在钓。文王想推举他把政权交给他，又担心大臣和宗族父兄不安；想最终放弃，又不忍百姓没有依靠。于是早晨召集大夫说：“昨天我梦见一位贤人，面色黝黑而和顺，骑一匹杂色马，四蹄中一只呈朱红色。他对我说：‘把政权交给臧地老人，或许百姓就能得到安宁。’”大夫们惊惧地说：“这是先君王啊！”文王说：“那么就占卜吧。”大夫们说：“这是先君的命令，大王恐怕不会有其他意思，又何必占卜呢？”于是迎接臧地老人，把政权交给他。法典没有更改，偏私的命令不再发出。三年后，文王巡视国中，发现各位士人拆散朋党，长官不再争功，斗斛之类的征敛器具不敢进入四境。士人拆散朋党，就是崇尚统一；长官不再争功，就是共同从事政务；〔原文数字、纪年保留：一丈〕 征敛用的斗斛不敢进入四境，就是诸侯没有二心。文王于是尊臧丈人为太师，面向北向他请教：“这种政事可以推行到天下吗？”臧丈人昏昧不答，泛泛地推辞，早晨发布命令，晚上便逃走，终身没有留下名声。颜渊问仲尼：“文王难道还没有做到吗？又为什么要托梦呢？”仲尼说：“住口，不要说了。文王已经完全做到了，又有什么可评论、可指责的呢？他不过是顺势暂时行事罢了。列御寇替伯昏无人射箭，把弓弦拉满，肘上放着一杯水；发箭后，箭恰好射中，箭筒中的箭又重新搭上。当时他的样子像木偶一样。伯昏无人说：“这是有意射中的箭，不是无心而射的箭。曾经和你登上高山，踩着危险的石头，面对百仞深渊，你还能射吗？”于是伯昏无人便登上高山，踩着危险的石头，面对百仞深渊，背靠边缘巡行，使双脚有两分悬在外面，向列御寇作礼并把他引到前面。列御寇趴在地上，汗流到脚跟。伯昏无人说：“至人上可触及青天，下可潜入黄泉，纵横八方而神气不变。如今你神色惊惧，眼中流露出恐惧的意向，你在内心已经危险了。肩吾问孙叔敖：“您三次做令尹却不感到荣耀富贵，三次离任也没有忧愁的神色。” “我起初还怀疑您，如今看见您的鼻息间神情自在，您用心究竟是怎样的呢？”孙叔敖说：“我哪里超过别人呢？我认为职位来临时不可推却，离去时不可挽留；我认为得失都不由我，所以没有忧愁的神色罢了。我哪里超过别人呢？况且我也不知道得失在他人还是在我自己。如果在他人那里，就与我无关；如果在我这里，就与他人无关。我正要徘徊，正要四处观察，哪里有空闲顾及人的尊贵和卑贱呢？”仲尼听到后说：“古代的真人，聪明人不能用言语打动他，美色不能使他淫乱，盗贼不能劫夺他，伏羲、黄帝也不能和他交结。死生已经是大事了，却不能使他改变自身，何况爵禄呢？像这样的人，他的精神经过大山而不受阻碍，进入深渊泉水而不被沾湿，处于卑微细小之地而不感疲惫，充满天地；已经把自己给予别人，自己反而更加充足。楚王与凡君同坐，不久楚王身边的人说凡国已经灭亡三次。凡君说：“凡国灭亡，不足以使我的存在丧失。凡国灭亡既不足以使我的存在丧失，那么楚国的存在也不足以使存在本身增加。由此看来，凡国从未真正灭亡，楚国也从未真正存在。” 《南华真经》卷之四外篇《知北游》第二十二。知北游于玄水之上，登上隐井之丘，正好遇到无为谓。知对无为谓说：“我想向您请教：怎样思考、怎样思虑才能知道道？处在什么地方、从事什么事情才能安于道？从哪里来、循着什么道路才能得到道？”连续问了三次，无为谓都不回答；并不是不回答，而是不知道怎样回答。知无法得到答复，回到白水之南，登上狐阕之丘，看见狂屈。知把前面的问题拿来问狂屈。狂屈说：“唉！我知道它，将要告诉你；但话到了嘴边，却忘了自己想说什么。”知又无法得到答复，回到帝宫，见到黄帝并询问。黄帝说：“无思无虑才开始知道道，无所处无所事才开始安于道，无所从无所循才开始得到道。”知问黄帝：“我和您知道这些，他们和他却不知道，究竟谁对呢？”黄帝说：“无为谓才是真对的，狂屈只是近似；我和你始终都还没有接近。知道的人不说，说的人并不知道，所以圣人实行不言的教化。道不能用力求得，德不能用力达到。仁可以人为，义可以亏损，礼则是相互伪饰。因此说，失去道以后才有德，失去德以后才有仁，失去仁以后才有义，失去义以后才有礼。” 礼，是道的外在华饰，也是混乱的开端。因此说，修道的人每天减损，减损再减损，直到无为；无为却没有什么不能作为。如今已经成为具体的万物，想再回归根本，不是很难吗？能够做到容易的，大概只有大人吧！生是死的同类，死是生的开端，谁知道其中的条理呢？人的出生，是气的聚集；聚集就是生，离散就是死。既然生死相互为类，我又有什么可忧患的呢？所以万物本来是一体，只是人们把自己喜欢的称为神奇，把自己厌恶的称为臭腐；臭腐又转化为神奇，神奇又转化为臭腐。因此说，贯通天下的不过是一气罢了，圣人所以看重一。知对黄帝说：“我问无为谓，无为谓不回应我；并不是不回应我，而是不知道怎样回应我。我问狂屈，狂屈本想告诉我，却没有告诉我；并不是不告诉我，而是心中想告诉我却忘了。现在我问您，您既然知道，为什么也没有接近道呢？”黄帝说：“他们那样才是真正正确，因为他们不知道；狂屈只是近似，因为他忘记了；我和你始终不能接近，因为我们知道它。”狂屈听到这些话，认为黄帝说出了知晓道理的话。天地有最大的美，却不言说；四时有明白的法则，却不议论；万物有成就自身的道理，却不说明。” 圣人能够推究天地的美，通达万物的道理；所以至人无为，大圣不造作，这就是观察天地的道理。如今那神明精微至极的存在，与万物一同变化；万物有死有生、有方有圆，却没有人知道它的根本。它平遍地存在，万物自古以来就这样固定地存续。六合虽然广大，却没有超出它的范围；秋毫虽然微小，也依待它而存在于整体之中。天下万物无不沉浮变化，终身没有故常；阴阳和四时运行，各自得到它们的次序。恍惚之间仿佛消失却又存在，流动之间没有形迹却有神妙作用，万物受到它的蓄养却不知道。这就叫本根，可以由此观察天道了。

译啮缺向被衣问道。被衣说：“端正你的形体，使目光专一，天和之气将会到来；收摄你的知识，使心志专一，精神将会来此安居。德将成为你的美，道将成为你的居所；你要纯真无知，像刚出生的小牛一样，不要追问它的缘故。”话还没有说完，啮缺便睡着了。被衣非常高兴，边走边唱着离去，说：“形体像枯槁的骨骸，心像死灰，真实地保持着内在的知，不凭借旧有的成见自我维持；昏昧幽暗，无所用心，却没有什么不能与之谋划。这是什么样的人啊！” 舜问丞说：“道可以得到并据为己有吗？”丞说：“你的身体都不是你所有的，你怎么能占有道呢？”舜说：“我的身体不是我所有，那么是谁所有呢？”丞说：“这是天地寄托给你的形体；生命不是你所有，是天地寄托给你的和气；性命不是你所有，是天地寄托给你的顺序；子孙不是你所有，是天地寄托给你的蜕变。因此行走却不知道要到哪里，居处却不知道凭持什么，饮食却不知道滋味；天地间强盛运行的阳气，又怎么能够占有它呢？” 孔子问老聃：“今天傍晚请教，冒昧请问最高的道。”老聃说：“你要斋戒，疏通心灵而使它虚静，洗涤精神，摒除杂念和智巧。道啊，确实难以说清！我将为你说出大概。光明显著的事物产生于幽冥，有条理的事物产生于无形，精神产生于道，形体的根本产生于精；万物又凭形体相互产生，所以九窍的动物由胎生，八窍的动物由卵生。道的来处没有近处，去处没有边际；没有门户，没有房舍，却向四方通达而广大无边。能在道中安顿的，四肢强健；思虑通达，耳目聪明；用心不劳，应接万物没有固定方式。天不得不高，地不得不广，日月不得不运行，万物不得不昌盛，这就是道吗？况且博学未必就有真知，善辩未必就有智慧，圣人已经对此作出判断。至于增加它却不能使它更增加，减损它却不能使它更减损，这正是圣人所守持的。深远啊，像大海一样；巍峨啊，终而复始，运载衡量万物而不会穷竭。这难道就是君子的道只在外部吗？万物都从它那里取得资养而不穷竭，这就是道吗？中原有这样一种人，不属于阴，也不属于阳，处在天地之间，暂且作为人，最终将返回本源。从根本上看，所谓生，只是昏昧中酝酿万物。” 即使有长寿和夭折，二者相差又有多少呢？不过是片刻之间的说法，哪里足以拿来判定尧与桀的是非？如果确实有根本道理，人伦虽然困难，却正因此可以互相排列次序。圣人遇到这些情况而不违背它们，经过它们而不固守它们；调和自己以应接它们，是德；顺应偶然以应接它们，是道；这是帝王所凭借的，也是王业所由兴起的。人生活在天地之间，就像白马飞过缝隙，转眼便过去了。忽然旺盛，没有什么不是从这里产生；油然流动，没有什么不是归入其中。已经变化而生，又变化而死，生物为此哀伤，人类为此悲痛。解除天性的拘束，坠落天性的纽结，纷乱而曲折；魂魄将要离去，身体也随之而去，于是归于大化。不具形的形，形体中的不形，这是人人都知道的，不是将要达到道的人所应当专务的；这是众人共同议论的。到了最高境界就不再议论，一议论便还没有达到。明白地看见不如没有执着，辩论不如沉默。道不可以听闻，听闻不如闭塞耳朵；这就叫最大的获得。东郭子问庄子：“所谓道，究竟在哪里？”庄子说：“无所不在。”东郭子说：“请说得更具体些才可以。”庄子说：“在蝼蚁中。”东郭子说：“怎么这样低下呢？”庄子说：“在稊稗中。”东郭子说：“怎么更加低下呢？”庄子说：“在瓦片中。”东郭子说：“怎么更加严重呢？”庄子说：“在屎尿中。”东郭子无言以对。庄子说：“先生的提问，本来就没有触及实质。正获问市场监管人如何踩稀薄之物，越往下问，回答越具体。你只管不要执着于道的固定所在，没有任何事物能够逃离道。最高的道就是这样，大的言论也一样。周、遍、咸这三个词，名称不同而实质相同，所指是一回事。我们曾一同遨游于无何有之宫，一同会合讨论，没有穷尽；也曾一同无为吗？一同淡泊而安静吗？一同空寂而清明吗？一同调和而相问吗？我的心志已经空寂，无论到哪里都不知道它将到达何处；离开又回来，也不知道停留在哪里；我来来往往，也不知道最终归宿；在广大无边之境徘徊，大智慧进入其中，也不知道它的穷尽。使万物成为万物的东西与万物没有边际，而万物有边际，才叫作物际；没有边际的边际，就是边际中的无边际。所谓盈虚、衰杀，那使它盈虚的并不是盈虚，使它衰杀的并不是衰杀；使它成为本末的并不是本末，使它成为积聚、离散的并不是积聚、离散。” 坷荷甘与神农一同向老龙吉学习。神农倚着几案，闭门白天睡觉。坷荷甘在正午撞门而入，说：“老龙死了！”神农倚几扶杖而起，突然放下手杖大笑，说：“上天知道我偏僻浅陋而且傲慢，所以抛弃我而让老龙死了。完了，先生死了，再也没有人能启发我那些狂妄的言论了。”会纲吊听到后说：“能够体悟道的人，是天下君子都想学习的。如今对于道，连秋毫末端的万分之一还没有领会，却还知道把自己的狂言藏起来直到死亡，更何况真正体悟道的人呢？看它没有形，听它没有声；在人们的议论中，称它为幽冥。这只是用来议论道的说法，并不是道本身。于是泰清问无穷：“你知道道吗？”无穷说：“我不知道。”又问无为，无为说：“我知道。”泰清问：“你所知道的道，也有具体层次吗？”无为说：“有。”问：“它的层次怎样？”无为说：“我知道道可以使人尊贵，可以使人卑贱，可以使人约束，可以使人离散；这就是我所知道的道的层次。”泰清把这番话拿去问无始：“这样说来，无穷的不知道与无为的知道，谁对谁错呢？”无始说：“不知道反而深，知道反而浅；不知道在内，知道在外。” 于是泰清内心感慨叹息说：“不知道才是真知道，知道反而不是真知道。谁知道不知之知呢？”无始说：“道不可听闻，听闻到的就不是道；道不可看见，看见的就不是道；道不可言说，说出的就不是道。能知道有形事物的形体本身也不是形体吗？道不应当用名称规定。”无始说：“有人询问道而回答他，那个人并不知道道；即使是询问道的人，也还没有听闻道。道不接受询问，询问也没有回答。以无所问去询问，是把询问推到穷尽；以无所应去应答，是内里空无。以这种内里空无来应对穷尽的询问，这样的人，对外不能观察宇宙，对内不能认识太初，因此不能越过昆仑，也不能遨游于太虚。光曜问无有：“先生是有呢，还是无有呢？”光曜无法得到答复，便仔细端详它的形貌，只见空寂、空无；整天看却看不见，听却听不见，触摸却得不到。光曜说：“达到极点了，谁能达到这种境界呢？我能够做到有与无，却还不能做到无无；等到成为无有，又从哪里达到这种境界呢？”

译大司马家有个制造带钩的人，年纪八十岁了，制作时仍不失毫厘。大司马说：“先生是技艺高超，还是掌握了道呢？”他说：“我有自己的守持。我二十岁时就喜爱制作带钩，对其他东西视而不见；不是带钩就不观察。正是借助不使用它的东西来使用它，长久保持其作用；何况没有什么不使用的东西呢？万物哪一样不资取于此呢？”冉求问仲尼：“天地还没有形成的时候，可以知道吗？”仲尼说：“可以。古代和今天是相同的。”冉求没有再问便退下。第二天又见到仲尼，说：“从前我问‘天地还没有形成时可以知道吗’，先生回答‘可以，古代和今天相同’。以前我明白，今天却昏昧，敢问这是什么意思？”仲尼说：“从前明白，是因为神明先接受了它；如今昏昧，是不是又在为无神明的东西寻求呢？没有古今，没有始终。还没有子孙却有子孙，可以吗？”冉求没有回答。仲尼说：“算了，你还没有回应。不因生而使生永存，不因死而使生成为死。生死有依待吗？万物都各自有一体。难道有在天地之前就产生的物吗？使万物成为万物的东西并不是物。物从其中出现，却不能在它之前先有物；但它似乎仍有物存在。似乎仍有物存在而没有终极。圣人爱人始终没有穷尽，不也是取法于此吗？” 颜渊问仲尼：“我曾听先生说，不送走什么，也不迎接什么。我冒昧请问这种遨游是什么？”仲尼说：“古代的人，外在随物变化而内在不变；今天的人，内在随物变化而外在不变。能够与万物同化的人，正是内在一以不变的人。安于变化，也安于不变；安然与万物相互磨合，必定与万物没有过多抵触。稀韦氏的园囿，黄帝的园圃，有虞氏的宫室，商汤、周武王的居所，君子之人如儒家、墨家的老师，都以是非彼此攻讦，何况今天的人呢？圣人处在万物之间而不伤害万物；不伤害万物的人，万物也不能伤害他。只有无所伤害的人，才能与人相互送迎。山林和我相合吗？水泽土丘和我相合吗？使我欣然快乐吗？快乐还没有结束，悲哀又接着到来。悲哀和快乐到来时，我不能抵御；它们离去时，我也不能阻止。可悲啊，世人不过是万物暂时寄居的旅舍罢了。知道所遇到的，却不知道所没有遇到的；知道自己能做的，却不知道自己不能做的。无知无能，本来就是人所不能避免的。竭力想避免人所不能避免的，难道不是可悲吗？最高的言论要离弃言论，最高的作为要离弃作为。把知识整齐限定在可知范围内，就浅薄了。” 《南华真经》卷之四杂篇《庚桑楚》第二十三。老聃的门徒中有一个叫庚桑楚的人，偏得老聃之道，向北居住在畏垒山。他把臣下中炫耀聪明的人赶走，把妾中卖弄仁慈的人疏远；只与形貌臃肿的人同居，让笨拙劳碌的人供使唤。居住三年，畏垒山大丰收。畏垒的百姓相互谈论说：“庚桑子刚来时，我们只觉得清爽而惊异；如今每天计算所得似乎不够，按年计算却有余。他大概是圣人吧。我们为什么不共同奉他为尸主而祭祀，把他作为土地神来祭祀呢？”庚桑子听到后，面向南坐着，心中很不释然。弟子们觉得奇怪，庚桑子说：“弟子们为什么对我感到奇怪？春天的气息发出，百草便生长；到了秋天，万物便成熟。春与秋难道是自己有意作为才如此吗？是天道已经运行了。我听说至人，像尸一样居住在狭小的房室中，而百姓任意行动，不知道要到哪里去。如今不过是畏垒的小民，却私下想把我作为贤人来祭祀，我难道是这些人中的首领吗？所以我不能忘却老聃的教诲。”弟子说：“不是这样。普通的沟渠，巨大的鱼无法在那里转身，而小鱼却能在其中游动；几丈高的小丘，巨大的兽无法容纳身躯，而夔、狐之类却可以把它当作祥瑞之地。” 况且，尊重贤者、任用能者，把善行和利益放在先，自古尧舜就是如此，何况畏垒的百姓呢？先生也听到了。庚桑子说：“小子，过来。那能装进车里的巨兽，一旦披甲离开山林，就免不了遭受罗网的祸患；能吞掉船只的大鱼，一旦跃出水面失去水，蚂蚁也能使它困苦。所以鸟兽不嫌山高，鱼鳖不嫌水深。保全形体、养护生命的人，只是不嫌处境深远幽微罢了。况且这两个人，又哪里值得称扬呢？他们关于辩说的做法，不过是胡乱凿开墙垣去种蓬蒿。把头发梳理得一丝不乱，数着米粒做饭，鬼鬼祟祟的，这又哪里足以救济世人呢？举荐贤者会使百姓互相倾轧，任用智巧会使百姓互相盗窃。这几样东西，都不足以使百姓富厚。百姓对于利益十分勤奋，于是儿子可以杀父亲，臣子可以杀君主，大白天做盗贼，正午掘墙打洞。我告诉你，大乱的根本，必定产生于尧舜时代的言论，而其余波还会留存到千世之后。千世之后，必定会有人吃人的事情。” 南荣趣惶恐地端正坐姿，说：“像我南荣趣这样年纪已经大了，将依托什么来修业，才能达到这种养生境界呢？”庚桑子说：“保全你的形体，守护你的生命，不要让你的思虑忙乱奔逐。像这样再过两年＃９，才可以谈到这些话。”南荣趣说：“眼睛和形体的关系，我不知道它们有什么不同，但盲人不能自己看见；耳朵和形体的关系，我不知道它们有什么不同，但聋人不能自己听见；心和形体的关系，我不知道它们有什么不同，但狂人不能自得其心。形体与形体之间也各有隔阂，难道万物还会向它追问吗？想要彼此求取，却不能彼此得到？如今您对我说：‘保全你的形体，守护你的生命，不要让你的思虑忙乱奔逐。’我南荣趣勉强听闻大道，也只是到了耳朵而已。”庚桑子说：“我能说的已经完了。太阳下奔走的蜜蜂不能化育虫卵，越地的鸡不能孵化天鹅的卵，鲁地的鸡却能做到。鸡和鸡的本性并没有不同，只是有能做到和不能做到的，它们的才能本来就有大小。如今我的才能小，不足以化育你，你为什么不向南去拜见老子呢？”南荣趣带足粮食，七日七夜到达老子居所。老子说：“你是从楚国来的吧？”南荣趣说：“是。”老子说：“你为什么和这么多人一同来呢？”南荣趣惊惧地回头看身后。老子说：“你不知道我说的是什么吗？”

译南荣趣低头惭愧，抬头叹息说：“刚才我忘了怎样回答您，因此也失去了自己要问的问题。”老子说：“这是什么意思？”南荣趣说：“不知道吗？人们说我愚蠢。知道吗？反而使我的身体忧愁。不仁，就会伤害别人；行仁，却反过来使我自身忧愁。不义，就会伤害别人；行义，却反过来使我自己忧愁。我怎样才能逃脱这种处境呢？这三件事，正是我南荣趣所忧患的，希望借楚国之事来请教您。”老子说：“先前我看见你眉睫之间的神情，便因此了解了你；如今你又用言语证实了这一点。你拘谨忧惧，好像失去了父母，举着竹竿到海边寻找他们。你真是个迷失的人啊，茫然无措。你想返回自己的真情本性，却找不到进入的途径，可怜啊。”南荣趣羞惭地请求入室相见，召来自己所喜欢的，除去自己所厌恶的，十天后才停止忧愁，再来拜见老子。老子说：“你像用酒洗过一样，已经成熟而清洁了，却仍有郁结之气在内，津津然未尽。外在的鞭挞不能繁多地抓取，只会转而施加内在的强暴；内在的拘系不能纠缠地抓取，只会转而施加外在的鞭挞。内外都受拘系的人，道德尚且不能守持，何况放弃道而行的人呢？”南荣趣说：“乡里有人生病，乡里人去问他，病人能够说出自己的病；然而，能忧患自己的病的人，还不算真正有病。像我南荣趣听闻大道，譬如饮药反而加重病情；我只愿听闻保养生命的经典。” 老子说：“保养生命的要诀，是能够守住一吗？能够不失去它吗？能够不借占卜而知吉凶吗？能够停止吗？能够终止吗？能够舍弃对别人的求取而反求于自己吗？能够悠然自得吗？能够安然自适吗？能够像婴儿一样吗？婴儿整天号哭，喉咙却不会嘶哑，这是和气达到了极点；整天握拳，手却不会疲困，这是与本性相合；整天注视，眼睛却不转动，这是心神不偏向外物。行动不知道要到哪里，居处不知道要做什么，随着万物而委蛇，与万物同其波流：这就是保养生命的要诀。”南荣趣说：“那么，这就是至人的德性了吗？”老子说：“不是。这只是所谓冰雪消融、冻结解除的状态。至人，与万物共同交食于大地，共同交乐于上天，不因人事和万物的利害而互相妨碍，不彼此以为怪异，不彼此谋划，不彼此经营，悠然地前往，安然地回来。这才叫保养生命的要诀。”南荣趣说：“那么，这就是至高境界了吗？”老子说：“还不是。我本来告诉过你：能够像婴儿一样吗？婴儿行动不知道要做什么，行走不知道要到哪里，身体像枯木的枝条，心像死灰。像这样，祸患也不会到来，福泽也不会来临；既无祸福，哪里还会有人为的灾祸呢？心宇广大而安定的人，会由天光显现出来；天光显现出来的人，人们便能看见他的真实本性。” 人有修养，才会有恒常；有恒常的人，世人会舍弃他，天会帮助他。世人所舍弃的，叫作天民；上天所帮助的，叫作天子。学习的人，学习自己不能学习的；实行的人，实行自己不能实行的；辩说的人，辩说自己不能辩说的。在自己不能知道的地方知道止步，这是最高境界；如果有不合于此的，天钧就会败坏他。准备万物以供养形体，藏好意外以安定心神，敬守内心以通达外物；如果这样而万种恶事仍然到来，那都是天意，不是人为，不足以扰乱成就，也不能让它进入灵台。灵台，是有所持守却不知道所持守的，因而不能被外物持守的地方。不见真实的自己就轻率发作，每次发作都不恰当；一有事情进入便不肯舍弃，每次改变都成为过失。在显明处作恶，人人都能诛罚他；在幽暗处作恶，鬼神也能诛罚他。明白人事，也明白鬼神，然后才能独自行走。券内的人，行事不求名声；券外的人，心志放在期待费用上。行事不求名声的人，只有庸常中自有光明；心志在期待费用的人，只是商贾而已。人们看见他的分歧，还以为他魁伟。与万物相穷尽的人，万物就能进入他；与万物相拘系的人，连自身都不能容纳，哪里还能容纳别人？不能容纳别人的人没有亲爱；没有亲爱的人，就会把所有人都当作敌人。兵器没有比心志更大的祸害，模糊的邹鲁之学是最下等的。盗寇没有比阴阳更大的，天地之间无处可逃。并不是阴阳伤害了人，而是人心使它如此。道是贯通的；万物有分别，成就也就是毁坏。人们厌恶分别，是因为分别使事物完备；厌恶完备，是因为完备便有所凭借。所以一旦出去而不回来，就显现出鬼；出去而有所获得，这叫作走向死亡。毁灭而留下实迹，就是鬼的一种。用有形之物来象征无形之物，事情就安定了。出去没有根本，进入没有孔窍；有实在之物却无所处，有延续却没有始端和末端；有所出而没有孔窍的，是有实在。有实在而无所处的，叫作宇；有延续而没有始末的，叫作宙。有生，有死，有出，有入，出入却看不见形体，这叫作天门。天门就是无有；万物从无有中产生。有不能凭有而成为有，必定出于无有，而无有本来就是无有。圣人藏身于此。古代的人，他们的认识有达到极点的。达到哪里？认为从未有过万物的，达到了极点，完尽了，不能再增加。其次认为万物已经存在，便把生看作丧失，把死看作返回，这样便有了分别。再次则说：起初没有万物，后来有了生命，生命很快又死亡。”},{ 把“无有”作为首要，把“生”作为本体，把“死”作为尸体；谁能知道有与无、死与生各守其一的道理，我就愿意同他交朋友。这三者虽然不同，却同属一个公族；昭景、着戴、甲氏、着封等，也并不是只有一个。所谓有生，是有所缄束；一旦披然显露，太阳就会移动。我曾说过“移是”，但这并不是语言所能说明的。即使如此，它仍是不可知的。腊祭所说的“胜胜”，可以散开，却又不可散开。观看房屋的人，周遍寝庙，难道还要到那偏室去吗？这就是举出“移是”的意思。请让我常说“移是”。因此把生看作根本，把知看作老师，于是凭借它来乘驾是非，果然产生了名与实；又凭借自己作为质证，使别人把自己当作节操，并以死来偿付节操。像这样的人，把有用当作聪明，把无用当作愚蠢，把通达当作名声，把困穷当作耻辱。这种“移是”，就是今天的人，正如蜩与学鸠一样，都局限于同一偏见。蹲坐时踩到市人的脚，就借口受惊而道歉；踩到兄长，便说是亲爱；踩到尊亲，事情也就算了。所以说：最高的礼不拘泥于人的形式，最高的义不把万物当作对象，最高的知不靠谋划，最高的仁没有偏私亲疏，最高的信不受金钱动摇。要通达心志的郁结，解开内心的纠缠，除去德性的负担，打通大道的阻塞。贵、富、显、严、名、利六者，是郁结心志的东西；容貌、动作、脸色、情态、气息、意念六者，是纠缠内心的东西；恶、欲、喜、怒、哀、乐六者，是拖累德性的东西。

译去、就、取、与、知、能六者，是阻塞大道的东西。这四组六者，如果不在胸中动荡，内心就会端正；端正就能安静，安静就能明澈，明澈就能虚空，虚空就能无为而无所不为。道，是德所尊崇的；生，是德的光辉；性，是生的实质。性的发动叫作“为”；人为的作为叫作“伪”，这就叫作失。所谓“如”，是接触；所谓“知”，是谋划。知识所不能知道的，犹如斜眼旁视。行动出于不得已，叫作德；行动没有不是出于自我的，叫作治理；名称虽相反，实际却相顺。羿善于射中细微目标，却不善于让人不称誉自己。圣人善于顺应天，却不善于迎合人。善于顺应天而又不迎合人的，只有全人才做得到。只有虫能成为虫，只有虫能顺应天。全人厌恶人为的天，也厌恶人所造的天，更何况把我的天置于人的天之下呢？一只雀飞到羿的射程内，羿一定能射中它，这是技艺造成的；如果把天下做成鸟笼，雀就无处逃跑。因此，汤用厨师的身份笼络伊尹，秦穆公用五张羊皮笼络百里奚。所以，不用对方所喜欢的东西来笼络，就不能得到对方。受刖刑的人夸耀自己的绘画，并不是在外面求取赞誉；胥靡登高而不害怕，是因为已经把生死置之度外。所谓重新说“不馈”，就是忘掉他人；忘掉他人，因而便成为天人。所以，受到敬重却不欢喜，受到侮辱却不发怒，只有与天和相同的人才能这样。从不发怒中表现出发怒，那么发怒就出自不发怒；从无为中表现出作为，那么作为就出自无为。想要安静，就调和平气息；想要精神安定，就顺应内心。有所作为而又想恰当，就应当顺从不得已。顺从不得已这一类行为，就是圣人的道。《南华真经》卷之四，杂篇，《徐无鬼》第二十四。徐无鬼通过女商拜见魏武侯，武侯慰劳他说：“先生辛苦了。大概是苦于山林生活的劳累，所以才肯来见寡人吧。”徐无鬼说：“我才是来使您劳累的人，您有什么可慰劳我的呢？您将要放纵嗜欲、增长好恶，那么性命的真实状态就会受损；您将要压抑嗜欲、学习好恶，那么耳目也会受损。我将要使您劳累，您有什么可慰劳我的呢？”武侯超然不答。过了一会儿，徐无鬼说：“我曾经告诉过您，我会观察狗。下等狗的资质，只知道抓住食物吃饱就停，这是狸猫的德性；中等狗的资质，仿佛有所察看；上等狗的资质，仿佛忘了自身的一部分。我观察狗，又不如观察马。我观察马：直的合乎墨线，弯的合乎曲尺，方的合乎矩，圆的合乎规，这只是国马，还不如天下之马。天下的良马，具备成就之材，仿佛忧虑，仿佛有所丧失，仿佛失掉了自身的一部分；像这样的马，奔跑超过一切、绝尘而去，不知跑向哪里。”武侯非常高兴，笑了起来。徐无鬼出去后，女商说：“先生究竟用什么使我们的君主高兴呢？我用横向的说法，就讲《诗》《书》《礼》《乐》；用纵向的说法，就讲《金板六弢》；恭敬侍奉而大有功劳的事情，多得数不清，可是我们的君主从来没有因此开口微笑。” “如今先生用什么说服我们的君主，竟使他如此高兴呢？”徐无鬼说：“我只是直接告诉他我观察狗和马罢了。”女商说：“是这样吗？”徐无鬼说：“您没有听说越国流亡者的故事吗？离开国家几天，见到熟人就高兴；离开国家十天到一个月，见到曾在国内看见过的东西就高兴；到了整整一年，见到像人的人就高兴了。这不正是离开人越久，思念人越深吗？逃到空旷之地的人，躲在华曹柱旁俯视鼬鼠经过的小路，蜷缩在空处，听到人的脚步声堂堂而来都会高兴，更何况兄弟亲戚的馨香和饮食就在身边呢？已经很久了，竟没有真人的言语在您身旁医治、饮食您的心灵。”徐无鬼拜见武侯，武侯说：“先生住在山林，吃芋和栗子，厌弃葱和韭，却来宾客般对待寡人，已经很久了。如今您老了吗？还是想求取酒肉的滋味？或者寡人也有使社稷获福的事情吗？”徐无鬼说：“我生来贫贱，从来不敢吃喝君主的酒肉，只是将要来使您劳累。”武侯说：“为什么？要劳累寡人什么？”徐无鬼说：“要劳累您的精神和形体。”武侯说：“这是什么意思？”徐无鬼说：“天地养育万物，本来是同一的；登高不因此变长，处下也不因此变短。您偏偏做万乘之主，使一国百姓劳苦，只为养护耳目鼻口。精神本身并不以这些为满足。” 精神喜欢和谐而厌恶奸邪；奸邪就是疾病，所以我来使您劳累。只是，您所忧患的究竟是什么呢？”武侯说：“我想见先生已经很久了。我想爱护百姓、施行仁义、停止战争，可以吗？”徐无鬼说：“不可以。爱护百姓，是伤害百姓的开始；施行仁义、停止战争，是制造战争的根本。君王从这里做起，恐怕反而不能成功。凡是成就外在美名，都是坏掉器物的做法；您即使施行仁义，恐怕也近于虚伪吧。形体本来就会制造形体，成就本来就带有自我夸耀，变化本来就会引发外在争斗。您也一定不要在丽谯之间陈列盛大的鹤列，不要在锱坛之宫聚集徒众和骏马，不要把叛逆藏在所得之中，不要用机巧胜过人，不要用谋略胜过人。杀戮别人的士民、兼并别人的土地，只为养护自己的私欲和精神，这样的战争究竟有什么好处？胜利的意义又在哪里？您如果不能停止这些，就修养胸中的真诚，用来回应天地的实情，不要去违逆它。百姓已经死去或逃脱了，您还要在哪里使用所谓停止战争呢？”黄帝将要到具茨之山拜见大隗，方明驾车，昌寓縿乘车，张若、谓朋在前面驾马，昆阖、滑稽在后面驾车；到了襄城的郊野，七位圣人都迷了路，没有地方可以问路。正好遇到一个牧马童子，便向他问路，说：“你知道具茨之山吗？” 牧马童子说：“知道。”黄帝问：“你知道大隗住在哪里吗？”童子说：“知道。”黄帝说：“奇异啊，小童！不仅知道具茨之山，还知道大隗所在。请问治理天下应当怎样做？”童子说：“治理天下，也不过像这样罢了，又何必再做什么呢？我年少时自在地游历于六合之内，偶然患了小病，有位长者教我说：‘你乘着太阳的车，游历襄城的郊野。’如今我的病稍微痊愈，又将要重新游历于六合之外。治理天下也不过如此，我还要做什么呢？”黄帝说：“治理天下，确实不是您孩子所应做的事。即使如此，请让我问问治理天下的方法。”童子推辞不答。黄帝又问。童子说：“治理天下，和牧马有什么不同呢？也不过是除去那些伤害马的东西罢了。”黄帝拜了两拜，叩头称童子为天师，然后退去。善于谋知的人没有思虑变化就不快乐，善于辩说的人没有谈说的秩序就不快乐，善于察察的人没有凌辱诘难的事情就不快乐；他们全都被外物圈住。招致天下人来归附的士人，以入朝为荣；中等才智的士人，以做官为荣；有筋力的士人，以承担艰难自夸；勇敢的士人，以应对祸患奋发；从事兵革的士人，以战争为乐；枯槁自守的士人，以守住名声为荣；讲法律的士人，以扩大治理为荣；讲礼教的士人，以端正仪容为敬；讲仁义的士人，以交际往来为贵。

译农夫没有除草耕作之事，就无法亲近土地；商人没有市场店铺之事，就无法亲近社会。平民有早晚要做的事业，就会受到督促；百工有器械技艺，就会显得强壮。钱财不能积聚，贪婪者就忧虑；权势不能更加增长，夸耀者就悲伤。追逐权势和外物的人喜欢变化，遇到时机就有所用，不能无所作为。这些人都是顺应时序、相互依附，却不能把自己当作可以随意改变的外物。放纵自己的形体和本性，沉溺于万物之中，终身不能返回本真，可悲啊！庄子说：“射箭的人不预先期望却射中目标，才叫善射；如果这样，天下人都成了羿，可以吗？”惠子说：“可以。”庄子说：“天下并没有公认的正确，各自都以自己的看法为正确；如果这样，天下人都成了尧，可以吗？”惠子说：“可以。”庄子说：“那么儒家、墨家、杨朱、秉氏四家，再加上先生就是五家，究竟谁是正确的呢？或者都像鲁遽那样吗？”他的弟子说：“我已经得到先生的道了，我能在冬天烧鼎，在夏天制造冰。”鲁遽说：“这只是用阳气招来阳气，用阴气招来阴气，并不是我所说的道。我给你显示我的道。”于是他调瑟：在堂上废置一根弦，在室内废置一根弦；弹奏宫音，宫弦就振动；弹奏角音，角弦就振动，音律彼此相同。若改变一根弦的调，在五音中没有相应的音，弹奏它时，二十五根弦都振动，声音并没有开始不同，但音律的主宰已经显现。“难道是这样吗？”惠子说：“如今儒、墨、杨、秉四家，正要和我辩论，彼此用言辞相拂逆，用声势相压制，却从来没有否定我，那么又怎么样呢？”庄子说：“齐人把某人带到宋国，他的命运相合，却没有得到完整的待遇；他求取鉼锺，是为了被束缚；他求取唐子，却始终没有出境，已经留下同类的遭遇了。楚国流亡的人寄身在别处，夜半无人时对船夫说话，从未离开山岸，却足以造成怨恨。庄子送葬，经过惠子的墓，回头对随从说：郢人鼻尖上有白垩，薄得像蝇翼，请匠石砍掉它。匠石挥斧如风，听着声音下斧，白垩全被砍尽而鼻子没有受伤，郢人站着面不改色。宋元君听说后，召见匠石说：‘试着为寡人做一次。’匠石说：‘臣曾经能够这样砍。虽然如此，臣的对手已经死去很久了。自从先生去世以后，我没有可以作为对手的人了，也没有可以谈论的人了。’管仲生病，桓公问他，说：‘仲父的病已经很重了，暂且不说；如果发展成大病，寡人把国家托付给谁才可以呢？’管仲说：‘君想托付给谁？’桓公说：‘鲍叔牙。’管仲说：‘不可以。他为人清廉而自守，是善士；对于不如自己的人，他不亲近；又一旦听到别人的过错，终身都不会忘记。”},{ 如果让这样的人治理国家，对上会牵制君主，对下会违逆百姓；他得罪君主，恐怕不会长久。公说：“那么谁可以呢？”回答说：“如果不能停止，就让阳朋去做吧。他为人处上位时忘我，处下位时能与人相和；他因不如黄帝而惭愧，又因别人不如自己而悲哀。把德分给别人叫作圣，把财分给别人叫作贤。凭贤能凌驾别人，没有能得到人心的；凭贤能谦下待人，没有不能得到人心的。他对于国家的大事有听不到的，对于家中的事情有看不见的。”如果不能停止，就让堤朋去做吧。吴王乘船游于长江，登上狙山。群猴看见他，惊惶地舍弃同伴逃跑，逃入深林。只有一只猴子，舒缓曲折地攀援抓挠，在吴王面前显示技巧。吴王射它，它敏捷地接住飞来的箭。吴王命令左右一起追射它，那只猴子终于被射死。吴王回头对同伴颜不疑说：“这只猴子夸耀技巧、仗恃敏捷来傲慢对待我，所以落到这个下场。要引以为戒！唉，不要凭你的神色使人骄傲。”颜不疑回去后拜董梧为师，以消除自己的骄色；他舍弃享乐，辞去显贵，三年后国人都称赞他。南伯子景靠着几案坐着，仰天叹息。颜成子进来见他说：“先生，您是万物中特异的人。形体固然可以使它像枯骨，心灵难道也可以使它像死灰吗？”南伯子景说：“我曾经住在山洞中[缺字]。那时候，田禾一看见我，齐国众人就三次向我祝贺。我一定先去求取它们，所以他们才知道我；我一定要卖掉它们，所以他们才把它们当作斋戒之物。假如我不占有它们，他们怎么会知道我？假如我不卖掉它们，他们怎么会把它们当作斋戒之物？唉！我为人们自我丧失而悲伤；我又为那些悲伤别人自我丧失的人而悲伤；我又为那些悲伤悲伤者的人而悲伤。此后，这种距离一天比一天遥远。”孔子到了楚国，楚王设宴款待他，孙叔放手执酒爵站立，市南宜僚接受酒后祭祀说：“古代的人啊，在这里已经说完了。”孔子说：“我听说过不言之言，却从未说过；今天就在这里说一说。”市南宜僚玩弄弹丸，使两家的争难得以解除；孙叔放安然睡觉，手执羽扇，而郢人便放下兵器。孔子说：“我真希望有三尺长的嘴。”那就是所谓不合于道的道，这就是所谓不言的辩论。因此，德归总于大道的统一之处；言语止息于知识所不能知道的地方，这才是最高的境界。大道统一之处，不是德所能完全相同的；知识不能知道的地方，不是辩说所能举明的；如果执着于儒墨那样的名目，就会招致祸患。所以大海不拒绝细小水流，这是广大到了极点；圣人包容天地，恩泽遍及天下，却不知道他究竟姓什么。这就是为什么活着没有爵位，死后没有谥号，实际不聚集，名声不树立，这样的人才叫大人。狗不会因为善于吠叫就成为良犬，人不会因为善于言说就成为贤人，更何况所谓伟大呢？仅仅成为伟大尚且不足以称为伟大，更何况成为有德之人呢？万物之大而完备，没有比得上天地的；既然已经大而完备，还要再求取什么呢？知道大而完备的人，无所求取，无所失去，无所抛弃，不因外物而改变自己。反观自身而不困穷，遵循古道而不刻意摩擦，这就是大人的诚实。子景有八个儿子，把他们排列在面前，召来九方叹说：“替我看看我的儿子，谁最吉祥？”九方叹说：“捆最吉祥。”子景惊喜地说：“怎么样？”九方叹说：“捆将一生同国君一起吃饭。”子景神色黯然，流下眼泪说：“我的儿子为什么会达到这种极端境地？”九方叹说：“同国君一起吃饭，恩泽可以及于三族，更何况父母呢？如今先生听到这话就哭，是在拒绝福分。儿子是吉祥的，父亲却是不吉祥的。”子景说：“九方叹，你哪里足以知道这些，竟说捆吉祥？不过是把酒肉吃尽、送入口鼻罢了，又哪里足以知道这些东西从何而来？我从未放牧，怎么会有羊生在内室；从未喜欢田猎，怎么会有鹌鹑生在墙角？如果不觉得奇怪，这又是什么呢？”

译我和我的儿子所共同游历的，是天地之间。我同他在天那里求取快乐，也同他在地那里求取食物；我不和他一起筹办事务，不和他一起谋划，不和他一起制造怪异之事，我同他乘顺天地的真实，不让外物与我们相违逆；我同他委蛇随顺，却不和他去做世俗事务所要求的事情。如今却已经有世俗所报偿的东西了。凡是出现怪异征兆的，必定有怪异行为，这是危险啊！这恐怕不是我和我儿子的罪过，大概是上天给他的吧。因此我哭了。没有过多久，捆被送到燕国，盗贼在路上抓住他。保全他的身体再把他卖掉很困难，不如砍去脚再卖就容易，于是便砍断他的脚，把他作为宝物卖到齐国，恰好在渠公的街市上终身吃肉。啮缺遇到许由，说：“您将要到哪里去？”许由说：“将要逃避尧。”啮缺说：“这是什么意思？”许由说：“尧拘拘然地行仁，我恐怕他会被天下人讥笑。后世的人难道会互相吃掉吗？百姓并不难聚集：爱护他们，他们就亲近；给他们利益，他们就到来；赞誉他们，他们就受到鼓励；把他们所厌恶的东西加给他们，他们就会离散。爱护和给利出于仁义，舍弃仁义的人很少，利用仁义的人很多。仁义的实行，只是还没有真诚，而是假借仁义作为贪求禽兽般欲望的工具。所以，一个人裁断而使天下获利，就像一眨眼一样。” 尧只知道贤人对天下有利，却不知道贤人也会贼害天下；只有置身贤人之外的人才知道这一点。有“暖姝”者，有“濡需”者，有“卷娄”者。所谓暖姝，是学到一位先生的一句话，就暖暖姝姝地私下自我欣悦，以为自己已经满足，却不知道从来没有真正得到万物之理，所以叫作暖姝。濡需，就是猪身上的虱子：选择稀疏的鬃毛，便以为那是宽广的宫殿和大苑囿；在蹄甲弯曲之处、乳房之间、股脚旁边，便以为那是安稳舒适的居室，却不知道屠夫有一天突然挥臂铺草、拿起烟火，自己就会和猪一起烧焦。凭这种处境而进退，这就是所谓濡需。卷娄，就是舜。羊肉并不羡慕蚂蚁，是蚂蚁羡慕羊肉，因为羊肉有膻味。舜有膻味般的德行，百姓喜欢他，所以三次迁徙便形成大都会，到了邓地的废墟，已有十万户人家。尧听说舜贤能，就把他举用在童土之地，说：“希望得到他到来所带来的恩泽。”舜被举用在童土之地，年纪增长了，聪明衰退了，却不能休息归去，这就是所谓卷娄。因此神人厌恶众人聚集；众人聚集就不能相亲，不能相亲就不能有利。所以不特别亲近谁，也不特别疏远谁，抱持德性、温养和气来顺应天下，这叫真人。对于蚂蚁，要舍弃智巧；对于鱼，要得到计谋；对于羊，要舍弃心意。用眼睛观看眼睛，用耳朵听取耳朵，用心恢复本心。这样的人，平常如绳墨般端正，变化时也顺着自然。古代真人用天性对待万物，不把人为的东西强加给天性。古代真人，得到它就是生，失去它就是死；得到它就是死，失去它就是生。药物有董、桔梗、鸡壅、豕零，在当时都可作为帝王之药，哪里能说得完呢？勾践也曾凭借三千副甲胄栖居会稽。只有文种知道灭亡为什么能够保存，只有文种不知道自身为什么忧愁。所以说，乌鸦的眼睛有它适宜的方向，鹤的经脉有它的节度，若把这些解说出来反而令人悲哀。所以说，风吹过河面会有所损耗，太阳照过河面也会有所损耗。只要让风和太阳共同守着河，而河以为它们从未扰动自己，因为它依靠源头向前流去。水守护土地是审慎的，影子依附人也是审慎的，万物依附万物也是审慎的。所以眼睛对于光明容易疲惫，耳朵对于聪敏才刚开始，心对于殉逐外物才刚开始。凡是把能力用于内府的人都容易疲惫，疲惫一旦形成，就来不及改变。祸患的增长会愈发聚集，回头时才会得到功效，而结果必须等待很久。人却把这种东西当作自己的宝物，不也可悲吗？所以亡国戮民之事不断发生，却不知道反问其中的道理。脚对于土地，是踩踏；虽然是在踩踏，却依靠没有踩到的地方，之后才能广泛行走。人对于知识所知很少；虽然所知很少，却要依靠自己所不知道的，之后才能知道上天所说的道理。知道大一，知道大阴，知道大目，知道大均，知道大方，知道大信，知道大定，这就达到极致了。大一使万物贯通，大阴使万物解除，大目使万物显见，大均使万物相连，大方使万物成形，大信使万物考察，大定使万物持守。尽头有天，遵循就有光照，适宜就有枢纽，开始就有彼此。这样一来，解说它似乎等于没有解说，知道它似乎等于不知道；正是因为不知道，之后才可能真正知道。对于它的追问，不能有边际，却也不能没有边际。颉滑虽然有实际内容，古今不能互相替代，也不能有所亏损；难道不可以说其中有大的扬弃和摧折吗？为什么不问这个道理，反而迷惑不定呢？用不迷惑来解除迷惑，回到不迷惑，这才是最高的不迷惑。《南华真经》卷之四，杂篇，《则阳》第二十五。则阳游历楚国，夷节向楚王谈及他，楚王没有召见，夷节便回去了。彭阳见到王果，说：“先生为什么不向楚王推荐我呢？”王果说：“我不如公阅休。”彭阳说：“公阅休是做什么的人？”王果说：“冬天独自在江边居处，夏天就在山林边休息。有人经过问他，他每天都说：‘这是我的住所。’夷节尚且不能做到，何况我呢？我又不如夷节。夷节这个人，没有德而有智，不自我夸许，因此使交往坚固；他却沉迷于富贵之地，不是用德相互帮助，而是相互消耗。受冻的人向春天借衣，受热的人难道会返回冬天去迎接冷风吗？楚王这个人，形貌尊严而严厉；对于罪人，像老虎一样不赦免；若不是善于谄媚、端正德性的人，谁能使他改变呢？所以圣人处于困穷时，使家人忘记贫困；处于显达时，使王公忘记爵禄而归于卑下。他对待外物，和外物一起获得快乐；对待人，乐于使万物贯通而保全自己。所以有时不说话，却把和气给予别人；同别人并立，却使别人受到感化。父子之间的适宜，各自归居本位，再共同考察应当施行什么。他对于人的内心，距离就是这样遥远。

译所以说，应当等待公阅休。圣人通达万物的缠结，周遍而使一体，却不知道自己为何如此，这是本性。恢复天命，摇动而作，以天为老师；人们于是跟随他而为他命名。忧虑知识以及知识所实行的事情，常常没有多少时间就停止，那又能怎样呢？天生美丽的人，别人给他镜子；如果不告诉他，他就不知道自己在人群中美丽。无论他知道还是不知道，无论听到还是没有听到，他的可喜之处终究没有止境；人们喜爱他也没有止境，这是本性。圣人爱护人，别人给他这个名声；如果不告诉他，他就不知道自己爱人。无论知道还是不知道，无论听到还是没有听到，他爱人的行为终究没有止境；人们安于他的爱护也没有止境，这是本性。面对旧国旧都，心中畅然；即使丘陵草木已经长得茂盛，进入其中的人十有九人，也仍然觉得畅然。死者是见过、听过这些事的人，是把高十仞的台悬置给众人观看的人。冉相氏得到环中的道理，随顺万物的成就，与万物没有终始，几乎没有时间的限制。每天随万物变化的人，正是一个不变化的人，曾经舍弃了它。以天为老师却不能真正以天为老师，便同万物一起殉逐；这样把它当作事务，怎么办呢？圣人从未单独有一个天，从未单独有一个人，从未单独有一个开始，从未单独有一个万物；他同世俗一起运行而不衰替，所行之事完备而不枯竭，那么他与万物相合，又能怎么办呢？汤得到司御门尹登恒，让他为自己传授道术；跟随老师学习却不被局限。得到随成之理，便替它掌管名分。名分胜过法度，便能得到两方面的显现。仲尼穷尽思虑，也为此作了传述。容成民说：“除去日期便没有岁时，除去内外便没有界限。”魏莹与田侯牟约定，田侯牟背弃了约定。魏莹大怒，将要派人刺杀他。犀首听说后以此为耻，说：“您是万乘之君，却要用匹夫的办法行事。请允许我接受二十万兵甲，为您攻打他，俘虏他的人民，拘系他的牛马，使他的君主内热从背部发作，然后攻取他的国家；田侯牟逃走后，再扶住他的背，折断他的脊梁。”季子听说后以此为耻，说：“筑起十仞高的城，城已经十仞高了，却又毁掉它，这是胥靡所受的苦难。如今已经七年没有兴兵了，这是君王的根基。犀衍是在扰乱人心，不可以听从。”华子听说后以此为丑，说：“善于说讨伐齐国的人，是扰乱人心；善于说不要讨伐的人，也是扰乱人心。说讨伐与不讨伐都会扰乱人心的人，难道不是又在扰乱人心吗？”君主说：“那么应当怎样做？”华子说：“君主只须寻求其中的道理罢了。”惠子听说后，便拜见戴晋人。戴晋人说：“有一种叫蜗牛的东西，君主知道吗？”君主说：“知道。”戴晋人说：“蜗牛左角上有一个国家，叫触氏；右角上有一个国家，叫蛮氏。” 两国时常为争夺土地而交战，尸体倒下数万，追赶败军十五天后才返回。君主说：“唉，这只是空话吧？”戴晋人说：“请让我替您把它说得实际些。君主以为自己的心意能够遍及四方上下，而四方上下有穷尽吗？”君主说：“没有穷尽。”戴晋人说：“知道把心游于无穷，却回头处在魏国这个四通八达的小国之中，像存在又像不存在吗？”君主说：“是这样。”戴晋人说：“在四通八达之中有魏国，在魏国之中有大梁，在大梁之中有君王。君王与蛮氏相比，有什么区别吗？”君主说：“没有区别。”客人出去后，君主怅然若有所失。客人出去，惠子进来。君主说：“这个客人真是大人，圣人也不足以与他相当。”惠子说：“吹管子还有声音；吹剑环，不过发出一声轻响罢了。尧、舜是人们所称誉的，把尧、舜的道理说给戴晋人听，就好像一声轻响。” 孔子到了楚国，住在蚁丘的浆舍。邻居有夫妻和臣妾登上高台，子路说：“这些人忙忙碌碌是在做什么呢？”仲尼说：“这是圣人的仆人。他把自己埋藏在百姓之中，把自己隐藏在边远之地；他的声音消失了，但志向没有穷尽；嘴里虽然说话，心里却从未真正说过话。他正要同世俗相违背，内心不屑于和世俗一同前进。这就是所谓陆沉的人。他就是市南宜僚吗？”子路请求前去召见他。孔子说：“算了。他知道我把自己显露在他面前，也知道我到楚国来，以为我一定会使楚王召见自己；他又会把我当作谄媚的人。像这样的人，连听到谄媚者的话都以为羞耻，何况亲自见到谄媚者呢？那么他凭什么还能存在？”子路前去一看，他的屋子已经空了。长梧封人问子牢说：“您治理政事，不要粗疏；治理百姓，不要草率。过去我种禾，耕地粗疏，禾的果实也以粗疏来报答我；除草草率，禾的果实也以草率来报答我。第二年我改变方法，使耕地深一些，把土翻松并加以调治，禾苗于是更加茂盛，我整年都吃不完。”庄子听说后说：“如今人们治理形体、调理内心，大多像封人所说的那样。他们逃离天性，离开本性，毁灭真实情感，丧失精神，以众人为准则。因此，粗疏地对待本性，就会使欲望和厌恶成为祸害的根苗；本性像崔苇、蒹葭，刚萌芽时用来扶助形体，不久便拔取本性，彼此溃乱、渗漏而发作，不论从哪里出来；漂疽、疥疮、瘫痪、内热熬煎膏脂，就是这种情况。” 梧矩向老聃学习，说：“请让我到天下游历。”老聃说：“算了，天下仍然是原来的天下。”他又请求，老聃说：“你将从哪里开始？”梧矩说：“从齐国开始。”到了齐国，他看见一个被处死的人，便推开人群强行靠近，解下朝服覆盖在尸体上，仰天号哭说：“先生啊，先生啊！天下有很大的罪恶，唯独您先离开了它；太阳将落，还会有谁去做盗贼、谁去杀人呢？荣辱确立以后，才看得见人们所忧患的；财物聚集以后，才看得见人们所争夺的。如今树立人们所忧患的东西，聚集人们所争夺的东西，使人的身体陷于穷困而没有休止的时候；想不达到这种局面，能够做到吗？古代统治人民的君主，把获得看作在百姓，把失去看作在自己；把正直看作在百姓，把邪曲看作在自己。因此，形体只要有一点失误，就退下来责备自己。如今却不是这样：把自己隐藏在万物之中，却愚昧得不能认识；把大事当作困难，却归罪于不敢做；承担沉重任务，却惩罚不能胜任的人；使道路遥远，却诛责到达不了的人。百姓知道力量竭尽了，就用虚伪来继续；虚伪天天增加，士人与百姓怎么会不虚伪呢？力量不足，就弄虚作假；知识不足，就欺骗；财物不足，就偷盗。偷盗的行为，究竟应当责备谁才可以呢？” 连伯玉活到六十岁，六十年中对事物的认识不断变化；没有一次不是起初认为正确，最终又讥刺为错误的。现在所谓正确的，未必不是把五十九岁时认为错误的当成了错误。万物都有生成，却没有人看见它的根；万物都有出现，却没有人看见它的门户。人人都推重自己所知道的，却不知道还要依凭自己所不知道的，才能获得真正的知识。这难道不能说是最大的疑惑吗？算了，算了，暂且无处可逃。这就是所谓的“对”吗？果真是对的吗？

译仲尼问太史大强、伯常骞、稀韦说：“卫灵公饮酒纵乐，不听理国家政事；田猎射鸟兽，也不参与诸侯之间的交往。他为什么还被称作灵公呢？”大强说：“就是因为这些。”伯常骞说：“灵公有三个妻子，和她们一起放纵淫乐、洗浴。史鳍捧着车御所用之物进献，在旁边搏击财帛、扶持侍从。他对人傲慢竟到了这种地步，但见到贤人却如此恭敬，这就是他被称为灵公的原因。”稀韦说：“灵公死后，占卜墓地，葬在故墓不吉，葬在沙丘却吉利。挖了几仞深，得到一具石椁，洗净察看，上面有铭文，说：‘不要凭借他的儿子，灵公夺取了墓地，把他埋在这里。’灵公成为‘灵’的原因已经很久了，这两个人哪里足以认识他呢？” 少知问太公调说：“什么叫作丘里之言？”太公调说：“所谓丘里，就是把十个姓、百种称谓汇合起来，形成风俗；把不同的合成相同，把相同的分散为不同。如今只指着马的百般形体，却不能得到马本身；但马系在面前时，立刻把它的各种形体统称为马。因此，山丘是聚积低处而成为高处，江河是汇合众水而成为广大，大人是兼并众人而成为公。由外面进入的事物，有主宰却不固执；由内部出来的事物，有正道却不拒斥。四时各有不同的气，天不专门赐予哪一时，所以一年得以完成；五官各有不同的职分，君主不偏私，所以国家得以治理；文武大人各有作为而不专擅，所以德行完备；万物各有不同的规律，道不偏私，所以没有固定的名称。没有固定名称，所以无为；无为，却没有什么不能作为。时序有终有始，世代有变化；祸福纷纷而来，到了某处，有所拂逆，也有所适宜；各人自我依循而面貌不同，有所端正，也有所偏差。把它比作大泽，百种财物都可以度量；观察大山，木头和石头同在一个土坛上。这就叫丘里之言。”少知说：“那么称它为道，足够了吗？”太公调说：“不够。如今计算万物的数目，并不止于万，而暂且用‘万物’这个名称，是用数量最多的称呼来概括它。因此，天地是形体中最大的；” 阴阳是气中最大的；道则是使它们成为公有秩序的。凭借它们的广大而命名概括，是可以的，因为已经有这样的名称了，难道还要再得到与它们相等的名称吗？如果依照这种分别来辨析，就好比把狗和马相比，差得实在太远了。少知说：“四方之内、六合之中，万物所生起的地方是哪里？”太公调说：“阴阳互相照耀、覆盖、制约；四时互相更替、生成、消灭；欲望与厌恶、取与舍，于是交错而起；雌雄彼此配合，于是发生作用。安危互相转换，祸福互相产生，缓急彼此摩擦，聚合与离散由此形成。这些是名与实可以记载、精微之处可以记述的现象。顺着次序彼此调理，交错运行彼此推动；穷尽便返回，终结又开始，这是万物共有的情状。语言所能穷尽的、知识所能达到的，不过是推究万物罢了。看见道的人，不跟随事物的衰败，也不追究它的起源；议论到这里就停止了。”少知说：“委蛇所说的‘没有作为’，接子所说的‘或许有使者’，这两家的议论，哪一家更符合实情，哪一家在道理上更狭窄？”太公调说：“鸡鸣狗叫，是人所能知道的；即使有大智慧，也不能用语言说明它们自行化生的原因，也不能凭心意推测它们将要做什么。若把这些分别开来分析，精微可以达到无可伦比，大可以大到无法围量；说有某种力量在使它，或说没有任何力量作为，都仍未免把它归属于万物，最终还是一种过失。” 说有某种力量在使它，便归于实；说没有任何力量作为，便归于虚。有名称、有实情，是事物所居之处；无名称、无实情，是事物的空虚处。凡是可以言说、可以意会的，一经言说反而更加疏远。尚未生成，不能加以忌讳；已经死亡，不能加以阻止。死与生并不遥远，只是其中的道理无法看见。说有某种力量在使它，说没有任何力量作为，都是疑惑借以成立的说法。我观察它的根本，向前追溯没有穷尽；我探求它的末端，向后来推求也没有止境。无穷无止，说的就是它不可言说的方面，与万物同一条理；或使、莫为，说的就是它的根本，与万物同有终始。道不能说是实有，实有也不能说是道；“道”这个名称，是借用来运行的。或使、莫为，只是事物的一偏，哪里足以说明广大之道呢？说得足够，就会整天沉闷地说个不停，最终反而穷尽了道；说得不够，就会整天言说，最终反而穷尽了万物。道和万物的极致，不是言语或沉默所能承载的；既非言语，也非沉默，议论却有它的极限。《南华真经》卷第四完。＃１“里”：世德本作“皇”。＃２“此”：原作“比”，据世德本改。＃３“累”：原作“类”，据世德本改。＃４“为”：原作“谓”，据世德本改。＃５“行”：原作“抨”，据世德本改。＃６“於”：原本没有，据世德本增补。＃７“夫”：原作“天”，据世德本改。＃８“犹其有物也无已”：原本没有这句话，据世德本增补。＃９“年”：原作“者”，据世德本改。＃１０“中”：原作“口”，据世德本改。＃１１我还为那些替别人悲伤的人感到悲伤：原始版本没有这句话，是根据世德本补入的。＃１２“然”：原作“终”，据世德本改。＃１３“人”：原作“外人”，据世德本删去。＃１４“得”：原作“德J”，据世德本改。＃１５“万”：原作“万物”，据世德本删去。《南华真经》卷第五，杂篇《外物》第二十六。外在事物不可强求，所以龙逢被诛杀，比干被杀戮，箕子发狂，恶来死亡，桀、纣灭亡。人没有不希望臣子忠诚的，但忠诚未必被信任，所以伍员被流放到江中，苌弘死在蜀地，血藏了三年而化成碧玉。父母没有不希望儿子孝顺的，但孝顺未必得到亲爱，所以孝己忧愁，曾参悲伤。木与木相互摩擦就会燃烧，金属与火相互接触就会熔化。阴阳运行错乱，天地便有大的纹理，于是有雷有霆；水中生出火，竟烧毁了大槐树。忧患太深，两头陷入而无处逃避；坠落的蝗虫不能成事，心仿佛悬在天地之间，忧闷沉滞，利害相互摩擦，因而生出的火患很多；众人烧毁了和气，月亮本来就抵不过火，于是便有突然的灾变，使道理走到了尽头。庄子家境贫困，所以去向监河侯借粮。监河侯说：“好吧。我将要得到封邑的金钱，借给你三百金，可以吗？”庄周愤怒地变了脸色，说：“我昨天来的路上，听见路中有人呼喊。我回头看车辙里的积水，有一条鲋鱼。我问它：‘鲋鱼啊，你在这里做什么？’它回答：‘我是东海水官的臣子。您难道有斗升之水可以救活我吗？’我说：‘好吧。我将向南游说吴、越之王，引西江的水来迎接你，可以吗？’鲋鱼愤怒地变了脸色，说：‘我失去了平常所处的地方，现在无处安身。我只要得到斗升之水就能活命；您却说这些话，还不如早点到干鱼店去寻找我。’