圣人无常心章第四十九
老子之言仁义礼，其字义皆与孔孟不同，就其书而求其意可也。若论正当字义，则皆失之。礼者，忠信之薄，言修饰於外而不由中矣。其意以礼为出於人伪，故曰乱之首。前识者，多识前言往行也。以多识为智，射非道之实矣。华者，务外也。若以此为智，反以自愚，故曰愚之始。曰厚、曰实，只是务内之意。去彼取此者，言其不为礼而为道也。此者，道也。昔之得一章第三十九昔之得一者，天得一以清，地得一以鸟宁，神得一以灵，谷得一以盈，万物得一以生，侯王得一以为天下贞。其致必之一也，天无以清将恐裂，地无以宁将恐发，＂神无以灵将恐歇，谷无以盈将恐竭，万物无以生将恐灭，侯王无以为贞而贵高将恐蹶。故贵以贱为本，高以下为基。是以侯王自称孤、寡、不谷，此其以贱为本邪？非乎？故致数车无车，不欲球球如玉，落落如石。一者，道也。天之所以清明而垂象，地之所以安静而载物，神之所以虚而灵，谷之所以虚而盈，皆此道也。万物之所以生亦此道也，侯王之所以保正万邦亦此道也。其致之者，言其清宁灵盈生正，皆因此道而得之。裂，犹《周易》言段也。发，言动而不定也。歇，消灭而不灵也。竭，尽也。虚则能受，不虚则尽，止而不可受矣。蹶，类也，处贵高之位而无此，则类蹶矣。曰贱、曰下即前章所谓少则得之意，皆虚而不自有也。贵贱高下两句，亦只是譬喻。无贱何以为贵，无下何以能高，下与贱乃贵高之基本也。侯王之称曰孤、曰寡人、曰不谷，皆是自卑之辞，又以此为虚而不自有之喻。非乎者，言我如此说，岂有不然者乎？庄子曰：非乎而曾史是也。亦是此类文势，此两字文之奇处。数车无车一本作数誉无誉，誉字误也。此两句本是譬喻，若作誉字，则与下文如玉如石意不相属矣。致，至也，故致犹曰其至也。车者，总名也。随件而数之，则为轮、为毂、为辐、为衡、为轼，遂无车矣，车遂为虚名矣。如玉如石，则琭琭然，落落然，终不可易。车则可有而可无，玉石则一定而不可易。可有可无，则近於道，虚而能化也。一定不可易，则不化矣。庄子曰：除曰无岁。亦数车无车之意。反者道之动章第四十反者道之动，弱者道之用。天下之物生於有，有生於无。反者，复也，静也，静者动之所由生，即《易》所谓艮所以成终成始也。能弱而后能强，专於强则折矣。动以静为用，强以弱为用，故曰反者道之动，弱者强之用。如此造语，文法也。有天地然后有万物，故曰物生於有。然天地孰生之？天地之始生於太虚，是生於无也，因动静强弱而又推言有无之始也。老子之学，大抵主於虚，主於弱，主於卑，故以天地之间有无动静推广言之，亦非专言天地也。上士闻道章第四十一上士闻道，勤而行之；中士闻道，若存若亡；下士闻道，大笑之，不笑不足以为道。故建言有之：明道若昧，夷道若类，进道若退，上德若谷，大白若辱，广德若不足，建德若偷，质真若渝，大方无隅，大器晚成，大音希声，大象无形，道隐无名。夫惟道，善贷且成。勤而行者，言闻而必信也。若存若亡者，且信且疑，又以为有、又以为无也。最下鄙俚之人，则直笑之耳。惟最下之人以之为笑，方见吾道之高。退之论文且曰：人笑之则以为喜，况道乎？建言者，立言也，言自古立言之士有此数语，明道若昧以下数句是也。此亦是设辞，言此数句不出於我，自古有之也。明道若昧，惟昧则明。前章曰自见者不明，又曰不自见故明，即此也。进道若退者，能退则为进也。杨子所谓以退为进也。夷，平也。夷道，大道也，大道则无分别。类，同也，和光同尘之意也。上德若谷，能虚而不自实也。大白若辱，不皎皎以自异也。广德若不足，若自足则狭矣。偷，窃也，欲为而不敢为也。建立其德，是有为者而为之，以不敢为所以能建立也。质真若渝，真实之质，纯一而无变，而自有若已渝变之意，此亦足而不自足之意。大方者，太虚也，太虚之间虽有东西南北，孰见其方隅哉？大器晚成，如铸鼎之类，岂能速就哉？大音希声，天地之间音之大者，莫大於风霆，岂常有哉？希者，不多见也。大象，天地也。《易》曰：法象莫大於天地。天地之形，谁得而尽见之？道隐无名，不可得而名也。此数句，或是指实之语，或是譬喻之语，其意皆主於能虚能无而已。贷者，与也，推以及人也，有道者能以与人而不自有也。成者，道之大成也，成己成物，而后谓之大成也。后章又曰：既以与人，己愈多。亦此意也。道生一章第四十二
译老子谈仁、义、礼时，这些字的含义都不同于孔孟；应当就老子的著作来寻求他的意思。如果按照通常的字义来讨论，就都会解释错。礼是忠信淡薄，意思是只在外表修饰，而不是发自内心。他认为礼出于人为造作，所以说是祸乱的开端。“前识”是预先知道许多前人的言论和行为。把知道这些当作智慧，就偏离了道的真实。浮华，是一味追求外在。如果把这当作智慧，反而会使自己愚昧，所以说是愚昧的开始。所谓厚、所谓实，只是致力于内在的意思。“舍弃彼而取此”，是说不奉行礼，而奉行道。“此”就是道。《昔之得一》章，第三十九章。从前得到“一”的：天得到“一”而清明，地得到“一”而安宁，神得到“一”而灵验，山谷得到“一”而充盈，万物得到“一”而生长，侯王得到“一”而成为天下的正主。它们之所以达到这些状态，根本都只在于“一”。天若不能清明，恐怕会崩裂；地若不能安宁，恐怕会震动；神若不能灵验，恐怕会消歇；山谷若不能充盈，恐怕会枯竭；万物若不能生长，恐怕会灭亡；侯王若不能成为正主而处在尊贵高位，恐怕会跌倒。因此，尊贵以卑贱为根本，高位以下位为基础。所以侯王自称“孤”“寡”“不谷”，这不正是把卑贱作为根本吗？难道不是吗？所以，即使有很多车，逐一计数各种部件，最后就没有“车”这个整体了；不要像美玉那样光彩耀眼，也不要像顽石那样孤立坚硬。“一”就是道。天之所以清明并显现天象，地之所以安宁并承载万物，神之所以虚静而灵验，山谷之所以空虚而能充盈，都是因为这个道。万物之所以生长，也是因为这个道；侯王之所以能使天下保持正定，也是因为这个道。“达到这些状态”，是说清明、安宁、灵验、充盈、生长和正定，都由此道而得到。“裂”犹如《周易》所说的崩裂；“发”是动荡而不安定；“歇”是消灭、不再灵验；“竭”是穷尽。空虚才能容纳，不空虚就会穷尽，停止而不能再容纳。所谓“蹶”，就是跌倒；处在尊贵高位却没有道，就会跌倒。所谓卑贱、下位，就是前章所说的“少则得”，都是空虚而不把自己据为己有。尊贵与卑贱、高位与下位两句也只是比喻：没有卑贱，凭什么显出尊贵？没有下位，怎么能够成为高位？下位和卑贱正是尊贵、高位的根基。侯王自称孤、寡人、不谷，都是自我降低的称呼，也是以虚空而不自有作比喻。“非乎”是说：我这样说，难道不是这样吗？庄子说：“难道不是这样，而曾参、史▯却是这样吗？”也是同类的文势，这两个字正是文章奇特之处。“数车无车”有的版本写作“数誉无誉”，“誉”字是错误的。这两句本来是比喻；如果写成“誉”字，就同下文美玉、顽石的意思联系不上了。“致”是达到，所以“致”犹如说“它达到的状态”。“车”是总称。若逐件计数，就分别成为轮、毂、辐、衡、轼，于是便没有一个整体的车了，车也就成了空名。像美玉和顽石那样，光彩鲜明、孤立坚硬，终究不能改变。车可以有，也可以没有；玉石则固定不变。可有可无，就接近道，因为虚而能够变化；固定不变，就不能变化。庄子说“除日无岁”，也是“数车无车”的意思。《反者道之动》章，第四十章。反复回归，是道的运动；柔弱，是道的作用。天下万物产生于“有”，“有”产生于“无”。“反”就是返回，也就是安静。安静是运动产生的根由，正如《易》所说，艮卦由此成就终结和开始。能够柔弱，然后才能强盛；一味专注于强盛，就会折断。运动以安静为作用，强盛以柔弱为作用，所以说“反是道的运动，弱是道的作用”。这种说法是文章的表达方式。有了天地之后才有万物，所以说万物产生于有。但天地又由什么产生呢？天地开始于太虚，所以是产生于无。这是由动静、强弱进一步推说有无的根源。老子的学说大体以虚、弱、卑为主，所以把天地之间的有无、动静推广来说，并不只是专门谈天地。《上士闻道》章，第四十一章。上等根器的人听到道，就勤勉地实行；中等根器的人听到道，似乎相信又似乎不相信；下等根器的人听到道，就大笑它；如果不被他们嘲笑，就不足以成为道。所以古来立言的人有这样的话：明白的道好像昏暗，平坦的道好像崎岖；前进的道好像后退；上等的德好像山谷；极大的洁白好像受到污辱；广大的德好像不足；建立德行好像偷窃；真实的本质好像已经改变；最大的方正没有角落；最大的器物往往晚成；最大的声音反而少有声响；最大的形象没有形状；道隐藏而没有名称。只有道，善于给予而且能够成就万物。勤勉实行，是说听到道就一定相信。似信似疑，是一半相信、一半怀疑，既认为有，又认为无。最下等、最鄙俗的人，就直接嘲笑它。正因为最下等的人把它当作笑话，才显出我的道高深。韩愈谈文章时还说，人嘲笑它，反而应当以此为喜，何况是道呢？“建言”就是立言，是说自古以来立言的人都有这几句话，明道似昧以下各句就是。这里也是设辞，意思是这些话并非出自我，而是自古已有。明道似昧，只有昧才显明。前章说自我显露的人不能明白，又说不自我显露所以明白，就是这个意思。进道似退，能够退让反而是前进，正如杨子所说以退为进。“夷”是平坦；夷道就是大道，大道没有分别。“类”是相同，有和光同尘的意思。上德似谷，是能虚而不自满。大白似辱，是不以洁白自我标异。广德似不足，如果自以为满足，反而狭小。“偷”是偷窃，也有想做却不敢做的意思。建立自己的德行，是有所作为；正因为不敢强行作为，所以能够建立。真实的本质好像已经改变，是说真实纯一而不变，却自处得好像已经改变了；这也是满足而不自满的意思。“大方”就是太虚。太虚之间虽然有东西南北，谁能看见它的方角呢？“大器晚成”，如铸造鼎器之类，哪里能够很快完成？“大音希声”，天地之间最大的声音，没有超过风雷的；但风雷哪里会经常出现呢？“希”是少见。大象就是天地。《易》说：“效法的形象没有比天地更大的。”天地的形体，谁能完全看见呢？道隐藏而没有名称，无法给它命名。这几句有的是真实指说，有的是譬喻，但意思都以能够虚、能够无为主。“贷”是给予，并推及他人；有道的人能够给予别人，却不把所得据为己有。“成”是道的大成；成就自己并成就万物，才叫大成。后章又说“既已给予别人，自己反而更加丰富”，也是这个意思。《道生一》章，第四十二章。
道生一，一生二，二生三，三生万物。万物负阴而抱阳，冲气以为和。人之所恶，唯孤、寡、不谷，而王公以为称。故物或损之而益，益之而损。人之所教，亦我义教之。强梁者，不得其死。吾将以为教父。一，太极也。二，天地也。三，三才也。言皆自无而生。道者，无物之始，自然之理也。三极既立，而后万物生焉。万物之生，皆抱负阴阳之气，以冲虚之理行乎其间，所以为和也。人之所恶，莫如孤、寡、不谷，而王公以为称，此亦譬喻有道者自卑自贱之意。其意盖谓天地人皆自无而有，万物以阴阳为质，而其所以生生者，皆冲虚之和气。学道者当体此意，则必以能虚能无为贵。天下之物，或欲损之而反以为益。或欲益之而反以为损，损益之理，有不可常。如月盈则必缺，此益之而损也。既缺则又盈，此损之而益也。人之所教，犹言今世人之所以设教，彼亦曰，我之所教，皆义理也。但知求益，但知求胜，而不知刚者叉折，盈不可久，故曰强梁者不得其死也。若吾以道教之，则皆在众人之上，是世之所师者。又当以我为师也，故曰吾将以为教父。天下之至柔章第四十三天下之至柔，驰骋天下之至坚。无有入於无间，是以知无为之有益也。不言之教，无为之益，天下希及之矣。坚者易折，柔者常存。以至柔而行於至坚之间，如水之穿石是也。无间，无缝坛也。无有，即无形也。如人身营卫之间。可谓无间，而气脉得行之。无隙之隙，而日月之光亦入之。此皆无有入於无间也。此两句譬喻也。以此而观，则知无为无不为者至理也。不言而教自行，无为而功自成，此皆至道之妙用，而天下之人知不及之，故曰：天下希及之。有益，有功用也。名与身章第四十四名与身孰亲？身与货孰多？得与亡孰病？是故甚爱必大费，多藏必厚亡。知足不辱，知止不殆，可以长久。名货皆外物也，无益於吾身，则虽得虽亡，何足为病。而不知道者，每以此自病。爱有所着，则必自费心力以求之，爱愈甚，则费愈大，此言名也。贵而多藏，一旦而失之，其亡也必厚。无所藏则无所失，藏之少则失亦少，多藏乃所以厚亡也。此二句发明下三句也。惟知足者不至於自辱。知止者不至於危殆，如此而后可以长久。此三句，却是千古万古受用不尽者。大成若缺章第四十五大成若缺，其用不敝。大盈若冲，其用不穷。大直若屈，大巧若拙，大辩若讷。躁胜寒，静胜热，清静为天下正。有成则有缺，大成者常若缺，则其用不敝矣。有盈则有虚，大盈者常若虚，则其用不穷矣。前章曰洼则盈、敝则新即此意。大直则常若屈然，枉则直也。曲则全也。大巧者常若拙然，不自矜也。太辫者常若讷然，不容言也。躁之胜者，其极必寒。静之胜者，其极必热。躁静只是阴阳字，言阴阳之气滞於一偏，皆能为病。惟道之清静，不有不无，不动不静，所以为天下之正，犹曰为天下之式也。天下有道章第四十六天下有道，却走马以粪；天下无道，戎马生於郊。罪莫大於可欲，祸莫大於不知足，咎莫大於欲得。故知足之足，常足。以善走之马却以粪田，即不贵难得之货之意。戎马生於郊，言争战也。战争之事，皆自欲心而始，欲心既萌，何时而足？唯得是务，所以为罪、为祸、为咎也。惟知足者，以不足者为足，则常足矣。此又发明前章知足不辱之意。不出户章第四十七不出户，知天下；不窥牖，见天道。其出弥远，其知弥少。是以圣人不行而知，不见而名，不为而成。天下虽大，人情物理一而已矣，虽不出户亦可知。天道虽隐，阴阳变化，千古常然，虽不窥牖亦可见。若必出而求之，则足迸所及，所知能几；目力所及，所见能几。用力愈劳，其心愈昏，故曰其出弥远，其知弥少。此亦设喻以发明下句而已。不行而自知，不求见而自有名，不为而自成，圣人之道，其为用也如此。《易》曰：不疾而速，不行而至。亦此意也。为学日益章第四十八为学日益，为道日损。损之又损，以至於无为，无为而无不为矣。故取天下者，常以无事，及其有事，不足以取天下。为学则日日求自益，为道则日日求自损。故前言绝学无忧，盖言道不在於见闻也。《大慧》云：读书多者，无明愈多。亦此意也。黜聪明，隳肢体，去智与故#1，则损之又损，则可以无为无不为矣。取天下者秘以无心，有心者反失之。三代之得天下，何容心哉？因当时战争之俗，借以为喻，其言亦足以戒，此书多有此意。无事有事，即无心有心也。圣人无常心章第四十九圣人无常心，以百姓心为心。善者吾善之，不善者吾亦善之，得善矣。信者吾信之，不信者吾亦信之，得信矣。圣人之在天下惵惵，为天下浑其心。百姓皆注其耳目，圣人皆孩之。
译道生一，一生二，二生三，三生万物。万物背负阴而怀抱阳，阴阳二气冲和而成为和谐。人所厌恶的，只有孤、寡、不谷，王公却把它们作为自称。所以万物有时减损它，反而使它增益；有时增益它，反而使它减损。世人所教导的，我也用这个道理来教导他们。强横逞强的人不能得到正常的死亡。我将把这道理作为教导的根本。“一”是太极，“二”是天地，“三”是三才，都是从无产生出来的。道是无物的开端，是自然的道理。天地人三极确立以后，万物才产生。万物产生时，都背负阴气、怀抱阳气，冲虚之理运行其中，所以形成和谐。人所厌恶的，没有比孤、寡、不谷更甚的；王公却用它们作自称，这也是用比喻说明有道的人自我谦下、自我卑贱。意思大概是说，天地人都由无而有，万物以阴阳为本质，而使万物不断生长的，都是冲虚的和气。学道的人应体会这个意思，就一定把能虚、能无看得尊贵。天下万物，有时想减损它，反而成为增益；有时想增益它，反而成为减损。损益的道理不能固定不变，就像月亮圆满之后必然亏缺，这是增益后反而减损；既然亏缺，随后又会盈满，这是减损后反而增益。世人的教导，犹如说当今世人设置教条，也说自己所教的都是义理。但他们只知道求增益、求胜过别人，却不知道刚强必然折断，盈满不能长久，所以说强横逞强的人不能得到正常的死亡。如果我用道来教导他们，就会成为众人之上的教导，成为世人所师法的，所以又应当以我为师，因此说“我将把它作为教导的根本”。《天下之至柔》章，第四十三章。天下最柔弱的东西，可以奔驰穿行于天下最坚硬的东西之中。无形之物能够进入没有间隙之处，因此知道无为是有益的。不用言语的教化、无为所带来的益处，天下很少有能比得上的。坚硬的东西容易折断，柔软的东西往往能够长存。以最柔弱的状态运行于最坚硬的事物之间，就像水能够穿透石头一样。这里说的“无间”，是指没有间隙、没有缝隙的坛。这里说的“无有”，就是没有形体，如同人体营卫运行之间，可以说没有间隙，但气脉却能够运行其中。没有缝隙的缝隙，连日月的光也能进入。这些都是说“无有”进入“无间”。以上两句是譬喻。由此看来，就知道“无为而无不为”是最高的道理。不用言语教导，教化自然实行；不刻意作为，功业自然成就。这些都是至道的妙用，只是天下人不能理解，所以说：“天下很少有人能够达到这种境界。”这里的“有益”，就是有功用。《名与身》章第四十四 名声和生命，哪个更亲近？生命和财货，哪个更重要？得到名利与丧失名利，哪个更有害？所以，过分爱惜名位一定会耗费很大，收藏财物太多一定会遭受惨重的损失。知道满足就不会受辱，知道适可而止就不会陷入危险，这样才可以长久。名声和财货都是身外之物，对我的生命没有益处；既然如此，无论得到还是失去，又有什么值得忧患的呢？但不明白这个道理的人，常常因此使自己忧患。爱着某种事物，就一定会耗费自己的心力去追求它；爱得越深，耗费就越大，这里说的是名声。地位尊贵而收藏财物很多，一旦失去，损失也一定很惨重。不收藏就没有可失去的，收藏得少，损失也少；收藏得多，正是损失惨重的原因。这两句是对下面三句的阐发。只有知足的人，才不会使自己受辱；知道适可而止的人，才不会陷入危险。做到这样以后，才可以长久。这三句话，是千古万代都享用不尽的道理。《大成若缺》章第四十五 最大的成就好像有所欠缺，但它的作用不会衰败；最大的充盈好像有所空虚，但它的作用不会穷尽。最正直好像有所弯曲，最巧妙好像很笨拙，最善辩好像不善言辞。躁动可以胜过寒冷，安静可以胜过炎热，清静才是天下的正道。有成就就有欠缺；最大的成就常常好像有所欠缺，所以它的作用不会衰败。有充盈就有空虚；最大的充盈常常好像有所空虚，所以它的作用不会穷尽。前一章说“低洼就能充盈”“破旧就能更新”，就是这个意思。最正直的东西常常好像有所弯曲，因为弯曲之后才能伸直；弯曲反而能够保全。最巧妙的人常常好像很笨拙，因为他不自我夸耀。最善辩的人常常好像不善言辞，因为他不肯多说。躁动发展到极点，必然转为寒冷；安静发展到极点，必然转为炎热。躁与静只是阴阳的代称，是说阴阳之气偏滞于一方，都能够成为疾病。只有道的清静状态，既不执着于有，也不执着于无；既不动，也不静，所以才是天下的正道，也可以说是天下的法式。《天下有道》章第四十六 天下有道时，奔驰的马退下来用来耕田；天下无道时，战马就在郊外繁殖。罪过没有比放纵欲望更大的，祸患没有比不知足更大的，过失没有比一心想要得到更多更大的。所以，知道满足这种满足，才会永远满足。把善于奔跑的马退下来耕田，就是不以难得的财货为贵的意思。战马在郊外繁殖，是说发生争战。战争的事情，都是从欲望之心开始的；欲望一旦萌发，什么时候才会满足呢？一心只求得到，所以造成罪、祸和过失。只有知足的人，把不满足看作满足，才会永远满足。这又是对前章“知足不辱”意思的阐明。《不出户》章第四十七 不走出门户，就能知道天下的事；不探视窗外，就能看见天道。走得越远，知道的反而越少。因此，圣人不出行也能知道，不亲眼看见也能明白，不刻意作为也能成就。天下虽然广大，但人情和事理归根到底是相通的，即使不走出门户也可以知道。天道虽然幽隐，阴阳的变化自古以来一向如此，即使不探视窗外也可以看见。如果一定要出门去寻求，那么脚步所能到达的地方有限，能够知道多少呢？眼睛所能看到的地方有限，能够看见多少呢？用力越劳苦，心神反而越昏乱，所以说“走得越远，知道的越少”。这也只是设譬来阐明下面的话。圣人不行走而自然知晓，不求观看而自然明白，不刻意作为而自然成就；圣人的道，它的作用就是这样。《易经》说：“不用急迫却能迅速，不用行走却能到达。”也是这个意思。《为学日益》章第四十八 从事学问，欲望和知识每天增加；修行道，每天都在减少。减少再减少，以至于达到无为；无为，却没有什么不能作为。因此，取得天下，常常要靠无所扰事；一旦多事，就不足以取得天下。从事学问，是每天求取自我增加；修行道，是每天求取自我减少。所以前面说“绝学无忧”，大概是说，道不在于耳闻目见。《大慧》说：“读书越多，无明越多。”也是这个意思。抛弃聪明，毁弃形体，去掉智巧与故意作为；这样不断减少再减少，就可以达到无为而无不为。取得天下的人，秘诀在于无心；有心经营的人反而会失去天下。三代取得天下，哪里容得下个人的机心呢？这是借当时战争的习俗来作譬喻，这番话也足以作为警戒，本书中多有这种意思。“无事”和“有事”，就是“无心”和“有心”。《圣人无常心》章第四十九 圣人没有固定不变的私心，而以百姓的心作为自己的心。善良的人，我以善意待他；不善良的人，我也以善意待他，这样就能得到善。守信的人，我以信实待他；不守信的人，我也以信实待他，这样就能得到信。圣人处在天下之中，总是惶惶不安，使天下人的心归于浑厚。百姓都把耳目集中到圣人身上，圣人却把他们都当作婴孩来对待。
无常心者，心无所主也。以百姓之心为心，则在我者无心矣。善不善在彼，而我常以善待之，初无分别之心，则善常在我。在我之善，我自得之，故曰得善矣。子曰：苟志於仁矣，无恶也。与此意同。信不信者在彼，而我常以信待之，初无疑间之心，则信常在我。在我之信，我自得之，故曰得信矣。子曰：不亿不信。亦此意也。其曰吾亦善之、亦信之者，非以其不善为善，非以其不信为信也，但应之以无心而已。惵惵，不自安之意。圣人无自矜自足之心，故常有不自安之意。浑其心者，浑然而不露圭角。此心浑然，所以无善不善、信不信之分也。注其耳目者，人皆注其视听於圣人，而圣人皆以婴儿待之，故曰皆孩之。此无弃人之意也。出生入死章第五十出生入死。生之徒十有三，死之徒十有三，民之生，动之死地亦十有三。夫何故？以其生生之厚。盖闻善摄生者，陆行不遇兕虎，入军不被甲兵。兕无所投其角，虎无所措其爪，兵无所容其刃。夫何故？以其无死地#2 焉。出生入死，此四字一章之网领也。生死之机有窍妙处，出则为生，入则为死。出者，超然而脱离之也。入者，迷而自汩没也。能入而出，惟有道者则然。天有十二辰，岁有十二月，日有十二时，十二者，终始之全也。十二而下又添一数，便是十三，分明只是一个一字，不谓之一而曰十三，此正其作文之奇处，言人之生死皆原於此一。一者，几也。即其几而求之，养之得其道，则可以长生久视。养之不得其道，则与万物同尽。徒者，言其类也。一字本难言，且以一念之始强名之，亦未为的切，却要自体认也。民之生者，言人之在世，其所以动而趋於死地者，皆在此一念之初，才把得不定，动即趋於死地矣。动非动静之动，乃动辄之动也。之，往也。死地，死所也。夫何故者，发问之辞也。此数语为今古养生者学问之祖，故老子於此说得亦郑重。生者，我所以生也。生生者，我所以养其生也。养其生而过於厚，所以动即趋於死地。此亦轻其身而后身存，无而后能有，虚而后能盈，损而后能益之意。说到此处，又提起个盖闻，言我闻古之善养生者，虽陆行於深山而不遇兕虎，入於军旅之中而不被兵甲，惟其无心则物不能伤之。兕所以不能触，虎所以不能害，兵所以不能伤，惟其无心故也。庄子曰：入水不濡，入火不热。亦是此意。夫何故，又发一问，言物之所以不能伤者，以我能虚、能损、能无，而无所谓死地也。此章凡下两个夫何故，其意甚郑重，乃老子受用之妙处，所以如此申言之。昔有某寺，前一池，恶蛟处之，人皆不敢近。一僧自远来，初不之知，行至池边，遂解衣而浴。见者告之曰：此中有蛟甚恶，不可浴也。僧曰：我无害物之心，物无伤人之意。遂浴而出。老子之说似於虚言，以此而观，则其言亦不虚矣。道生之章第五十一道生之，德畜之，物形之，势成之。是以万物莫不尊道而贵德。道之尊，德之贵，夫莫之命而常自然。故道生之畜之，长之育之，成之熟之，养之覆之。生而不有，为而不恃，长而不宰，是谓玄德。道，自然也，无也，凡物皆自无而生，故曰道生之。德则有逵矣，故曰畜之。畜者，有也。物则有形矣，故曰物形之。势则有对矣，故曰势成之。阴阳之相偶。四时之相因，皆势也。莫之命者，犹曰莫之为而为也，非有所使然，则为常自然矣。尊贵者，言其超出乎万物之上也。命或作爵，非也。长之育之，成之熟之，养之覆之，皆言既生既有之后，其在天地之间，生生不穷，皆造化之力也。然造物不有之以为有，不恃之以为功，虽为之长，而无主宰之心，此所以为玄妙之德。玄德，即造化也。前章言失道而后德，此言道生德畜、尊道贵德，则此章德字比前章又别，读《老子》者不可如此拘碍。天下有始章第五十二天下有始，以为天下母。既得其母，以知其子；既知其子，复守其母，没身不殆。塞其兑，闭其门，终身不勤。开其兑，济其事，终身不救。见小曰明，守柔曰强。用其光，复归其明。无遗身殃，是谓袭常。
译所谓没有固定的心，就是心中没有预先设定的主宰。以百姓的心作为自己的心，那么我自身就没有私心。善与不善在对方，而我始终用善意对待他，起初没有分别之心，那么善就始终在我这里。我自身具有善，也由自己得到它，所以说“得到善”。孔子说：“如果立志于仁，就不会有恶。”与这里的意思相同。守信与不守信在对方，而我始终以信实对待他，起初没有疑虑和隔阂之心，那么信就始终在我这里。我自身具有信，也由自己得到它，所以说“得到信”。孔子说：“不凭空猜疑别人不守信。”也是这个意思。所谓“我也以善待他”“我也以信待他”，并不是把不善当作善，也不是把不信当作信，只是用无心来应对罢了。“惵惵”，是内心不得安宁的意思。圣人没有自我夸耀、自我满足的心，所以常有不得安宁的意味。“使天下浑其心”，是使人心浑厚而不显露棱角。这颗心浑厚，所以没有善与不善、信与不信的分别。所谓百姓把耳目集中到圣人身上，是说人人都把视听寄托在圣人身上，而圣人都像对待婴儿一样对待他们，所以说“把他们都当作婴孩”。这里含有不舍弃任何人的意思。《出生入死》章第五十 人从出生走向死亡。属于生的一类有十分之三，属于死的一类有十分之三，人民本来可以生存，却因妄动而走向死亡之地的，也有十分之三。这是什么原因呢？因为他们把养生看得过分丰厚了。我听说善于摄生的人，在陆地上行走不会遇到兕虎，进入军队也不会被甲兵所伤。兕没有地方用它的角去触刺，虎没有地方施展它的爪，兵器没有地方容纳它的刀刃。这是什么原因呢？因为他没有可供死亡侵入的地方。“出生入死”这四个字，是这一章的纲领。生死的关键有玄妙之处，出去就是生，进去就是死。所谓出去，是超然脱离；所谓进去，是迷失而自我沉沦。能够进去又出来，只有有道之人才能如此。天有十二辰，一年有十二个月，一日有十二时，十二是终始完整的数。十二以下再增加一个数就是十三，明明只是一个“一”字，却不说一而说十三，这正是老子作文奇特的地方，是说人的生死都根源于这个“一”。“一”就是几微。就从这个几微处寻求，养生得到正确的方法，就可以长生久视；养生不得其道，就会和万物一样走向终结。“徒”是说类别。“一”字本来难以说明，姑且勉强以一念的开始来命名，也还不完全准确，但必须自己体认。所谓人民的生存，是说人在世上之所以一妄动就趋向死亡之地，都在这一念开始之处；刚刚不能把持住，稍一妄动就趋向死亡之地了。“动”不是动静之动，而是动辄之动；“之”是前往；“死地”就是死亡之处。“夫何故”是发问的语气。这几句话，是古今养生学问的根本，所以老子在这里说得十分郑重。所谓“生”，是我赖以生存的生命；所谓“生生”，是我用来养护生命的行为。养护生命却过分厚重，所以一动就趋向死亡之地。这也是“轻视自身反而能保全自身”“先做到无，之后才能有”“先保持虚，之后才能充盈”“先减损，之后才能增益”的意思。说到这里，又提起“我听说”，意思是我听说古代善于养生的人，即使在深山陆地上行走，也不会遇到兕虎；进入军旅之中，也不会被兵甲所伤，只因为他无心，所以外物不能伤害他。兕不能触伤他，虎不能伤害他，兵器不能伤害他，都是因为他无心。庄子说：“进入水中不被沾湿，进入火中不感到炎热。”也是这个意思。“夫何故”又是一次发问，是说外物之所以不能伤害我，是因为我能够虚、能够损、能够无，因此没有所谓死亡之地。这一章一共用了两个“夫何故”，语意非常郑重，是老子受用道理的妙处，所以反复说明。过去有一座寺院，寺前有一池塘，恶蛟住在其中，人们都不敢靠近。有个僧人从远方来，起初不知道这件事，走到池边便解衣洗浴。看见的人告诉他说：“这里有一条非常凶恶的蛟龙，不能洗浴。”僧人说：“我没有伤害万物的心，万物也没有伤害人的意思。” 于是他洗浴后出来了。老子的说法看起来像是空话，但从这件事来看，他说的话也并不虚妄。《道生之》章第五十一 道使万物产生，德使万物蓄积，万物使自己形成形体，形势使万物成就。因此，万物没有不尊崇道、珍贵德的。道之所以尊崇，德之所以珍贵，并不是有谁命令它们，而是始终自然而然。所以，道生养万物、蓄养万物，使它们成长、发育，使它们成形、成熟，养护它们、覆盖它们。生养万物却不据为己有，施行作用却不自恃有功，作为万物之长却不加以主宰，这就叫作玄德。道，就是自然，就是无；一切事物都从无中产生，所以说“道使万物产生”。德就已经有了踪迹，所以说“德使万物蓄积”。“畜”就是有。万物于是有了形体，所以说“万物使自己形成形体”。有了形势，就有了对待，所以说“形势使万物成就”。阴阳相互配合，四时相互承接，都属于形势。所谓“不是有谁命令它”，也就是没有谁使它如此却自然如此；并没有外在的驱使，所以始终自然。说尊贵，是说它超出万物之上。“命”有的版本作“爵”，不对。成长、发育、成形、成熟、养护、覆盖，都是说万物既已产生、既已有形以后，在天地之间生生不息，都是造化的力量。然而，造物者不把所造之物据为己有，不以此自恃有功；虽然作为万物之长，却没有主宰之心，这就是玄妙之德。玄德，就是造化。前一章说失去道以后才有德，这一章说“道生德畜、尊道贵德”，所以本章的“德”字与前章不同，读《老子》不可拘泥于字面而妨碍其义。《天下有始》章第五十二 天下有一个开始，把它看作天下万物的母体。既然认识了母体，就可以认识它的子；既然认识了它的子，又应当回过来守住它的母体，这样终身都不会有危险。堵塞它的孔窍，关闭它的门户，终身都不会劳苦；打开它的孔窍，助长它的事务，终身都无法挽救。能够见到细微，叫作明；能够守住柔弱，叫作强。运用光明，却回归于内在的明；不给自身留下祸患，这就叫作承袭常道。