（卷首）

译钦定《四库全书》　集部八 《崇古文诀》　总集类 提要 臣等恭谨考察：《崇古文诀》共三十五卷，是宋代楼昉编纂的。楼昉字旸叔，号迂斋，鄞县人，绍熙四年进士，历任兴化军守，死后追赠直龙图阁。这部书是他选编的古文，共二百多篇。陈振孙《书录解题》称，它大体上像吕氏《古文关键》，但所收文章从秦汉直到宋朝，篇目增多，阐发尤其精深，学者使用起来很便利。陈氏所说与今本相合，只有《书录解题》作五卷，《文献通考》也相同，而篇卷多少相差极大，疑心是传抄者脱漏了三十二字。宋人多讲论古文，但流传到今天的当时选本不过三四家。真德秀《文章正宗》以义理为主，好比饮食只取充饥，菽粟以外的鼎俎烹调全在舍弃之列；又好比衣服只取御寒，布帛以外的黼黻文采全在捐弃之中。他的立论不能说不正确，但这种主张终究不能在天下推行。世上流传诵读的，只有吕祖谦《古文关键》、谢枋得《文章轨范》和楼昉这部书而已。这部书篇目较为完备，繁简适中，对学者尤其有帮助。大概楼昉曾受业于吕祖谦，所以沿袭老师的学说而加以更细密的阐发，正不可以因为文章都是人们熟悉的就忽视它。乾隆四十六年四月恭敬校订进呈。总纂官臣纪昀、臣陆锡熊、臣孙士毅 总校官臣陆费墀 《崇古文诀》原序 文章，是承载道的器具。古代的君子，并非有意专门写文章，而是不能不尽心于阐明道理。所以说：“言辞只求能够表达意思罢了。”能够用言辞把道理表达出来，若不是深切而明白，道理就不能显现。文章之所以有关键要领，若不是深于文章的人，哪里能够发挥其中的深意，探究古人的用心呢？四明楼公代理莅任莆邦，把平日苦心学习所积累的力量都用上，反复研读古代作品，抽取其中的关键要领，以惠益后来的学者。广文陈君把它刻在木版上来流传，使世上的学者从容研习而深入探求，充分涵泳而自然有所得。难道不仅是文章的功夫可以完成，古人的用心也由此可以推知吗？宝庆丁亥年正月十六日，延平姚珤作序。

译钦定《四库全书》《崇古文诀》卷一　宋楼昉编　先秦文 《答燕惠王书》。乐毅可以与燕昭王相提并论。乐毅君臣相处的情形，大略像蜀昭烈帝与诸葛武侯。信中的言辞明白，能够洞察其肺腑。臣下不才，不能奉行大王的命令，以顺从左右近臣的心意，恐怕会损伤先王的英明，有害于您的义理，所以逃亡到了赵国。如今您派人列举罪状责问我，我担心侍从近臣不能体察先王畜养宠幸我的道理，也不能明白我侍奉先王的心意，所以冒昧写信答复。我听说贤明圣德的君主，不因亲近的人而私自给予禄位；谁的功劳多就奖赏谁，谁的才能适合哪种职位就任用他。因此考察才能而授予官职，是成就功业的君主；评议品行而结交，是成就声名的士人。我私下观察先王的举动，看见他有凌驾世上诸侯的志向，所以借出使魏国的机会，使自身得到燕国的考察。先王错误地提拔我，把我列在宾客之中，置于群臣之上，不与父兄谋议，任命我为亚卿。我私下并不知道自己有什么才能，只以为奉行命令、接受教诲，或许可以幸免获罪，所以接受命令而不推辞。先王对我说：‘我对齐国积有怨恨，愤怒很深，不顾自己的轻弱，想以齐国为目标采取行动。’我说：‘齐国，是霸国遗留下来的基业，也是战国以来最强盛的国家，精通兵甲，熟悉战争。大王如果想攻打它，必须和天下诸侯共同谋划。要和天下共同谋划，没有比结交赵国更好的了。况且淮北、宋地，是楚国、魏国所想要的。如果赵国答应，并约合四国共同攻打齐国，齐国就可以被大大击破。’先王认为有道理，备好符节，派我向南出使赵国，回报使命后，起兵攻打齐国。凭借上天的道理和先王的神灵，黄河北岸的土地随着先王的军队攻取到济水一带。济水一带的军队奉命攻打齐国，大败齐军，轻装精锐的部队长驱直入齐国都城。齐王逃走到莒地，仅仅保住自身。珠玉财宝、车马铠甲和珍贵器物，全都收入燕国。齐国的器物陈列在宁台，大吕钟陈列在元英，故鼎返置于磨室。蓟丘的树木，栽植在汶水边的竹林中。自五霸以来，功业没有能赶上先王的。先王认为志愿已经满足，所以割地封赏我，使我得以和小国诸侯相比。我私下并不知道自己有什么才能，只以为奉行命令、接受教诲，或许可以幸免获罪，因此接受命令而不推辞。我听说贤明圣德的君主，功业建立后不会废弃，所以载于《春秋》；早有见识的士人，声名成就后不会毁灭，所以被后世称道。像先王报怨雪耻，消灭拥有万辆兵车的强国，收取齐国八百年的积蓄；直到他弃世离开群臣时，留下的教化仍未衰落。执掌政权、办理政事的臣子修明法令，谨慎对待庶子，使恩泽施及平民和奴隶，这些都足以教示后世。我听说：善于创作的人不一定善于完成，善于开创的人不一定善于收场。从前伍子胥的意见被阖闾听取，吴王便远行攻到郢都；夫差却不是这样对待他，赐给他鸱夷革囊，让他漂浮在江中。吴王没有觉悟，先前议论伍子胥可以建立功业，所以沉杀子胥也不后悔；子胥没有及早看出两位君主器量不同，因此到了投江而死也无法改变。能够保全自身、建立功业，以彰明先王的业迹，是臣下的上策；遭受毁谤和耻辱，败坏先王的声名，是臣下所最为恐惧的。面对不可预测的罪祸，却把侥幸当作利益，这在义理上是不敢做的。我听说古代君子，即使交情断绝也不说对方坏话；忠臣离开国家，也不洗刷自己的名声。我虽不才，却多次接受君子的教诲。担心侍从近臣只听信左右亲近者的说法，不能考察疏远之人的行为，所以冒昧献上书信使您知道。唯愿大王留意。《上秦皇逐客书》，李斯。这是先秦古文。中间两三段，一反一复，一起一伏，略加转换，只用了几个字，精神便更加显露，意思也更加明白，呈现出无穷的曲折变化。谁说文章的妙处不在虚字、助词呢？臣听说官吏正在商议驱逐客卿，私下认为这是错误的。从前秦缪公求取贤士，向西从戎地得到由余，向东从宛地得到百里奚，从宋国迎来蹇叔，从晋国招来邳豹、公孙支。这五个人都不是秦国出生的，但缪公任用了他们，兼并了二十个国家，于是称霸西戎。孝公采用商鞅的法令，改变风俗，百姓因而富足，国家因而富强，百姓乐于为国效力，诸侯亲近归服，打败楚、魏的军队，攻取千里土地，直到今天政治清明、国力强盛。惠王采用张仪的计策，攻取三川之地，向西兼并巴蜀，向北收取上郡，向南夺取汉中，占有九夷之地，控制鄢郢，向东据有成皋的险要，割取肥沃土地，于是瓦解六国的合纵，使它们面向西方侍奉秦国，功业延续至今。昭王得到范睢，废黜穰侯，驱逐华阳君，增强王室，杜绝私门势力，逐步蚕食诸侯，使秦国成就帝王事业。这四位君主，全都凭借客卿的功劳。由此看来，客卿有什么对不起秦国的地方呢？假使当初四位君主拒绝客卿而不接纳，疏远贤士而不任用，那就会使国家没有富足强盛的实际，而秦国也没有强大的名声。如今陛下拥有昆山的美玉，有随侯珠、和氏璧，悬挂明月珠，佩带太阿剑，乘坐纤离马，树立翠凤旗，架设灵鼍鼓。这些宝物中，没有一样产自秦国，但陛下却喜爱它们，为什么呢？如果一定要秦国出产的东西才可以使用，那么夜光璧就不能装饰朝廷，犀角、象牙制成的器物就不能作为玩赏之物，郑、卫美女就不能充实后宫，骏马、駃騠就不能充满外厩，江南的金锡就不能使用，西蜀的丹青就不能作为彩饰。用来装饰后宫、充实殿堂下侧、娱悦心意、满足耳目之乐的东西，如果一定要秦国出产才可以，那么宛地的明珠制成的簪子、镶嵌玑珠的耳饰、阿地的白绢衣服、锦绣装饰就不能进献到面前，随顺风俗而又雅正美好的、姿态妩媚的赵国女子也不能立于身旁。敲击瓦瓮瓦缶、弹筝拍腿，发出呜呜歌声而使耳目畅快的，才是真正的秦国音乐。郑、卫、桑间之乐，以及韶、虞、象、武等乐舞，都是外国音乐。如今舍弃敲瓮击缶而取用郑、卫之乐，放下弹筝而采用韶、虞之乐，为什么呢？不过是眼前觉得快意，听看起来适意罢了。如今选择人才却不是这样，不问是否可用，不论曲直，只要不是秦国人就驱逐，只要是客卿就赶走。这样看来，所看重的是女色、音乐、珠玉，所轻视的却是人民。这不是用来横跨天下、控制诸侯的办法。我听说土地广大的粮食多，国家强大的人口多，兵力强盛的士卒勇敢；所以泰山不拒绝土壤，才能成就它的高大；

译河海不舍弃细小水流，才能成就它的深广；王者不拒绝众多百姓，才能彰明他的德行。因此土地不分四方，人民不分异国，四时充实美好，鬼神降下福祐；这正是五帝、三王无敌于天下的原因。如今却抛弃百姓来资助敌国，拒绝宾客来使诸侯成就功业，使天下士人退缩而不敢向西来，裹足不进入秦国。这就是所谓把武器借给敌寇、把粮食送给盗贼。物产不出于秦国而值得珍爱的大多是这样，人才不生于秦国而愿意效忠的人也很多。如今驱逐客卿来资助敌国，损害本国人民来增加仇敌的力量，内部使自己空虚，外部又同诸侯结怨，却希望国家没有危险，是不可能的。《卜居》，屈平。这篇是屈原假装不知道善恶所在，借托蓍草和龟甲来作决定，并不是真正不能审察自己应当走什么道路而求助于神灵。“居”是指立身安处的地方，不是宫室居所。屈原被放逐以后，三年不能再见到楚王。他竭尽智慧、忠心，却被谗言蒙蔽阻隔，心中烦乱，不知该听从什么。于是前去拜见太卜郑詹尹，说：“我有疑惑，希望借先生来为我决断。”詹尹于是端正蓍草，拂拭龟甲，说：“您将要让我为您决定什么呢？”屈原说：“我宁可忠厚恳切、朴实而忠诚吗？还是迎送往来、趋奉权贵而没有止境呢？我宁可杀除野草、努力耕作吗？还是游说权贵以成就名声呢？我宁可正直进言而不避讳，以至危及自身吗？还是顺从世俗求取富贵，苟且偷生呢？我宁可超然远举来保全本真吗？还是阿谀逢迎、战战兢兢，用含糊柔媚的态度侍奉妇人般的权贵呢？我宁可廉洁正直来使自己清白吗？还是圆滑诙谐，像脂油一样柔软、像熟皮一样顺从，以求保全职位呢？我宁可昂然挺立，像千里马一样吗？还是随从劣马的足迹呢？我宁可和骏马并驾齐驱吗？还是跟随驽马行走呢？我宁可和黄鹄比翼高飞吗？还是和鸡鸭争食呢？哪一种吉，哪一种凶？我该舍弃什么、跟从什么？世道混浊不清，竟把蝉翼看得很重，把千钧看得很轻；黄钟被毁弃不用，瓦缶却雷鸣般响；谗人声势显赫，贤士却默默无名。唉，沉默啊！谁知道我的廉洁正直呢？” 詹尹于是放下蓍草，辞谢说：“尺有它的短处，寸有它的长处；事物各有不足，智慧各有不能明察之处，卜数有所不能达到，神灵也有所不能通晓。依照您的心意，实行您的志向，龟甲和蓍草实在不能知道这件事。” 《渔父》。屈平《渔父》中的渔父，大概是古代巢父、许由一类的人，属于荷蒉丈人之流。有人说，这也是屈原假托出来的人物。屈原被放逐以后，游走在江边水潭，行走吟咏于水泽旁。他面色憔悴，形体容貌枯槁。渔父看见他，问道：“您不是三闾大夫吗？为什么到了这种地步？”屈原说：“全天下都混浊，只有我清白；众人都醉了，只有我清醒，所以被放逐。”渔父说：“圣人不被外物拘泥，却能够随着世道推移。世人都混浊，您为什么不搅混泥水、扬起波浪？众人都醉了，您为什么不吃酒糟、喝薄酒？为什么要深思高举，自找放逐呢？”屈原说：“我听说，刚洗过头的人一定要弹去帽上的尘土，刚洗过澡的人一定要抖动衣服。怎么能让清白洁净的身体，承受外物的污浊呢？我宁可跳入湘水，葬身江鱼腹中，怎么能让洁白的品德蒙受世俗尘埃呢？”渔父微微一笑，划船离去。于是唱道：“沧浪的水清啊，可以洗我的帽带；沧浪的水浊啊，可以洗我的双脚。”于是离开，不再同屈原说话。《九歌》　屈平　东皇太一 太一是天上最尊贵的神，在楚国东方设有神祠，所以称为东皇。这篇大概是说已经极其诚敬、完备礼仪来侍奉神灵，希望神灵欣喜安宁，借此寄托臣下竭尽力量、尽忠职守、永远爱戴君主的心意。吉祥的日子啊时辰美好，庄严恭敬地愉悦地侍奉天神。抚摸长剑，剑柄上佩有玉饰；玉佩铿锵作响，如琳琅相击。铺设瑶席，陈列玉镇；大家何不拿起琼芳？用蕙草调和的牲肉蒸熟，以兰草作衬垫；斟上桂花酒，奉上椒香浆。高举鼓槌，敲击大鼓；放慢节拍，安详地歌唱。陈列竽和瑟，放声高歌。神灵身姿屈曲，穿着美丽服饰；芳香浓郁，充满厅堂。五音纷繁交错，乐声繁盛。君神欣喜快乐而安康。云中君 云中君是指神灵。前汉《郊祀志》说汉武帝设置寿宫，神君也属于这一类。这里说神灵降临而与神灵相接，所以神灵离去后，人仍思念不忘，借此寄托臣子仰慕君主的心意。沐浴兰汤，洗濯芳香；穿着华美彩衣，像鲜花一样。神灵曲身盘旋，已经停留；光辉灿烂，无穷无尽。神灵安然地居于寿宫，与日月同样光明。乘着龙车，穿着帝王服饰，姑且翱翔游历，周游四方。神灵光彩辉煌，已经降临；又迅速远举，飞向云中。俯览冀州，仍觉广大有余；横跨四海，又哪里会有尽头？思念那位君主，不禁长叹；心中极度劳苦，忧思不已。湘君 湘君是尧的长女娥皇，做舜的正妃。舜巡行天下，在苍梧去世。两位妃子于是死在长江、湘水之间。这篇诗的情意尤其曲折，都是以隐约的方式寄托忠诚、爱戴和仰慕君主的心意。君啊为什么迟迟不来，犹豫不前？究竟是谁把你留在水中洲上？美丽窈窕而又善于修饰的女子啊，我驾着桂木舟急速前行。让沅水、湘水没有波浪，使江水安静地流淌。遥望那位君主却还没有来，吹奏参差的排箫，是谁在思念？驾着飞龙向北远行，转道前往洞庭。用薜荔作帷帐，用蕙草作丝绸；接着荃草制的桨，举起兰草做的旗。遥望涔阳的远岸，直到水边尽头；横渡大江，扬起神灵的威光。扬起神灵威光却还没有达到目的，女子美丽地为我长叹；眼泪横流，潺潺不断。暗中思念君主，心中不安；摇动桂木船桨，划着兰木桨。劈开冰块，堆积白雪；想在水中采摘薜荔，却到树梢摘取芙蓉。心意不同，媒人也徒劳；恩情不深厚，关系就容易断绝。石滩水流浅浅，飞龙姿态翩翩。交往不忠诚，怨恨就长久；约定不守信，却说没有空闲来告诉我。早晨在江边奔驰，傍晚在北洲停下车船。鸟儿栖息在屋上，水流环绕堂下。把我的玉玦投入江中，把我的佩饰遗在澧水边。在芳洲采摘杜若，将用来赠给下女。时机不可再次得到，姑且逍遥自在、从容徘徊吧。湘夫人 这篇的情意与《湘君》相同。正妃称为君，则次妃降等称为夫人。所谓“沅水有芷草，澧水有兰草；思念公子，却不敢说出”，它的言辞非常平易，正是相思到了极点的表现。

译帝子降临在北洲，我远望不见她，因而忧愁。秋风轻轻吹来，洞庭湖水起波，树叶纷纷飘落。登上白苹洲放眼远望，约定与佳人相会，傍晚已经张设好一切。鸟儿为什么聚集在苹草中？鱼网为什么挂在树上？沅水有芷草，澧水有兰草；思念公子，却不敢说出。恍恍惚惚地远望，看那流水潺潺。麋鹿为什么在庭院中吃草？蛟龙为什么在水边游动？早晨驱马到江边，傍晚渡过水流到西岸。听说佳人召唤我，将要腾驾而去，与她一同远行。把房屋筑在水中，用荷叶修葺屋顶。用荪草做墙，用紫贝筑坛；掬取芳香的椒泥筑成厅堂。用桂木做栋梁，用兰木做椽子；用辛夷作门楣，用白芷作内室。编织薜荔作帷帐，劈开蕙草编成帘幕，已经张设完毕。用白玉作镇席之物，疏布石兰作为芳香的陈设。修葺荷叶屋顶，缠绕杜衡作装饰。聚集百草充实庭院，树立芳香植物装点廊门。九疑山众神纷纷一同迎接，神灵降临如云聚集。把我的衣袖投入江中，把我的单衣遗在澧水边。在水洲采摘杜若，将用来赠给远方的人。时机不可多次得到，姑且逍遥自在、从容徘徊吧。大司命 《周礼》大宗伯祭祀司命的注疏说：“三台星的上台称为司命，文昌宫第四宫也称为司命，所以有两个司命。屈原并不是向司命祈求福佑，而是所谓顺从命运、接受正命。” 大开天门啊，纷纷驾着玄云；让旋风在前面开路，使暴雨洒落尘土。君神回旋飞翔而降临，我越过空桑山跟随您；九州大地纷纷扰扰。人的夭折或长寿，为什么由我决定？高高飞翔，安然翱翔；乘着清气，驾驭阴阳。我和君神一同疾行，引导天帝巡行九阬。神灵的衣服飘飘，玉佩光彩斑斓。一阴一阳，众人都不知道我的所作所为。折取疏麻花和美玉般的花朵，将用来赠给离居的人。年华渐渐老去，已经到了极点；不能日益亲近，反而越来越疏远。乘龙而行，车声辚辚；高高飞腾，直冲上天。系结桂枝，久久伫立。越是思念，越使人忧愁；使人忧愁，又能怎么办？但愿像今天这样永远没有亏损，人的命运本来就各有定数。谁能使离合由人安排呢？少司命 末章大概说，神灵能够驱除邪恶、拥护善良，应当成为下民取法的正道，这就与前篇的意思相合。用秋兰和麋芜铺陈，罗列生长在堂下；绿叶，白色枝条，芬芳浓郁，袭向我身。夫人啊，自然有美丽的孩子；荪草啊，为什么忧愁苦闷？秋兰啊青翠，绿叶啊紫茎。满堂都是美人，忽然只有她与我眉目传情。进入时不说话，出去时也不告辞；乘着回旋的风，载着云旗而去。悲哀没有比活着离别更悲哀，快乐没有比新近相知更快乐。穿着荷叶衣，系着蕙草带；忽然来到，转眼离去。傍晚住宿在天帝郊外，您在云边等待谁呢？同您游览九河，猛烈的风吹来，水面扬起波浪。同您在咸池沐浴，在太阳照耀的山坡为您晒干头发。遥望美人却没有到来，面对长风恍惚不定，放声歌唱。撑起孔雀羽盖，举起翠色旗帜；登上九天，抚弄彗星。挺起长剑，护卫幼小的百姓。荃草啊，只有您适宜作为人民的正道。东君 这就是迎接太阳的祭祀。太阳将从东方升起，照耀我面前的扶桑树。抚慰我的马，使它安稳前行。夜色明亮，天已经亮了；驾着龙车，乘着雷声；载着云旗，蜿蜒舒展。长长叹息，将要升天；心中低回，回头顾念。音乐和美色使人娱乐，观看的人安然陶醉，忘了回去。绷紧琴弦，交替击鼓；敲响箫钟，悬挂在美玉装饰的架上；鸣奏排箫，吹奏竽笙。思念神灵保姆，她贤良美好；轻快飞舞，翠色的旗帜高扬。铺陈诗篇，配合歌舞；应和音律，合于节拍。神灵降临，遮蔽太阳；穿青云般的上衣，披白霓般的下裳。举起长箭，射击天狼星；操持我的弓，回身沉降。拿北斗作勺，斟取桂花浆；整理我的缰绳，高高飞腾翱翔。幽深昏暗地向东方而行。河伯 晦翁说：“巫与河伯已经分别了，可是波浪还来迎接，鱼儿还来相送，依依眷恋没有止境。难道屈原到了这里才开始感叹君王恩情淡薄吗？” 同您游览九河，猛烈的风吹起，水面横起波浪。乘水车，车盖像荷叶；驾着两条龙，以螭龙作骖马。登上昆仑山向四方眺望，心志飞扬而浩荡。太阳将要落山，惆怅得忘了回去；只在遥远的水边醒悟思念。鱼鳞般的屋舍，龙形的厅堂；紫贝砌成宫阙，珍珠装饰宫殿。神灵为什么在水中？乘着白鼋追逐有纹彩的鱼。和您游在河边的洲渚，水流碎冰纷纷，将要向下游而来。您我交握着手向东行，送美人到南浦。波涛滚滚前来迎接，鱼儿成群相伴送我。山鬼 这篇反复曲折地说：我起初凭借品行高洁、才能出众而受到怀王珍爱；我也爱慕怀王，愿他接受忠言、施行善政，但最终被谗言困扰，不能使他醒悟。君王虽然不忍心马上忘掉我，最终还是被谗言蒙蔽；而我对君王的拳拳之心，始终没有忘记。仿佛有一个人在山的角落，身披薜荔，腰束女萝。既含情凝视，又面带适宜的微笑；公子啊，您爱慕我美好幽静的姿态。乘着赤豹，跟随有花纹的狸猫；用辛夷木作车，系结桂枝作旗。身披石兰，腰束杜蘅；折取芳香的花草，赠给思念的人。我独自住在幽深竹林，始终不得相见；通往天上的道路险阻艰难，只有我独自来迟。独自挺立在山顶，云气容容地飘在下面；天空幽暗昏冥，白天也仿佛昏黑。东风飘来，神灵降下雨水；挽留神灵般的君王，使他安然忘归。年岁已经将尽，谁使我容颜不再华美？在山间采摘三秀灵草；山石层层，葛藤蔓蔓。怨恨公子，惆怅得忘了归去；君王思念我，却没有空闲。山中的人啊，以杜若为芳香；饮用石泉，遮蔽于松柏之下。君王思念我，却又心生疑虑；雷声轰轰，雨势昏暗；猿猴啾啾，狖在夜间鸣叫；风声飒飒，树木萧萧。思念公子，只是徒然增添忧愁。《崇古文诀》卷一

译钦定《四库全书》《崇古文诀》卷二　宋楼昉编　两汉文 《赐南粤王佗书》。汉文帝言辞委婉曲折，处处退让，不自尊大，但所依据的道理正当，所以感动并讽谕南粤王的力量很深。读汉文帝这封信，不仅能看出他忠厚恳切、足以使夷狄心悦诚服，而且言辞明白正大，符合对待夷狄的体制。皇帝谨向南粤王问候：您一定十分忧苦劳思。朕是高皇帝姬妾所生的儿子，离开京外，奉命在代地镇守北方；路途遥远，又受到阻隔蒙蔽，朴拙愚昧，因此从未给您写信。高皇帝弃世离开群臣，孝惠皇帝去世，吕太后亲自处理政事，不幸患病，病情日益加重，因此政事荒乱暴虐；诸吕发动变乱，法度混乱，不能独自制服，于是取用他姓之子作为孝惠皇帝的继承人。幸赖宗庙神灵和功臣力量，诸吕已经诛除完毕。朕因为王侯和官吏不肯放过朕的缘故，不得不被拥立，如今已经即位。近来听说您给隆虑侯将军写信，要求和亲兄弟亲近，请求罢免长沙的两位将军。朕因您的书信罢免了将军；博阳侯在真定的亲兄弟，已经派人前去慰问，并修整他先人的坟墓。前些日子听说您在边境发兵，作为寇害的灾祸不停；当时长沙深受其苦，南郡尤其严重。即使这样对您的国家有利，难道只是您一方获利吗？必定会杀伤很多士卒，伤害贤良的将吏，使寡妇成为寡人之妻，使孤儿成为孤人之子，使父母失去儿子，得到一个人而亡失十个人。朕不忍心这样做。朕想确定边界，对于犬牙交错的地方，拿这件事询问官吏。官吏说：‘这是高皇帝划分长沙土地的原因。’朕不能擅自改变。官吏又说：‘得到您的土地，不足以使国家壮大；得到您的财物，不足以使国家富裕。’ 从五岭以南，任由大王自己治理。虽然如此，您的名号却是帝王；两位帝王并立，却没有派出一辆使车来沟通道路，这就是争斗。争斗而不相让，是仁者不做的。希望和大王分弃以往的祸患，从今以后像过去一样互通使者。《政事书》，贾谊。文章开头和主体宏大，首尾贯通；议论虽然不免有纯正与驳杂相间，但自董仲舒以前，从来没有人谈到这些。文章气势和笔力，应当算西汉第一。臣私下认为，形势中值得痛哭的有一件，值得流泪的有两件，值得长叹息的有六件。至于其他违背事理、伤害正道的事情，很难一一在奏疏中列举。进言的人都说：“天下已经安定、已经治理好了。”臣独自认为还没有。说天下安定而且治理得好的人，不是愚昧，就是阿谀奉承；全都不是真正了解治乱根本的人。把火放在堆积的柴薪下面，却睡在柴薪上面，火还没有烧起来，就因此说它安全。如今的形势，和这有什么不同？根本和末节颠倒，首尾横向决裂，国家制度纷乱，几乎没有纲纪，怎么可以说治理好了？陛下为什么不让我在您面前详细列举这些情况，然后陈述治理安定的策略，试着详加选择呢？打猎游玩的快乐，与国家安危的关键，哪一个更紧要？假使治理国家要劳费心智、辛苦身体、减少钟鼓之乐，也不这样做就算了。若娱乐仍与现在相同，而诸侯都遵循轨道，兵器不动，百姓保全性命，匈奴宾服，四方荒远之地都归向教化，百姓质朴，诉讼减少，治理的要领已经取得，那么天下就会顺利得到治理。海内气象清明和谐，一切都得到治理；活着成为英明的帝王，死后成为英明的神灵；美好的声誉流传无穷。礼制中祖先有功称祖，有德称宗，使顾成之庙称为太宗，在祭祀中配享太祖；同汉朝建立无穷尽的长久安定之势，成就长久治理的事业，以承继祖庙，奉养六亲，这是最大的孝。使天下得到幸福，使众生得到养育，这是最大的仁。建立常经、陈明纲纪，使轻重各得其宜，后世可以作为万世的法度。即使有愚昧年幼、不成器的继承人，也还能承受先业而安定，这是最大的明智。凭陛下的明达，再让稍微懂得治国根本的人来辅佐您，达到这些并不困难。具体办法本来可以在您面前陈述，希望陛下幸勿忽视。臣谨慎考察天地，验证往古，按察当今的事务，日夜思考这件事，已经十分成熟。即使让舜、禹重新活过来，为陛下谋划，也没有什么可以改变这个方案的。树立国家本来就容易形成相互猜疑的局面，下面屡次受到祸害，上面屡次增加忧患，这很不利于使上位者安定、使下位者保全。如今有亲弟弟谋划做东帝，亲哥哥的儿子向西进军攻打，今天吴王又被告发了。天子正当壮年，行事合乎义理，没有过失，德泽又有所增加，尚且还出现这种情况，何况那些最大的诸侯，权力将近是他们的十倍呢？然而天下稍稍安定，为什么呢？大国的诸侯王年幼未壮，汉朝所设置的傅、相正掌握政事；几年以后，诸侯王大多都已成年，血气正盛，汉朝的傅、相称病而被赐令罢免，他们便从丞、尉以上遍置私人，这与淮南、济北诸王的所作所为有什么不同？到了这个时候还想求得政治安定，即使尧舜也不能做到。黄帝说：“太阳到了正午就应当晒，拿起刀就应当割。”如今让这种局面顺利而完全安定，十分容易，只是不肯及早施行罢了。于是使骨肉亲属陷于毁败，互相抗拒厮杀，难道与秦朝末世有什么不同吗？凭天子的地位，趁着现在的时机，借助上天的帮助，尚且还害怕把危险当作安定、把混乱当作治理。假使陛下处在齐桓公的地位，难道不会会合诸侯、匡正天下吗？臣又知道陛下有一件必定做不到的事。假设天下仍像从前，淮阴侯还在楚地称王，黥布在淮南称王，彭越在梁地称王，韩信在韩地称王，张敖在赵地称王，贯高任相，卢绾在燕地称王，陈豨在代地；假使这六七位公侯都没有事变，当时陛下即使登上天子之位，能够安然自处吗？臣由此知道陛下做不到。天下混乱，高皇帝和诸公一同起兵，并没有凭借外戚势力预先铺设安稳的地位。诸公中受宠幸的只做了中涓，其次的仅仅得到舍人的职位，才能相差十分遥远。高皇帝凭借明圣威武登上天子之位，割取肥沃土地封诸公为王，多的有一百多城，少的也有三四十县，恩德十分深厚。然而此后十年之间，反叛者竟九次兴起。陛下与诸公，并不是亲自较量才能后让他们臣服，也不是亲自给他们封王。

译高皇帝尚且不能凭借这种办法使天下一年安定，所以臣知道陛下也做不到。但还可以推托说他们是疏远的，臣请再谈谈亲近的。假如悼惠王在齐地称王，元王在楚地称王，中子在赵地称王，幽王在淮阳称王，共王在梁地称王，灵王在燕地称王，厉王在淮南称王，六七位贵人都没有事变，当时陛下即位，能够治理好吗？臣又知道陛下做不到。像这些诸王，名义上虽是臣子，实际上都有平民兄弟的心态，没有谁不考虑僭越称帝、自己做天子的；他们擅自给人封爵，赦免死罪，严重的甚至乘黄屋车，汉朝法令不能施行，即使施行了，他们也会像厉王那样不肯听从；召他们又怎么能召来呢？幸而来了，法令又怎么能够施加？一动亲属，天下人便环视而起兵；陛下的臣子即使有冯敬那样勇悍，刚开口，匕首已经刺入胸中了。陛下虽然贤明，谁能替您处理这种局面？所以疏远的必然危险，亲近的必然作乱，这已经有事实验证了。那些异姓凭借强大势力发动叛乱的，汉朝已经幸而战胜他们，却又没有改变导致这种结果的根本原因。同姓诸侯沿袭这条道路而发动叛乱，已经有征兆了；局势衰竭后还会重演，祸患变化将移向何处，尚不可知。明智的君主处置它，尚且不能使天下安定，后世将怎么办呢？屠牛的坦一天解剖十二头牛，刀刃却不变钝，是因为他排击、剥割的地方都是骨肉自然分解之处。到了髋骨和大腿骨相连的地方，不用斧斤就不能处理。仁义恩厚，是人主的刀刃；权势、法制，是人主的斧斤。如今诸侯王都是大的骨节。放弃斧斤的作用，却想用刀刃去刺入它们，臣认为刀不缺损就会折断。为什么不用这种办法呢？淮南、济北的形势已经说明其不可行。臣私下考察前事，大体上势力强的先反叛。淮阴王在楚地最强，所以最先反叛。韩信依靠匈奴，便又反叛。贯高依靠赵国的资势，又反叛。陈豨兵力精锐，又反叛。彭越凭借梁地，又反叛。黥布凭借淮南，又反叛。卢绾最弱，最后反叛。长沙只有二万五千户，功劳少却最为保全，势力疏远却最为忠诚。这不只是性情与别人不同，也是形势造成的。从前如果让樊哙、郦商、周勃、灌婴占据几十座城而称王，如今即使已经残败灭亡也可以理解；如果让韩信、彭越一类人列为彻侯而居住，即使至今还活着也有可能。然而天下的大计由此就可以知道了。希望诸王都忠诚归附，没有比让他们像长沙王更好的办法；希望臣子不要遭受诛杀醢刑，没有比让他们像樊哙、郦商等人更好的办法；希望天下安定，没有比大量分封诸侯、削弱他们的力量更好的办法。力量弱小，就容易用义理使其服从；国家狭小，就没有邪恶的念头。使天下的形势如同身体支配手臂、手臂支配手指，没有什么不受控制、不听从。诸侯之君不敢生出异心，像车轮辐条汇聚一样一同进京归命天子，即使是普通百姓也将知道这样做的安定好处。因此天下都会知道陛下的英明。划分土地，确定制度，使齐、赵、楚各自分成若干国，让悼惠王、幽王、元王的子孙依次全部接受祖先分封的土地，土地分完为止。燕、梁以及其他国家也都这样。分封土地很多而子孙较少的，就建立为国，暂时空置，等到他们的子孙出生，便全都让他们做国君。诸侯的土地有些被削减并入汉地的，就迁移他们的封国，并封赏他们的子孙。这样做是为了逐寸补偿所削的土地、逐人补偿所减的百姓，天子不从中谋取利益，确实只是为了确定安定的政治。因此天下都会知道陛下的廉洁。土地制度一旦确定，宗室子孙没有谁不担心不能封王；下面没有背叛之心，上面没有诛伐之意。因此天下都会知道陛下的仁厚。法令建立而无人触犯，命令推行而无人违逆，贯高、利几的谋划不会产生，柴奇、开章的计策不会萌发；普通百姓向往善行，大臣尽心顺从。因此天下都会知道陛下的义理。即使让幼小的孩子睡在天下之上，仍可安定；即使让遗腹子登朝、由人抱着裘衣临朝，天下也不会混乱。〔原文数字、纪年保留：一寸、一人〕 这样当时就会得到大治，后世也会歌颂圣德。一经行动，五种功业都会归附陛下，究竟还顾忌什么而长久不做呢？天下的形势正患有严重的肿病，一条小腿肿得几乎像腰那么粗，一根手指肿得几乎像大腿那么粗。平常不能弯曲伸展，偶尔一两根手指抽搐，整个身体就感到无所适从。现在失去时机而不医治，必将成为顽疾；以后即使有扁鹊，也无法医治了。病不只是肿胀，还苦于痿弱。厉王是元王的儿子，是皇帝的堂弟；如今的诸侯王，是堂弟的儿子；惠王是亲兄长的儿子，如今的诸侯王，是兄长儿子的儿子。亲近的人有的没有得到分封土地，却要以此安定天下；疏远的人有的掌握大权，反而逼迫天子。所以臣说：不只是肿病，还苦于痿弱，这种病正是值得痛哭的。天下的形势正倒悬。凡是天子，是天下的头，为什么？因为在上。蛮夷，是天下的脚，为什么？因为在下。如今匈奴轻慢侮辱、侵扰掠夺，达到极不恭敬的地步，成为天下的祸患，到了没有止境的地步；而汉朝每年送给金、絮、彩缯来供奉它。夷狄反过来发号施令，这是君主应有的操守吗？天子反而进贡，这是臣下的礼节吗？脚反而处在上面，头却倒置在下面，倒悬到了如此地步，却没有人能够解开；这样还算国家有人吗？不只是倒悬，还像偏瘫而患痱症。所谓偏，是一面患病；所谓痱，是一侧疼痛。如今西部、北部边郡，即使有高等级爵位，也不容易得到免除徭役；五尺以上的人，也不容易得到休息。斥候瞭望烽火台，不能睡觉；将领和官吏穿着铠甲睡眠。因此臣说：一方已经患病了。医生能够医治它，但上面却不让医治；这正是值得流泪的事。陛下怎么忍心拿帝皇的名号，使它受到戎人的侮辱，而诸侯势力已经卑弱受辱，祸患又不停息，这样长久下去，什么时候才是尽头？进献谋略的人大都认为这样就对，本来就无法解脱，实在没有比这更严重的了。臣私下估计匈奴的人数，不过相当于汉朝一个大县。凭天下这样广大，却被一个县的人困扰，实在应该使负责此事的人感到羞耻。陛下为什么不试着任命臣为属国官，让我主管匈奴？实行臣的计策，请一定能把单于的脖子系住，控制他的命运。把中行说压伏下来鞭打他的后背，使整个匈奴都只听从皇上的命令。如今不去猎取猛兽，却去猎取田野里的猪；不去搏击反叛的寇盗，却去搏击畜养的兔子；玩弄细小的娱乐，却不谋划大的祸患，这不是求得安定的办法。恩德可以远远施加，威势可以远远加以震慑；如今却只在数百里之外，威严和命令就不能取信，这正是值得流泪的事。如今百姓出卖奴婢，官府却替他们制作绣衣、丝履，并在衣服内侧缝上偏诸锦的边饰；这本来是古代天子王后祭庙时穿、而不用于宴会的服装。

译这样一来，平民也可以穿婢妾所穿的衣服：外面用白縠，里面用薄纨，再用偏诸中最美的织物镶边；黼绣本来是古代天子的服饰。如今富人和大商人设宴招客，竟用绣被遮蔽墙壁。古代这些服饰是用来奉事一帝一后的，如今却节制失当，平民的屋壁可以用天子的服饰，倡优下贱之人也可以用皇后的装饰。然而天下没有不被折服的人，恐怕还从未有过。况且天子本人穿的是黑色粗绨，富民的墙屋却披着文绣；天子的后妃只在衣领上镶边，平民的妾却在鞋上镶边。这就是我所说的颠倒。百个人劳作，尚且不能供一个人穿衣；希望天下人不受寒冷，怎么可能做到？一个人耕作，十个人聚在一起吃他所得的粮食；希望天下人不受饥饿，也不可能做到。饥寒逼迫着百姓的肌肤，还希望他们不去作奸邪之事，也不可能做到。国家已经困顿了，盗贼只是在等待时机罢了。然而献计的人却说：“不要变动，这样做是为了大局。”世俗已经到了极其不敬、极其不分等级、极其冒犯上位的地步。进献计策的人还说：“不要这样做，可以做的事情就做。”这正是令人长叹不已的原因。商君抛弃礼义，舍弃仁恩，一心致力于进取；施行了两年，秦国的风俗便日益败坏。所以秦人家里富裕、儿子壮大，就让儿子出去分家；家里贫穷、儿子壮大，就让儿子出去入赘。借用父亲的耰和鉏，还担心父亲会露出恩德之色。母亲拿着簸箕和扫帚，站起来便责骂。父亲抱着喂养的孩子，却和孩子一样傲慢；媳妇和婆婆互不相悦，便反唇相讥、彼此责难。他们溺爱孩子、贪图利益，和禽兽不同的地方也没有多少了。然而即使一心追逐时势，仍然天天走向失败。六国兼并天下，功业已经完成、所得已经达到，却始终不知道返归廉耻的节操和仁义的厚道。信奉兼并的法令，继续推行进取的事业，天下于是大败。强者吞并弱者，聪明人欺骗愚笨者，勇者威逼怯者，强壮者凌辱衰弱者，混乱达到了极点。因此大贤之人兴起，威势震动海内，德行顺应天下。从前造成秦国局面的情形，如今转而成了汉朝的情形。然而秦代遗留下来的风气习俗，至今还没有改掉。如今世人以奢侈靡费相互竞争，而上面没有制度，抛弃礼义，丢掉廉耻，日益严重，可以说一天一个样，一年和一年完全不同了。人们只知道追逐利益，不再顾虑是否合乎道义，也不顾及品行。如今严重的，甚至到了杀害父兄的地步。盗贼割取寝室的门帘，掠取两座宗庙的器物，在大都市的白天公然抢劫官吏，夺取他们的钱财。弄虚作假者一次出动几十万石粮食，征收六百多万钱，乘坐驿车巡行各郡国。这是品行和道义丧失到极点的表现。可是大臣们只因为文书账簿没有上报，便把期限和防备之间的事情当作大事。至于风俗流失、世道败坏，他们却安然处之而不觉得奇怪，耳目所见所闻也不能使他们动心，以为这不过是恰好如此罢了。移风易俗，使天下人转变心意而归向正道，这类事情恐怕不是庸俗官吏所能做到的。庸俗官吏所致力的，只在刀笔文书和箱箧事务，却不知道大体。陛下又不亲自忧虑这件事，我私下替陛下感到痛惜。设置君臣等级、分明上下，使父子之间有礼，使六亲之间有纲纪，这不是上天自然形成的，而是人所制定的。凡是人所制定的制度，不建立就不能存在，不培植就会僵死，不修治就会败坏。管子说：“礼、义、廉、耻，叫作四维。四维不能张立，国家就会灭亡。”假使管子是愚人，这话也就罢了；若管子稍微懂得治理国家的根本，这件事难道能不使人寒心吗？秦国使四维灭绝而不能张立，所以君臣乖离混乱，六亲遭受祸害杀戮，奸人一齐兴起，万民离散叛乱，仅仅十三年，国家社稷就成为空虚。如今四维仍然没有完备，所以奸人伺机取幸，众人的心意疑惑不定。难道不应当如今确定经常施行的制度，使君主成为君主、臣下成为臣下，上下有等级，父子和六亲各自得到适宜的位置，使奸人无从乘机，奸诈取幸之徒消失，使群臣和百姓都信服，君上不再疑惑吗？这项事业一旦确定，世世代代就会长久安定，然后才有所遵循。若经常制度不能确定，就好像渡过江河时没有缆绳和船桨，在江心遇到风浪，船必定会倾覆。这正是令人长叹不已的原因。夏朝做天子十多代，后来由殷朝承受天下；殷朝做天子二十多代，后来由周朝承受天下；周朝做天子三十多代，后来由秦朝承受天下；秦朝做天子仅两代便灭亡。人的本性彼此相差并不很远，为什么三代君主行道有方而国运长久，秦朝却无道而迅速暴亡呢？其中的原因是可以知道的。古代的君王，太子一出生，就一定按照礼仪举行仪式，让士人背负他，有关官员整齐肃敬、端正戴冠来拜见他，在南郊让他拜见上天。经过宫阙就下车，经过宗庙就快步走，这是孝子的行为。所以从他还是婴儿时起，教育就已经实行了。过去成王年幼，处在襁褓之中，召公任太保，周公任太傅，太公任太师：太保保护他的身体，太傅教导他的德行和仁义，太师以道理教训他，这就是三公的职责。于是又设置三少，都是上大夫，称为少保、少傅、少师，负责和太子一起宴饮。因此太子到了孩提而有了知觉，三公三少便依据孝、仁、礼、义来开导和训练他，逐渐去除邪人，不让他看见恶行。于是从天下选取端正之士、孝悌之人、博闻之士和有道术的人来护卫辅佐他，使这些人和太子同居、同出入。所以太子一出生就看见正当的事情，听见正当的言语，行走在正道上，左右前后都是正人。人长期和正直的人居处，就不能不正直，就像生长在齐国，不能不说齐国话一样；长期和不正直的人居处，就不能不变得不正直，就像生长在楚地，不能不说楚国话一样。因此要选择他所爱好的东西，必须先让他接受这种事业的教育，然后才能让他尝试；要选择他所喜乐的事情，必须先让他有所学习，然后才能让他去做。孔子说：“少时养成的习惯像天性一样，长期习惯了就像自然如此。”等到太子稍稍长大，懂得男女之色，就进入学校；学校是学习各种事务的官署。《学礼》说：天子进入东学，尊重亲亲而崇尚仁爱，于是亲疏有序，恩情能够推及他人；天子进入南学，尊重年长者而崇尚诚信，于是长幼有别，百姓不敢欺诈；天子进入西学，尊重贤能而崇尚德行，于是圣人和智者处在职位上，功业不会被遗漏；天子进入北学，崇尚尊贵而尊重爵位，于是贵贱有等级，下位者不会逾越。天子进入太学，接受老师询问、学习道理，退下后再学习，并向太傅考察。太傅惩罚他不合规范之处，纠正他没有达到的地方，于是德行和智慧增长，治理国家的道理也得到了。这五种学校在上层已经建立之后，百姓就会在下层受到教化而和睦。等到太子已经加冠成人，不再受保傅的严格约束，就设置记录过失的史官、撤去膳食以示警戒的宰官、悬挂进善之旌、设置诽谤之木和敢于进谏的鼓。瞽史诵读诗篇，乐工诵读箴言劝谏，大夫进献谋略，士人传达民间的言语。

译学习随着智慧增长，所以即使切责也不感到惭愧；教化和内心一起形成，所以合乎中道就像人的本性。三代的礼制中，春天朝见太阳，秋天晚上祭祀月亮，用来表明对天地有敬意。春秋两季进入学校，和国老同坐，亲自拿着酱料馈赠他们，用来表明有孝道。行走时配合鸾铃和和铃，步伐合乎《采齐》的节拍，趋行合乎《肆夏》的节拍，用来表明举止有法度。对于禽兽，看见它活着便不忍心看它死去，听见它的叫声便不忍心吃它的肉，所以远离厨房，这样可以增长恩爱之心，也可以表明仁德。三代之所以长久，是因为辅佐保护太子具备了这些条件。到了秦代却不是这样。秦国的习俗本来就不崇尚谦让，所崇尚的是告发和揭发；本来就不崇尚礼义，所崇尚的是刑罚。秦让赵高辅导胡亥，教给他的只是审理刑狱；他所学习的，不是斩首、割鼻，就是诛灭别人的三族。因此胡亥今天即位，第二天就射杀人；忠诚进谏的人被说成诽谤，深谋远虑的言论被说成妖言，他看待杀人，就像割除野草一样。难道只是胡亥的本性邪恶吗？是教导他的方式不合正理造成的。民间谚语说：“没有学习做官，就看看已经办成的事情。”又说：“前面的车翻倒了，后面的车就应当引以为戒。”三代长久的原因，已经发生过的事情是可以看明白的。然而不能依从，这是因为不以圣人的智慧为法则。秦代之所以很快灭亡，它的痕迹是看得见的。然而后世不加以避戒，就是后面的车又要翻覆。国家存亡的变化、政治治乱的关键，其要点就在这里。天下的命运系在太子身上，太子的善恶在于及早教导他以及选择他的左右侍从。内心尚未放纵时就先行教导，教化便容易形成；使他懂得道术、智慧和仁义的宗旨，这就是教育的力量；至于长期服习、积累成惯，关键只在左右侍从。胡人与越人生来声音相同，爱好欲望也没有不同；等到长大而形成习俗，即使经过多次翻译也不能互相通行，有的即使死了也不相互帮助，这都是教育和习惯造成的。因此我说：选择左右侍从、及早进行教导，是最急迫的事情。教育得当而左右正直，太子就正直；太子正直，天下就安定。《尚书》说：“一人有福，万民都依赖他。”这正是当前最要紧的事务。一般人的智慧只能看见已经发生的事情，不能看见将要发生的事情。礼是在事情将要发生以前禁止它，法是在事情已经发生以后禁止它。所以法律的作用容易看见，而礼的作用却极难被认识。至于用庆赏来勉励善行，用刑罚来惩罚恶行，先王掌握这样的政事，坚固如金石；施行这样的命令，守信如四时运行；依据这样的公正而没有私心，就像天地一样，难道会顾虑不用它吗？然而所谓“礼啊礼啊”，正是重视在恶行尚未萌发时就断绝它，在极细微的地方开始教化，使百姓每天向善、远离罪过，却自己并不知道。孔子说：“审理诉讼，我和别人一样；一定要做到的，是使天下没有诉讼吗？”替君主谋划，没有比先审慎决定取舍更重要的了。取舍在内心完全确定，安危的萌芽就会在外部显现。安定不是一天形成的，危险也不是一天形成的，都是逐渐积累而成，不能不加以察看。君主所积累的，就在于他的取舍。用礼义治理，积累的就是礼义；用刑罚治理，积累的就是刑罚。刑罚积累，百姓就怨恨；背离礼义积累，百姓就离散不和。因此历代君主都希望百姓共同向善，但使百姓向善的方法却不同：有的用德教引导他们，有的用法令驱迫他们。用德教引导，德教普遍施行，民气就欢乐；用法令驱迫，法令严酷到极点，民风就悲哀。悲哀和欢乐所产生的感受，就是祸福相应的结果。秦王想尊崇宗庙、安定子孙，和商汤、周武王相同；然而汤武扩大自己的德行，六七百年没有失去天下，秦王治理天下十多年便大败。这并没有别的原因，只是汤武决定取舍审慎，而秦王决定取舍不审慎。天下是最大的器物。如今人们安放器物，放在安全的地方就安全，放在危险的地方就危险。天下的情形和器物没有不同，关键在于天子把它放在什么位置。汤武把天下安置在仁义礼乐之中，德泽普遍流行，禽兽草木都繁茂丰足，德泽遍及蛮貊四夷，连续惠及子孙数十代，这是天下人共同听闻的。秦王用法令刑罚治理天下，丝毫没有德泽，怨毒充满世间，下层百姓像仇敌一样憎恶他，灾祸几乎临到自身，子孙也被诛灭，这是天下人共同看见的。这难道不是明白的效验和重大的证明吗？有人说：“听取言论的方法，必须用事实来检验它，这样说话的人就不敢妄言。”如今有人说礼义不如法令，教化不如刑罚，君主为什么不把殷、周、秦的事情拿来考察呢？君主的尊贵，好比高堂；群臣好比台阶；百姓好比地面。所以台阶有九级，上面的台阶边缘远离地面，堂就高；台阶没有级数，边缘接近地面，堂就低。高的难以攀登，低的容易被凌辱，这是情势和道理决定的。因此古代圣王制定等级次序，朝廷内部有公、卿、大夫、士，朝廷外部有公、侯、伯、子、男，然后有官师和小吏，直到庶人，等级分明，而天子处在其上，所以他的尊贵无人能够企及。乡里的谚语说：“想投掷东西，却顾忌损伤器物。”这句话很能说明道理。屏障靠近器物，尚且因为害怕损伤器物而不敢投掷，何况贵臣靠近君主呢？廉耻、节操和礼制，是用来治理君子的。因此有赐死之刑，却没有受戮辱之事；黥刑、劓刑等罪不施加于大夫，是因为他们距离君主不远。按礼制，不敢把君主的驾车之马同普通马匹并列；踢了君马的草料会受罚。看见君主的几案和手杖就要起身，遇到君主的车驾就要下车，进入正门就要快步走。君主的宠臣即使有过错，只要不是应受刑戮的罪，也不把刑罚加在他身上，这是为了尊重君主。这就是预先使人远离对君上的不敬，也是用礼节对待大臣、砥砺其节操的办法。如今从王侯、三公这样的尊贵人物起，都是天子应当改变容色、以礼相待的人，是古代天子所称的伯父、伯舅；可是现在却和普通百姓一样，同受黥、劓、髡、刖、笞、骂、弃市等刑法，那么高堂难道不是没有台阶了吗？受戮辱的人难道不是太过逼迫了吗？廉耻不实行，大臣难道还能掌握重权、担任高官，却有徒隶那样毫无羞耻之心吗？望夷宫的事情中，秦二世应当用重法处置赵高等人，却像投掷东西而不顾忌损伤器物一样，这是由于长期习惯于把贵臣当作器物。臣听说：鞋子即使很新，也不能放到枕头上；帽子即使破旧，也不能拿来垫鞋。一个人曾经处在尊贵受宠的位置，天子已经为他改变容色、以礼相待，官吏百姓也曾俯伏而敬畏他。

译如今他有了过错，皇帝命令废黜他可以，退职他可以，赐死他可以，诛灭他也可以。至于把他捆绑起来、用绳索系住，押送到司寇那里，编入徒役官署，让司寇的小吏辱骂、鞭打他，这恐怕不是应当让百姓看见的事情。那些卑贱的人一旦知道尊贵的人也可以这样对待，就会想：我也可以这样做了吧？这不是用来教化天下的办法，也不是尊重尊贵、使贵人更加尊贵的教化。天子曾经敬重的人，百姓曾经尊宠的人，即使该死也可以处死，但卑贱之人怎么能这样突然侮辱他呢？豫让侍奉中行氏的君主，智伯攻打并灭掉中行氏后，豫让转而侍奉智伯。等到赵氏灭掉智伯，豫让在脸上涂漆、吞炭改变声音，决心为智伯报仇，五次行动都没有成功。有人问豫让，他说：“中行氏把我当普通人畜养，所以我也以普通人的方式侍奉他；智伯以国士的礼遇对待我，所以我以国士的方式报答他。”同一个豫让，先前背弃君主而侍奉仇敌，行为像狗猪一样；后来却抗守节操、献身尽忠，行为超过了列士。这是君主造成的。因此君主若像对待犬马一样对待大臣，大臣就会把自己当作犬马；若像对待官吏和徒隶一样对待大臣，大臣就会把自己当作官吏和徒隶。他们顽钝而没有羞耻，聚集在一起互相辱骂而没有节操，廉耻不能建立，也就不再自爱；只要这样做可以苟且过活就行。所以见到利益就奔逐，见到便利就争夺，君主有了败事就趁机推波助澜。君主有了忧患，他们只想自己苟且免祸，站在那里旁观；有对自身有利的事情，就欺骗、出卖别人来为自己谋利。君主从这种臣下身上将得到什么好处呢？群臣人数很多，而君主只有一个；把财物、权柄和职务托付给群臣，国家事业就集中在群臣手中。如果大家都没有羞耻，只求苟且安逸，君主就最为困苦。因此古代礼制不涉及庶人，刑罚不施加于大夫，是用来砥砺宠臣的节操。古代大臣因不廉洁获罪而被废黜，不说“不廉洁”，而说“簠簋不饰”；因污秽淫乱、男女关系没有分别获罪，不说“污秽”，而说“帷薄不修”；因疲弱无能、不能胜任职务获罪，不说“疲弱”，而说“下官不职”。所以贵重的大臣即使确实有罪，也不马上明确斥责而直呼其罪名，仍然加以迁就，为他讳饰。因此，若他的罪过属于重大谴责的范围，听到谴责后，便戴白冠、系牦毛缨，端着盘水、把剑放在水上，前往请罪之室请求治罪；君上不把他捆绑、拘系、牵引着押去。若犯的是中等罪过，听到命令便自行解衣受缚，君上不派人扭住他的脖子加以拘押；若犯的是大罪，听到命令就面向北方拜两拜，跪下自行裁决生命，君上不派人揪住他、压制他来施刑。只是说：“你这位大夫自己有过错罢了，但我对待你仍然合乎礼。” 君主以礼相待，所以群臣自然感到欣喜，并且受到廉耻的约束，于是人人都珍惜自己的节操和品行。君上用廉耻、礼义来对待臣下，而臣下却不以节操品行报答君上，那就不是人类了。因此教化形成、风俗确定以后，做臣子的就会只知君主而忘记自身，只知国家而忘记家庭，只知公义而忘记私利；有利的事情不苟且追求，有害的事情不苟且逃避，只以义所在之处为准，这就是君上的教化。所以父兄一类的臣子，确实会为宗庙而死；奉行法度的臣子，确实会为社稷而死；辅佐保护君主的臣子，确实会为君上而死；守卫边疆、抵御敌人的臣子，确实会为城郭和疆土而死。因此说：“圣人有金城，这就是指这种事和这种心志。”他们将为我而死，所以我能够和他们共同生存；他们将为我而亡，所以我能够和他们共同存在；他们将为我承担危险，所以我能够和他们共同安定。他们顾及品行而忘记利益，守持节操而凭仗道义，所以可以把不受牵制的权力托付给他们，也可以把六尺之孤托付给他们。这是砥砺廉耻、实行礼义所达到的结果。君上有什么损失呢？不做这些事情，却反而让那些坏风气长久流行，所以说，这正是令人长叹不已的原因。《过秦论》，贾谊。秦朝自始至终兴亡变化的道理，全都在这篇文章中。秦孝公占据殽山、函谷关的险固，拥有雍州的土地，君臣牢固守卫，窥伺周王室，怀有席卷天下、包举宇内、囊括四海、吞并八荒的雄心。当时商君辅佐他，在国内制定法令制度，致力于耕作纺织，修治防守和作战的装备；在国外实行连横，使诸侯相互争斗。于是秦人拱手之间就取得了西河以外的土地。孝公死后，惠文王、武王、昭襄王承继旧业，沿用遗留下来的政策，向南夺取汉中，向西攻取巴蜀，向东割取肥沃的土地，向北收取险要的郡县。诸侯恐惧，结盟谋求削弱秦国，不惜珍贵器物、贵重宝物和肥沃富饶的土地，用来招致天下的士人；他们联合交往，结成合纵，彼此成为一体。当时齐国有孟尝君，赵国有平原君，楚国有春申君，魏国有信陵君。这四位贤人，都明智忠信，宽厚爱人，尊重贤能、看重士人。他们约定合纵以破坏连横，兼并韩、魏、燕、赵、宋、卫、中山等国的力量。于是六国的士人中，有▯越、徐尚、苏秦、杜赫之类替他们谋划；齐明、周最、陈轸、召滑、楼缓、翟景、苏厉、乐毅之徒沟通他们的意见；吴起、孙膑、带佗、儿良、王廖、田忌、廉颇、赵奢一类的人统率军队。他们常常凭借十倍于秦的土地、百万大军，仰攻函谷关。秦人打开关门迎接敌军，九国的军队却逃走而不敢前进；秦军没有损失一支箭、一个箭头的费用，天下已经困顿了。于是合纵瓦解，盟约解除，诸侯争着割让土地来贿赂秦国。秦国有余力乘各国疲弱而控制它们，追赶逃亡败军，尸体横陈百万，流出的血多得可以漂起盾牌。秦国乘着有利形势，任意宰割天下，分裂山河。强国请求降服，弱国入朝。到了孝文王、庄襄王时，在位时间很短，国家没有发生大的事情。及至始皇，发扬六代积累下来的功业，振作长鞭来驾驭天下，吞并东周、西周，灭掉诸侯，登上帝位而控制六合，拿着刑具鞭打天下，威势震动四海。向南夺取百粤的土地，设置桂林郡、象郡。百粤的君主低头，系住脖子，把性命交给下级官吏处置。于是派蒙恬向北修筑长城，守卫边疆，击退匈奴七百多里。胡人不敢向南下来放牧马匹，士人也不敢拉弓报仇。于是废弃先王的道术，焚烧百家的著作，使百姓愚昧；毁坏著名城池，杀害豪杰；把天下的兵器全部收集到咸阳，销毁锋刃，铸成十二个金人，以削弱天下百姓。然后凭借华山作为城墙，以黄河作为护城河，占据亿丈高的城墙，面对深不可测的深渊，把它作为坚固的屏障。让优秀将领和强劲弩兵守卫险要之处，让忠信之臣和精锐士卒陈列锋利的兵器，谁还敢过问？

译天下已经安定，始皇的心里自以为关中的险固、方圆千里的坚固城池，足以成为子孙万世做帝王的基业。始皇死后，余威仍震慑着不同风俗的地区。然而陈涉只是以破瓮作窗、以绳子系门轴的人家子弟，是耕田服役的平民，是被迁徙的人；才能不及普通人，又没有孔子的贤能、墨翟的贤能，也没有陶朱、猗顿那样的财富。他置身于士卒行列之间，从田野小路中突然起兵，率领疲惫离散的士卒，带领几百人的队伍，转而进攻秦国；砍下树木作为兵器，举起竹竿作为旗帜，天下人像云一样聚集、像回声一样响应，背着粮食如影随形地跟从他。崤山以东的豪杰于是一起兴起，灭亡了秦朝。况且天下并没有缩小削弱，雍州的土地、殽函的险固，仍和从前一样。陈涉的地位，不能和齐、楚、燕、赵、韩、魏、宋、卫、中山的君主相提并论；锄头、耰和荆条木棍，比不上钩防和长铩；被征发戍边的士卒，也不能和九国军队抗衡。他的深谋远虑、行军用兵的方法，也比不上从前的士人。然而成败发生了不同的变化，功业彼此相反，为什么呢？假使让崤山以东的国家和陈涉量长短、比大小，比较权势、衡量力量，那是不能同年而语的。然而秦凭借区区之地，取得了万乘之国的权势，招致八州，使同列诸侯入朝，经过一百多年，然后把六合作为自己的家，把殽山、函谷关作为宫室。一个人发动起事，七庙就毁坏了；自己死在别人手里，被天下人耻笑，为什么呢？是因为没有施行仁义，因而攻取天下和守成天下的形势已经不同了。《崇古文诀》卷二。钦定《四库全书》。《崇古文诀》卷三，宋代楼昉编，《两汉文》。《吊屈原赋》，贾谊。贾谊被贬为长沙王太傅，内心不得意，便写文章凭吊屈原，同时借此自我排遣。然而他讥刺议论当时的人，实在太过直露。他的才华很高，志向很大，但器量也很狭小。恭敬地承受皇上的恩惠啊，我在长沙等待罪责。远远听说屈原啊，自己沉入汨罗江。来到湘水边托身凭吊啊，恭敬地祭奠先生。遭逢世道极其混乱啊，于是丧失了自己的生命。呜呼，悲哀啊，生逢不吉祥的时代。鸾凤潜伏逃窜啊，猫头鹰却翱翔高飞。卑鄙庸劣的人得到尊贵显赫啊，进谗奉承的人得志。贤人圣人被倒拖着啊，方正之士反而倒立。说伯夷、叔齐是污浊之人啊，说盗跖、庄蹻是廉洁之士。莫邪宝剑竟成了钝器啊，铅制小刀反而锋利。唉，沉默不语、蒙受困厄，活着还有什么缘故啊？把周鼎抛弃啊，却把瓦盆当作宝物。让疲牛驾车啊，让跛驴作骖马。骏马耷拉着双耳，套在盐车上啊；章父却拿它来铺垫鞋子。形势渐渐不能长久啊，可叹像先生这样的人，偏偏独自遭受这种祸患。叹息说：算了吧，国家恐怕没有谁了解我啊；只有你独自忧郁，又能向谁诉说？凤凰轻盈高飞远去啊，本来就是自己引身而远离。像袭取九重深渊的神龙啊，潜藏在幽深水底以自我珍爱。背弃蟂獭而隐居啊，难道还要同虾和蚂蟥争贵贱吗？称赞圣人的神明德行啊，远离污浊的世间来藏身。假如麒麟可以被系住、被拘禁啊，难道它和犬羊被拘禁有什么不同？各种纷乱地遭遇这些忧患啊，也都是先生自己的缘故。走遍九州去考察、选择它的君主啊，何必一定怀恋这个都城呢？凤凰飞翔在千仞高空啊，看见有德之人的光辉才降落。看见细微的德行险恶而隐晦啊，便远远避开弓箭的射击而离去。那狭小平常的污水沟啊，哪里容得下吞舟的大鱼？横行江湖的鳣鱼和鲸鱼啊，本来就会被蝼蚁所制服。请求册立梁王的建议　贾谊。深刻了解事势，议论恳切，文笔老练刚健。到了吴、楚反叛时，他的说法才得到验证；到了主父偃出任之后，他的建议才开始施行。确实可以说他通晓国家体制。陛下如果不制定制度，照现在的形势，不过传一代、传两代，诸侯仍将各自任意妄为而不受控制，豪强势力滋长壮大，强有力的汉法也无法施行。陛下用来作为藩篱屏障、也是皇太子所能依靠的，只有淮阳、代这两个封国。代国北边接近匈奴，和强敌为邻，能够保全自身就足够了。至于淮阳，相对于大的诸侯国，就像黑痣贴在脸上，只足以成为大国的诱饵，不能有所禁止和防御。如今权力在陛下手中，控制诸侯国，却只让儿子拥有足以成为诱饵的封国，难道能说是妥善吗？君主的行为不同于平民。平民修饰细小的品行，争竞细小的名节，以便在乡党中立足；君主所关心的，只是天下安定、社稷稳固罢了。高皇帝把天下分割开来，封功臣为王，叛乱者像刺猬的毛一样纷纷兴起；他认为这样不行，于是逐渐铲除不义的诸侯，使他们的封国空虚，又选择良辰，在雒阳上东门外册立诸子，把他们全都封为王，于是天下安定。所以大人物不能被小节牵制而妨碍大功。如今淮南土地遥远的地方有的相距数千里，越过两个诸侯国而成为隶属于汉朝的县；其官吏百姓往来长安服徭役，全都要自行筹备补给，走到半路衣服破旧，钱财和各种费用也相称地增加痛苦。他们对于隶属于汉朝、希望封王的愿望已经非常强烈，逃走归附诸侯的人已经不少了。这种形势不能长久。臣愚昧的计策是：希望把淮南的土地全部增加给淮阳，同时替梁王立下继承人；再割取淮阳的两三座列城和东郡来增加梁国。若这些不能实行，也可以迁徙代王，让他以淮阳为都城。梁国从新郪以北连接到黄河，淮阳包围陈地以南、扼守长江，那么有异心的诸侯就会胆破，不敢谋反；梁国足以抵御齐、赵，淮阳足以控制吴、楚，陛下可以高枕无忧，永远不必担心崤山以东的祸患。这是使两代都受益的办法。如今天下安然，只是恰好遇到诸侯都还年少，再过几年，陛下将会看见后果。秦国日夜费尽心力来消除六国的祸患，如今陛下有力量控制天下，动一动下巴就能如意，却高拱着手制造六国那样的祸患，很难说是明智。假如自身没有发生祸事，却积蓄动乱、留下祸根，眼看着它而不作决定，万年以后把它传给老母、弱子，将使他们不得安宁，不能说是仁爱。臣听说圣明的君主向臣下询问意见，而不亲自臆造事情，所以使臣下能够尽情表达愚昧的忠诚，唯愿陛下裁察。《鵩赋》：汉代写作“服”，以下相同；后面的句子中还多把“兮”字作为假字，只有“祸兮”“福兮”两处有“兮”字。贾谊。它的文辞浩荡恍惚，大概都是遗弃世俗、忘却形体的说法。这就是太史公读到它以后，发出把生死等同、把物我看齐，使人爽然若失的感叹的原因。贾谊被贬到长沙，内心抑郁而不得意，恰好又发生鵩鸟进入室内的异事。长沙地势低洼潮湿，他担心寿命不能长久，所以写下这篇赋，推究生死的道理，用来排遣自己的忧愁。在单阏之年，四月初夏，庚子日，鵩鸟斜着飞来，停在我的房舍，止息在座位的一角，样子十分悠闲。奇异的鸟忽然来到啊，我私下奇怪其中的缘故，打开书来占卜，卜官说：“野鸟进入屋室，主人将要离开。请问鵩鸟，我将要离开这里到哪里去？吉利的事情告诉我，凶险的事情告诉我；停留或迅速离去的期限，请把时间告诉我。”鵩鸟于是叹息，抬头振翅，嘴里不能说话，请让我用心意回答：“万物变化啊，本来没有休止；循环流转而迁移，有时推移向前，有时回转退后。形体和气息辗转相续啊，在变化中交替；幽深微妙，没有间隙啊，哪里说得尽呢？祸啊是福所依托，福啊是祸所潜伏；忧愁和喜悦聚集在同一门户，吉利和凶险处在同一境域。那吴国强大啊，夫差却因此失败；越王栖身会稽啊，句践却成为一代霸主。斯游最终取得成功啊，最后却遭受五刑；傅说曾被罚作胥靡啊，后来竟辅佐武丁。祸与福啊，有什么不同，像纠结的绳索一样难以分开？命运不可说清啊，谁知道它的尽头？水受到激荡就凶猛啊，箭受到激发就射得远。万物回旋激荡啊，震动摇荡、彼此转化；云气蒸腾、雨水降落啊，纷乱交错。大自然播撒万物啊，广大无边。上天不能同它谋虑啊，道也不能同它商议；迟速都有命运决定啊，哪里知道时机呢？”

译况且天地是熔炉啊，造化是工匠；阴阳是炭火啊，万物是铜料。聚合、离散、消长、消息，哪里有固定的规律？千变万化啊，从来没有尽头。忽然变成人啊，有什么值得紧紧把持的？变化成异物啊，又有什么值得忧患的？小聪明而自私啊，轻贱别人、抬高自己；通达的人从大处观察啊，对万物没有什么不可舍弃。追逐财物的人为财而死，刚烈之士为名而死；自夸的人为权势而死啊，普通百姓却往往能够活着。受惊惧逼迫的人啊，有的奔向西方，有的奔向东方。大人不屈曲啊，把意志看得同万物变化一样平齐；愚蠢的士人被世俗束缚啊，困窘得像囚徒。至人遗弃外物啊，独自与道同在。众人迷惑不定啊，把好恶积聚在心中；真人淡泊寂静啊，独自与道一起安息。舍弃智巧、遗忘形体啊，超然自得，遨游在寥廓空旷之中啊，与大道一同翱翔。顺着水流就前进啊，遇到高地就停下。放纵身躯、听任命运啊，不把自己私自据为己有。活着啊如同漂浮，死去啊如同休息。心境淡泊啊像深渊一样幽静，漂泊不定啊像没有系泊的船。不因为活着就把自己看得珍贵啊，守养空明而随物浮游。有德之人没有牵累啊，知道命运便不忧愁。细小的事情像草木的蒂和芥子一样，哪里值得怀疑呢？《解嘲》，扬雄。这又是一种文章，体制格调实际上暗中寄托着讥刺时世的意思，表面上却用歌咏叹息来表达。《进学解》《送穷文》都由此发展而来。有位客人嘲笑扬子说：“我听说上古的士人，能够维系人伦纲纪；如果不出生也就罢了，一旦出生，就上能尊崇君主，下能使父母荣耀，分取别人的玉珪，承受别人的爵位，怀藏别人的符节，分享别人的俸禄，系着青色绶带、拖着紫色绶带，给车毂涂上朱丹。如今您幸而遇到圣明昌盛的时代，处在没有忌讳的朝廷，和群贤同行，经过金马门，登上玉堂，已经指日可待。却连一条奇计也不能谋划，提出一条策略也不能进献；向上不能取悦君主，向下不能和公卿谈论；眼睛像闪耀的星星，舌头像闪电一样敏捷；一会儿主张合纵，一会儿主张连横，议论者没有谁能抵挡。可是您却沉默不语，写作《太玄》五千字，枝叶繁茂，独自论说十多万字：深奥的下入黄泉，高远的上出苍天，宏大的包含元气，细微的进入无可比拟之处。然而官位不过侍郎，选拔后也只是任给事黄门。难道《太玄》还没有完成、尚且洁白无用吗？为什么做官如此落拓呢？”扬子笑着回答：“客人只想给我的车毂涂上朱丹，却不知道一旦跌倒，就会使我的宗族都染成赤色。过去周朝的纲纪解开了结，群鹿争相逃逸；天下分裂为十二国，后来合并为六七国，又四分五裂，成为战国。士人没有固定的君主，国家没有固定的臣子；得到士人就富强，失去士人就贫弱。士人张开翅膀、磨利羽翼，任意施展自己的志向。因此士人有的装满行囊自行显扬，有的凿墙毁坏门户来逃遁。” 所以驺衍凭借高傲抗直而取得世俗的资望，孟轲虽然困顿失意，仍然成为万乘之国的老师。如今大汉左边有东海，右边有渠搜，前面有番禺，后面有陶涂；东南设置一尉，西北设置一候；用徽章和绳墨来约束，用刑具来控制；用礼乐来传播，用《诗》《书》来教化；让岁月宽缓地推移，用倚庐来表示守丧。天下的士人像雷声震动、云气聚合一样纷纷而来，如鱼鳞般交错密集，都经营于八方地域；家家都自以为是稷、契，人人都自以为是皋陶。戴着头巾、垂着缨带来谈论的人，都自比于阿衡；五尺高的童子，也以和晏婴、夷吾相比为可耻。身居要职的人升入青云，失去道路的人却被弃置沟渠；早晨还握有权势、成为卿相，晚上失去势力就变成普通人。好比江湖的岸边、勃解的岛屿，乘雁聚集时并不会因此增多，双凫飞走时也不会因此减少。过去三位仁人离去，殷朝就空虚；二位老人归附，周朝就兴盛；伍子胥死去，吴国就灭亡；文种、范蠡留存，越国就称霸；五羖大夫入秦，秦国就欢喜；乐毅离开燕国，燕国就恐惧；范睢因为折辱而使魏国危险，穰侯、蔡泽却因默然含忍而被人讥笑。唐举说，国家有事时，如果没有萧何、曹参、张良、陈平、周勃、樊哙、霍去病这样的人，就不能安定；国家无事时，专门讲章句的人相互坐守，也没有什么忧患。因此世道混乱时，圣人贤哲奔驰奔走仍嫌不足；世道安定时，庸碌之人高枕而卧也绰绰有余。上古的士人，有的解开束缚便做了宰相，有的脱下粗布衣便成为太傅，有的倚着夷门而笑，有的横渡江潭而捕鱼，有的游说七十位君主仍未遇合，有的片刻谈话便得到封侯，有的使千乘之国的君主屈驾来到陋巷，有的拿着扫帚在前面开路。因此士人颇能相信自己的舌头、奋发自己的笔力，寻找空隙、踏入瑕疵而无所屈服。如今县令不聘请士人，郡守不迎接老师，群卿不向宾客作揖，将相不低眉礼贤。言论奇异的人受到怀疑，行为特殊的人遭到排斥。因此想要谈论的人卷起舌头而说同样的话，想要行动的人犹疑不前而随波逐流。假使上古的士人处在今天，即使不是甲科出身，品行不是孝廉，荐举不是方正，也只能上书偶尔陈说是非；运气高的不过待诏，运气低的触犯听闻便被罢免，又怎么能得到青紫绶带呢？况且我听说：炽盛的东西会熄灭，隆盛的声势会断绝；观看雷声、观看火势，以为它们充盈而坚实，天会收取它们的声响，地会藏起它们的热量。显赫高明的家族，鬼神会窥伺它的屋室；攫取争夺的人会灭亡，沉默自守的人能够存活。地位达到极点，宗族就危险；能够自守，身体就保全。因此懂得《太玄》，懂得沉默，是守道的极点；清净啊，寂静啊，是神游的庭院；寂寞啊，空虚啊，是守德的居所。世道会改变，事情会变化，但人的常道并不改变。假如你我互换时代，谁知道会怎样？如今你竟拿猫头鹰嘲笑凤凰，拿蝘蜓嘲笑龟龙，不也是一种毛病吗？” 你只不过嘲笑我的《太玄》尚且洁白无用，我也笑你病得太重，却没有遇到合适的时机。臾跗和扁鹊，真可悲啊！”客人说：“既然如此，难道没有《太玄》就不能成就名声吗？范睢、蔡泽以下的人，何必一定要有《太玄》呢？”扬子说：“范睢，是魏国的逃亡之人，被折断肋骨、拉伤髋骨，才从绳索拘系中逃脱；他缩着肩、弓着背，爬行着进入袋中，却激励、昂扬地说服万乘之主，离间泾阳君，抵挡穰侯而取代了他，那是时势造成的。蔡泽，是崤山以东的平民，颔颐歪斜、额头折伤，涕泪唾沫横流，却向西去拜见强秦的相国，扼住他的咽喉，振作自己的气势，拍打他的后背而夺取他的职位，那是时机使然。天下已经安定，兵器和铠甲已经平息，定都洛阳，娄敬放下车子、脱去牵引的绳索，凭三寸不烂之舌，提出没有先例的计策，使整个中原迁徙到长安，那是合适。五帝留下典章，三王传下礼制，历经百世而不改变；叔孙通从击鼓鸣金的军旅中兴起，解下铠甲、放下兵戈，于是制定君臣的礼仪，做得恰当。旧有的《甫刑》已经衰败，秦法又残酷严厉，圣汉采用权宜制度，于是萧何制定律令，这是适宜的。所以，如果在唐尧、虞舜的时代制定萧何的律令，就错乱了；如果在夏、殷时代制定叔孙通的礼仪，就迷惑了；如果在成周时代提出娄敬的建议，就荒谬了；如果在金日磾、张骞、许广汉、史氏等人的时代谈论范睢、蔡泽的学说，就狂妄了。

译萧何制定规章，曹参依照执行；留侯谋划策略，陈平出奇计，功劳像泰山一样高，先前却像台阶崩塌一样低落；这难道只是因为他们本人有丰富的智慧吗？也是因为他们恰好遇到了可以施展的时机。因此，在可以作为的时机做可以做的事，就会顺利；在不能作为的时机做不能做的事，就会凶险。蔺相如在章台取得功名，四皓在南山采摘荣誉，公孙弘在金马门创立事业，霍去病在祁连山发迹，司马长卿从卓氏那里窃取资财，东方朔从细君那里分取烤肉。我确实不能和这几位相比，所以默默独自守着我的《太玄》。《喻巴蜀檄》是司马相如的一篇文章，通篇都在替汉武帝文饰过错、掩盖错误，对君主的心术危害最大。然而文章曲折周密，转圜遮护得让人不易察觉，也不显得怯弱；它把使者和有关官吏全都说成不对，同时又要让百姓承担一半责任。最擅长修饰言辞，深得告谕文书的体制。告谕巴蜀太守：蛮夷擅自为乱，已经很久没有讨伐他们了，他们时常侵犯边境，使士大夫劳苦。陛下即位后，存恤安抚天下，使中原和睦安定，然后兴师出兵，向北征讨匈奴；单于惊恐，拱手接受命令，屈膝请求和亲。康居、西域各国经过多次翻译来请求朝见，叩头前来进献。于是调兵向东，闽越互相攻杀，右边又慰问番禺太子，使他入朝。南夷的君长、西僰的首领，常常进献贡物，不敢懈怠，伸长脖子、踮起脚跟，嗷嗷地争相归附仁义，想要成为臣妾。只是道路遥远、山川险阻，不能亲自前来。那些不顺从的已经诛杀，而行善的还没有赏赐，所以派中郎将前去宾礼他们，征发巴蜀士民各五百人，来奉送币帛、护卫使者。这样做并不是要发生战争，也不是要引起战斗的祸患。如今听说你们竟然发兵、兴办军务，使子弟惊恐，使长老忧虑，郡中又擅自转运粮食，这些都不是陛下的本意。应当出行的人有的逃亡，有的自杀，也不是做人臣的节操。边郡的士卒，听到烽火燃起、燧烟烧起，都拿起弓箭奔驰，背着兵器奔走，汗流相接，只怕落在后面；即使面对刀刃、冒着飞箭，也按义理不回头，计算利害而不退缩，人人心中怀着愤怒，像是在报私仇一样。他们难道喜欢死亡、厌恶生存吗？难道不是编入户籍的百姓，因而与巴蜀人有不同的君主吗？他们是深谋远虑，急于应对国家的危难，乐于尽到人臣的职责罢了。因此有剖分符节而封侯、析分玉圭而授爵的荣宠，位列通侯，居住在东第；死后还把显赫的谥号留给后世，把土地传给子孙。他们行事极其忠诚恭敬，居官十分安逸，声名流传无穷，功业显著而不磨灭。所以贤人君子即使肝脑涂满中原、脂膏滋润野草，也不以此为辞。如今奉送币帛、出使南夷，却有人自杀，有人逃亡而遭诛杀，死后没有名声，还被谥为极其愚蠢，羞辱牵连父母，成为天下人的笑柄。人的器量相差，难道不是很远吗？然而这也不只是出行者的罪过：父兄没有先行教导，子弟的行为又不谨慎，少廉寡耻，而社会风气也不淳厚。他们遭受刑戮，不也是应该的吗？陛下忧虑使者和官吏竟然如此，哀悼那些不肖愚民竟然这样，所以派遣信使向百姓晓谕征发士卒的事情，趁机列举他们不忠而死的罪过，责备三老没有教诲民众的过失。现在正值农忙时节，又要重重烦扰百姓；我已经亲自见到邻近县邑的情形，恐怕远处溪谷山泽中的百姓不能全部听闻。檄文到达后，应立即下达到各县各道，使他们都明白陛下的意思，不要怠慢。《难蜀父老文》是司马相如针对汉武帝经营西南夷之事所作的文章。汉武帝这样做，难道是喜欢多事吗？其实司马相如只是勉强作出防护，又要强行讲出一番道理，甚至拿大禹治水来作比喻，可以说是牵强附会了。假使君主看了这篇文章，反而会助长他好大喜功的习惯，并不能用来纠正、挽救他的过失。不过文章本身确实写得好。汉朝兴起已经七十八年了，六代皇帝的德行深厚长存，威势武力盛大，深厚广博的恩泽滋润群生，洋溢到四方之外。于是就命令使者向西征行，顺着水流前进，凡是风教所到之处，无不披靡臣服。于是使冉、从、駹、定笮等地来朝，保存卭地，攻取斯榆，夺取苞蒲；车辙相接、车辕回转，向东进发准备回报。到达蜀都时，年老的父老、大夫以及缙绅先生等二十七人，庄重地前来拜见。辞礼完毕后上前说：“听说天子对待夷狄，只在于用羁縻之策使他们不与朝廷断绝罢了。如今停罢三郡的士卒，打通通往夜郎的道路，到现在已经三年了，却没有完成功业，士卒疲劳，百姓不能得到充分供养。如今又接着经营西夷，百姓的力量已经竭尽，恐怕不能完成事业，这也是使者的负累。我私下替您担忧。况且卭、笮、西僰与中国并存，已经历经多年，长久得无法记数。仁德不能使他们来归，强力也不能使他们合并，难道恐怕终究不可行吗？如今割取齐民去附益夷狄，损耗我们赖以生存的力量来侍奉无用之地，我们这些鄙陋之人实在见识浅薄，不明白这究竟是什么意思。” 使者说：“为什么要这样说呢？如果真像您所说的那样，那么蜀地就不会改变服饰，巴地也不会改变风俗了。我尚且不愿听到这样的说法。不过这件事关系重大，本来就不是旁观者所能看见的。我这次出行仓促，详细情形不能全部告诉您，请允许我向大夫大略陈述其中的要点。大概世上必定先有非同寻常的人，然后才有非同寻常的事情；有非同寻常的事情，然后才有非同寻常的功业。所谓非同寻常，本来就是普通人所感到奇异的。所以说：非常之事的开端，百姓会感到恐惧；等到事情完成，天下就会安宁。过去洪水沸腾涌出，泛滥扩散，百姓上下迁徙，奔走在崎岖之中而不得安宁。夏后氏为此忧愁，于是填塞洪水、堵住源头，疏导江水、修筑河防，洗涤沉积、平息灾害，使水向东流归大海，天下于是长久安宁。在这样的辛劳中，难道只有百姓劳苦吗？夏禹心中为谋划而烦劳，身体亲自承受劳作，亲身劳苦到皮肤结茧，连汗毛都不生长，所以美盛的功烈显耀无穷，声誉流传至今。况且贤明君主登上王位，难道只是拘泥于琐碎的文字、被习俗牵制，因循诵习旧说，只求取悦当世罢了吗？必定要提出崇高宏大的理论，创立事业、垂示传统，为万世建立法则。”

译所以要奔驰追求兼容并包，勤于思考如何与天地相配。况且《诗经》不是说过吗：‘普天之下，没有不是王的土地；四海之内，没有不是王的臣民。’因此，六合之内以及八方之外，凡是逐渐浸润扩展的地方，所有具有生命的事物，如果有不能沾受恩泽的，贤明君主就以此为耻。如今疆域以内，戴冠束带的士民，都获得了美好的福祉，没有遗漏。可是夷狄风俗不同的国家、遥远隔绝的异族地区，舟车不通，人迹稀少，政令教化还没有施加，流传的教化仍然微弱。在内，他们时常侵犯义理礼法，侵扰边境；在外，他们邪行横暴，放逐、杀害自己的君主，使君臣易位、尊卑失序；无罪的父老被杀，孤儿被防作奴隶，被锁绑着号哭，向内地怨叹说：‘听说中原有极其仁厚的人，德泽广大、恩惠普遍，万物没有不得其所的；现在为什么偏偏遗弃我们呢？’他们踮起脚跟思念仰慕，像干旱时盼望下雨，连暴戾的人也为此流泪。何况至高无上的圣人，又怎么能安然不管呢？所以向北出兵讨伐强胡，向南派遣使者责备强大的闽越，使恩德之风吹遍四面；两方的君长像鱼鳞般聚集仰受恩泽，愿意接受封号的人多得不可计数。因此开通沫、若、徼、牂牱、镂灵山、梁孙等地，开辟道德的道路，垂示仁义的纲领，将要广泛施恩，远方安抚、长久驾驭，使幽深偏远之地不再闭塞，使昏暗蒙昧之处得到光明；在这里停止甲兵，在那里平息讨伐，使远近成为一体，中外共同获得福祉，岂不是安康吗？” 把百姓从沉溺中拯救出来，奉行至尊的美德，扭转衰败时代的衰落局面，继承周氏中断的事业，是天子的急务。百姓即使劳苦，又怎么可以因此停止呢？况且王者本来没有不从忧劳勤勉开始、最后达到安逸快乐的。这样看来，受命的符验正在于此，正要增修泰山封禅、举行梁父之祭，鸣响和鸾，宣扬乐章颂歌；上继五帝之治，下达三王之功。这些景象观礼者还没有看见，指点、听闻的人也还没有听到，声音却如鹪鹏已经飞翔在高远天空，而捕鸟人还在注视草泽，真可悲啊！”于是各位大夫茫然失去了原来所怀的疑虑，也失去了前来进言的理由，长叹着一同称赞说：“汉朝的德行确实美善，这正是我们这些鄙陋之人愿意听到的。百姓即使劳苦，请让我们以自身先行。”（原文“敞罔靡徙”疑有讹误，句意不明。）他们迟疑徘徊，推延着辞谢退避。《崇古文诀》卷三。

译钦定《四库全书》。《崇古文诀》卷四，宋代楼昉编选，两汉文。自序。司马迁的家世源流、论著始末，在本篇结尾的自叙中都作了详尽说明。文章反复曲折，具有开合变化的妙处，尤其适合仔细玩味。从前颛顼命令南正重掌管天，北正黎掌管地。唐尧、虞舜时期，承继重、黎的后代，使他们重新掌管这些事务。到了夏、商，重、黎氏族世代依次掌管天地之官。到了周代，程伯休甫就是他们的后代。周宣王时，官职失去了原有的次序，于是改为司马氏。司马氏世代掌管周朝史官。周惠王、周襄王之间，司马氏迁往晋国。晋国中军随会逃奔魏国，司马氏于是进入少梁。自从司马氏离开周国迁往晋国后，族人分散，有的在卫国，有的在赵国，有的在秦国。在卫国的司马氏，担任中山国的相；在赵国的司马氏，以传授剑术和议论闻名，蒯聩就是他的后代；在秦国的司马氏，司马错曾与张仪争论。于是秦惠王派司马错率兵攻打蜀国，随后就在那里镇守。司马错的孙子司马靳侍奉武安君白起，少梁后来改名为夏阳。司马靳与武安君在长平坑杀赵军，回来后和白起一同被赐死于杜邮，葬在华池。司马靳的孙子司马昌，担任秦国主管铁器的官员。秦始皇时，蒯聩的玄孙司马卬，作为武信君的将领攻取、巡视朝歌。诸侯互相称王时，便在殷地封司马卬为王。汉朝攻打楚国时，司马卬归降汉朝，汉朝以他的土地设置河内郡。司马昌生司马无泽，司马无泽担任汉朝的市长。司马无泽生司马喜，司马喜被授为五大夫，死后，他们都葬在高门。司马喜生司马谈，司马谈就是太史公。太史公向唐都学习天官之学，向杨何学习《易》，向黄子学习道家学说。太史公在建元、元封年间任官，怜悯学者不能通达各家学说的本意，却把老师的错误当作正道，于是论述六家的要旨说：‘《易大传》说：“天下的道理归于同一目标，却有许多思虑；最终归宿相同，却有不同道路。”阴阳家、儒家、墨家、名家、法家、道德家，都是致力于治理天下的，只是所依据、所阐说的道路不同，有的能省察到，有的不能罢了。我曾私下观察阴阳家的学术，过于详密而多有忌讳，使人受到拘束而多所畏惧；但它叙述四时运行的大顺序，是不可违失的。儒家博大却少有要领，劳苦而功效少，所以他们的主张难以全部遵从；但他们叙述君臣、父子的礼义，分辨夫妇、长幼的差别，是不可改变的。墨家崇尚节俭却难以遵行，所以它的主张不能全面实行；但它强调务农、节省用度，是不可废弃的。法家严峻而缺少恩惠，但它整顿君臣上下的名分，是不能改变的。名家使人拘谨烦琐而容易失去真实，但它纠正名与实的关系，是不可不考察的。道家使人的精神专一，行动合于无形，清静自足而能涵养万物。它的学术因循阴阳运行的大顺序，吸取儒家、墨家的长处，撮取名家、法家的要旨，随着时代迁移，适应事物变化，树立风俗、施行政事，没有不适宜的；主旨简约而容易实行，事情做得少而功效很多。’ 儒家却不是这样，认为君主是天下人的仪表，君主倡导、臣下应和，君主先行、臣下跟随。这样就会使君主劳苦而臣下安逸。至于大道的要旨，在于去除刚强和贪欲，抑制聪明机巧，舍弃这些而任用权术。精神过度运用就会耗竭，形体过度劳累就会衰败。精神和形体过早衰败，却想与天地长久共存，是从未听说过的。阴阳四时、八位十二度、二十四节气，各有教令，说顺从它的就昌盛、违逆它的就灭亡，这未必完全正确。所以说，它会使人受到拘束而多所畏惧。春天发生、夏天生长、秋天收获、冬天收藏，这是天道的大纲，不能顺应它，就无法成为天下的纲纪。所以说，四时运行的大顺序不可失去。儒家把六艺作为法则，六艺的经文和传文数以千万计，积累几代也不能通晓其学，一生也不能穷究其礼。所以说，它博大却少有要领，劳苦而功效少。至于排列君臣、父子的体制，确定夫妇、长幼的区别，即使百家也不能改变。墨家也崇尚尧、舜，称说他们的德行：宫室高不过三尺，土台只有三级，茅屋的茅草不加修剪，栋梁不加雕刻；吃土制的簋，饮土制的酒器，吃粗糙的粮食，喝藜藿做的羹汤；夏天穿葛衣，冬天穿鹿皮裘。送葬时用三寸厚的桐木棺材，举哀时哭声不尽其悲，并教导丧礼一定要以此作为万民的准则。假使天下都这样做，那么尊卑就没有区别了。时代不同、形势变化，事业不必相同，所以说墨家节俭却难以遵行。总的说来，强化农业根本、节省用度，就是使百姓富足、家庭充裕的办法，这是墨子的长处，即使百家也不能废弃。法家不区别亲疏，不分贵贱，一概用法律裁断，那么亲亲、尊尊的恩义就断绝了；可以用来实行一时的权宜之计，却不能长久采用。所以说它严峻而少恩。至于尊崇君主、贬抑臣下，明确各自的职分，不得互相逾越，这一点即使百家也不能改变。名家苛细考察、纠缠于言辞，使人不能返回事物本意，专门依据名目裁决而失去人情。所以说它使人拘谨而容易失去真实。至于考核名目、责求实情，使名实彼此参验而不失误，这是不可不察的。道家主张无为，又说无所不为；它的实际容易实行，言辞却难以理解。它以虚无为根本，以因循为用，不形成固定的势态，没有恒常的形状，所以能够穷尽万物的情理。不把自己置于万物之前后，所以能够成为万物的主宰；有法而又不拘泥于法，顺应时势办事；有尺度而又不拘泥于尺度，顺应事物而与之相合。所以说：圣人不逞巧智，守持时势变化；虚无是道的常态，因循是君主的纲要。群臣一同到来，使他们各自明白自己的职责。实际情况符合所说的声音，叫作‘端’；实际情况不符合所说的声音，叫作‘窾’。窾言不被听取，奸邪就不会产生；贤能与不肖自然分明，是非黑白也就显现出来，只在于君主想任用什么罢了，还有什么事情办不成？于是合于大道，混混沌沌、幽深冥昧，光辉照耀天下，最后又返回无名的境界。凡是人所赖以生存的，是精神；所依托的，是形体。精神过度运用就会耗竭，形体过度劳累就会衰败；形神分离就会死亡。已经死去的不能复生，已经分离的不能重新结合，所以圣人重视形神。由此看来，精神是生命的根本，形体是生命的凭借。不先安定精神与形体，却说我有办法治理天下，凭什么能够做到呢？太史公既然掌管天官之职，就不治理百姓。他有个儿子叫司马迁。司马迁出生在龙门，在河山之南耕作放牧。十岁时诵读古文，二十岁向南游历江淮一带，在会稽探寻禹穴，远望九疑山，乘船经过沅水、湘水；向北渡过汶水、泗水，在齐、鲁的都城讲习学业，考察孔子的遗风。在邹、峄参加乡射礼，受困于蕃、薛、彭城，经过梁、楚后返回。后来司马迁出仕担任郎中，奉命向西出使，征行巴蜀以南，攻取卭、笮、昆明，回来复命。这一年天子开始举行汉家封禅之礼，而太史公滞留周南，不能参与其事，因愤懑而将死去。司马迁恰好回来，在黄河、洛水之间见到父亲。太史公握着司马迁的手哭着说：‘我的先人本是周室的太史，从上古以来曾在虞、夏显扬功名；掌管天官的事务后来中途衰落，难道要在我这里断绝吗？’

译‘你重新担任太史，就继承了我们的祖业。今天子承接千年的帝王统绪，封禅泰山，而我不能随行，这是命运啊，命运啊！我死以后，你一定要担任太史；担任太史，不要忘记我想要论述、撰写的事业。’况且孝道开始于侍奉父母，中间在于侍奉君主，最终在于立身处世，把名声扬于后世，使父母显耀，这才是孝道的最高境界。天下称颂周公，是说他能够论述、歌颂文王、武王的德行，宣扬周公、召公的遗风，通达太王、王季的志虑，直到公刘，以此尊崇后稷。周幽王、周厉王以后，王道缺失，礼乐衰败；孔子修治旧典、振兴废业，论述《诗》《书》，编作《春秋》，学者直到今天都把它作为准则。自从获麟以来，已经四百多年，诸侯互相兼并，史书的记载散失断绝。如今汉朝兴起，天下统一，明主贤君、忠臣义士的事迹，我作为太史却不加论述记载，就是废弃天下的文献，我对此非常恐惧。你要记住啊！”司马迁低头流泪说：“小子不聪敏，请把先人编次的旧闻全部论述出来，不敢有所缺漏。”太史公死后三年，司马迁担任太史令，窥看史官石室、金匮中的书籍。五年后，正值太初元年十一月甲子朔日的早晨冬至，历法开始在明堂改定，诸神接受新的记载。太史公说：“我的先人曾说过：周公死后五百年才有孔子，孔子到现在又五百年了，难道会有能够继承并阐明圣道的人，订正《易传》，继承《春秋》，承接《诗》《书》《礼》《乐》的精神吗？我的学识浅陋，哪里敢攘取这件事呢！”上大夫壶遂说：“从前孔子为什么要编作《春秋》呢？”太史公说：“我从董生那里听说，周道衰败以后，孔子担任鲁国司寇，诸侯忌恨他，大夫阻塞他的道路。孔子知道时势不肯任用他，知道自己的道也无法施行，于是评判二百四十二年间的是非，把它作为天下的准则，贬抑诸侯，声讨大夫，以此来通达王道的事务罢了。孔子说：‘我想只用空泛的言语记载事情，不如把它表现在实际行动中，使意义深切而明显。’《春秋》向上阐明三王之道，向下辨析人事的纲纪，区别嫌疑，彰明是非，裁定疑惑，赞美善良、憎恶邪恶，尊重贤能、鄙弃不肖，使亡国得以保存，使断绝的世系得以延续，补救弊病、振兴废业，这就是王道的大原则。《易》彰明天地、阴阳、四时、五行，所以长于说明变化；《礼》建立纲纪、规范人伦，所以长于说明实行；《书》记载先王的事迹，所以长于说明政事；《诗》记载山川溪谷、禽兽草木以及牝牡雌雄，所以长于教化风俗。” 《乐》是使人和谐得以确立的，所以长于调和；《春秋》辨明是非，所以长于治理人民。因此，礼用来节制人的行为，乐用来发扬和谐，书用来说明政事，诗用来表达意志，《易》用来说明变化之道，《春秋》用来说明义理。要平定乱世、使它返回正道，没有比《春秋》更接近这个目标的了。《春秋》的文字有数万，所包含的旨意有千万条，万物的聚散变化都在其中。《春秋》记载弑君的有三十六起，亡国的有五十二个，诸侯奔走逃亡、不能保全社稷的，多得数不清。考察他们所以如此的原因，都是失去了根本。所以《易》说：‘差之毫厘，谬以千里。’因此臣下弑君、儿子弑父，并不是一朝一夕形成的，渐渐发展已经很久了。拥有国家的人不能不知道《春秋》：前面有谗言却看不见，后面有奸贼却不知道。做臣子的不能不知道《春秋》：墨守常规而不知道随机应变，遭遇变故而不知道权宜处理。作为君主、父亲而不通晓《春秋》的义理，一定会蒙受首恶的罪名；作为臣子、儿子而不通晓《春秋》的义理，一定会遭受参与篡夺、弑杀而被诛死的罪过。他们实际上都以为自己是在做好事，却不知道其中的义理；这些罪过会被写入空泛的史论之中，他们也不敢推辞。如果不通晓礼义的旨意，就会发展到君不像君、臣不像臣、父不像父、子不像子的地步。君不像君，就会有人犯上；臣不像臣，就会被诛杀；父不像父，就是无道；子不像子，就是不孝。这四种行为，是天下最大的过错。即使把天下最大的过错归给他们，他们也只能接受而不敢推辞。所以《春秋》是礼义的总纲。礼是在事情发生以前加以禁止，法是在事情发生以后施行；法律的作用容易看见，礼所禁止的内容却难以明白。壶遂说：‘孔子所处的时代，上面没有贤明的君主，下面也不能得到任用，所以编作《春秋》，凭借空文来裁定礼义，作为一代的法则。如今先生上面有明主天子，下面的人也都能恪守职分，各种事务已经完备，并且都按适宜的次序排列。先生所论述的，究竟想说明什么呢？’太史公说：‘是，是；不，不是，不是这样。’我听先人说过：伏羲时代纯厚至极，创作《易》的八卦；尧、舜盛治的时代，《尚书》记载了它，礼乐也由此兴起；商汤、周武王的盛德，诗人歌咏它；《春秋》采录善行、贬斥恶行，推扬三代的德政，褒美周王室，并不只是讽刺批评而已。汉朝兴起以来，直到当今圣明的天子，获得符瑞，举行封禅，改定正朔，更换服色，承受上天清明之命，恩泽流布而没有边际；海外风俗不同的地方，经过多次翻译来到边塞，请求入朝进献的人，多得无法说尽。’ 臣下百官竭力称颂圣德，仍然不能完全表达它的意义。况且士人贤能却不被任用，是国家的耻辱；君主圣明，德行却不能传播闻达，是有关官吏的过错。何况我掌管史官之职，如果废弃圣明君主的盛大德行而不记载，湮没功臣贤大夫的事业而不叙述，违背先人留下的话，罪过没有比这更大的了。我所说的只是叙述旧事、整理世代流传的记载，并不是所谓创作。您却把它同《春秋》相比，这是错误的。”于是我编次这些文字，十年后遭逢李陵之祸，被幽禁在囹圄之中。于是长叹说：“这是我的过错啊，我的身体已经受损，也不再被任用了。”退下来后又深思：“《诗》《书》文字隐约，是因为作者想实现自己的志向。”终于记述陶唐以来的历史，一直到获麟之年为止。只是汉朝承接五帝衰微的末流，接续三代断绝的事业；周道已经废弛，秦朝又铲除古代文献，焚烧毁灭《诗》《书》，所以明堂、石室中的金匮、玉版以及图籍都散乱了。汉朝兴起后，萧何整理律令，韩信申明军法，张苍制定章程，叔孙通制定礼仪，于是文学逐渐兴盛，稍稍推进《诗》《书》的学习，古代文献往往间或出现。自从曹参推荐盖公、称说黄老之学以来，贾谊、晁错阐明申不害、韩非的学说，公孙弘又以儒学显名。百年之间，天下散失的古文旧事，没有不汇集完备的。

译太史公于是仍旧由父子相承，编纂掌管史官的职务，说：‘啊！我想到先人曾经掌管这件事，在唐尧、虞舜时显扬功名，到周代又世代掌管。因此司马氏世代主管天官，这件事难道要到我这里吗？应当恭敬地记住啊！’于是搜集天下散失的旧闻，考察王业兴起的地方，推究起始、考察结局，见证盛盛、观察衰败，评论考订历代事迹；大略推述三代，记载秦、汉，上自黄帝轩辕，下至当今，撰成十二篇本纪，已经分别编排成条目。由于时代不同、年份有差异而难以明辨，作十表。礼乐的增损，律历的改变，兵权、山川以及鬼神与天人的关系，承接弊端而通达变化，作八书。二十八宿环绕北辰，三十根车辐共同连接一个车毂，循环运行没有穷尽，用来比拟辅弼股肱之臣；忠诚信实、奉行正道以侍奉君主的人，作三十世家。扶持正义、卓异不凡，不肯让自己失去时机，在天下建立功名的人，作七十列传。总共一百三十篇，五十二万六千五百字，名为《太史公书》。编写序略，是为了拾取遗失、补充缺漏，形成一家之言，协调六经的不同传说，整齐百家的杂说；把正本藏在名山，副本放在京师，用来等待后来的圣明君主和君子。’ 《答任安书》。司马迁的文章反复曲折，首尾相承，叙事明白，读来令人感动激愤而悲痛；不过读者仍能感到其中的豪气没有完全消除。少卿足下：先前承蒙您赐信，教导我接待、应对世人时要谨慎，把推举贤能、进用士人作为职责；您的情意勤恳诚挚，似乎是希望我不要听从您的教诲，却去随流俗之人的言论。我不敢这样做。我虽然才能低劣，也曾从旁听闻过长者遗留下来的风范。只是我自认为身体残缺、身处污秽之中，一行动就会受到责怪，想要有所增益反而造成损害，所以只能独自忧郁，又能同谁交谈呢？俗话说：‘为谁去做，叫谁来听呢？’钟子期死后，伯牙终身不再弹琴，为什么呢？士人要为知己者所用，女子要为喜爱自己的人打扮。何况像我这样，身体根本已经残缺，即使才华如随侯珠、和氏璧，品行如由余、伯夷，也终究不能因此获得荣誉，只足以招人讥笑，自己反而受损。您的书信本来应当及时答复，只是我从东方随从皇上回来，又被琐事逼迫；相见的时间很短，仓促之间没有片刻能够尽情表达心意。如今少卿身负不可预测的罪名，事情拖过十天一月，逼近季冬；我又随从皇上北上，恐怕突然发生不可讳言的变故。这样我终究不能舒展愤懑来向您说明，长久离去以后，私下的遗恨将无穷无尽。请允许我略陈浅陋之见，暂且不能及时答复，希望您不要认为这是过错。我听说：修养自身，是智慧的府库；爱护、施惠于人，是仁的开端；取与有度，是义的凭证；以受辱为耻，是勇的决断。” 树立名声，是行为的最高境界。士人具有这五点，然后才可以寄身于世间，列入君子的行列。所以祸患没有比贪图利益更大的，悲哀没有比伤害心志更痛的，行为没有比辱没先人更丑的，耻辱没有比遭受宫刑更大的。受过刑的人，没有什么可以与正常人相比；这种情形并非只存在于一代，自古以来就是如此。从前卫灵公与雍渠载着孔子前往陈国，商鞅通过景监去见赵良，令人寒心；同子陪乘，爰丝为之变色，自古以来人们都以此为耻。一般才智的人，只要事情牵涉宦官，就没有不感到伤害志气的，何况慷慨有气节的士人呢？如今朝廷虽然缺少人才，怎么能让一个受过刀锯之刑的人推荐天下豪杰俊才呢？我依靠先人的事业，得以在京城任职二十多年。我反省自己：上不能向君主纳忠效信，凭借奇异谋略和才干获得声誉，从而使自己被明主知遇；其次，不能拾取遗漏、补救缺失，招揽贤能、进用人才，使隐居山林的人显达；对外不能列入军队，攻城野战，建立斩将夺旗的功劳；对下不能日积月累地立功，取得尊贵的官职和丰厚的俸禄，以此为宗族和朋友增添光宠。这四方面我一项也没有做到，于是苟且迎合、求取宽容，既没有短处也没有长处的成效，在这里就可以看出来了。从前我也曾置身于下大夫的行列，参与外朝最后的议论，当时不能借此机会推举纲常、竭尽思虑；现在已经身体残缺，成为洒扫宫室的奴役，身处卑贱之列，却还想抬头舒眉，议论是非，难道不是轻视朝廷、羞辱当世士人吗？” 唉，唉！像我这样的人还能说什么呢？还能说什么呢？况且事情的始末也不容易说明。我年轻时自负有不受拘束的才华，长大后却没有乡里间的声誉。主上幸亏因为先人的缘故，使我能够献上微薄的才艺，出入宫廷禁卫之中。我以为头顶着盆就无法仰望天空，因此断绝了与宾客的交往，忘却了家庭的事务，日夜想着竭尽自己不肖的才力，专心办理职务，以求亲近讨好主上。然而事情却发生了很大的错误，完全不是这样。我和李陵都在皇帝门下任职，平素并不友善，志趣取舍不同，从没有举杯饮酒、互相殷勤欢聚过。不过我观察他的为人，确实是奇异杰出之士：侍奉父母孝顺，与士人交往守信，面对财物廉洁，取舍财物合乎义理并且彼此谦让，恭敬节俭而谦下待人，常常想着奋不顾身来应对国家的急难；这些都是他平日积累的品德。我认为他有国士的风范。臣下能够冒着万死而不顾一生，奔赴国家的危难，这已经是奇异的行为了。如今一次行动稍有不当，而那些保全自身、保护妻子的臣子便跟着罗织他的过失，我实在从内心为此痛惜。况且李陵率领不到五千步兵，深入戎马之地，足迹抵达匈奴王庭，像把饵送到虎口，正面挑战强大的胡人，仰面对着亿万大军，与单于连续交战十多天，杀伤敌人超过己方损失。” 匈奴救治死者、扶助伤员还来不及，穿着毡裘的君长们全都震惊恐惧，于是把左右贤王全部征召起来，调集全国会拉弓的百姓，全国共同进攻包围李陵军。双方转战千里，箭已用尽，道路也走到了尽头，救兵没有到来，士卒死伤堆积如山。然而李陵一声呼喊，疲劳的军士没有不起身流泪的；他们用血水洗脸，含泪饮泣，张开空弓，冒着刀刃，向北朝着敌人争相赴死。李陵尚未覆没时，假如有使者来报，汉朝的公卿王侯都会举杯祝贺皇上。几天后，李陵战败的文书传来，主上因此吃饭没有滋味，临朝听政也不愉快，大臣们忧虑恐惧，不知如何是好。我私下不顾自己的卑贱，见主上悲惨凄怆、哀痛悼念，实在想把自己诚恳而愚拙的意见献上，认为李陵平素能与士大夫同甘共苦，分少取少，能够得到士人拼死效力，即使古代名将也不过如此。他本人虽然已经陷于失败，但看他的心意，还想取得适当的机会报效汉朝；事情已经无可挽回，但他先前所建立的功劳也足以显明于天下。我怀着这些想法想要陈述，却没有合适的机会，恰好遇到皇上召见询问，便按照这个意思推论李陵的功劳，希望扩大主上的意旨，堵住那些因一时怨怒而发出的言辞。我的意思没有能够完全说明，明主也没有深入了解，认为我阻挠贰师将军，并替李陵游说，于是把我交给司法官处理。我拳拳的忠心最终不能自行申辩，反而被说成欺骗皇上，最后按照司法官的意见定罪。

译家中贫穷，没有足够的财物来赎罪；朋友不能救助，身边亲近的人也不替我说一句话。我不是木石之身，却只能独自同执法官吏为伍，深深幽闭在牢狱之中，谁还能为我申诉？这正是少卿亲眼见过的，难道我的遭遇不是这样吗？李陵已经活着投降，败坏了他的家声；我又遭受腐刑，被送进蚕室，更加成为天下人的笑柄，悲哀啊，悲哀啊！这些事情不容易一两句话向世俗之人说清。我的先人没有剖分符节、丹书铁券那样的功劳，只是从事文史星历，接近卜筮、祝史之类，本来就是主上所戏弄的对象，像养倡优一样养着，是流俗之人所轻视的。假如我伏法受诛，就像九头牛身上失去一根毛，和蝼蚁又有什么区别？世人又不能把我同为气节而死的人相比，只会认为我是智谋穷尽、罪责极重，无法自我解脱，终于走向死亡罢了。为什么呢？这是由我平素所树立的身份和名望造成的。人本来都有一死，但有的死比泰山还重，有的死比鸿毛还轻，只是因为所追求的目标不同。最高一等是不辱没先人；其次是不辱没自身；再次是不辱没仪表神色；再次是不辱没言辞；再次是屈曲身体接受侮辱；再次是更换服装接受侮辱；再次是戴上木枷、锁上铁链、遭受鞭打杖击；再次是剃去毛发、戴上铁圈接受侮辱；再次是毁伤肌肤、斩断肢体接受侮辱；最下等是遭受腐刑，耻辱到了极点。古书说：‘刑罚不加于大夫。’这句话正是说士人的节操不可不磨砺。猛虎处在深山中，百兽都震惊恐惧；等到它被关进陷阱栅栏里，就摇着尾巴乞求食物，这是长期威势和约束逐渐形成的结果。所以士人即使有人在地上画成牢狱，形势上也不肯进去；有人削木作成狱吏，审问时也不肯回答；这是因为当初就预先谋划好了。如今我的手脚被铐住，身上套着木枷铁索，肌肤暴露，受到鞭打杖击，幽禁在圆墙之中；在这种时候，看见狱吏便会头撞地，看见徒隶便会心惊屏息，为什么呢？这就是长期威势和约束造成的形势。等到已经到了这种地步，还说自己没有受到侮辱，不过是所谓厚着脸皮罢了，有什么值得尊贵的呢？况且西伯是诸侯之长，仍被拘禁在羑里；李斯是丞相，却备受五刑；淮阴侯韩信曾在陈地戴着刑具；彭越、张敖曾在南面称孤，后来都被捕入狱、治罪；绛侯周勃诛灭诸吕、权势超过五霸，仍被囚禁在请室；魏其侯是大将，却穿着赭色囚衣、戴着三重刑具；季布曾成为朱家的戴钳奴；灌夫也曾在居室中受辱。这些人全都曾身居王侯将相，声名传播到邻国，等到罪行受到法律制裁，却不能自杀决绝，陷在尘埃之中。古今都是一回事，哪里有不受辱的呢？由此说来，勇敢和怯懦取决于形势，强与弱表现为外在形态，这是明白的道理，还有什么值得奇怪的呢？况且人不能早早自行决断，等到越出绳墨、逐渐衰落，到了鞭打杖击之时才想要保持节操，难道不是太晚了吗？” 古人之所以重视不对大夫施加刑罚，大概就是因为这个缘故。人的常情没有不贪生怕死、思念亲戚、顾惜妻子儿女的；至于被义理激发而行动的人，则不是这样，只是因为有不得已的缘故。如今我不幸早早失去双亲，没有兄弟亲属，孤身一人、无所依靠，少卿您看我对妻子儿女能怎样呢？况且勇敢的人未必都能为气节而死，怯懦的人仰慕义理，哪里不能勉励自己呢？我虽然怯弱，想要苟且活着，也还颇知道取舍进退的区别，怎么会到了主动投入囚禁、承受耻辱的地步呢？况且奴仆婢妾尚且能够自杀，何况像我这样是出于不得已呢？我之所以忍辱苟活，含垢忍辱地处在粪土之中而不推辞，是因为遗憾自己的内心志愿尚未完全实现，鄙弃死后文章不能显扬。古代富贵而名声磨灭的人，多得记载不完，只有卓异非凡的人才被后世称道。西伯被拘禁而推演《周易》，孔子困厄而编作《春秋》，屈原被放逐后写下《离骚》，左丘明失明后有了《国语》，孙膑被砍断双脚后整理兵法，吕不韦迁居蜀地后世间流传《吕氏春秋》，韩非被囚禁于秦国后写下《说难》《孤愤》；《诗经》三百篇，大多是贤人圣人抒发愤懑而创作的。这些人都是心中有所郁结，不能通达自己的道路，所以记述往事，思考未来。” 等到像左丘明那样双目失明、像孙子那样双脚被砍断，终身不能再被任用，便退下来论述书籍，以舒展内心的愤懑，想留下空泛的文章来表明自己。我私下不敢自谦，近来把自己寄托在无能的文辞中，搜集天下散失的旧闻，考察历史事实，探究成败兴亡的规律，总共一百三十篇，也想用来穷究天人与人的关系，贯通古今变化，形成一家之言。草稿尚未完成，恰好遭遇这场灾祸；我痛惜它没有完成，因此即使遭受极刑，也没有愤怒的神色。假如我确实写成这部书，把它藏在名山，传给志同道合的人，并通行于大城市，那么我就偿还了从前受辱的责任，即使遭受万次杀戮，难道还有什么后悔吗？然而这些话可以对有智慧的人说，却很难对世俗之人说。况且背负卑贱的处境实在难以安居，身处下流又多遭诽谤；我因为几句言语遭受这场祸患，又重重地被乡里人讥笑，玷污了先人，我还有什么脸面再登上父母的坟墓呢？即使经过百世，污垢只会更加深重。因此我一天之中愁肠九回，居家时恍恍惚惚，仿佛丢失了什么；出门时又不知道要往哪里去。每当想到这件耻辱，汗水没有一次不从背上流出、沾湿衣服的。我身为内廷宫闱之臣，难道还能自行引退、深藏到岩穴之中吗？所以只好暂且随从世俗，随波沉浮，随着时势俯仰，以此排遣自己的狂惑。如今少卿竟然教导我推举贤能、进用士人，难道不是与我内心的本意相违背吗？” 如今即使想要雕琢辞藻、委婉辩解来为自己解脱，对世俗之人也没有益处，只会因为他们不相信而徒然取辱。总而言之，等到死亡之日，是非才会确定。书信不能完全表达心意，所以只略略陈述我的浅陋见解。《崇古文诀》卷四。

译钦定《四库全书》。《崇古文诀》卷五，宋代楼昉编选，两汉文。《两都赋序》班固读《两都赋序》，于是知道辞赋的创作也可以用来观察世道的变化，并不是一味铺陈夸饰而已。本朝呉处厚评论《唐说斋中兴赋序》，也领会到了这个意思。有人说：赋，是古诗的流派。过去成王、康王去世以后，颂歌的声音就停止了；君王的恩泽枯竭以后，诗也就不再创作了。大汉初年刚刚平定天下，每天连供给都来不及。到了武帝、宣帝时期，才尊崇礼官，考察文章。朝廷内部设置金马、石渠等官署；朝廷外兴办乐府，主管协和音律之事，用来振兴废弃的事业、接续断绝的传统，润色宏大的功业。因此百姓欢悦安乐，福瑞的应验尤其盛多。白麟、赤雁、芝房、宝鼎的歌辞，被献于郊庙；神雀、五凤、甘露、黄龙等祥瑞，被用来纪年。所以那些在君王身边侍从、负责言语文章的臣子，如司马相如、吾丘寿王、东方朔、枚皋、王褒、刘向之类，早晚讨论思考，日日月月进献意见。而公卿大臣，如御史大夫倪宽、太常孔臧、大中大夫董仲舒、宗正刘德、太子太傅萧望之等，也不时创作。有的用来抒发臣下的情意，通达讽谏劝喻；有的用来宣扬君上的德行，尽到忠孝之义。文辞从容典雅，铺陈赞扬，流传给后代，难道不是《雅》《颂》的亚流吗？所以孝成帝时期把它们评论并编录下来。大概上奏御览的有一千多篇，于是大汉的文章光明显著，与三代具有同样的风气。况且，道有平夷和隆盛，学有粗疏和精密；顺应时势建立德政的人，不会因为时代远近而改变原则。所以皋陶歌咏虞舜，奚斯歌颂鲁国，都一同被孔氏采录，列在《诗》《书》中，它们的意义是相同的。考察上古，是这样；考察汉代，也是这样。这件事虽然细小，但它是先臣留下的旧例，是国家传下来的美好传统，不可以缺少。我私下看到海内清平，朝廷无事，京师正在修建宫室、疏浚城池壕沟，又兴建苑囿，以完备制度。西方土地上的老人都怀有怨恨和思念，希望皇上眷顾他们，大力称颂长安旧制，说洛邑不如长安。于是我作《两都赋》，极力铺陈众人所看重而夸耀的事物，再用当今的法度加以折中。赋文说：《西都赋》班固所说的“极力铺陈众人所看重而夸耀的事物”。有一位西都宾客向东都主人问道：“听说大汉当初经营国都时，曾经有意把都城建在河洛之间吗？后来停止而没有在那里安定下来，实在是因此向西迁徙，建成了我们的上都。”主人听说过其中的缘故，也见过那里的制度吗？主人说：“没有。希望宾客抒发怀念旧都的积蓄之意，发抒追思古代的深远感情，用皇道来广博我的见闻，用汉京来宏大我的认识。”宾客说：“是，是。”汉代的西都是在雍州，实际名称叫长安。左边凭借函谷关和二崤山的险阻，以太华山、终南山作为屏障；右边以褒斜、陇首的险要为边界，连接着黄河、泾水、渭水以及众多河流曲折汇聚之处。汧水在西面涌流，华山、实山一带物产丰盛，是九州中最肥沃的土地；它的防御险阻，是天地间最幽深险要的地区。因此它横跨六合，三次成为帝王的京畿；周朝凭此兴起，秦国凭此虎视天下。到了大汉接受天命、建都于此时，仰观东井星的精气，俯察河图的神灵。奉春侯建策，留侯推演完成，天与人相互应合，从而发扬皇朝的光明。于是顾念西方，实在是要在这里建立京城。于是远望秦岭，斜视北山，夹着沣水和防水，占据龙首山，为万世谋划皇业的根基，测量宏大的防御形势而大规模兴建，工程从高处开始，终于平整完成。世代不断增饰，使它更加崇高华丽，历经十二代而延续国祚，所以穷尽富盛而达到奢侈。修建万雉高的金城，张开周围的护城池而成为深渊；开辟三条宽阔大道，设置十二座通行的城门。城内街道四通八达，闾里将近千处；九个市场开设在道路两旁，货物各有区域，行人不能回头，车辆不能转弯，城中人声充满而溢出城郭，旁边的街道遍布商店，红尘四面合拢，烟云相互连接。于是人口众多而且富足，娱乐没有止境。京城男女，与五方之人不同。游士的声势可比公侯，商铺的奢华超过姬姓、姜姓贵族。乡里的豪杰，游侠中的雄杰，节操仰慕原宪、叔敖，声名仅次于春申君、平原君；他们结交宾客、聚合众人，在其中纵横驰骋。至于游览四郊、浮游近县，可以向南望见杜县、霸陵，向北眺望五陵；著名的城市对着城郭，城邑居民相互连接。那里是英俊人才聚集的地方，也是公卿显贵兴起之地，车马冠盖如云。七位丞相、五位三公，以及州郡豪杰、五都的富商，都以三次选拔、七次迁徙的方式充实陵邑，大概是为了强固中央、削弱地方，使上都尊盛而让万国瞻观。封畿以内，土地纵横千里，在各诸夏中卓异突出，兼有各地的物产。南面则高山遮蔽天空，幽深的树林和穹窿的山谷中，蕴藏着陆地和海中的珍宝；有蓝田美玉，商山、洛水环绕其曲折处，鄠县、杜县位于山脚，泉源灌注，陂池交错相连，竹林、果园、芳草、甘美树木遍布；郊野的富饶，号称接近蜀地。北面则以九嵕山为冠，以甘泉山为辅，于是灵宫在其中兴起。秦、汉两代所能建造的极壮观景物，司马相如、王褒所歌咏赞叹的景象，都保存在这里。下面有郑国渠、白公渠灌溉的肥沃土地，是衣食的来源；疆域方圆五万，田界像锦绣一样分布，沟渠田埂精雕细刻，原野高低起伏如龙鳞；开渠引水，仿佛降下雨水，荷锄劳作的人多得像云，五谷穗子低垂，桑麻繁茂。东郊有通达各处的沟渠和大运河，冲决渭水而贯通黄河，船只泛行于崤山以东，控制并引导淮河、湖泊的水流，与大海相通。西郊有上林苑和禁苑，树林山麓、沼泽陂池，与蜀地、汉中相连；四周缭绕着城墙，长达四百多里，有离宫别馆三十六所，神池灵沼处处分布其中。又有九真的麒麟、大宛的马、黄支的犀牛、条枝的鸟，越过昆仑山，渡过大海，从不同的地方带来的奇异生物，远达三万里。宫室的形制，仿效天地，纵横安排合乎阴阳；据有大地神灵的正位，仿照太紫宫的圆方形制；树立高耸入云的华丽宫阙，建造高大如山的朱红殿堂；凭借奇异美材而穷尽奇巧，架起如应龙腾飞的虹形大梁，排列交错的椽子，铺布成鸟翼；承受栋梁而高高飞举。雕刻玉石作为柱础，裁制金璧装饰耳饰，发出五色浓艳的光彩，光焰明亮而景象彰显。

译于是左边有台阶，右边有平地，重重飞檐，三层台阶；闺房四周相通，门扉大开。中庭排列钟架，正门内立着金人；依着高崖增设横向门槛，面对险峻道路开启门户；周围连接离宫别寝，以高大的防闲馆舍承接，光彩灿烂如列星环绕紫宫。清凉殿、宣温殿、神仙殿、长年殿、金华殿、玉堂殿、白虎殿、麒麟殿等，区域宫宇如此众多，不能穷尽描述。又有盘曲高峻的楼台，登降之间光彩灿烂，形状各异、制度奇巧，每一处都有不同的景观。乘坐铺有茵褥的步辇，随意休息宴饮。后宫则有掖庭、椒房，是后妃居住的宫室；有合欢、增城、安处、常宁等宫，周围又有椒风宫、披香宫、发越宫、兰林宫；蕙草和鸳鸾飞翔的景象成列，其中昭阳宫尤其盛大，孝成帝时最为兴隆。房屋不显露木材，墙壁不露形迹，覆盖着藻饰刺绣，缠绕着编织物；随侯珠、明月珠错落其间，金制灯盏含着宝璧，排列起来如同钱币；翡翠、火齐珠流动着光耀，含藏着精华；悬黎玉、垂棘玉和夜光珠都在这里。于是黑色台阶相扣，玉石台阶通向红色庭院；碝磩铺成的道路，排列着琳珉，闪耀青光；珊瑚、碧树环绕屋檐生长，红罗轻拂，绮绣丝带缤纷交错；精美的光辉和华丽的灯火，俯仰之间宛如神境。后宫的名号有十四等，幽美繁华，层层更盛、交替尊贵，居于这些等级中的人，大约有数百人。左右庭院之中，是朝堂百官的职位；萧何、曹参、魏相、邴吉等人在上面谋划，辅佐君王建立帝业便使统绪流传，辅翼君王施行政化便使教化完成；他们传播大汉的和乐仁厚，荡除秦朝灭亡所遗留的毒害，所以使百姓发出和乐之声，作出赞美统一法度的歌谣；功德显扬于祖宗，恩泽遍及百姓。又有天禄阁、石渠阁作为典籍府库，命令敦厚的故老、著名儒者和师傅讲论六经，考察校合其中的异同。又有承明殿、金马门作为著作之廷，大雅宏达的人才聚集于此；他们探究本源，博见多闻，启发篇章，校理秘藏文献。周围用钩陈之位环卫，以严密的守卫机构护卫；总领礼官中的甲等人才，汇聚各郡的廉吏孝子。虎贲、赘衣、阉尹、守门宦官和宫阶防卫，各有主管，重重宫舍各自掌管职事。周围的庐舍排列千列，巡逻道路交错如锦绣；车辇道路整治修筑，飞阁从未央宫连接到桂宫，比连明光宫而横贯长乐宫；登上高大的通道，越过西墙，连接建章宫并通向外属之地。设置镶有玉璧的宫门和凤凰阙，在上面的方棱处栖着金色的铜雀。宫内有别风观，山势高峻，景物幽深秀丽，工巧而高耸；张开千座宫门，设置万扇门户，顺应阴阳而开合。至于正殿，高大巍峨，层层构筑，极其高耸；它面对未央宫，经过骀荡宫而伸出馺娑宫，又穿过幽深的洞室与天梁相接；向上反卷的屋宇覆盖其顶，反射日影而吸纳光辉。神明宫郁然特起，随即高耸曲折地向上攀登，超过云雨的一半高度；彩虹环绕着椽梁。即使身手轻捷迅疾、行动敏捷狡黠的人，也惊愕地抬头，不能登阶攀援。登上井干台还不到一半，眼目眩转而心意迷乱；离开栏槛后退倚着它，好像将要跌落却又停住。魂魄恍惚而失去常态，来回寻找道路而向下低行；既因登高远望而恐惧，便下降到四周徘徊。走过曲折的甬道，又幽深得看不见尽头；向阳的一侧推开飞阁门户而向上出来，好像把目光游移到天边，仿佛无所凭依。又在广阔的前堂中前进，后来来到太液池，观看大海般浩荡的水势；波涛扬于碣石，冲击神岳般高峻的山峰，瀛洲、方壶、蓬莱从水中央升起。于是灵异的草木冬天也繁茂，神奇的树木丛生；山岩高峻险绝，金石峥嵘。高举仙人掌以承接甘露，拔地而立的金茎高耸；超越尘埃污浊，吸收清新高洁的气息。让文成将军施展夸大的方术，驱使五利将军所施行的法术，希望赤松子、王子乔一类的仙人时时来游，从此庭院确实成为列仙居住的馆舍，不是我们凡人所能安居的地方。于是尽情观赏游猎的壮观，在上林苑中施展太武之威，借此震慑戎狄，夸耀威灵而讲习武事；命令荆州使者驱赶飞鸟，诏令梁地的猎人驱逐野兽。毛类群兽塞满苑内，飞鸟从上面遮蔽天空；它们交叠翅膀、侧着脚，聚集在禁林中屯聚。水衡官、虞人修治营垒和围场，按种类分群，部曲各有官署；网罗相连，笼罩山岭，联络原野；士卒环列四周，像星星罗列、云气铺布。于是乘鸾鸟车，备好法驾，率领群臣披着飞廉旗进入苑门；接着绕行酆、鄗，经过上兰。六军出发追逐，百兽惊骇而尽数奔逃；震震爚爚，如雷奔电击，草木被踏倒，山谷仿佛翻覆，十二三分的地方都被践踏，直到群兽愤怒稍息。于是期门、佽飞排列起来，刀刃和箭矢聚集，追赶野兽的踪迹；鸟受惊撞上丝网，兽受惊碰到锋刃；弩机不会空发，弓弦不会再次拉满，箭不会只射杀一只，命中之处必然接连射中。箭矢纷纷飞驰，箭绳交相缠绕；风吹鸟毛、雨落兽血，洒满原野、遮蔽天空，平原一片赤红。勇士像猿猴攀木般奋力追逐，豺狼惊惧逃窜。于是军队转移到险要之处，一同踏过隐蔽污秽的地方；穷途奔突的猛虎，狂怒冲撞的犀牛，稍稍施展技巧，秦成用尽力气牵制，僄狡之士扼住猛兽的撕咬；有人脱下兽角、扭断兽颈，徒手搏斗而独自杀死它们；有人挟持豹子，拖拽熊、螭，牵曳犀牛和牦牛，撞倒大象和罴熊；越过洞壑，翻过峻崖，踏碎险峻岩石；巨石崩塌，松柏倒伏，丛林摧毁，草木没有剩余，禽兽全被消灭。于是天子登上属玉馆，经过长扬榭，观察山川的形势，观看三军猎杀和捕获的情况。原野一片萧条，目光望尽四方边境，禽鸟相互压叠，兽类相互枕藉。

译然后收拢禽兽和部众，论功行赏，赐给祭肉；陈列轻骑兵来烧烤猎物，运来酒车斟酒酌饮；割取鲜肉在野外进食，举烽火、授爵位。宴飨和赏赐完毕，劳逸都得到调节。大辂车上的鸾铃响动，车驾从容徘徊，聚集在豫章宫的屋宇下，来到昆明池边。左边是牵牛星，右边是织女星，仿佛银河没有边际。茂密的树木繁盛，芳草覆盖堤岸，兰花发出光彩，明亮茂盛，像展开的锦缎和铺陈的绣品，照耀在池岸。鸟类有黑鹤、白鹭、黄鹄、交、鹳、鸧、鸹、鸨、鶂、凫、鹥、鸿雁；早晨从河海飞出，晚上栖宿江汉之间，沉浮往来，像云聚雾散。于是后宫乘坐輚辂，登上龙舟，张开凤盖，树立华丽的旗帜，掀开绣有黼纹的帷幕，对着清流照影；微风轻拂，船桨缓缓浮动，女子歌唱，鼓乐齐鸣，声势震动而高亢激越。天上的鸟群飞翔，鱼儿窥视深渊；招来白鹇，诱下鸿鹄；挥动彩饰的钓竿，钓出比目鱼；抚弄捕鸟的大网，驾驭弓箭。船只并行奔驰，俯仰之间极尽欢乐。于是车驾如风举云动，浮游四方，广泛巡览。前面乘越秦岭，后面越过九嵕山；向东逼近黄河、华山，向西渡过岐山、雍地。所经过的宫馆有一百多处，车驾早晚所到之处，储备供应从不改变；以礼仪对待上下，交接山川，穷究休祥福祐的用途，采录游童的欢乐歌谣，品评随从臣子的美好颂歌。在这个时候，城郭彼此相望，城邑相互连接。国家凭借十代的根基，家族承受百年的事业；士人享用祖先旧德的声名，农民耕作祖先留下的田地，商人经营世代相传的货物，工匠遵循高祖、曾祖传下的规矩，灿然显赫，各得其所。像我这样的人，只能在旧都遗址上观看遗迹，向故老听闻往事，十成中还不到了解一端，所以不能全部列举。《东都赋》班固所说的“用当今的法度加以折中”，应当把两篇赋合起来阅读。两篇赋大体上是前篇极力铺陈，后篇顺势收敛。前篇已经成为后篇用来驳难的依据：拿周朝与秦朝相比较，彼此对照，优劣自然显现。若把各种驳难都推翻，便更能说明西都实在太过分了。东都主人长叹说道：“风俗改变人的力量真可怕啊！您本来就是秦地人，夸耀宫馆，凭恃山河险阻，确实只认识昭襄王而知道秦始皇罢了，哪里见过大汉的作为呢？”大汉开创基业时，起自平民而登上帝位，经过几个年头便创立万代基业，这大概是六经所不能谈论、前代圣人也无法言说的事情。当时，功业有横绝天下而直上苍天的，征讨逆贼又合乎民心，所以娄敬审度形势献上建议，萧何权衡时宜扩大制度；当时难道是天下太平而可以安坐享成吗？实在是形势所迫，不能停止。您竟然没有看见这些，只顾着赞美后代衰微的成就，不也太昏暗了吗？现在我将把建武时期的治理、永平时期的事业告诉您，以太平盛世的标准来纠正您迷惑的心意。从前王莽作乱，汉朝国运中断；上天和人共同降下诛罚，四海互相残灭。当时的乱局中，百姓几乎灭亡，鬼神的祭祀也断绝，山谷中没有一具完整的棺柩，城郭没有遗留下来；房屋和原野都被人肉填满，河流山谷流淌着人血，秦末项羽时期的灾祸尚且不能比其一半，自有文字以来从未有人记载过这样的惨状。因此下民呼号向上天申诉，上帝怜悯而降下察视，于是把天命授予圣明的皇帝。圣皇于是握持天符，阐发坤地的珍瑞，展开皇天的图谶，考察帝王的文命；显然发愤，感应如云兴起，在昆阳雷霆般打击敌人，凭借怒气如雷震动，于是越过黄河，跨过北岳，立号于高邑，建都河洛，接续百王荒废的基业，顺着造化的荡涤，体察天地本元而建立制度，承受天命而兴作，接续唐尧的统绪、承接汉朝的传统，繁茂养育群生，恢复疆土；功勋兼及古昔，事业勤劳可比三皇五帝，难道只是与前代并驾齐驱、使后代帝王纷纷效法，治理近古所要治理的事务，经历一位圣王所经历的艰险和顺利而已吗？” 况且建武初年，天地发生革命，四海之内重新建立秩序；夫妇关系开始确立父子关系，君臣关系开始建立，人伦由此真正开始，这正是伏羲氏奠定皇帝德业的地方。划分州土，建立市场和朝廷，制造船车，创造器械，这正是轩辕氏开创帝王功业的地方。奉行上天的惩罚，顺应天意和人心，这正是商汤、周武王彰明王业的地方。迁都改邑，有殷宗中兴的法则；处在天下中心，有周成王使天下隆盛太平的制度。不凭借一尺土地，凭一人之权柄，和汉高祖相符；克制自己、恢复礼制、奉行终始之道，确实与孝文帝相同；以古制为法，考察古事，在泰山封禅、刻石记功，礼仪光明显赫，又与世宗相同。依据六经考校德行，远超古昔评论功业，仁圣之事已经完备，帝王之道也已经具备了。到了永平年间，光明重叠、恩泽累积，在三雍之礼上达到盛大；仪容修整，穿着衮龙法服，铺陈宏美文辞，申明盛美功业，宣扬世庙正雅乐；神人与人间的和谐完全融洽，群臣的秩序也已经整肃。于是启动大辂，沿着皇帝大道，巡视四方，考察万国的有无，察看声教所到的地方，散布皇帝的光明来照亮幽暗，然后增修周代旧制，修治洛邑，使巍巍之盛更加宏大，使庄严之仪更加显著，使汉京在诸夏中光耀，统摄八方而成为天下中心。

译因此皇城以内，宫室光明，宫阙庭院神奇华丽，奢侈也不能超过它，节俭也不能使它更为简陋。城外则依凭原野建造苑囿，顺着泉流形成池沼，放养苹藻以供鱼潜游，使园圃草木丰茂以繁育兽类；制度与梁、邹相同，意义与灵囿相合。至于顺应时节举行搜狩，选简车辆和徒众以讲习武事，就一定用王制来统摄，用《国风》《雅》《颂》来考察；经过驺虞，观览《驷驖》，赞美《车攻》，采录《吉日》。礼官整顿仪仗，天子乘舆才出发。于是敲响鲸鱼形钟，华钟铿锵；登上玉辂，驾乘应时之龙；凤盖华美，和銮玲珑；天官随从如影相随，祥气和威势盛大；容仪如山岳般庄严，郊野皆归于御驾；雨师降下神雨洒地，风伯清扫尘土。千辆车像雷声般发动，万名骑兵纷纷而行；元戎遍布原野，戈矛如云；羽旄扫过彩虹，旌旗拂向天空；光焰炽盛，扬起光彩、飞动文饰，吐出火焰、激起风势，吸尽原野、喷动山岳，日月为之失去光明，丘陵为之摇动震撼。于是聚集到中央苑囿，排列军队、整顿营屯，编排部曲，列出校队，统率三军，告诫将帅；然后举烽火、击战鼓，发布三驱的命令。轻车如雷霆激射，骁骑如闪电飞驰；由基发箭，范氏驾车；弓弦不空发，车马不违背礼法而乱冲；飞鸟来不及展翅，走兽来不及逃跑，指顾之间转瞬即逝，捕获的车已经装满。欢乐并不纵极，杀戮不把生物赶尽；马匹疲倦而足部转动，士卒怒气未消，先驱返回道路，属车按节缓行。于是献上三种纯色牲畜，献上五种牲畜，礼敬神祇，怀念百神；朝见明堂，来到辟雍；宣扬光明，传播皇帝的风教；登上灵台，考察吉祥征兆；俯仰观察天地，参照圣人的形体，注视中原而布施德政，俯瞰四夷而显示威严。向西荡平河源，向东安抚海边，向北震动幽深山崖，向南照耀朱红边境。不同方向、不同区域，疆界隔绝而原本不相邻的地方，自孝武帝未曾征服、孝宣帝未曾使其臣服以来，没有不在陆地上震恐、在水上战栗，奔走前来朝贡的。于是安抚哀牢，开辟永昌；各国在春王三朝会同于汉京。这一天，天子接受四方的图籍，承受万国进献的珍宝。对内安抚诸夏，对外安定百蛮。于是举行盛大的礼仪、兴作音乐，在云龙之庭设置供帐；排列百官，赞助群臣，极尽皇帝仪礼，展现帝王容貌。庭中陈列千种供品，醇酒有万钟；排列金罍，分发玉觞；珍美食物用太牢进献，于是宴饮进食，演奏《雍》乐，礼成撤去祭品。太师演奏音乐，陈列金石乐器，布置丝竹管弦；钟鼓铿锵，管弦明亮，发扬五声，穷尽六律；歌唱九功，舞动八佾。《韶》舞完备，太古之乐全部演奏。四夷的音乐间杂演奏，德化广远所及之处，僸、兠离等乐舞没有不具备的。汇集各种音乐，完备百般礼仪。等到皇帝的欢情普遍浸润，群臣都醉了，降下烟气，调和元气。然后撞钟宣布礼乐结束，百官于是退下。圣上看见万方的欢乐，又沐浴在厚重恩泽之中，担心奢侈之心即将萌发，因而懈怠春耕，于是重申旧有典章，下达明确诏令，命有关官署颁布法度，彰明节俭，显示朴素。去除后宫华丽的装饰，减少车舆和服饰器用；抑制工商的过度经营，兴办农桑的重要事业。于是使海内舍弃末业而返回根本，背离虚伪而归向真实。女子修治织纺，男子致力耕耘；器物使用陶器、匏器，服饰崇尚素色和黑色；以纤巧华美为可耻而不穿，以奇异华丽为低贱而不珍视。把黄金丢弃在山中，把珍珠沉入深渊。于是百姓洗涤瑕垢、荡除污秽，如同面对极清澈的镜子；形神安静寂寞，耳目不为外物奔忙；嗜欲的源头消灭，廉耻之心产生。没有谁不是优游自得，像玉一样温润，像金属发声一样高雅。因而四海之内学校如树林，庠序充满门户；宾主献酬交错，祭器众多，下面起舞，上面歌唱，践行德行，歌咏仁义。升降、宴饮的礼仪结束以后，众人便相互感叹玄妙的德行，发表正直的言论和宏大的见解，都含和气而吐露心声。颂曰：盛大啊，这个时代！如今议论者只知道诵读虞、夏的典籍，歌咏殷、周的诗歌，讲说伏羲、文王的《易》，评论孔子的《春秋》，却很少能够精确辨别古今的清浊，探究汉德形成的原因。只有您稍微懂得旧典，却又徒然驰骋于末流。温习旧知识而知道新道理已经很难，能够认识德行的人更少了。况且，偏处西戎边界，险阻四面环塞，修治防御，哪里比得上处在天下中央？平坦开阔、四通八达，万方如车轮辐条一样汇聚。秦岭、九嵕以及泾、渭之川，哪里比得上四渎、五岳，带着黄河、溯着洛水？图书汇聚的深渊，建章宫、甘泉宫，宫馆排列着列仙，哪里比得上灵台、明堂调和天人？太液池、昆明池是鸟兽聚集的苑囿，哪里比得上辟雍水流环绕、道德充盈？游侠越过奢侈，侵犯义理、损害礼制，哪里比得上共同履行法度，庄严整齐？您只是熟悉阿房宫的建造，却不知道京洛有自己的制度；认识函谷关的关塞，却不知道王者的天下没有外界。主人话还没有说完，西都宾客惊惶失色，徘徊着走下台阶，意气低落，捧手准备告辞。主人说：“回到座位上。” 现在将把五篇诗授给您。宾客学完以后，便赞叹说：“这诗美好啊！意义正大如扬雄，事实真实如司马相如。不只是主人喜好学习，也是因为生逢这样的时代。我年轻狂妄简率，不知道如何裁量。既然听到了正道，请让我终身诵读它。”诗文如下：《明堂诗》多么光明的明堂啊，明堂多么明亮！圣明的皇帝在这里祭祀祖宗，庄严肃穆而光辉灿烂。上帝在这里享用祭祀，五方之帝依时序排列；谁来配享？是世祖光武帝。普天之下、四海土地，各自尽到自己的职分。美好啊，光明兴盛，确实承受了众多福祉。《辟雍诗》于是疏通辟雍之水，辟雍水势浩荡。圣明的皇帝亲临这里，造船搭成桥梁。白发苍苍的国老，是百姓的父亲、兄长；皇帝的仪容庄重谦和，孝顺友爱而光明。多么显赫的太上皇啊，向我们展示汉家的德行。宏大的教化神妙无比，永远可以看到它成就的功效。《灵台诗》于是修建灵台，灵台已经高大；皇帝勤勉地按时登临，在那里考察吉祥征兆。日月星辰发扬精气，五行各自依序运行。祥风习习，甘雨纷纷；百谷茂盛，众草繁衍；多次出现丰年，皇帝啊，多么快乐。《宝鼎诗》群山修治贡品，河流献上珍宝；吐出金色光辉，蒸腾浮云。宝鼎出现，色彩纷纷，光华灿烂；它的光辉上显现龙纹。登临祖庙，享祀圣神；彰明神灵的德行，延续亿万年。《白雉诗》

译开启神灵的篇章啊，展开祥瑞的图录；获得白雉啊，献上洁白的乌鸟。美好的祥瑞丰盛啊，聚集在皇都；展开洁白的羽毛啊，奋张高举的羽翎。仪态洁净明朗啊，具有纯厚精粹；彰显皇帝的德行啊，可与周成王相比。永远延长国祚啊，承受上天的庆福。《崇古文诀》卷五 钦定《四库全书》《崇古文诀》卷六，宋代楼昉编，《两汉文》。《封事》：刘向铺陈叙述有条理，首尾相互照应，还必须考察刘向所处的是什么地位，品味他的奏书言辞，这样才知道他忠诚而深切恳挚的心意，与其他人不同。臣从前有幸凭借皇亲身份充任九卿，因为奉行法令不谨慎，竟又受到皇恩。臣私下看到灾异接连出现，天地失去常态，这些征兆关系到国家，想要始终不说。想到忠臣即使身在田野，仍然不会忘记君主，这正是忠贞不忘的情义。何况又加上骨肉亲情，以及过去的恩德尚未报答呢？想竭尽愚诚，又恐怕超越职分。然而只因这两种恩德尚未报答，忠臣的道义使我把一点愚见献上；退回农田，即使死去也没有遗憾。臣听说舜任命九官，群臣济济一堂，彼此谦让，这是和谐的极致。众贤在朝廷和谐，万物在野外和谐，所以《箫韶》九成而凤凰来仪，击奏石磬、抚击石磬，百兽都相随起舞，四海之内没有不和谐安宁的。到了周文王开创基业时，西郊聚集众多贤人，没有谁不肃穆和谐，推崇谦让之风，以消除争执的诉讼。文王去世以后，周公思念他，歌咏文王的德行，诗中说：‘啊，清静肃穆的宗庙，严肃和美的显贵助祭；济济一堂的众多贤士，秉承文王的德行。’在这个时候，武王、周公相继执政，朝臣在内和谐，万国在外欢悦，所以完全取得了他们的欢心，让他们侍奉先祖。诗中说：‘来者和乐雍容，到达后庄严肃敬；相助的是诸侯公卿，天子的仪容穆穆。’这是说四方之人都因和谐而来。诸侯在下面和谐，上天便在上面以祥瑞回应，所以《周颂》说：‘降下的福气丰盛无边。’又说：‘赐给我福禄和麦子。’‘厘麰’就是麦子，意思是最初由上天降下。这些都是用和谐招致和谐，获得上天的帮助。下至幽王、厉王时期，朝廷不和，彼此转相非难怨恨，诗人对此痛心忧虑，说：‘百姓没有善心，彼此在一方互相怨恨；众多小人在位而听从邪议，随声附和彼此赞同，却背弃君子。’所以诗中说：‘一味附和、互相诋毁，实在可悲；谋划如果善良，大家全都违背；谋划如果不善，大家全都依从。’君子独处时守持正道而不屈服，众多枉曲之人勉强跟从王事，反而遭受憎恨、毒害和谗毁，所以诗中说：‘勤勉办理政事，不敢告诉人有劳苦；无罪无辜，却遭受谗言纷纷。’当时日月被侵蚀而失去光明，诗中说：‘朔日辛卯，太阳发生了食蚀，实在丑恶。’又说：‘那月亮微弱，这太阳也微弱；如今这些下民，也实在可悲。’又说：‘日月不断带来凶灾，不按正常轨道运行；四方国家没有政道，也不用贤良。’上天的变化显现于上，地上的变化发生于下，水泉沸腾，山谷改变位置，诗中说：‘百川沸腾，山顶突然崩塌；高岸变成深谷，深谷变成山陵。’ 可悲啊，如今的人，为什么竟然没有丝毫警戒？霜降失去时节，不在应有的时间降下，诗中说：‘正月降下密集的霜，我心中忧伤；百姓的错误言论，也实在太多了。’这是说百姓把是非颠倒，人数非常众多、程度非常严重。这些都是和谐之人和不肖之人互换位置造成的。从此以后，天下大乱，篡夺、杀戮和灾祸一起发生；厉王逃奔到彘，幽王被杀，到了平王末年，鲁隐公开始即位。周大夫祭伯离心背德、不相和谐，出奔到鲁国，而《春秋》为他避讳，不说他来奔，是为他的祸患感到悲伤；这种局面从此开始。此后尹氏世代担任卿士而专横放肆，诸侯背叛而不来朝见，周王室日益卑微。二百四十二年之间，日食三十六次，地震五次，山陵崩塌二次，彗星出现三次；夜间常常看不见星辰，半夜星星像下雨一样陨落一次；火灾十四次；长狄侵入三个国家五次；陨石坠落六次；鹢鸟多次倒飞；麋鹿出现蜮虫，鸜鹆前来筑巢，各有一次；白天昏暗而下雨，树木结冰，李树、梅树在冬天结果，七月降霜，草木不死，八月杀死豆类，大雨冰雹，雨雪雷霆失去次序而交相出现，水灾、旱灾、饥荒、蝗灾、螟灾等一齐发生。正在这时，灾祸不断得到应验；弑杀君主三十六次，亡国五十二个，诸侯奔走逃亡，不能保全社稷的数不胜数。周王室灾祸很多：晋国在贸戎败其军，攻打周王室郊外；郑国使桓王受伤；戎人拘捕周王使者；卫侯朔被召而不去；齐国违抗命令帮助朔；五位大夫争夺权力，三位国君相继即位，却没有人能够端正治理，于是逐渐衰败，再也不能复兴。由此看来，和气招致祥瑞，乖戾之气招致灾异；祥瑞多的国家就安定，灾异多的国家就危险，这是天地永恒的规律，也是古今共同的道理。如今陛下开创三代的事业，招纳文学之士，优游宽容，使他们能够一同进用；可是现在贤者和不肖者混杂，黑白不能分辨，邪正混在一起，忠臣和谗臣一同进用。奏章交错送入公车，人员充满北军；朝臣彼此抵牾，胶着乖戾，互相谗毁告发，辗转互相议论是非；传授转述而不断增饰，文书纷乱，前后错谬，毁誉混杂。用来迷惑耳目、感动改变人心意的言辞，数不胜数；他们分立曹属、结成朋党，往往成群结党，将要同心协力来排斥正直之臣。正直之臣进用，是政治清明的表征；正直之臣受到排斥，是祸乱的开端。处在治乱的关头，却不知道任用谁，而灾异又屡次出现，这正是臣感到寒心的地方。那些凭借权力、借助势力的人，他们的子弟像鱼鳞一样聚集在朝廷，暗中依附的羽翼很多，像车轮辐条一样聚集在面前；毁誉之言必然会被采用，终于造成离心背德的祸患。因此日月失去光明，夏天降下雪霜，海水沸腾涌出，山陵深谷改变位置，列星失去运行常道，这些全都是怨气造成的。如果遵循衰败周朝的道路，沿着诗人所讥刺的旧迹行走，却想成就太平、达到《雅》《颂》的境界，就像倒退着走路却想追上前人一样。自初元年以来已经六年了，考察《春秋》记载的六年之内，灾异从来没有像现在这样密集。既然有《春秋》所记的灾异，却没有孔子出来挽救，尚且不能解除纷乱，何况现在的灾异还超过《春秋》呢？推究其所以如此，是因为谗邪之人一同进用。谗邪之人之所以一同进用，是由于君上多有疑心；已经任用贤人、施行善政，如果有人诋毁他们，贤人就会退下，善政也随之恢复。怀着狐疑之心的人，是给进谗害人的口舌开路；抱持犹豫不决的意志，是给群枉之人打开门户。谗邪进用，众贤就退避；群枉盛行，正士就消失。所以《易经》有否、泰二卦：小人的道路增长，君子的道路消退。君子之道消退，政事就日益混乱，所以叫作否；否，就是闭塞而混乱。君子的道路增长，小人的道路消退；小人之道消退，政事就日益清明，所以叫作泰；泰，就是通达而安治。《诗经》又说：‘大雪纷纷，见到太阳便很快消融。’与《易经》的意思相同。从前鲧、共工、驩兜与舜、禹杂处在尧的朝廷，周公与管叔、蔡叔并居周朝官位。当时他们轮番进言、互相诋毁，流言相互诽谤，哪里说得尽呢！”

译帝尧、周成王能够任用贤能的舜、禹、周公，同时排斥共工、管叔、蔡叔，所以天下大治，荣华延续到今天。孔子和季氏、孟氏一同在鲁国做官，李斯和叔孙通一同在秦国做官。鲁定公、秦始皇认为季氏、孟氏、李斯贤能，却排斥孔子、叔孙通，所以天下大乱，耻辱也延续到今天。因此，治乱荣辱的根源，在于任用什么人。既然任用贤能之人，关键又在于坚定不移。《诗经》说：“我的心不是石头，不能使它转动。”这是说守护善道要坚定。《易经》说：“汗水般发布宏大的号令。”这是说号令如同汗水，汗流出以后就不会再收回。如今发布善政，连一个时辰都没有超过就收回，这是收回汗水；任用贤能之人还不到三十天就罢退，这是转动石头。《论语》说：“看见不善，就像把手伸进沸水一样急于躲开。”如今二府上奏说奸佞谄媚之人不应居于官位，却经过多年仍不罢退，所以发布政令就像收回汗水，任用贤能就像转动石头，罢退奸佞就像阻挡山崩。这样还希望阴阳调和，岂不是很困难吗？因此群小窥见了其中的空隙，缘饰文字，巧言丑诋，散布流言浮文，在民间喧嚣。所以《诗经》说：“忧心忡忡，被群小所怨恨。”小人成群结党，确实足以令人愤懑。从前孔子与颜渊、子贡彼此称誉，并不结成朋党；禹、稷和皋陶相互引荐，也不结党营私。为什么呢？因为他们忠于国家，没有邪曲之心。所以贤人居于上位，就会引荐同类，使他们聚集在朝廷。《易经》说：“飞龙在天，大人出现了。”贤人处在下位，就希望与同类一同进用。《易经》说：“拔起茅草，连同根茎一起拔出，因为同类相连，出行吉利。”居上位就引荐同类，居下位就推举同类。所以商汤任用伊尹，不仁之人便远离，众多贤人纷纷到来，这就是同类相互招致。如今奸佞邪恶之人与贤臣一同处在朝廷内外，结党共同谋划，违背善道而依附恶人，彼此附和诋毁，屡次制造危险的言论，想要倾覆动摇皇上。如果忽然任用他们，这正是天地预先警告、灾异屡次降临的原因。自古以来的明君圣主，没有不诛除奸邪而能实现治理的。所以舜有流放四凶的惩罚，孔子有诛杀两观之人的举措，然后圣人的教化才得以施行。如今凭借陛下的明察，诚恳地思考天地的意旨，考察两观诛杀之事，阅览否泰卦的道理，观察咏雨雪的诗篇，把周、唐任用人才的做法作为法则，把秦、鲁排斥贤能的做法作为警戒，考察祥瑞应验的福气，省察灾异降临的祸患，以此衡量当今世事的变化；放逐远离奸佞邪党的势力，拆散险恶奸诈的集团，堵塞群邪的门路，广开众多正直之人的道路，决断狐疑，分辨犹豫，使是非清楚明白、人人都能看见，那么各种灾异都会消灭，众多祥瑞一齐到来。这是太平的根基，也是万世的利益。臣有幸得以成为陛下的亲近之臣，确实看见阴阳失调，不敢不把听闻到的情况通报上来，私下推究《春秋》中关于灾异的记载，想以此挽救当前的事情；至于其中一两条不宜公开宣泄的原因，也一并说明。《报友人孙会宗书》　杨恽。杨恽是杨敞之子、太史公的外孙。汉宣帝虽然刻薄深严而招致祸患，但也有其自身的原因。我的才智浅陋，品行污浊，文章和品德都没有成就。幸亏依靠先人的遗业，得以充任宫中宿卫；又遭逢时局变化，获得爵位，但终究不是我所能胜任的，最后还是遭遇了祸患。您怜悯我的愚拙，写信来教诲督责我，指出我所不能及之处，情意十分深厚。然而我私下遗憾您没有深入考虑事情的始末，反而轻率地随着世俗的毁誉而转移。我要说出自己鄙陋的愚见，如果有违背您意旨、为自己文饰过错之处，默默不说也就罢了；但恐怕会违背孔子所说“各人说出自己的志向”的意义，因此冒昧略述自己的愚见，只希望君子明察。我家正处于隆盛之时，乘坐朱轮车的人有十个，官位列于九卿，爵位是通侯，总领侍从官，参与听闻政事；却不能在这时提出什么有益的建议来宣扬德化，也不能与群臣同心协力，辅佐朝廷，已经长久地背负了窃居官位、白吃俸禄的责任。我贪恋俸禄、贪图权势，不能自行退隐；遭逢变故，又横遭流言毁谤，自己被幽禁在北宫门，妻子儿女也满在狱中。在这种时候，我本以为即使全家夷灭也不足以赎罪，哪里想到还能保全首领，再来奉守先人的坟墓呢？我想到圣主的恩德不可估量，君子游心于道，因而乐以忘忧；小人保全身体，因而以喜悦忘记罪过。我私下反省，罪过已经很大，品行已经亏损，只能永远做农夫直到终身了。因此我亲自带着妻子儿女，竭力耕田植桑，灌溉园圃，经营产业，以供给公家。没想到如今反而又把这件事当作讥讽议论我的依据。凡是人情所不能禁止的，圣人也不会禁止。所以君主和父亲最尊贵、最亲近，送他们走完人生也总有终了的时候。我获罪已经三年了。农家劳作辛苦，每逢岁时伏腊，就杀羊烤羔，饮一斗酒来慰劳自己。我家本是秦地人，能够唱秦地的歌。妻子是赵地女子，素来善于弹瑟。家中有几个能歌唱的奴婢，酒后耳朵发热，便仰天敲击瓦缶，呜呜地唱。歌辞说：“耕种那南山的田地，荒芜污秽而没有治理；播种一顷豆子，豆叶落下便可编成簸箕。人生只不过及时行乐罢了，等到富贵又要到什么时候呢？”这一天，我拂衣而起，十分高兴，抖动衣袖，俯仰身体，跺脚起舞，确实荒淫无度，竟不知道这样做是不应该的。我幸而还有余下的俸禄，正做着低价买入、高价卖出的生意，追逐十分之一的利润；这是商贩所做的事，是污辱身份的地方，我亲自去做了，成了下流之人共同毁谤的对象，想起来不禁不寒而栗。即使真正了解我的人，也还随风倒向舆论，我还有什么值得称誉的呢？董仲舒不是说过吗：“明白地追求仁义，常常担心不能教化百姓，这是卿大夫的心意；明白地追求财利，常常担心贫困不足，这是庶人的事情。” 所以道路不同，就不能共同谋划。如今您怎么还能拿卿大夫的规范来责备我呢？西河是魏国的土地，是魏文侯兴起的地方，那里有段干木、田子方留下的遗风，人人都凛然有气节，懂得进退取舍的界限。近来您离开故乡，来到安定。安定处于山谷之间，是昆戎的旧地；那里的子弟贪婪鄙陋，难道是风俗改变了人吗？如今我才看清您的志向。正当盛汉隆盛之时，希望您努力吧，不要再多说了。选择贤能之人。王嘉议论政事深刻切实，通晓世事的变化。西汉末年的文章，只有梅福、王嘉的奏书最好，也可以从中看见汉代的旧事。

译臣听说圣王的功业，在于得到人才。孔子说：“人才难得，难道不是这样吗？”所以继承世代而建立诸侯国，要选择贤能之人。即使不能把所有贤人都选尽，天子也要为诸侯选择臣属，任命卿来辅佐他们。贤卿居于这个国家，经过几代仍受尊重，然后士人百姓才会归附。因此教化得以推行，治理的功业得以建立。如今的郡守，比古代的诸侯更加重要。从前为了选拔贤能人才，贤才难得，便破格提拔可以任用的人，有时甚至从囚徒中选取。过去魏尚因事获罪被拘禁，汉文帝受到冯唐言论的感动，派使者持节赦免他的罪，任命他为云中太守。匈奴很忌惮他。汉武帝从囚徒中提拔韩安国，任命他为梁内史。张敞任京兆尹时，有罪本应免职，狡猾的官吏知道这一点，便冒犯张敞；张敞将他收捕杀死。那人的家属自称冤屈，使者复查案件，弹劾张敞违法杀人。皇帝下令逮捕张敞，却没有立即执行；张敞担心获罪，逃亡了，免职的命令过了几十天。汉宣帝征召张敞，任命他为冀州刺史，最终还是发挥了他的才能。前代并不是偏爱这三个人，而是贪惜他们的才具，因为他们对国家有益。汉文帝时，做官的人有的使子孙长期任官，甚至以官职作为姓氏；仓氏、库氏，就是仓库官吏的后代。那些二千石和长吏，也安于官位、乐于职守，于是上下彼此观望，没有人怀有苟且敷衍的念头。后来制度渐渐改变，公卿以下的官员接连相互催逼，政事也屡次改动。司隶校尉所属和刺史察访过失，把隐私全都弹劾揭发出来。官吏有的任官几个月就被罢退，送别旧官、迎接新官的人交错于道路之上。中等才干的人只求苟且容身，下等才干的人心怀危险、暗自顾虑，一切以营私为务的人越来越多。二千石的地位更加轻贱，官吏和百姓都轻慢他们。有的人抓住长官的过失，加以夸大编成罪名，向刺史、司隶告发，有的甚至上书，章奏被下达办理。百姓知道二千石容易遭祸，稍有不满，便产生背叛离心。从前山阳郡逃亡的囚徒苏令等人纵横作乱，官吏士卒面对危难，没有人肯守节死义，这是因为郡守、国相的威权一向被削夺了。汉成帝后悔此事，下诏说：“二千石不要纵容逃亡者，使者赐给他们黄金，以慰劳并厚待他们的心意。”这是确实认为国家有急难时，要依靠二千石来办理。二千石地位尊重而难以受到危害，才有能力使下面的人服从。汉宣帝爱护良民和良吏，对有章奏弹劾的事情留在宫中不下达，后来遇到赦免，便解除旧案。尚书们很少下达章奏，是因为不愿烦扰百姓；有的被查验证治，甚至死在狱中。章奏文字中一定要有“敢于告发”一类的字样，才会下达。希望陛下留意选拔贤能，记住善行而忘记过错，宽容忍耐臣子，不要用能够完备地承担二千石、部刺史、三辅县令职责的标准，去责备那些有才干、能够任职的人。人情不可能没有过失，应当宽略对待，使尽力办事的人有所劝勉；这是当前的急务，也是国家的利益。从前苏令发动叛乱时，想派大夫去追查询问情况；当时看见没有可以派遣的大夫，于是召来盭厔县令尹逢，任命他为谏大夫，派他前往。如今诸位大夫中有才能的人很少，应当预先储养可以培养成才的人，这样士人面对危难才会赴难而不吝惜生命；若临事仓促才去寻找人选，就不是彰显朝廷的做法了。《崇古文诀》卷六。

译钦定《四库全书》。《崇古文诀》卷七，宋代楼昉编，《两汉文》。《让太常博士书》：“刘歆辨难攻击的文体严峻有力。” 从前唐尧、虞舜的时代衰微以后，夏、商、周三代相继兴起，圣帝明王接连出现、相互承继，他们的道统十分显著。周王室衰微以后，礼乐不能正常施行，道统难以完整保存，到了这种地步。于是孔子忧虑道统不能推行，历经各国接受聘请，后来从卫国返回鲁国，才整理乐章，使《雅》《颂》各得其所。他整理《易经》，编次《尚书》，制作《春秋》，用来记载帝王之道。孔子去世以后，微妙的言论断绝；七十弟子去世以后，大义也发生了乖离。又遭逢战国时代，人们抛弃笾豆礼器之礼，转而治理军队、陈列军阵，孔子的道受到压抑，而孙武、吴起的术数兴起。道统逐渐衰落，直到暴虐的秦朝，焚烧经书，杀害儒生，制定挟带书籍的法律，施行把传述古代作为罪过的刑法，道术从此完全灭绝。汉朝兴起时，距离圣帝明王已经十分遥远，孔子的道又断绝了，法度没有可以承袭的依据。当时只有叔孙通大略制定礼仪，天下只有《易经》和卜筮之书，没有其他经书。到汉惠帝时，才废除挟书律；公卿大臣以及绛侯周勃、灌婴之类，都是身披铠甲的武夫，没有把这件事放在心上。到汉文帝时，才开始让掌故晁错跟随伏生学习《尚书》。《尚书》最初从孔子住宅墙壁中发现，书简朽坏折断、散失残缺；如今这部书还存在，只是当时的老师传授诵读而已。《诗经》开始逐渐发现，天下其他书籍也往往陆续出土，但都只是诸子百家的传说，仍然广泛设立学官，设置博士来传授。在汉朝的儒生中，只有贾谊还算如此。到了汉武帝时，邹、鲁、梁、赵等地才颇有传授《诗》《礼》《春秋》的先师，都出现在建元年间。当时一个人不能独自通晓一部经书，有的人传授《雅》，有的人传授《颂》，相互合并而成《泰誓》。后来得到博士们汇集的经书，才把它们集中诵读，所以诏书说：“礼制败坏，乐教崩溃，书籍残缺，简册脱落，朕对此十分怜悯。”当时汉朝兴起已经七八十年，距离完整的经书本来就已经很远了。后来鲁恭王拆毁孔子住宅，想改建宫殿，却在残墙中得到古文经书，其中有逸失的《礼》三十九篇、《书》十六篇。汉武帝天汉年间以后，孔安国把这些书献上，却遭逢巫蛊之祸的仓促变故，来不及施行。至于《春秋左氏传》，是丘明所修订的古文旧书，数量很多，有二十多通，藏在秘府之中，伏藏未能公布。汉成帝怜悯学术残缺、文字缺漏，逐渐偏离真本，于是陈列并发掘秘府所藏，校订整理旧文，得到这三类材料，用来考核学官所传的经书；有的发现了脱落的简册，有的发现了编次错乱。询问民间，又有鲁国桓公、赵国贯公、胶东庸生传下来的学问，和这些材料相同，只是受到压抑而未能施行。这正是有见识的人所惋惜痛心的，也是士人君子所叹息悲痛的。从前那些缀辑经学、从事学习的人，不思考经书废绝残缺的问题，只是苟且因循浅陋、满足于残少的材料，分辨字形、剖析字义，堆积烦琐言语和破碎辞句，使学习的人疲惫衰老，却连一门学问也不能穷究，只凭口舌随意解释，背离传记，把末世的老师当作正确，而非取法古人。古代遇到国家将要举行大事，例如建立辟雍、举行封禅、制定巡狩仪式时，他们幽闭固守、没有人知道这些制度的根源，却还想保存残文、固守缺漏，怀抱害怕被人驳破的私心，没有向善服义的公心。有的人怀有嫉妒，不考察事实，彼此雷同附和，随声判断是非，压制这三家的学说，认为《尚书》不完备，说《左氏》没有传授《春秋》，难道不可悲吗？如今圣上的德行通达神明，继承帝统、发扬功业，也怜悯文学错乱和学士这样的状况；即使已经明白其中实情，仍然谦退礼让，乐于与士人君子共同承担。因此颁下明诏，询问《左氏》是否可以立为学官，派近臣奉行旨意、承受使命，想要扶助衰弱、支持微小的学术，与几位君子同心协力，希望能够恢复被废弃、被遗漏的学说。如今却不是这样，他们深闭门户，坚决拒绝而不肯接受考试，轻率地因为不能背诵就把它断绝，想堵塞余下的道统，灭绝微弱的学术。能够共同享受成功，却难以共同谋划开始，这正是普通人的作为，不是所希望于士人君子的行为。况且这几家的事情，都是先帝亲自讨论过、当今皇上亲自考察过的；它们的古文旧书都有可以验证的依据，内外相互印证，难道只是草率而已吗？礼制失传以后，还要到民间去寻求；古文经书难道不仍然胜过民间传闻吗？从前博士所传的书中，有欧阳氏的《春秋》、公羊氏的《易经》，施氏、孟氏的学说；汉宣帝仍然广泛设立《谷梁春秋》、梁丘氏《易经》、大小夏侯氏《尚书》的学官。这些学说的义理虽然互相矛盾，却仍然同时设置。为什么呢？与其因为可能有错误就废弃它们，不如即使可能有错误也先设立它们。《传》说：“文王、武王的道统还没有坠落到地上，它在人身上。贤能的人认识其中大的方面，不贤的人只认识其中小的方面。”如今这几家的言论，正可以兼容大小不同的义理，怎么可以偏执地加以断绝呢？如果一定要专断自守、固守残文，结党维护同门，嫉妒其他道术，那就确实违背明诏，失去圣意，至于落入文吏的议论之中，这实在是我们几位君子所不取的。三国文章。《出师表》。诸葛亮的格局正大，志向深远，仔细玩味才能看出。吴、魏两国，不知是否有这样的人物、这样的文章？先帝开创帝业还没有完成一半，就在中途去世了；如今天下分成三国，益州疲惫困顿，这确实是国家形势危急、决定存亡的时刻。然而宫中侍卫之臣在内廷不懈怠，外面的忠贞之士舍弃自身安危，是因为追念先帝特殊的知遇之恩，想把这份恩情报答给陛下。陛下实在应当广泛听取意见，以发扬先帝留下的德行，振作志士的气概；不应当轻视自己，说出不恰当的比喻，堵塞忠臣进谏的道路。宫中和府中都应当成为一个整体，升迁、处罚、表彰、批评，不应有所不同。如果有人作奸犯科，以及有忠诚善行的人，应当交给主管官吏评定刑罚和奖赏，以显示陛下公平严明的治理；不应偏袒徇私，使宫内宫外采用不同的法令。侍中、侍郎郭攸之、费祎、董允等人，都是善良诚实、志向和思虑忠贞纯正的人，因此先帝选拔他们留下来辅佐陛下。我认为宫中的事情，无论大小，都应当拿来征询他们，然后再施行，一定能弥补缺漏，获得更大的益处。将军向宠，性情品行善良公正，通晓军事，过去试用时，先帝称赞他有才能，所以众人商议推举向宠为中部督。我认为军营中的事情，都应当征询他的意见，一定能使军队和睦，上下各得其所。亲近贤臣，远离小人，这是西汉前期兴盛的原因；

译亲近小人，远离贤臣，这是东汉后期衰败的原因。先帝在世时，每次和臣谈到这些事情，没有一次不为桓帝、灵帝而叹息痛心。侍中、尚书、长史、参军，都是忠贞正直、愿意为节义而死的臣子。希望陛下亲近他们、信任他们，那么汉室的兴隆就可以指日而待了。臣本来是平民，在南阳亲自耕种，只想在乱世中勉强保全性命，不求在诸侯那里闻名显达。先帝不因臣身份低微、见识浅陋，反而屈尊亲自到草庐中三次拜访臣，向臣询问当时的政事；臣因此感动奋发，于是答应先帝为他奔走效劳。后来遇到国家倾覆，在军队败亡之际接受任命，在危难之间奉行使命，到现在已经二十一年了。先帝知道臣谨慎，所以临终时把国家大事托付给臣。接受遗命以来，早晚忧虑叹息，担心托付的事情不能办成，损害先帝的英明，所以五月渡过泸水，深入荒芜不毛之地。如今南方已经平定，兵甲武器已经充足，应当率领三军向北平定中原，希望竭尽自己驽钝的力量，铲除奸凶，复兴汉室，返回旧都。这是臣用来报答先帝、效忠陛下的职责。至于斟酌政事的得失、向陛下毫无保留地进献忠言，那是郭攸之、费祎、董允的职责。希望陛下把讨伐贼寇、兴复汉室的成效交给臣；如果没有成效，就治臣的罪，以告慰先帝的在天之灵。如果没有兴德的言论，就责罚郭攸之、费祎、董允等人的过失，以彰明他们的怠慢。陛下也应当自行谋划，询问探求正确的治国之道，明察并采纳正直的言论，深切追念先帝的遗诏。臣感受到的恩德实在无法承受，内心十分感激。如今将要远行离开，面对这篇表章流下眼泪，不知道说了些什么。《后出师表》。诸葛亮。这篇文章从头到尾大多是在说明事情不能停止的道理。之所以不能停止，是因为汉贼不能并立，帝王的事业不能偏安。因此文章气脉联贯，条理纲纪井然不乱，应当与前一篇表章合起来阅读。先帝考虑到汉室与贼寇不能并立，帝王的事业不能偏安，所以把讨伐贼寇的任务托付给臣。凭先帝的明察，估量臣的才能，当然知道臣讨伐贼寇时才能薄弱而敌人强大。然而不讨伐贼寇，帝王的事业也会灭亡；只是坐着等待灭亡，和主动讨伐相比哪一个更好呢？所以先帝把任务托付给臣而不疑虑。臣接受命令的那一天起，睡觉不能安席，吃饭没有滋味，思考北伐，认为应当先进入南方，所以五月渡过泸水，深入不毛之地，连续两天才吃一顿饭。臣并不是不爱惜自己，只是想到帝王的事业不能偏安在蜀都，所以冒着危难来奉行先帝的遗志。可是议论的人说这不是好计策。如今贼军恰好在西面疲于应战，又在东面操劳，兵法说应当乘敌人疲惫之时进攻，这正是进军的时机。现谨把事情陈述如下。汉高祖英明如日月，谋臣的谋略深远，即使如此也曾攀登险地而受伤，经历危险之后才获得安定。如今陛下还比不上汉高祖，谋臣也不如张良、陈平，却想凭借长远谋略取得胜利，坐等天下安定，这是臣不能理解的第一点。刘繇、王朗各自占据州郡，议论安危、谈说计策，动不动就引用圣人的话，满腹疑虑，众多困难压在胸中。如今一年不交战，明年也不出征，使孙策坐大，最终兼并江东，这是臣不能理解的第二点。曹操的智谋远远超过常人，他用兵大致仿佛孙武、吴起，然而曾在南阳陷入困境，在乌巢遭遇险情，在祁连受到威胁，在黎阳被逼迫，几乎在北山败北，差点死于潼关，后来才暂时建立起虚假的安定。何况臣才力薄弱，却想不经历危险就平定天下，这是臣不能理解的第三点。曹操五次攻打昌霸都没有攻下，四次越过巢湖也没有成功；任用李服，李服却谋害他；委任夏侯渊，夏侯渊却败亡。先帝每每称曹操有才能，他尚且有这些过失，何况臣如此驽钝低下，怎么能保证一定取胜呢？这是臣不能理解的第四点。自从臣到汉中，中间不过一年，但赵云、阳群、马玉、阎芝、丁立、白寿、刘郃、邓铜等人，以及曲长、屯将七十多人，都是勇猛无前的将士；賨叟、青羌散骑、武骑一千多人，也都是几十年间从四方聚集起来的精锐，不是一个州所能拥有的。如果再过几年，这些兵力就会损失三分之二，到那时凭什么谋划对付敌人呢？这是臣不能理解的第五点。如今百姓困穷，军队疲惫，但战事不能停止；既然战事不能停止，那么留在这里和出兵作战所耗费的力量正好相等，却不趁早谋划，反而想凭一个州的土地同贼寇长期相持，这是臣不能理解的第六点。世事本来就难以预料。从前先帝在楚地使军队败亡，当时曹操拍手称庆，以为天下已经平定；后来先帝东面联合吴越，西面取得巴蜀，举兵北伐，夏侯渊被斩首。这是曹操的失策，也是汉室事业将要成功的开始。后来吴国又违背盟约，先帝在临沮遭到毁败，在秭归遭遇挫折，曹丕又称帝；所有事情都是如此，很难预先料定。臣愿意恭敬谨慎、竭尽劳苦，直到死去才停止。至于成功或失败、顺利或挫折，不是臣的明智能够预先看见的。六朝文章。《诣建平王上书》。江淹。这篇文章应当和司马迁《报任安书》、杨恽《报孙会宗书》、韩愈《争臣论》三篇一同阅读。它们的格局布置虽然相同，但内心曲折和具体事情各有不同：司马迁不免豪放，杨恽不免忿怨，韩愈不免文饰。这篇文章从头到尾似乎没有不平之气，必须仔细体会，才能看出江淹借此为自己洗雪；至于悲惋凄怆的情态，应当到《恨赋》中去看。从前有个卑贱的臣子叩击心胸，飞霜便降落在燕地；有个平民女子向上天申诉，狂风便袭击齐国的高台。我每次读到这些记载，没有一次不放下书卷流泪。为什么呢？士人有坚定不移的见解，女子有不可改变的操守；诚信却被怀疑，贞节却被杀戮。因此壮士义士宁愿伏死而不顾惜自身，原因就在这里。我听说仁义不可以倚仗，善行不可以依靠，原以为只是空话，如今才知道确实如此。希望大王暂且屏退身边的人，稍稍加以怜悯察看。下官本是住蓬门、以桑枝为门轴的人，是穿布衣、系韦带的士人；退处时不修饰诗书来惊动愚人，进身时也不向天下购买声名。日前错误地得到机会，出入承明之门、金华之殿，哪一次不是收敛身影、神情严肃，侧身处在禁宫之中呢？下官私下仰慕大王的义行，又成为门下宾客，勉强以盗跖、鸣鼓盗贼那样浅薄的技艺，列于三五种卑贱技艺的末流。大王以恩光惠及我，以容色顾视我，我实在铭记荆轲获得黄金的赏赐，私下感念豫让受到国士待遇的知遇之恩。常常想要结好衣带、伏剑而死，稍稍报答万分之一的恩德；即使剖开胸心、磨破脚跟，也要报答所受的恩义。没有想到小人固陋，竟无端招来诽谤，行迹陷入昭彰的法网，身体被限制在幽暗的牢狱中，踩着自己的影子哀伤内心，鼻子酸楚，骨头疼痛。下官听说损害名声是最大的耻辱，损害形体还在其次，所以每当想到这件事，忽然就像失去了什么。

译加上时间已经过了十天几个月，逼近深秋，天色阴沉，四周黯淡无光；身体不是木石，却同狱吏为伍。这就是司马迁所说的少卿仰天捶胸、眼泪流尽以后又继之以血的情形。下官虽然缺少乡里的声誉，却曾听说过君子的行为。上等的做法，是隐居在帘肆之间，躺卧在山岩之下；次一等的做法，是在金马门任职，在云台之上发表高论；退处时则俘获南越之君，捉住匈奴单于的脖颈，一同开启丹书册籍，并把名字载入青史。难道应当争夺细微的名分，竞逐锥刀般微小的利益吗？下官听说，毁谤积累起来可以熔化金属，诽谤积累起来可以磨损骨头。远有直生因为偷金之事受到怀疑，近有伯鱼蒙受不义的名声。他们二人尚且如此，何况下官，怎么能够自行免除呢？至于上将的耻辱，有周勃被幽禁在狱中的事；名臣的羞辱，有司马迁下居蚕室的事。像下官这样的人，又能说什么呢？凭鲁仲连的智慧，辞去禄位而不回头；凭接舆的贤德，边走边唱而忘记归去；严子陵在东越闭门，仲长统在西秦闭门，这些事情也确实很能说明问题。如果下官所遭遇的事情确实不是虚构，罪名也确实符合事实，那么我也应当闭紧嘴巴、咽下舌头，伏在匕首上死去；否则还有什么脸面去见齐鲁奇节之人、燕赵悲歌之士呢？如今圣明的历法和政治清明，天下安乐而各得其业，青云浮现于洛水，祥瑞光辉充满河西，直到临洮、狄道，向北抵达飞狐、阳原，没有一处不浸润于仁义之中，明亮如景星，饮用甘美的礼泉；而下官却抱着痛苦困守牢门，含着愤恨身陷狱室，即使是微小如一物的人，也有值得悲哀之处。希望大王稍稍垂示明察，那么即使在梧丘受刑，也不会因头颅沉没而惭愧；即使成为鹄亭的鬼魂，骨头化为灰烬也没有遗恨。下官无法承受内心急切的情怀，谨借您的属官把这些话传达上去。《北山移文》。孔稚圭。建康的蒋山就是北山。那里是周颙隐居的地方。这篇文章应当注意阅读它舒缓的节奏以及虚字转折的地方。不过它遣词骈俪，用字新奇，应当仔细体味。钟山的英灵，草堂的神灵，烟雾奔驰在驿路上，现发布移文于山中庭院。凭借那种耿介而超拔流俗的品格，潇洒而超脱尘世的思想，足以与白雪相比清洁，直上青云，我才知道它了。至于它亭亭然高出万物之外，洁白明亮地处于彩霞之外，把千金视作草芥而不屑一顾，把万乘之尊看作脱鞋一样轻易；在洛水之滨听凤笙，在延濑遇见樵夫歌唱，这样的人本来也是有的。哪里料到始终反复无常，仓促变化，竟使翟子的悲痛流泪，使朱公的哭声忽然回转。行迹受到内心的沾染，有的先前贞洁而后来污浊，这是多么荒谬啊！唉，尚长已经不在，仲氏也已经去世，山中寂寥，千年之后谁来欣赏？世上有一个周子，是超脱流俗的士人，既有文才又有广博学识，既通玄理又熟悉史事。然而他学习东鲁的隐逸，仿效南郭的隐居，窃取草堂之名，滥居北岳之地，诱惑我的松树桂树，欺骗我的云谷山壑。他虽然在江边假装隐逸，却在内心牵挂美好的爵禄。他刚来时，想排斥巢父，拉拽许由，傲视百家，蔑视王侯；风采和情致像太阳一样张扬，霜气横贯秋空。有时叹息隐士长久离去，有时埋怨王孙不来游赏；在佛教典籍中谈论空理，在道家一流中考究玄理。务光也不值得相比，涓子也不能匹敌。等到他的车马鸣响进入山谷，天子的鹤书送到山中，他的形体便奔驰而精神涣散，志向改变而神情震动。于是他眉头扬起，坐在席间，衣袖在宴席上高高扬起，焚毁芰荷制成的衣服，撕裂荷叶做的衣裳，显出沾染尘俗的容貌，奔走成了世俗的样子。风云凄清，仿佛带着愤怒；石上泉水呜咽流淌，仿佛带着悲伤。他望着林木山峦而若有所失，回看草木也好像惭愧。到了后来，他系上金印，佩上黑色绶带，驾驭一州属城的雄势，成为百里之地的首长；在海边张扬英武的声名，在浙东传播美好的名誉。经书长久被抛弃，佛法讲席久已埋没；敲扑刑罚的喧嚣侵扰他的思虑，往来公文和诉讼的繁忙充塞他的胸怀。琴歌已经断绝，酒赋也不再续写，常常忙于考核课绩，屡屡纷繁地审理案件。他把张敞、赵广汉纳入往日的图籍，把卓茂、鲁恭列入前代的名册；希望追踪三辅名臣，在九州牧守中驰骋声名。这样使我高远的霞光孤独地映照，明亮的月亮独自升起，青松落下树荫，白云又和谁相伴？山涧的门径摧毁断绝，没有人和我同归；石头小路荒凉寂寞，只能徒然长久站立。到了后来，回旋的风吹入帷幕，雾气从屋柱间飘出；蕙草帷帐空空，夜鹤哀鸣；山人离去，清晨猿猴惊叫。从前只听说投下簪笏、远逸海外，如今却看见解下兰佩、解脱尘俗的衣带。于是南岳献上嘲笑，北陇腾起讥笑，排列的山谷争相讽刺，聚集的山峰高高耸立着嘲弄。感慨游子欺骗了我，悲伤没有人前来凭吊。因此树林惭愧无穷，山涧惭愧不止；秋桂不再送来清风，春萝也不再遮蔽月光，只能纵情谈论西山的逸士，驰骋于东皋的素朴拜谒。如今他又匆忙收拾行装，离开下邑，放浪地被牵引到京城；虽然心情已经投向宫阙，有时还假借脚步来到山门。难道可以让芳香的杜若厚着脸皮，让薜荔不知羞耻，使碧绿的山岭再次受辱，使丹红的山崖重新蒙尘吗？不应让尘世游人的足迹留在蕙草小路上，不应污浊清澈的池水来洗耳；应当关闭山洞的窗户，掩上云门，收起轻雾，藏住鸣响的急流，在山谷入口截住即将到来的车辕，在郊野尽头杜绝妄行的马缰。于是丛生的树枝瞪大眼睛，重叠的花穗怒气冲天；有时飞来的枝干折断车轮，忽然低垂的枝条扫过车迹。请回转世俗之士的车驾，让我替山中的隐士向您致谢。《崇古文诀》卷七。

译钦定《四库全书》。《崇古文诀》卷八，宋代楼昉编，《唐文》。《昌黎文集序》。李汉。韩愈字退之，门生中有的写祭文，有的写行状，文章的深浅、疏密，都明显可以看出。李汉是韩愈的女婿，所以写了这篇序。文章，是贯通大道的器具。如果对这个大道理解不深，文章能够达到高境界吗？《易经》用卦辞爻象阐明道理，《春秋》记载事情，《诗经》咏唱歌诗，《尚书》和《礼记》剖析辨明虚伪，这些不都是深刻的吗？秦汉以前，文章气势浑厚自然。到了司马迁、司马相如、董仲舒、扬雄、刘向这些人，更是所谓杰出的人物。到了后汉、曹魏，气象衰弱。自司马氏以来，文章规范荡然无存，人们把《易经》以下的文章称作古文，只把剽窃抄袭、僭越窃取当作工巧罢了。文章与大道一同被堵塞，本来就没有人知道了。先生生于大历戊申年，父亲早亡，跟随兄长迁徙到韶岭。兄长去世后，由嫂嫂抚养，辛勤求学而有所成就。先生自己知道读书作文的重要，每天记录数千百字。到成年时，经书都能通晓背诵，明白辨析并极力排斥佛教；诸子百家和历代史书，都搜求探究，没有遗漏。他的文章汪洋奔放而卓异超拔，深沉幽远而澄澈深厚；奇诡时如蛟龙飞翔，繁盛时如虎凤跃动，铿锵时如韶乐钧天之音鸣响；像阳光和美玉一样明洁，具有周公的情怀、孔子的思想，千姿万态，最终都润泽于道德仁义之中，光明灿烂。洞察万古，怜悯当世，于是大力挽救衰颓的文风。他教人各自写作，当时的人起初惊讶，中途嘲笑并排斥；先生的志向更加坚定，最终众人一起归附，文风也由此确定。唉！先生在文章方面摧毁陷阵、廓清道路的功劳，比起武事来，也可以说是雄伟而非同寻常了。《争臣论》。韩愈。这篇文章属于规劝和攻击的文体，是反驳诘难一类文章的格式，应当和《上范司谏书》结合起来阅读。有人问韩愈：“谏议大夫阳城可以称为有道之士吗？”阳城学问广博、见闻很多，却不求在人前闻名；奉行古人的道，住在晋国的边鄙之地。晋国边地的百姓受到他的德行熏陶，变得善良的有几千人。大臣听说后推荐他，天子任命他为谏议大夫。人们都认为这是华阳先生，他却面不改色，并不喜悦。他居官已经五年了，看他的德行仍像在草野之中一样。他难道会因为富贵而改变自己的内心吗？韩愈回答说：“这正是《易经》所说的‘恒守其德而保持贞正’，却被孔子认为凶险的那种情况，怎么能称为有道之士呢？”《易经·蛊卦》上九说：‘不侍奉王侯，把自己的事业看得高尚。’《蹇卦》六二则说：‘王臣艰难地前进，不是为了自身的缘故。’这是因为所处的时代不同，所实践的德行也不同。像《蛊卦》上九，处在无所作为的地位，却成就了不顾自身的节操；《蹇卦》六二，处在王臣的位置，却抱有崇高而不事奉的心态，那么冒进的祸患就会产生，尸位旷职的讥刺就会兴起。志向不能这样取法，尤其不能始终如此而没有改变。如今阳子实际上只是一个平民，居官已经不能说不久了，对天下得失的了解不能说不熟悉了，天子对他的待遇也不能说不优厚了，但他却从来没有说过一句涉及政事的话，看待政事的得失，就像越人看秦人的肥瘦一样，丝毫不在心中产生喜怒。〔原文数字、纪年保留：一匹〕 问他的官职，他说：“是谏议大夫。”问他的俸禄，他说：“是下大夫的等级。”问他的政事，他说：“我不知道。”有道之士本来就是这样吗？况且我听说，有官职守责的人不能尽到职分就应当离去，有进言责任的人不能提出意见就应当离去。如今阳子认为自己已经尽到进言的责任了吗？已经尽到却不进言，与没有尽到却不离去，两者没有一种是可以的。阳子将要只为俸禄而做官吗？古人有句话说：‘做官不是因为贫穷，但有时也会因为贫穷而做官。’说的就是为了俸禄做官的人。那就应当辞去尊贵职位而居于卑下职位，辞去富厚俸禄而安于贫困，像守关门、打更这样的职务也可以。孔子曾经做过管理仓库的委吏，也曾经做过管理牧场的乘田，同样不敢荒废职守，一定说‘账目核算正确就够了’，一定说‘牛羊繁殖成长就够了’。阳子的官阶俸禄不能说卑下而且贫困，这是明明白白的；却这样做，难道可以吗？有人说：‘不是这样的。阳子厌恶讥刺君上，厌恶做臣子的揭露君主的过错来为自己求取名声，所以即使进谏、议论，也不让别人知道。’《尚书》说：‘你有美好的谋略和主张，就进去在内廷告诉你的君主；你再在外面顺从地说：“这些谋略和主张，都是我君主的德行。”’ 阳子的用心也像这样。韩愈回答说：“如果阳子的用心真是这样，那就更加是所谓迷惑了。入朝便劝谏君主，出朝却不让别人知道，这是大臣、宰相的事情，不是阳子应当做的事。阳子本来是平民，隐居在蓬蒿之下，主上赞赏他的品行和义行，提拔他处在这个职位。官职以进谏命名，他确实应当有所作为来履行职责，使四方和后代都知道朝廷有直言敢谏、刚正不阿的臣子，天子有不吝惜赏赐、听取谏言如流水一样顺畅的美德；这样也许山林隐士听见后会仰慕，束好衣带、束起头发，愿意来到宫阙之下申述自己的言论，使我们的君主达到尧舜的境界，使宏大的声名流传无穷。若按《尚书》所说的办法，那是大臣、宰相的事情，不是阳子应当做的事。况且阳子的心意，难道是要使统治君主的人厌恶听到自己的过错吗？这反而是在开启这种风气。有人说：阳子不求闻名而天下却听说他的名声，不求任用而君主却任用了他；他不得已才出仕，却守住自己的道而不改变，您为什么要如此严厉地责备他呢？韩愈说：自古以来的圣人贤士，都不是有意求取闻名和被任用，只是怜悯时局不平、百姓不能得到治理；他们获得了道，不敢只使自身完善，而一定要兼顾天下。勤勤恳恳，直到死去才停止。所以禹经过家门却不进去，孔子的坐席还没有坐暖，墨子的灶突也没有被熏黑。他们两位圣人和一位贤人，难道不知道安逸自得是快乐的吗？实在是因为敬畏天命，悲悯百姓困穷。上天把贤圣和才能授予人，难道只是让他自己拥有多余的才智吗？实在是想让他用来弥补天下的不足。耳朵和眼睛对于身体来说，耳朵主管听，眼睛主管看；听清是非，看清险易，然后身体才能获得安宁。圣贤是当时人的耳目，当时的人则是圣贤的身体。况且阳子如果不是贤人，就应当被贤人役使来侍奉君上；如果果真是贤人，就本来应该敬畏天命、怜悯百姓困穷，怎么能够让自己闲暇安逸呢？有人说：我听说君子不愿把过错加在别人身上，也厌恶揭发别人来显示自己的正直。像您这样议论直言，确实是直言，恐怕却伤害德行而浪费言辞吧？喜欢把话说尽来招致别人的过错，这正是国武子在齐国被杀的原因。您难道也听说过吗？韩愈说：君子处在职位上，就想着为职守而死；没有得到职位，就想着修饰自己的言辞来阐明道。我将用这些话来阐明大道，不是为了显示正直而加罪于人。况且国武子不能得到善人，却喜欢在混乱的国家把话说尽，所以被杀。《传》说：只有善人能够接受尽情的劝谏，因为他们听见后能够改正。

译您告诉我说：阳子可以称为有道之士。如今他虽然还不能达到这种境界，难道阳子将来就不能成为善人吗？《祭兄子老成文》。韩愈。这篇文章反复曲折，悲痛凄惋，把内心深处的事情都写了出来，而温厚慈爱的情意也显露在言辞之外。叔父韩愈听说你在殡殓七日后才能够抑制悲痛，特地让建中从远方准备应时的祭品，来祭告你十二郎的亡灵。唉！我小时候便成了孤儿，长大后也不知道父亲是什么样子，只能依靠兄长和嫂嫂。中年时兄长死在南方，我和你都幼小，随嫂嫂扶柩回河阳安葬；后来又和你一起到江南谋生，孤苦伶仃，从来没有一天分离。我的上面原有三个哥哥，都不幸早逝；承继祖先后代的人，在孙辈中只有你，在子辈中只有我，两代人只有一支，形单影只。嫂嫂常常抚摸着你，指着我说：‘韩家两代人，就只有这两个孩子了。’你当时还特别年幼，应当已经不再记得这些事了。我那时虽然还记得，也不知道她这话包含着怎样的悲痛。我十九岁才来到京城，此后四年回去看你；又过了四年，我到河阳祭扫祖先坟墓，遇到你跟随嫂嫂扶柩回来安葬；又过了两年，我在汴州辅佐董丞相，你来看我，只住了一年，便请求回去接取你的妻子儿女。第二年丞相去世，我离开汴州，你终于没有来成。这一年我又在徐州辅佐军务，派去接你的人才出发，我又被罢职离开，你也再次没有来成。我想你跟随我东来，东边也只是客居之地，不可以长久居住。谋求长远打算，没有比西归更好的了；我打算在那里成家立业，再把你接来。唉！谁能料到你竟突然离开我而死去呢？我和你都还年轻，以为即使暂时分别，终究还会长久相处，所以我舍下你到京城谋生，只为求得微薄的俸禄。如果早知道会这样，即使给我万乘之国的公卿宰相之位，我也不会有一天离开你而去赴任。去年孟东野前往时，我写信给你说：‘我还不到四十岁，眼睛已经昏花，头发已经斑白，牙齿也在松动。想到诸位叔父和诸位兄长都身体强健却早早去世，像我这样衰老的人，难道能够长久活着吗？我不能离开这里，你又不肯来，我怕早晚会突然死去，使你抱有无边的悲痛。谁能想到年幼的反而死了，年长的反而活着；强健的反而夭亡，病弱的反而保全呢？’唉！这是真的吗？还是一场梦？还是传信的人说的并非真情？如果是真的，难道我兄长有如此盛大的德行，却让他的后代早夭吗？你如此纯正聪慧，却不能继承并发扬他的恩泽吗？年幼而强健的反而夭亡，年长而衰弱的反而活下来吗？这不可能是真的。如果是梦，是传信的人说的并不真实，那么孟东野的书信、耿兰的讣告，为什么会在我身边呢？唉！这确实是真的了。我的兄长有盛德，却使他的后代早夭了；你如此纯正聪明，本应继承家业，却不能承受并发扬他的恩泽了。所谓天理，实在难以推测；所谓神明，实在难以明白。所谓事理，无法推究；人的寿命，也无法预知。即使如此，我从今年以来，斑白的头发有的已经变白了，松动的牙齿有的已经脱落了，毛发和血气日益衰败，意志和精神日益衰弱，离随你而死还能有多久呢？死后如果有知觉，我们相隔的时间能有多久？如果没有知觉，悲痛也不会持续多久；可是没有知觉，悲痛却也就没有尽头了。你的孩子才一岁，我的孩子才五岁，年幼而强健的人尚且不能保全，像这样的小孩子，又怎能希望他们成长成人呢？唉，悲痛啊！唉，悲痛啊！你去年写信说：‘近来得了软脚病，常常发作得很厉害。’我说：‘这种病，江南人常常患有，从来没有把它当作忧患。’唉！你竟然是因为这种病而丧失生命的吗？还是另有疾病，才发展到这种地步呢？你的信是六月十七日写的。孟东野说：‘你在六月二日去世。’耿兰的讣告没有写月份和日期，大概孟东野的使者不知道向家人询问日期，正如耿兰的讣告，不知道应当说明月份和日期。孟东野给我写信时又询问使者，使者胡乱说了一个日期来应付他。是这样吗？还是不是这样呢？如今我让建中去祭奠你，吊慰你的遗孤和你的乳母。如果他们有粮食，可以守着你的灵柩等到终殡，那就等到终殡后再把他们接来；如果不能守到终殡，就立即把他们接来。其余的奴婢，都让他们守护你的灵柩。我有力量改葬你，最终把你安葬在祖先的墓地，然后便随你们的愿望安排。唉！你生病时我不知道，你去世时我不知道日期；你活着时我不能供养你、同你共同居住；你死后我不能抚摸着你尽情哀悼；入殓时不能凭靠着你的棺木哭泣；下葬时不能亲临你的墓穴。我活着违背了神明的安排，使你在天之年不能尽孝尽慈，使我不能同你生时相互供养、死后相互守护。一个在天涯，一个在地角；活着时，你的身影不能同我的形体相依；死后，你的灵柩也不能进入我的梦中。我实在是造成这一切的人，又能责怪谁呢？苍天啊，什么时候才是尽头？从今以后，我大概无心于人世了。只想在伊水、颍水之上置办几顷田地，来度过余年，教导我的儿子和你的儿子，希望他们长大成人；我的女儿和你的女儿，等到她们出嫁；如此而已。唉！言语总有说尽的时候，而感情却无法终结，你能知道这些吗？还是不知道呢？《原道》，韩愈。措辞严厉，立意正大，专门抨击佛教和道家。文章有开有合，有纵有收，文字如同牵绳串珠，连贯严密。广泛地爱人叫作仁，行为合宜叫作义，依循仁义而行叫作道，内心充足而不依赖外物叫作德。仁和义是确定的名称，道和德是概括性的称谓。所以道可以有君子之道，也可以有小人之道；德可以有凶德，也可以有吉德。老子轻视仁义，并不是毁谤仁义，而是他的见识狭小。坐在井里观看天空，说天空很小，并不是天空小，而是他只能看见井口那么大的天空。老子把温和细小的举动当作仁，把琐碎拘谨的行为当作义，所以把仁义看小了，也是理所当然的。他所说的道，只把他所说的那些东西称作道，并不是我所说的道；他所说的德，只把他所认为的德称作德，也不是我所说的德。凡是我所说的道德，是合在一起说仁和义，这是天下共同的说法。老子所说的道德，是撇开仁义来谈，这是个人私下的说法。周代的治道衰落，孔子去世以后，秦朝焚毁经书，汉代崇尚黄老，晋、宋、齐、梁、魏、隋之间崇奉佛教；凡是谈仁义道德的言论，不归附杨朱便归附墨子，不归附墨子便归附老子，不归附老子便归附佛教。归入那一派，就必然排斥这一派；所归入的奉为主人，所排斥的视为奴仆；所归入的加以依附，所排斥的加以污蔑。唉！后世的人如果想听到仁义道德的学说，还能跟从谁去听呢？老子说：‘孔子，是我老师的弟子。’〔原文数字、纪年保留：一人〕

译佛教徒说：‘孔子，是我老师的弟子。’那些自称孔子门徒的人，听惯了这种说法，反而喜欢其中的荒诞，把自己的学说看轻了，也说：‘我的老师也曾经向孔子学习过，不过如此。’他们不只在口头上这样抬举佛老，而且还把这些话写进书里。唉！后世的人即使想听到仁义道德的学说，又能向谁去寻求呢？人们喜欢怪异，实在太厉害了！不探求事情的根源，不追问事情的结果，只想听闻怪异的说法。古代从事各种行业的百姓有四类，现在有六类。古代从事教化的人占一类，现在从事教化的人占三类。务农的人家有一家，靠粮食生活的人家却有六家；从事工艺的人家有一家，使用器物的人家却有六家；经商的人家有一家，依靠他们供给货物的人家却有六家。这样下去，百姓怎么会不贫困并且去做盗贼呢？古代时候，人的祸患很多，有圣人出现以后，才教导人们彼此生养的道理；为他们立君主，为他们立老师，驱逐虫蛇禽兽，把人们安置在中原。天气寒冷，便替他们制作衣服；肚子饥饿，便替他们准备食物；住在树上容易坠落，住在土穴中容易生病，于是替他们建造房屋。设立工匠来满足器物的需要，设立商人来沟通有无，设置医药来救治夭折死亡，设置丧葬祭祀来延续恩爱，制定礼制来排列尊卑先后，制作音乐来宣泄郁结，为他们制定政令来督率懒惰，为他们制定刑罚来铲除强横顽梗和互相欺凌的行为，制作符节、印玺、斗斛、权衡来使交易诚信、避免互相掠夺，修筑城郭、配备兵甲来守卫他们；灾害到来，便为他们准备应对措施。祸患发生，便为他们设置防备；如今他们却说：‘圣人不死，大盗就不会停止；剖开斗，折断秤，百姓就不会争夺。’唉！他们也只是没有思考罢了！假如古代没有圣人，人类早就灭亡了，为什么呢？因为人没有羽毛、鳞甲来抵御寒热，也没有爪牙来争夺食物。因此，君主是发布命令的人；臣子是执行君主命令并把它传达给百姓的人；百姓是生产粮食、麻、丝，制作器皿，流通财货，用来侍奉上级的人。君主不发布命令，就失去做君主的凭据；臣子不能执行君主的命令并传达给百姓，就失去做臣子的凭据；百姓不生产粮食、麻、丝，不制作器皿，不流通财货来侍奉上级，就要被诛罚。如今他们的教法却说：‘一定要抛弃你们的君臣关系，除去你们的父子关系，禁止彼此生养的道理，以求得他们所谓的清净寂灭。’唉！他们幸亏出现在夏、商、周三代以后，没有被禹、汤、文王、武王、周公、孔子斥退；他们又不幸没有出现在三代以前，不能受到禹、汤、文王、武王、周公、孔子的匡正。帝和王，称号虽然各不相同，但他们成为圣人的根本相同。夏天穿葛衣，冬天穿皮衣，口渴时饮水，饥饿时进食，事情虽然不同，但其中的智慧相同。如今他们却说：‘为什么不恢复太古时代的无事状态？’这就像责怪冬天穿皮衣的人说：‘为什么不把葛衣穿得方便些？’责怪饥饿时进食的人说：‘为什么不把饮水作为食物来代替进食？’《传》说：‘古代想要在天下彰明光明德性的人，先治理自己的国家；想治理国家的人，先整治自己的家庭；想整治家庭的人，先修养自身；想修养自身的人，先端正自己的心；想端正自己的心的人，先使自己的意念真诚。’那么，古人所说的端正内心、使意念真诚，是要有所作为的。如今却只想治理自己的内心而置天下国家于不顾，毁灭人与生俱来的常理：做儿子的却不把自己的父亲当作父亲，做臣子的却不把自己的君主当作君主，做百姓的却不去从事本职。孔子作《春秋》时，诸侯采用夷狄的礼制，就把他视作夷狄；夷狄如果进步到采用中原礼制，就把他视作中原人。《经》说：‘夷狄即使有君主，也不如中原诸夏没有君主。’《诗》说：‘要抵御戎狄，惩治荆国和舒国。’如今竟把夷狄的法则置于先王的教化之上，这样下去，怎么会不都变成夷狄呢？所谓先王的教化，是什么呢？广泛地爱人叫作仁，行为合宜叫作义，依循仁义而行叫作道，内心充足而不依赖外物叫作德。先王之道的文章，是《诗》《书》《易》《春秋》；它的法度，是礼、乐、刑、政；它的人民，是士、农、工、商；它的名分，是君臣、父子、师友、宾主、兄弟、夫妇；它的衣服，是丝和麻；它的居所，是宫室；它的食物，是粮食、蔬菜、水果、鱼和肉；它所讲的道容易明白，它所施行的教化容易实行。因此，用它来要求自己，就能顺理而吉祥；用它来对待别人，就会仁爱而公正；把它用作内心准则，就会和谐平正；把它用于天下国家，无论处置什么都不会不恰当。所以，活着时能得到人的真实情状，死后也能尽到丧祭的常礼。在郊外祭祀，天神就降临；在宗庙祭祀，祖先神灵就享用祭品。有人问：‘这是什么道？’回答说：‘这就是我所说的道，不是先前所说的老子和佛教的道。’尧把它传给舜，舜把它传给禹，禹把它传给汤，汤把它传给文王、武王、周公；文王、武王、周公把它传给孔子，孔子把它传给孟轲。孟轲死后，便没有得到它的传承。荀子和杨朱，选择道理却不精审，论说道理又不详尽。从周公以上，上面是君主，所以他的事业能够实行；从周公以下，下面成为臣子，所以他的学说能够流传长久。那么，怎样才能恢复它呢？回答说：‘不堵塞佛老之道，正统之道就不会流行；不停止佛老之道，正统之道就不能推行。’ 把佛教徒和道教徒当作普通人来对待，烧掉他们的书，拆毁他们的住所，用先王之道来教导他们。鳏夫、寡妇、孤儿、无子老人以及残废病弱的人，都得到供养。这样大概就差不多了，也就可以实现了。《原毁》，韩愈。把人情世态剖析得十分透彻。古代的君子，要求自己严格而周全，待人宽松而简约。要求自己严格周全，所以不懈怠；待人宽松简约，所以别人乐意行善。听说古代有个叫舜的人，他是一个仁义之人。探求他成为舜的原因，便要求自己说：‘他是人，我也是人。他能做到这些，而我却不能做到这些。’早晚不停地思考，去掉自己不如舜的地方，努力达到像舜那样。听说古代有个叫周公的人，他是一个多才多艺的人。探求他成为周公的原因，便要求自己说：‘他是人，我也是人。他能做到这些，而我却不能做到这些。’早晚不停地思考，去掉自己不如周公的地方，努力达到像周公那样。舜，是伟大的圣人，后世无人能赶上他；周公，是伟大的圣人，后世无人能赶上他。有人却说：‘不如舜，不如周公，是我的缺点。’这不正是要求自己严格而周全吗？他对待别人时说：‘他是普通人，能够做到这一点，就足以成为善良的人了；能够把这一点做得好，就足以成为有才艺的人了。’只取他的一项优点，不责备他的其他缺点；只看他现在的表现，不追究他过去的过失。小心翼翼，唯恐别人不能获得行善的好处。一件善行容易修养，一种技艺容易掌握。

译他对待别人时，竟然说：‘能够做到这一点，这也就足够了；能够把这一点做好，这也就足够了。’这不正是待人宽松而简约吗？如今的君子却不是这样：他要求别人周详苛刻，要求自己却很少。要求别人周详苛刻，所以别人难以行善；要求自己很少，所以自己取得的成就也少。自己还没有什么善行，却说：‘我能做到这一点，这也就足够了。’自己还没有什么才能，却说：‘我能做到这一点，这也就足够了。’对外欺骗别人，对内欺骗自己的内心，稍微有一点收获就停止了。这不正是待己过于宽纵吗？他对别人说：‘他虽然能做到这一点，但这个人的品格不值得称道；他虽然擅长这一点，但他的作用不值得称道。’只举出别人的一项缺点，不计较他的十项优点；追究他的旧过失，不考虑他的新表现。小心翼翼，唯恐别人有声誉。这不正是责备别人过于周详苛刻吗？这种人是不以普通人的标准要求自己，却以圣人的标准要求别人。我没有看出他有什么尊重自己的地方。即便如此，这种做法也有根源，那就是懒惰和嫉妒：懒惰的人不能修养自己，嫉妒的人害怕别人修养自己。我曾经试验过这一点。曾经对众人说：‘某人是贤良之士，某人是贤良之士。’附和的人一定是那些人的同党；否则，就是与他们疏远、不能同享利益的人。再不然，就是害怕他们的人。不属于上述情况而强硬的人，一定会因听到这样的话而发怒；懦弱的人，一定会在脸色上表现出愤怒。我又曾经对众人说：‘某人不是贤良之士，某人不是贤良之士。’不附和的人一定是那些人的同党；否则，就是与他们疏远、不能同享利益的人。再不然，就是害怕他们的人。不属于上述情况而强硬的人，一定会对这话感到高兴；懦弱的人，一定会在脸色上表现出高兴。因此，事情办得好，诽谤就兴起；德行高尚，毁谤就随之而来。唉！士人处在这样的世道，却希望声誉光大、道德施行，实在困难。将来如果有在上位做官的人，能够得到我的这篇文章并保存它，那么他的国家大概就可以治理好了。《赠张童子序》，韩愈。我想，当时各位公卿赠给张童子的文章，一定没有这样的说法，大概只是褒扬赞美罢了。张童子得到这样一番鞭策，怎么能不更加努力向善呢？陈无己的《答邢居实书》可以参看。天下凭借通晓两部经书而到礼部应试的人，每年多达三千人。起初由县里考试，确定可以荐举的人，然后升送到州或府。不能通过科举考试的人，不计入这三千之数。州或府汇总所属各县升送的人，再加以考试，比县里的考察更加详细，确定可以荐举的人，然后贡送给天子，再升交有关部门。这些不能通过考试的人，也不计入这个数目。这叫作乡贡。有关部门汇总州府升送的人，再加以考试，考察得更加详细，排列出可以进用的人，把姓名上报给天子，同时将名单收藏在所属的吏部。每年不超过二百人，这叫作取得出身。能够进入这一选拔之中的人，实在太难了。两部经书的章句加起来不过几十万字，它们的传注也在考查范围之外，但都要背诵，还要大致了解其中的主旨。因此，应试的人有的要远至十多年以后，才得以列入三千人的名单而升到礼部；又有的要远至十多年以后，才得以列入二百人的名单而进入吏部。头发斑白的老人占了一半，其中昏聩而不能达到要求的人，都不受这个年限限制，有的人终身也不能参加选拔。张童子九岁时，从州县一直到礼部，一次应试便被录取，列在二百人之中。又过了两年，他更加通晓两部经书，有司再次上报他的情况，因此接受了授任卫兵曹的命令。人人都说张童子耳聪目明，精神气质灵秀，我也认为张童子才华出众，远远超出同辈。童子向本官的长官请求，随父亲回去慰问母亲。八月，他从京城出发，沿陕南到虢东和洛师，向北渡过黄河以北，九月才来到郑地。从朝廷的文人，到五都的长官和各级官吏，都丰厚地赠送给他粮食和财物，有的还作歌写诗来赞美童子。童子也真是荣耀了。即便如此，我韩愈还要把童子引向正道，让人告诉童子：‘求取进益的人，不是追求迅速成功的人。年少和年长时的要求不同；观察一个人年少时，人们只看童子的特殊之处；等到他长大成人，就要按照成年人的礼法来要求他。成年人的礼法，并不只是把童子已经能够做到的事情全部做到而已。既然这样，童子暂且放下已经学会的东西，而勤奋学习尚未学会的东西，这才可以。’我和童子都是陆公的门人，仰慕颜回、子路二人彼此请求赠言并相互交往的情谊，所以写这些话赠给童子。《南海神庙碑》，韩愈。叙述事情、描写事物有高妙之处。海在天地之间，是形体最大的一类事物；自夏、商、周三代圣王以来，没有不祭祀海的。考察传记，南海神的地位仅次于最尊贵者，在北海神、东海神、西海神和河伯之上，称为祝融。天宝年间，天子认为古代爵位没有比公侯更尊贵的，所以祭祀海岳时，牺牲和玉帛的数量便仿照公侯的规格，用来把最高的尊崇奉献给大神。如今神王也有王爵，但祭祀海岳仍沿用公侯的礼仪，空有王爵的仪式而不使用，这不符合表达最高尊崇的本意。因此下诏册封南海神为广利王，祝文、祭祀仪式和班次都随之提升；又依照原有庙宇改建成新的庙，在今天广州城东，南海道路八十里处的扶胥水口、黄木湾。通常在立夏节气到来时，命广州刺史到庙下主持祭祀，事情完毕后通过驿站上报。但刺史常常统领五岭诸军，又兼任所辖郡邑的观察使，南方事务没有不由他总管的；地方广大而偏远，所以常常选用地位高、资望重的人。这样的人既尊贵又富有，而且不熟悉海上事务；又恰逢祭祀时海上常有大风，将要前往时总是忧愁害怕，到了庙前看见情形又恐惧心悸，所以常常以生病为借口，把事情交给副职。他们到任已经很久，庙宫、斋舍和房屋却破旧不明，屋顶漏雨、四面进风，没有遮蔽；祭祀用的牲畜和酒又瘦又酸，临时才去置办，水陆祭品杂乱不堪，笾豆陈列和灌鬯礼仪，俯仰进退都不合仪式，官吏也更加不恭敬，神灵不肯享用祭品；狂风暴雨没有规律地发作，人们还要防备它们造成的灾害。

译元和十二年，才下诏任命前尚书右丞、国子祭酒、鲁国孔公为广州刺史，兼任御史大夫，以镇抚南方。孔公正直端方，内心严肃而外表和易，恭敬谨慎地履行职务；治理百姓以明察为本，事奉神灵以诚心为本，内外都竭尽心力，不作表面上的夸饰。他到州任职的第二年，临近夏天，祝文和册书从京城送来，官吏按时报告。孔公于是斋戒沐浴，察看册书，并告诫众位官吏说：‘册书上有皇帝的名号，是皇上亲自署写的；其中写道：“继承天位的皇帝某，谨慎地派遣某官某恭敬祭祀。”恭敬严肃到了这样的程度，谁敢不奉行？’第二天，我将住在庙下，来供奉早晨的祭祀。第二天官吏报告风雨将至，我不听从。于是州府文武官吏总共一百多人，轮番拜见并劝谏，都作揖退下。孔公便登船出发，风雨稍稍停息，船夫奋力划船，阴云渐渐散开，阳光从云隙间透出，波浪平伏不起。察看牲畜的那天傍晚，天气一会儿晴一会儿阴；举行祭祀的夜晚，天地放晴，月亮和星星明亮，五更已经开始，牵牛星正当中天。孔公于是穿上盛服，手执笏板进入庙中；主持祭祀时，文武官员和宾客属吏都低头听从位置安排，各自履行职责。牲畜肥壮，酒香醇厚，酒樽酒爵洁净，升降进退都有一定的数度，神灵完全醉饱了。海中的各种神灵和神秘怪物，恍恍惚惚全都出来，蜿蜒而来。蜿蜒而来享用祭品；祭祀结束后，船只回旋，祥风送着船帆，旗帜、旌纛、旄麾飞扬；暮霭笼罩，铙鼓轰鸣，高音管乐嘹亮喧腾，武士奋力划船，乐工唱和；大龟和长鱼前后跳跃，天地的边际和四方的界限豁然显露。祭祀的那一年，风灾熄灭，人们厌弃鱼蟹而有足够食物，五谷全都成熟。第二年祭祀回来，又扩建并扩大庙宫，整治庭院和祭坛，改建东西两廊以及斋舍、厨房，各种设施全都修整完备。第二年到了祭祀时节，孔公又坚持前往而不懈怠，更加防备灾害，于是连续几年大为太平，老年人也歌唱赞颂。孔公刚到任时，全部免除其他名目的赋税，停止那些可以裁撤的官府供给；四方使者来往，不用财物互相结交；他以身作则，宴饮享乐都有定时，赏赐也有节制。他收敛自己的私蓄，使上下都得到满足；于是免除属州拖欠的缗钱二十四万，米八万二千斛；对于以赋金供给的州，因一年中耗费金钱八百，困窘而无力偿还的，也都代为请求免除。增加西南各地守长的俸禄，诛罚那些尤其不良而不听命令的人；因此人人都自重谨慎。对于犯法而被贬到南方、不能回去的士人，以及被流放者的后代，共一百二十八族，任用其中有才德的人，给无所依靠的人发放廪禄；其中女子到了可以出嫁的年龄，就给她们钱财，使她们不至于错过婚嫁时机。刑罚和德政一同施行，方圆数千里的地方，连盗贼都见不到；在山中行走、在海边住宿，也不挑剔处所。事奉神灵、治理百姓，可以说做到了完备。众人都希望把孔公的美德刻在庙碑上，并附上一篇诗，于是作诗说：南海的荒远之地，是祝融居住的地方，就在这里祭祀他。天子命令南方的长官，过去却懒惰而不亲自主持正礼。从今以后，孔公光明正大地主持祭祀，愿神灵赐福保佑我们的国家。只有圣明的天子，才谨慎选择他的使者。我们的孔公在任，神灵和人们都因此欢喜。海边山岭的角落，如今已经富足而丰润，为什么不把恩泽均匀而广大地施行呢？愿执掌政务枢要的公卿，让孔公继续任职，不要急着召他回去。我们并不是私心挽留孔公，而是神灵和人们都依靠他。《崇古文诀》卷八。

译钦定《四库全书》。《崇古文诀》卷九，宋代楼昉编选唐代文章。《殿中少监马君墓铭》。韩愈叙事有条理，文辞极其简洁严整，而意味深长，结尾尤其好；感慨和哀悼之情，都流露在言外。三代人都是旧交，所以他的文字写成这样。韩愈所作墓志最多，每篇各有体制，从来没有彼此沿袭。君名继祖，是司徒、追赠太师的北平庄武王的孙子，是少府监、追赠太子少傅的马畅之子。他四岁时，凭借家世功勋被授任太子舍人。历经三十四年，五次升迁，做到殿中少监。三十七岁时去世，有八个儿子，两个女儿。当初我刚刚成年，参加进士贡试，住在京城，贫穷得不能养活自己，因此以故交的年幼弟弟身份，在北平王马前拜见他。北平王询问我的情况后怜悯我，于是让我到安邑里的宅第相见。王怜惜我寒冷饥饿，赐给我食物和衣服，又叫两个儿子来，让他们主持接待我。其中年幼的那个待我尤其优厚，就是后来追赠太子少傅的少府监。当时我见到北平王，他仍像高山深林一样，龙虎变化莫测，是个杰出伟岸的人物；退下后又见到少傅，他像翠竹碧梧、鸾鸟天鹅停立其间，是能够守住家业的人。年幼的马继祖美丽娴静，像秀美的玉环玉佩、初生的兰芽，他的牙齿洁白，确实像他们家的孩子。过了四五年，我考中进士，离开京城向东游历，在客舍中哭祭北平王。又过了十五六年，我任尚书都官郎，分司东都，而少傅去世，我又哭祭他。又过了十多年直到现在，我又哭祭少监。唉！我还没有衰老，从开始到现在还不到四十年，却在人世间哭祭了他们祖、子、孙三代，这是什么情形啊？人想长久不死，来观看自己处身的这个世道，究竟是为什么呢？《祭柳子厚文》，韩愈。虽然尊称柳子厚，但字里行间含有不满之意。唉，子厚，你竟至于这样了吗？自古以来没有不死的人，我又为什么悲叹呢？人的一生存在世间，就像一场梦；在梦中醒来，那些利害得失又有什么值得计较的呢？人在做梦时，有欢乐也有悲哀；等到已经醒来，哪里还值得追忆？凡是万物生成，本来都不愿成为有用的材木；一旦被制成涂着青黄颜色的祭器，反而成了木材的灾难。你在内心被抛弃，摆脱了天命和尘世的束缚，佩戴美玉，尽情发挥文辞。富贵不能磨灭你的才华，谁来记录你亲自写下的文章呢？我的文章光明显著，才华远超常人，只是不善于雕琢；弄得手指出血、额头流汗，巧匠在旁边观看，也只得缩手闲置。你的文章不能用于世事，却使我们这些人掌管皇帝的诏令。你看待世人，自认为无人能超过自己；一旦被贬斥，就不再回头，群鸟般飞翔而刺向苍天。唉，子厚，如今你已经去世了。临终前的声音，何等铿锵清朗！你把遗言遍告诸位朋友，托付他们寄给你的儿子；不嫌弃我，还把身后之事托付给我。如今交往的人，只看形势而论亲疏厚薄，我哪里能保证自己一定能够承受你的托付？不是我了解你，而是你确实命令我这样做。即使真有鬼神，我又怎敢遗忘和怠慢呢？想到你永远归去，再没有归来的日期，我在棺材前设下祭品，发誓以真心辞别你。唉，悲痛啊！《送孟东野序》，韩愈。把文字变化的奥妙描写得十分透彻。大凡万物不能得到平衡，就会发出声音。草木本来没有声音，风摇动它们便发出声音；水本来没有声音，风吹荡它们便发出声音。水跃动，有时是受到激流冲击；水流前进，有时是受到阻塞；水沸腾，有时是受到火炙。金石本来没有声音，受到敲击便发出声音。人发表言论，也是这样，有了不得不说的事情，才开口说话。他歌唱，是因为心有所思；他哭泣，是因为心有所怀。凡是从口中发出而成为声音的，难道都有不能平和的原因吗？音乐，是郁积在内心而向外泄露的东西。选择那些善于发声的事物，借助它们来发出声音。金、石、丝、竹、匏、土、革、木八类乐器，都是善于发声的事物。天对于四时的变化，也是这样，选择那些善于发声的事物，借助它们来发出声音。因此春天由鸟鸣来表现，夏天由雷鸣来表现，秋天由虫鸣来表现，冬天由风声来表现。四季相互推移、互相取代，难道一定也有不能平和的地方吗？在人也是这样。人的声音中精粹的部分是语言，文辞又是语言中更精粹的部分。尤其要选择善于发声的人，借助他们来发声。在唐尧、虞舜时代，皋陶、禹是善于发声的人，天便借助他们来发声。舜不能用文辞发声，又借助《韶》乐来发声。夏代，五子用歌谣发声；伊尹替殷发声，周公替周发声。凡是载入《诗》《书》和六经的，都是善于发声的作品。周代衰微时，孔子的弟子们为之发声，声音宏大而久远。传说说：‘上天将把孔子作为木铎。’这难道不可信吗？到了末世，庄周用荒诞的言辞在楚国发声；楚国灭亡时，又有屈原为之发声。臧孙辰、孟轲、荀卿，是凭借道理发声的人。杨朱、墨翟、管夷吾、晏婴、老聃、申不害、韩非、慎到、田骈、邹衍、尸佼、孙武、张仪、苏秦这一类人，都凭借自己的学术发声。秦朝兴起时，李斯为之发声。汉代，司马迁、司马相如、扬雄，是其中最善于发声的人。其后的魏、晋，善于发声的人比不上古代，但也没有完全断绝。即使取其中较好的人，他们的声音也清浮，节奏急促，辞藻淫丽而哀伤，志意松弛而放纵；他们的言论杂乱无章。难道是上天厌恶他们的德行，所以不肯顾念他们吗？为什么不让善于发声的人发挥其才能呢？唐朝拥有天下时，陈子昂、苏源明、元结、李白、杜甫、李观，都凭借自己的才能发声。现存而身居下位的人中，孟郊、字东野，开始凭借诗歌发声。他的成就高出晋、魏，不懈努力而赶上古人，其他方面也逐渐浸润于汉代文风。跟随我游学的人中，李翱、张籍，是最杰出的。三位先生的发声，确实都是善于发声了。但不知道上天将使他们的声音和谐，用来歌颂国家的盛大呢？还是将使他们身体困顿饥饿、内心忧愁，使他们自己歌唱不幸呢？三位先生的命运，就悬在上天手中。他们身居高位，有什么值得欢喜？他们身居下位，又有什么值得悲伤？东野这次到江南任职，似乎心中有不高兴的地方，所以我把他的命运归于上天，来宽解他。《送李愿归盘谷序》，韩愈。其中一段描写得志之人，一段描写闲居之人，一段描写奔走于权贵门下、伺候他人的人，最后归结到人的贤能与不肖究竟如何这一句话上。全篇几乎都列举李愿的话，只用几句写自己的话；其实那些话并非李愿亲口所说，这又是另一种文章格式。

译太行山南面有个盘谷。盘谷之中，泉水甘甜，土地肥沃，草木茂盛，居民很少。有人说：‘因为它环绕在两山之间，所以叫盘谷。’有人说：‘这个山谷居处幽静而地势险阻，是隐士盘旋居住的地方。’我的朋友李愿居住在那里。李愿说：‘人们所称的大丈夫，我知道是什么样了。把利益恩泽施给百姓，声名在当时显扬；坐在朝廷之上，任免百官，辅佐天子发布命令；在外面就树起旗帜，排列弓箭，武士在前面喝道，随从堵塞道路，供应物资的人各自拿着物品，夹在道路两旁飞快奔走。高兴了就赏赐，发怒了就施刑；才俊之士站满面前，谈论古今、称誉盛德，听在耳中也不觉得厌烦。眉毛弯曲、脸颊丰满的女子，声音清亮，身姿轻捷，外貌秀美而内心聪慧；她们轻轻飘动衣襟，遮掩着长袖，涂白粉、画青黛，排列在各间屋舍中闲居，嫉妒宠爱而自负，争相展现美貌以求取怜爱。这就是大丈夫受到天子知遇、在当世施展力量的人所做的事。我不是厌恶这些而逃避它，而是命运如此，不能凭侥幸求得。困穷地居住在野外，登上高处眺望远方，整天坐在茂密的树下，用清泉洗涤自己，采摘山中的美味来食用，在水中垂钓鲜鱼来吃，起居没有固定时间，只以舒适为安。与其当面受到赞誉，哪里比得上身后不受毁谤？与其身体享乐，哪里比得上内心没有忧虑？不受车马服饰束缚，不受刀锯刑罚加身，不必知道天下治乱，不必听闻官职升降。这是不得志于时的大丈夫所做的事，我就是这样做的。侍候在公卿门下，奔走在权势之路上，脚将要迈进却又迟疑，口将要说话却又吞吐，处在污秽之中而不感到羞耻，触犯刑法而遭诛杀，只把希望寄托在万分之一的侥幸上，直到老死才停止；这样的人，做人究竟算贤能还是不肖呢？’昌黎韩愈听了这番话，认为它很豪壮，便给他酒喝，并为他作歌说：盘谷之中，就是您的居所。盘谷的土地，就是您的庄稼。盘谷的泉水，可以洗涤，也可以沿着泉水行走。盘谷的险阻，谁来争夺？您的居处幽深，四周开阔而有容纳之地，山路环绕曲折，仿佛走去又返回。啊，盘谷的快乐啊，快乐而没有尽头！虎豹远离踪迹，蛟龙逃避隐藏。鬼神守护这里，呵斥禁止不祥之物。饮食无缺，长寿而健康。没有什么不足，还要有什么希望？给我的车涂上油，喂饱我的马。让我跟随您到盘谷，终身自在地徜徉。《鳄鱼文》，韩愈。文辞严厉，义理正大，确实能够感动鳄鱼。从前先王已经拥有天下时，划定山林川泽，设置网绳和刀刃，把会成为百姓祸害的虫蛇恶物清除掉，驱赶到四海之外。到了后来的君王德行浅薄，不能把统治扩展到远方，江、汉之间尚且都被弃置，交给蛮夷、楚、越，何况岭南和海边距离京城万里呢？鳄鱼在这里潜藏、产卵、繁殖，本来也是它所处的地方。如今的天子继承唐朝帝位，神圣慈爱而又英武，四海之外、六合之内，全都安抚并据有。何况这是大禹治迹所覆盖的地方，是接近扬州的土地，是刺史和县吏所治理、出产贡赋来供奉天地、宗庙和百神祭祀的地方呢？鳄鱼不可以同刺史杂处在这片土地上。刺史接受天子的命令，守护这片土地，治理这里的百姓；鳄鱼却睁着眼睛不安分地占据溪潭，吃百姓饲养的熊、猪、鹿、獐来肥养自身，繁殖子孙，同刺史抗拒，争着成为这里的首领。刺史虽然才能低弱，又哪里肯向鳄鱼低头屈服，畏畏缩缩、偷偷摸摸地做出使百姓和官吏羞耻的事情，只为苟且活在这里呢？况且我承受天子的命令来到这里做官，本来按情势就不得不和鳄鱼争辩。鳄鱼如果有知觉，就听刺史的话：潮州南面是大海，无论鲸鱼大到什么程度，虾蟹小到什么程度，都可以容纳它们回去，在那里生存繁养。鳄鱼早晨出发，晚上就能到达大海。如今我和鳄鱼约定：到期三天，你们率领同类向南迁徙到大海去，以躲避天子所命官吏的驱逐。三天不能到，就限五天；五天不能到，就限七天；七天还不能做到，那就是始终不肯迁徙了。既然始终不肯迁徙，也就是不肯听从刺史的话。否则，就是鳄鱼昏暗顽固、没有灵性，刺史虽有话说，它们也听不见、不知道。那些傲慢地对待天子所命官吏、不听他的话、不迁徙躲避他，并且昏暗顽固、没有灵性而成为百姓祸害的，都可以杀掉。刺史将选择有才能技艺的官吏和百姓，拿着强弓毒箭，同鳄鱼交战，一定要把它们全部杀尽才停止，决不后悔。《柳州罗池庙碑》，韩愈。叙事有条理，句法矫健，其中含有讥讽之意。罗池庙，是已故刺史柳侯的庙。柳侯任州官时，不鄙视当地百姓，动辄用礼法教导他们。三年以后，百姓各自振作自励，说：“这里虽然远离京师，我们也都是天子的百姓。如今上天幸而赐给我们仁慈的长官，如果我们不能受到教化而归服他，那就不算是人。”于是老少互相教诲，没有人违背柳侯的命令。凡是在乡里和家中所做的事，都说：“我们的长官听到这件事，难道不会认为不合他的心意吗？”没有不揣度一番然后办事的。凡是命令规定的期限，百姓都相互劝勉赶去执行，不分先后，必定按时完成。于是百姓的产业有了常规，官府不再有欠租，流亡拖欠赋税的人全都回来，安于生计、兴办事业；住宅有了新屋，行走有了新船，池塘园圃洁净整修，猪羊鸭鸡肥壮繁殖。儿子敬畏父亲的训诫，妻子顺从丈夫的指示，婚嫁丧葬各有条理法度。出门相互敬爱年长者，入门相互慈爱孝顺。从前百姓贫穷，曾经把子女作为人质，长久不能赎回，最终全都没入为奴隶。我的柳侯到任后，按照国家旧例，以劳役折除本金，把他们全部夺回归还。又大力修建孔子庙，城郭街巷全都整治，使之端正，并栽种名贵树木和柳树。百姓既都欢喜，柳侯曾和他的部将魏忠、谢宁、欧阳翼在驿亭饮酒，对他们说：“我被时代遗弃，却寄身于此地，能和你们相处得很好。明年我将死去，死后成为神。再过三年，为我修庙祭祀。”到了约定的期限，他果然死了。三年孟秋辛卯日，柳侯降临州署后堂，欧阳翼等人见到他，向他下拜。当天晚上，欧阳翼梦见柳侯告诉他说：“把我安置在罗池。”当月景辰日，庙建成了。大祭时，过路客人李仪在堂上醉酒侮慢，得了疾病，被扶出庙门，立即死去。第二年春天，魏忠、欧阳翼派谢宁到京师，请求我把这件事写在石碑上。我认为柳侯生前能够施恩于百姓，死后还能以祸福使当地人震惧，并享用当地的祭祀，可以说是神灵了。我已经作了《迎享送神诗》，留给柳州百姓，使他们歌唱来祭祀柳侯，并把它一同刻下。柳侯是河东人，名宗元，字子厚，贤能而有文章，曾经在朝廷任职，显赫一时。不久却被排斥而不被任用。诗辞说：“荔枝鲜红，焦柑金黄；各种菜肴蔬果，进献到侯爷堂上。侯爷的船啊，挂着两面旗；驶过江心啊，风把它停泊。等待侯爷却不来啊，不知我们的悲伤；侯爷骑着小马啊，进入庙中，安慰我们的百姓啊，不皱眉而含笑。鹅山啊，柳水啊；桂树团团啊，白石参差如齿。侯爷早晨出游啊，晚上还不归来；春天有猿猴和鸣啊，秋天有仙鹤飞翔。北方的人啊，为侯爷的是非而争论；千秋万岁啊，侯爷不要违弃我们。

译赐福给我们啊，使我们长寿；把厉鬼驱赶到山的左边。低处没有苦湿之患啊，高处没有干旱之忧；粳稻和糯稻充足有余啊，蛇和蛟盘结在一起。我们的百姓报答侯爷啊，不敢懈怠；从今开始啊，世世代代都敬仰您。” 《平淮西碑》是韩愈的文章，安排布局、曲折回护，都很有法度。又批评说：“看它抑扬起伏、铺陈曲折、安排布局以及收束整理的方法，应当和《元和圣德诗》放在一起看。” 上天让唐朝克成肖似上天之德的圣帝神孙，世世代代相承，延续千万年，恭敬戒慎而不懈怠，把上天所覆盖的一切全部交付给他们；四海九州，无论内外，全都成为君主、臣民。高祖、太宗已经除乱而治国，高宗、中宗、睿宗休养生息；到了玄宗接受报应、收取功业时，国势极盛而丰足，人口众多、土地广大，祸乱的萌芽也在其中滋长。肃宗、代宗以德继承先祖，以勤勉和宽容治理天下，大的罪恶恰好除去，小的恶草却没有铲除。宰相和将领，文臣安逸、武将和乐，习惯于所见所闻，把这一切都认为理所当然。睿圣文武皇帝接受群臣朝见后，便考察图籍、统计贡赋，说：“唉！上天既然把完整的天下和家国交给我，如今传承的次序轮到我了，我却不能事事治理好，将来凭什么到郊庙去见祖先？”群臣震恐奔走，各自尽职。第二年平定夏州，又第二年平定蜀地，再第二年平定江东，又第二年平定泽潞，于是平定易定，使魏博、贝、卫、澶、相等地无不服从皇帝的意志。皇帝说：“武力不能无穷使用，我姑且稍稍休息。”元和九年，蔡州将领将死，蔡人拥立他的儿子元济，请求承袭，不获允许，于是焚烧舞阳，侵犯叶县、襄城，以此震动东都，放纵军队四处劫掠。皇帝逐一向朝廷询问，除了一两位大臣外，众人都说：“蔡帅不入朝接受任命，到如今已经五十年，传了三姓四将；其根基牢固，兵器锐利，士卒顽强，不同于其他地方。趁机安抚而使之归附，顺从而且不会发生祸乱。” 大官们凭主观臆断下结论，先声夺人，众口附和，合成一种说法，牢不可破。皇帝说：“上天和祖宗把重任交给我的原因，大概就在这里吧；我怎么敢不尽力？何况还有一两位大臣同心，并不是没有助力。”皇帝说：“光颜，你任陈许节度使，凡是河东、魏博、郃阳三军中出征的部队，都由你统率。”皇帝说：“重允，你原有河阳、怀二军，如今再增加给你；凡是朔方、义成、陕、益、凤翔、延庆七军中出征的部队，都由你统率。”皇帝说：“弘，你带领一万二千名士卒，隶属于公武，前往讨伐蔡州。”皇帝说：“文通，你镇守寿州；凡是宣武、淮南、宣歙、浙西四军中在寿州行动的部队，都由你统率。”皇帝说：“道古，你负责鄂岳观察使的事务。”皇帝说：“愬，你统帅唐、邓、随三州，各自率领本州军队进攻作战。”皇帝说：“度，你是御史中丞，前往视察军队。”皇帝说：“度，只有你能和我同心，你就辅佐我，依据有无军功来赏罚，依据服从或不服从命令来处置。”皇帝说：“弘，你担任节度都统，统领各军。”皇帝说：“守谦，你出入宫禁、侍奉左右，是我的近臣；前往慰劳军队。”皇帝说：“度，你去吧，供应士卒的衣服饮食，使他们没有寒冷饥饿，以完成这件事。”〔原文数字、纪年保留：万口〕 于是蔡州百姓得以重新生活。赐给你节斧、通天御带和卫卒三百人。这些朝廷大臣，你可以自行选择随从，只选择贤能之人，不要畏惧高官。庚申日，我将亲临宫门为你们送行，说：“御史，我怜悯士大夫作战十分辛苦，从今以后，除非郊庙祭祀，不要把他们召来服役。”祀、乐颜、胤武合力进攻蔡州北面，交战十六次，攻下栅城二十三座，投降的士卒四万人。道古进攻东南，交战八次，降卒一万三千人。再次进入申州，攻破其外城。文通在东面作战，交锋十多次，降卒一万二千人。愬从西面进入，俘获贼将，常常释放而不杀，采用他的计策，接连取得战功。元和十二年八月，丞相度到达军队驻地，统帅弘责令军队更加急切地作战。颜、胤、武合力作战，更加听命；元济把全部兵众集中到洄曲防守。十月壬申日，愬利用所俘获的贼将，从文城趁着大雪，快速奔驰一百二十里，半夜到达蔡州，攻破城门，擒获元济献上，并全部俘获他的部属和士卒。辛巳日，丞相度进入蔡州，奉皇帝命令赦免蔡州人。淮西平定，举行盛大宴会并赏赐功臣。军队回师那天，便把军中的粮食赐给蔡州百姓；蔡州士卒共三万五千人，其中不愿继续当兵、愿意回乡务农的有十分之九，全部放他们回去。元济在京师被斩首。弘因功加授侍中；愬任左仆射，兼任山南东道节度使。颜、胤都加授司空；公武以散骑常侍身份任鄜坊丹延节度使。道古晋升为大夫，文通加授散骑常侍。丞相度入朝京师，进封晋国公，进阶金紫光禄大夫，以原官身份任宰相；又任命他的副手防御使为工部尚书，兼领蔡州事务。度回来后，上奏群臣的请求，请求把皇帝的功绩记载下来，刻在金石上。皇帝命令我韩愈撰写，于是我再拜叩首，献上文章说：唐朝承受上天的命运，于是使万方臣服。谁占据京畿附近的土地，却承袭盗贼之风而狂妄作乱？从前玄宗盛极而衰，河北强悍骄横，河南也相继附逆。四位皇帝都没有宽赦，屡次兴兵征讨，却有不能攻克的地方，只好增派军队驻守；男子耕作却没有粮食，女子纺织却没有衣服，还要用车辆输送军需，给士卒发粮。外地多有不来朝见的，皇帝长期不能巡狩岳镇；百官懈怠职守，政事失去旧制。皇帝当时继承帝位，回顾四方，叹息说：只有你们文臣武将，谁来怜恤我的国家？既已斩平吴、蜀，随即攻取山东；魏州将领首先归顺，六州投降服从。只有蔡州不肯顺服，自以为强盛，带兵叫嚣，想要恢复旧日的局面。开始命令讨伐它，于是它联合奸邪的邻镇，暗中派刺客来刺杀我军宰相。那时我军正在作战而未获胜利，京师内部惊慌，群臣上奏，都说不如施恩招抚使其归来。

译皇帝不听这些话，而与神明谋划，于是君臣同心合德，以完成上天的诛伐。于是命令颜、胤、愬、武、古、通都接受弘的统领，各自上奏自己的功绩；三路分兵进攻，共有五万军队。大军从北面乘势进攻，兵力是敌军的数倍。常规军队在洄曲，士卒骚动不安；云陵被攻取后，蔡州士卒十分窘迫，邵陵、郾城的军队战败投降。从夏天进入秋天，双方军营相望，军队疲敝而不振，报功又不能及时上达。皇帝怜悯出征的士兵，命令宰相前往整顿；士卒吃饱后歌唱，战马在马槽边腾跃。用新城试探敌军，贼军遭遇败退，全部抽调撤离。敌军若聚集防守，我军西路便跃入其通道，没有留下一个敌人；蔡州城近在眼前，其疆域绵延千里。既然进入并占有那里，人们无不顺从地等待处置。皇帝发布仁慈的诏令，宰相度前来宣布：只诛杀首恶，释放其下属。蔡州的士卒扔下铠甲，呼喊起舞；蔡州的妇女迎到门口，欢笑交谈。蔡州人说饥饿，便用船运粮去赈济；蔡州人说寒冷，便赐给他们丝绸布帛。起初蔡州人被禁止往来，如今彼此在里门间嬉戏，夜里也开始往来。起初蔡州人进攻便战死，如今早晚起身，左手吃饭、右手喝粥；为他们选择人员收拾残余、救济疲敝，选派官吏，赐给耕牛，教导他们而不征税。蔡州人说：“起初我们迷惑无知，如今才彻底醒悟，为从前的行为感到羞惭。”蔡州人又说：“天子英明圣哲，不顺从便灭族，顺从便保全性命。” 你们如果不相信我，就看看这蔡州一带，谁是不顺从的？过去就砍断他的喉咙。”凡是叛乱都有一定数量，声势相互依仗；我们强大尚且不能支撑，你们弱小又凭什么依仗？把这些话告诉你们的长者、父亲和兄长，让他们奔走一同前来，和我们共同享有太平。淮蔡发动叛乱，天子讨伐它；讨伐之后它发生饥荒，天子又使它的百姓活下来。起初商议讨伐蔡州时，卿士没有人赞同；讨伐四年以后，无论大小官员都还疑虑不决，皇帝不赦免、不受疑惑，正是因为天子英明。所有这些平定蔡州的功业，只有果断才能成功。淮蔡既已平定，四方夷族全都来朝，于是开设明堂，天子端坐在那里治理天下。《张中丞传后序》：韩愈反复驳斥攻击，然后自己的说法才得以伸张，而别人的说法才被废弃；这种论辩很难被驳倒、使人折服。我韩愈和吴郡张籍翻阅家中的旧书，得到李翰所写的《张巡传》。李翰以文章著名，写这篇传记相当详细严密；然而我还遗憾它有缺漏：没有为许远立传，也没有记载雷万春的事情。从事情的始末看，许远虽然才干似乎不如张巡，但他开城门接纳张巡时，自己的职位本来就在张巡之上，却把权柄交给张巡而处在他的下位，毫无疑忌，最终和张巡一同守城至死，成就了功名。只是城防失守而死于敌手的先后不同罢了。两家的子弟才智低下，不能完全了解两位父亲的志向，便认为张巡死了而许远投降敌人，怀疑他是怕死而向贼军屈服。许远如果真怕死，何苦守住这一小块土地，吃掉自己所爱的人，以此和敌人抗争而不投降呢？当他们被围守的时候，外面没有像蚍蜉蚂蚁那样微小的援助，他们所想忠于的只是国家和君主。敌人把国家将亡、君主将灭的话告诉许远；他看见救援迟迟不到，而敌军越来越多，一定把敌人的话当成了事实。外面没有可等待的援军，却仍然拼死守城，城中人相互吞食，快要吃尽了；即使是愚人，也能在几天内知道死亡的结局了。许远不怕死，也就很明显了。哪里有城池毁坏、部众都死去，唯独他蒙受羞耻苟求活命的道理？即使最愚蠢的人也不忍心这样做。唉！难道还说许远贤明，却会做这种事吗？议论者又说许远和张巡分城防守，城防从许远分守的地方开始失守，因此用这件事来辱骂许远；这又和儿童的见识没有差别。人将要死时，他的脏腑必定有某一处先受到疾病侵害；拉紧绳子把它扯断，绳子也必定有断裂的地方。旁观者看见这种情形，便顺着断处责怪它，这也是不通晓事理。小人喜欢议论，不乐意成全别人的好事，难道就是这样吗？像张巡、许远所成就的功业这样卓越，尚且不能免于非议，其他人又有什么可说的呢？当两位将军刚开始守城时，难道能够预知最终必定没有救援，于是弃城逃跑吗？如果这座城不能守住，即使逃到别处，又有什么益处？等到没有救援、形势困窘之时，率领着创伤残疾、饥饿羸弱的余部，即使想离开，也一定走不到目的地。两位将军的贤明，他们已经谋划得十分周密了。守住一座城，捍卫天下；凭借千百名将要死尽的士卒，抵抗百万而且日益增多的军队，遮蔽江淮，阻遏敌军的势力，使天下没有灭亡，这是谁的功劳呢？在那个时候，弃城而谋求生存的人，多得数不清；拥有强大军队却坐视旁观的人，彼此环绕。人们不追究这些事情，反而责备两位将军死守，也可见他们把自己比作叛逆作乱之人，编造荒诞言辞来帮助敌人攻击忠臣。我曾在汴州、徐州两府任职，多次往来于两府之间，亲自祭拜所谓的双庙；当地老人常常讲述张巡、许远时代的事情。至于南霁云向贺兰进明请求救援，贺兰嫉妒张巡、许远的声威功绩超过自己，不肯发兵救援；但爱惜霁云的勇敢壮健，又不愿听从他的请求。贺兰用强硬的话劝说他留下，准备食物和音乐，请南霁云入座。霁云慷慨地说：“我来时，睢阳人已经一个多月没有吃东西了。我即使想独自进食，道义上也不忍心；即使吃了，也将难以下咽。”于是拔出所佩的刀，砍断一根手指，鲜血淋漓地给贺兰看。满座大惊，都被感动得为南霁云流泪。霁云知道贺兰最终没有为自己出兵的意思，立即驰马离去。将要出城时，他抽出箭射向佛寺的宝塔，箭插入塔上的砖中有半箭深，说：“我回去击破贼军，一定消灭贺兰。这支箭就是用来作标记的。”韩愈在贞元年间经过泗州时，船上的人还指着那座塔互相谈说。城防将领以刀威胁张巡投降，张巡不屈；敌人便把他牵走准备斩首，又劝南霁云投降。霁云没有答应，张巡呼喊他说：“南八，大丈夫死罢了，不能向不义屈服。”霁云笑着说：“本来就想以身有所作为，您既然这样说，我南霁云岂敢不死！”于是也不屈服。张籍说：“有个叫于嵩的人，年轻时曾依附张巡；张巡起兵时，于嵩也曾在睢阳城的包围之中。张籍在大历年间于和州乌江县见到于嵩，那时他已经六十多岁了。因为张巡起初曾任临涣县尉，又好学而无书不读，张籍当时还年轻，只粗略询问张巡、许远的事情，不能详细了解。”张巡身高七尺多，须髯像神人一样。他曾看见于嵩读《汉书》，对他说：“为什么长久读这部书？”

译于嵩说：“还没有读熟。”张巡说：“我读书不过三遍，却能终身不忘。”于是把于嵩所读的那一卷书从头到尾背诵出来，一个字也没有错。于嵩惊讶，认为张巡只是偶然熟悉这一卷，便随意抽取其他书卷来试他，结果没有一卷不是全部背诵出来的。于嵩又取书架上的各种书来提问张巡，张巡都随口应答，背诵无误。于嵩跟随张巡很久，也没有见他经常读书。张巡写文章时，拿起纸笔站着就写，从来不打草稿。最初守睢阳时，士卒只有近万人，城中居民也将近数万人。张巡只要见过一次，问过姓名，后来就没有不认识的。他发怒时，胡须便张开。等到城池被敌人攻破，张巡等几十人坐在那里将要被杀；张巡起身环视部众，部众见他起身，有的站起来，有的哭泣。张巡说：“你们不要害怕，这是命中注定的死。”众人哭泣，不能抬头看他。张巡临刑时，神色不乱，安然自若如同平常；许远则是宽厚长者的相貌，和他的内心一样。许远与张巡同年同月同日出生，后来张巡称他为兄长。许远死时四十九岁。于嵩在贞元初年死于亳州、宋州之间。有人传说于嵩在亳州、宋州之间有田地，武人夺去据为己有；于嵩将到州府申诉，因而被那武人杀死。于嵩没有儿子。以上是张籍说的。《唐故河中府法曹张君墓碣》，韩愈撰。碑文开头二百多字，反复叮咛，曲折委婉，读来使人感动。因为这个人没有可以记载的事业，所以文章体例如此。韩愈前后为人写墓志铭已经很多篇了，而每篇的面貌都不相同，这篇可以看出这一点。有个女奴抱着婴儿来，传达她的主人夫人的话，说：“我是张圆的妻子刘氏。我丈夫曾经对我说：‘我曾经私下得到夫子的恩宠，而且说夫子是天下闻名的能写文章的人，凡是他说的话一定会流传后世。’如今我不幸，丈夫在途中遇到盗贼而死；我将择日安葬他，更加悲哀他生前的志愿没有实现，恐怕死后终于沉没泯灭，所以冒昧把他的幼子汴儿带来见先生，请先生赐给他一篇墓志铭。这样，他死后就不算受辱，名声也能长久流传，用来覆盖保护他的后代，无论儿子还是孙子。即使死后万一有知觉，也将不会在地下哀悼自己的不幸了。’她又说：‘我丈夫在岭南时，曾经生病，哭着说：“我的志向并不比古人差，我的才干难道不如今天的人吗？为什么竟落到这样的境地而死，为什么呢？如果真是这样，我死后一定要请求夫子为我作铭，这样就能和您一起不朽了。”’我韩愈哭泣吊唁之后，便答应了她，于是依次叙述他的家族世系、姓名以及一生的事情，铭文说：‘君字直之，祖父张讙，父亲张孝新，都曾在汴州、宋州一带做官。君曾读书写文章，有气魄，也有做官办事的才干；曾经感奋，想靠自己奋发图强、建立功名，以此显名于世。起初考进士，两次没有考中，于是离开而到宣武军节度使府任职，得到官职，升到监察御史；因获罪被贬到岭南，再次升迁为河中府法曹参军，代理虞乡县令，有能干的名声；又升任代理河东县令，再次有声誉，于是署理河东从事；绛州刺史职位空缺，代理绛州事务，才能声名传到朝廷。’ 元和四年秋天【“秋”字前有一版本作“东方”】，他因公事前往东方，回来后，于八月壬辰日在汴州城西双丘去世，享年四十七岁。第二年二月庚午日，安葬在河南偃师。他的妻子是彭城人，世代为官，祖父好顺，曾任泗州刺史；父亲泳，死时任蕲州别驾。有四个女儿、一个儿子，婴儿名叫汴。这就是铭文。《崇古文诀》卷九。

译钦定《四库全书》。《崇古文诀》卷十。宋代楼昉编选唐文。《进学解》，韩愈假设老师和弟子互相诘问辩难的言辞，来申明自己的心意；这种构思机轴从扬雄《解嘲》、班固《宾戏》以来就有了。国子先生早晨进入太学，召集各位学生站在学馆下面，教导他们说：“学业由于勤奋而精进，由于嬉游而荒废；品行由于思考而有所成就，由于随意放纵而毁坏。如今正是圣君贤臣相逢，治理的制度全部建立，排除凶恶奸邪，提拔尊崇俊杰贤良的时候。只要有一点长处的人，大都登记姓名；有一技之长的人，没有不被任用的。搜罗选取人才，剔除瑕疵，磨砺使其发光。既然有幸被选拔，谁说人才多而不能显扬呢？”学生们只担心自己的学业不能精进，不担心主管官员不明察；只担心自己的品行不能成就，不担心主管官员不公正。话还没有说完，队列中有人笑着说：“先生是在欺骗我们吗！”弟子们侍奉先生已经多年了，先生口中不停地吟诵六经的文章，手中不停地翻阅诸子百家的书籍。记载事情的书，一定提取它的要旨；编纂言论的书，一定探究它的深奥。贪求广博而务必有所收获，细小和重大的内容都不舍弃。燃油接续日光，常年勤勉不懈【一版本作“兀兀”】。先生的学业可以说是勤奋了。抵制异端，排斥佛教和老子之学；弥补疏漏，阐明幽深微妙之处；寻求已经失传的学术源流，在旁搜集而远承先绪；像阻挡百川使其向东流，把已经倾覆的狂澜挽回。先生对于儒学可以说是辛劳了。沉浸在醇厚浓郁的学问中，吸收精华、咀嚼英华，写成文章，著作堆满家中。上承姚、姒之书，浑厚浩大而无边；《周诰》《殷盘》，文辞艰涩聱牙；《春秋》谨慎严密，《左氏传》铺陈浮夸；《易》奇特而有法则，《诗》正大而华美。下至《庄子》《离骚》以及太史公所记录的文章，扬雄、司马相如的作品，功夫相同而情调各异。先生在文章方面，可以说内涵宏大而外在纵横奔放了。年轻时就开始懂得学习，勇于敢作敢为；年长后通晓事理，处理事情左右都能合宜。先生在做人方面，可以说已经成熟了。然而先生在公事上不被人信任，私交上也得不到朋友帮助，进退都受阻，稍一行动就招来过失。暂时担任御史，便被放逐到南方少数民族地区；做了三年博士，职位闲冗而不得治理政事。命运和仇敌合谋，要到什么时候才会失败？冬天温暖而孩子却哭喊寒冷，年成丰收而妻子却哭诉饥饿；头发脱落，牙齿稀疏，最终死去又有什么益处？不考虑这些，反而教导别人做人。先生说：“唉！你到前面来。大木做栋梁，小木做椽子，欂栌、侏儒、椳、闑、扂、楔，各自得到适当的使用，才能建成房屋，这是木匠的功劳。玉札、丹砂、赤箭、青芝，以及牛溲、马勃、破鼓皮，全部收集储藏，等待使用而没有遗漏，这是良医的本领。选拔明智、公正的人，杂然并进，巧的和拙的都任用；把曲折多余化为美，把卓异出众的用作杰出；比较长短、衡量高下，只看器材是否适用，这是宰相的办法。’ 从前孟轲喜欢辩论，使孔子的学说得以彰明；他驾车周游天下，最终老死在奔走途中。荀卿坚持正道，弘扬大道理论，使学术兴盛；后来因逃避谗言到了楚国，被废弃不用，死在兰陵。这两位儒者，吐露的言辞足以成为经典，举手投足都可以作为法则，超出常类、不同于众人，足以优游进入圣人的境界。他们在世上的遭遇怎么样呢？如今先生学习虽然勤奋，却没有沿着正统；言论虽然很多，却不能把握其中的要旨；文章虽然奇特，却不能用于实际；品行虽然修养，却不能显扬于众人。还每月耗费俸钱，每年消耗廪粟；儿子不知道耕种，妻子不知道纺织；骑马带着随从，安坐享食。沿着寻常道路忙碌奔波，窥看旧书来窃取文字。然而圣明的君主没有加罪，宰相也没有斥退，这难道不是幸运吗？一行动就招来诽谤，名声也随之而来。被投置在闲散职位上，正是命分所应当如此。至于计较财货的有无，盘算官阶俸禄的高低，忘记自己能力所能相称的范围，指责前人的过失，这就叫责问木匠为什么不用小木桩做栋梁，讥笑医生用昌阳延年，却想进献自己的猪苓。《上张仆射第二书》，韩愈撰。文章没有深加排斥，也没有痛切攻击，只是含蓄地讽谏劝说，言辞和情意婉转而恳切，读的人自然会受到感动。和柳宗元写给李睦州的《服气书》相比，后者的声色就严厉多了。我韩愈再拜，因为击球的事情劝谏执事已经很多次了。劝谏的人不停，执事也不停止，这并不是因为击球的乐趣不可舍弃，而是因为劝谏的话不值得听从。劝谏不足以听从，是因为言辞不足以感动人心；乐趣不可舍弃，是因为祸患还不能切身感受到。如今谈论击球危害的人，一定会说有跌落的危险，有被球激射的忧患；小则伤害面目，大则残损身体。执事听了如同没有听见，心里一定会说：如果进入场地练习熟练了，就没有跌落的危险；躲避得灵活迅速，就可以免除被球击射的忧患。小伤怎么会伤害面目，大伤又怎么会妨碍身体呢？我今天所说的，都不在这些方面。我的要旨，并不是拿其他事情、外物来牵强类比，只是特意借击球这件事说明罢了。马和人的情性不同，但至于筋骨相互约束、血气相互维持，安逸就舒适，劳累就疲惫，这些是相同的。驾驭马有方法，行走和奔驰适度，马年轻时必定没有疾病，年老时也必定衰老得晚。等到让它在球场上奔驰击球，使它心腹震荡，骨筋受到振动扰乱；气息来不及出入，奔跑来不及回旋。远的不过三四年，近的一二年，就没有一匹完整的马了。这样说来，击球对马的危害就确定了。大凡五脏的系络十分细微，人坐着或站着时，它们必定悬垂在胸腹之间，却还让马颠簸奔驰。唉，这是多么危险啊！《春秋左氏传》说：“有非凡的事物，足以改变人的心志；如果没有德义约束，就一定会带来灾祸。”即使是和乐平易的君子，有神明扶助，也应当广泛考虑、深入思索；这也是保养寿命的一种方法。《毛颖传》，韩愈把有关毛笔的事情收拾安排得十分完美，把没有的事写得像真的一样。所谓用文章写滑稽之意，赞语尤其高古。这是学习《史记》的文字写法。

译毛颖，是中山人。他的先祖明眎辅佐禹治理东方土地，养育万物有功，因此被封在卯地，死后成为十二神。他曾说：“我的子孙是神明的后代，不能和普通物类相同。”到他生育时，果然吐出后代来。明眎的第八世孙防，世代相传，在殷代居住在中山，得到神仙之术，能够隐藏光芒，使物体偷窃。姮娥骑着蟾蜍进入月中，她的后代于是隐居而不出仕。住在东郭的有一人叫防，狡猾而善于奔跑，和韩卢比赛才能，韩卢不如他；韩卢恼怒，便和宋防谋划杀死他，把他的家族剁成肉酱。秦始皇时，蒙将军恬向南征伐楚国，驻军中山，将要打猎来威慑楚国；他召来左庶长和军尉，让他们用连山占筮，得到“天与人文”的征兆。占筮者祝贺说：“这次所捕获的，不长角也不长牙，是穿粗布衣服的一类，缺口而长须，具有八窍而盘腿坐着，只取它的毛，用来供给简牍书写。天下大概将要书同文，秦国大概将要兼并诸侯吧？”于是进行打猎，包围毛氏一族，剃取它的毫毛，装载毛颖而归，在章台宫献上俘虏，并把他的族人集中起来加以束缚。秦始皇让蒙恬赐给他汤沐，又把他封在管城，号称管城子，天天受到亲近宠信，承担事务。毛颖记忆力强而行动敏捷，从防的时代开始直到秦代的事情，没有不编纂记录的。阴阳、卜筮、占相、医方，族谱、山经、地志，字书、图画，九流百家，关于天人关系的书，以及佛教、老子和外国的学说，他全都详细熟悉。又通晓当代事务，官府文书、市井货物钱财的登记记录，只要君主差遣，他无不办理。从秦始皇以及太子扶苏、胡亥，到丞相李斯、中车府令高，甚至国人，没有不爱重他的。他又善于顺从人的心意，对正直、邪曲、巧拙，都随着对方而改变；即使被废弃，也始终默默不泄露秘密。只是他不喜欢武士，但武士来请求时，有时也前往。多次被授为中书令，和皇帝更加亲近。皇帝曾称他为中书君。皇帝亲自裁决政事，用衡石计算日程，即使宫人也不得站在左右，只有毛颖和掌灯的人常在身边侍奉。皇帝休息后才停止办公，毛颖和绛人陈玄、弘农陶泓以及会稽褚先生交情很好，彼此推重，无论出仕还是退隐都必定一起。皇帝召见毛颖这三个人，他们不等诏令，便总是一同前往，皇帝从未责怪。后来因进见，皇帝将要有所任用，便为毛颖拂拭整理；毛颖于是脱帽谢恩。皇帝看见他的头发秃了，又因他摹画的东西不能符合自己的心意，便嘻笑说：“中书君老了又秃了，不能任我使用。我过去称你为中书，如今难道不配称中书了吗？”毛颖回答说：“臣所说的，就是尽心竭力。” 于是皇帝不再召见他，他回到封邑，最终死在管城。他的子孙非常多，分散居住在中原和夷狄之地，都冒称管城子孙；只有居住在中山的，能够继承父祖的事业。太史公说：毛氏有两个族系，其中一个是姬姓，是周文王的儿子，被封在毛地，就是所谓鲁、卫、毛、耼等国的毛氏。战国时期有毛公、毛遂；唯独中山这一族，不知道本来出自何处，子孙最为繁盛。孔子删定《春秋》时，毛氏已经被排除在外，这并不是他们的罪过。等到将军蒙恬剃取中山毛氏的毫毛，秦始皇把它封在管城，世代于是有了名声，而姬姓毛氏反而无人知晓。毛颖起初以俘虏身份被召见，最终被任用。秦国灭亡诸侯，毛颖也参与其中有功；但赏赐不能抵偿他的辛劳，年老后又被疏远。秦朝真是少有恩德啊！《欧阳生哀辞》，韩愈撰。欧阳詹死在京师，不能在父母身旁，也未必能免除有些人的疑惑。父母不能亲眼见到他的死，悲哀就会更加深重，所以这篇文章多方推究说明欧阳詹的本心，并且说欧阳詹的心愿，就是父母的心愿。文章曲折周详，把其中的妙处充分写尽了。欧阳詹的家族世代居住在闽越，从欧阳詹以上，家族成员都在闽越做官，做到州佐、县令的很多。闽越土地肥沃广大，有山泉禽鱼的乐趣；即使有才干出众的人，有通晓文书和吏事、能够和上国人士并列的，也从来不肯出仕。唐德宗即位初年，已故宰相常衮任福建诸州观察使，治理这片土地。常衮凭文章辞藻进身，在当时很有名望，又身居高官，亲自统治百姓。县乡小民中有能诵读书籍、写文章的人，他亲自以宾主之礼和他们交往；游观、宴饮，一定召他们参加。不久，众人全都受到感化，士人群起响应。欧阳詹在当时尤其出众，常衮更加敬重喜爱他，诸生也都推崇佩服。闽越人参加进士考试，是从欧阳詹开始建立的。贞元年间，我到江南谋生，还没有和他交往，常常听到欧阳詹的名声；闾巷之间称道欧阳詹，在江南已经很久了。贞元三年，我开始到京师参加进士考试，听到的欧阳詹名声更加显著。贞元八年春天，我终于和欧阳詹一同参加考试并考中，才开始相识。从此以后，欧阳詹回闽中时，我有时在京师，有时在其他地方；长时间见不到他的情况，只有他回闽中时才会发生。其他时候和他分别，大多不过一年、过一段时间就一定重逢；重逢后一定彼此忘记来此的目的，过了很久才离开。所以我和欧阳詹相知很深。欧阳詹侍奉父母竭尽孝道，对妻子儿女仁爱；对朋友以诚信相交，气质醇厚而端正，容貌端庄严肃。他在私下相处时善于说笑，使人和悦；文章深切，喜欢反复辩论，善于表达自己。读他的书，可以知道他对慈爱和孝道最为推重。贞元十五年冬天，我以徐州从事的身份到京师朝见皇帝，欧阳詹任国子监四门助教，将率领他的学生到宫阙下伏地上书，推荐我任博士。因为国子监有案件未能办完，最终没有上奏；但从他的心意看来，他是想帮助我，甚至忘记自己的卑微身份而替我奔走。唉！欧阳詹如今已经死了。欧阳詹是闽越人，父母已经年老；他舍弃早晚奉养父母的生活来到京师，他的心愿将是有所成就后回去，使父母感到荣耀。即使他的父母心中也都是这样想的。欧阳詹在父母身边，虽然没有离别的忧愁，志向却并不快乐；欧阳詹在京师，虽然有离别的忧愁，志向却是快乐的。像欧阳詹这样的人，难道就是所谓用自己的志向来奉养父母的志士吗？欧阳詹虽然没有取得官位，但他的声名流传在人们中间，人们也确实相信他的德行，朋友们都信任他。这样，即使欧阳詹和他的父母，也都可以没有遗憾了。欧阳詹的事业和文章，李翱已经为他作了传；所以我写下哀辞，以抒发我的悲哀，流传后世，留给他的父母以解除他们的悲痛，来完成欧阳詹的志愿。为了求取仕途和结交朋友啊，远远离开自己的故乡；父母有命令啊，儿子奉命而行。朋友已经结交了啊，俸禄却实在不丰厚；把实现志向当作奉养啊，哪里需要牛羊？事业已经成就啊，声誉又更加光明。父母欢喜啊，常常好像儿子就在身旁；生命虽然说短暂啊，留下的声名却长久。最终都必定要死啊，只愿不要永远悲伤。朋友亲自照看啊，药物十分优良；饮食很合时宜啊，想要的都没有妨碍。寿命不能相同啊，是人世间的常理。在身旁和远离啊，本来没有什么不同；山川阻隔深远啊，魂魄仍然可以流行。祭祀能够相及啊，不要说彼此不通；哭泣没有益处啊，还是抑制悲哀、坚强自己。推究生者便可知死者啊，用来安慰孝顺真诚之心。呜呼，悲哀啊！这件事也实在难以忘怀。

译我韩愈本性不喜欢写书信，写这篇文章时，只亲笔抄写了两份，其中一份送给清河崔群。崔群和我都是欧阳生的朋友。我们为欧阳生没有取得官位便死去而悲哀，哭泣超过了通常的期限而仍然伤心。另一份如今抄写出来送给彭城刘伉。刘伉喜爱古文，认为我所写的文章合于古文；他到我的居所来请求文章，前后来了八九次，脸上没有怨色，志意反而更加坚定。大凡我韩愈写这篇文章，大概是哀悼欧阳生生前没有显达荣宠，又害怕他死后被泯没。如今刘君来请求文章，未必知道欧阳生的志向，他的志向只在古文罢了。虽然如此，我韩愈所作古文，难道只是取其句读不同于今文吗？思念古人却不能见到他们，学习古人的道，就想连同他们的文辞一起通晓。能够通晓古人文辞的人，本来就是立志于古道的人。古人的道不随意计较世人的赞誉和毁谤；刘君喜爱古人的文辞，那么他也就是懂得欧阳生了，这一点不必疑惑。《送穷文》，韩愈撰。前面许多铺陈、布局、结撰和收束，到后面才完全显现；读到后面才知道，前面全都是戏言。这样说来，韩愈这篇文章并不是送走穷鬼，而是安守穷困。构思机轴的妙处，要熟读之后才能看出。《进学解》是假设老师和弟子互相问难的言辞，这篇则是假设人与鬼互相问难的言辞，可以参照阅读。元和六年正月乙丑日月底，主人让奴仆星星编结柳条做车，捆扎草料做船，装载干粮和粮食，把牛系在车轭下，把船帆升到桅杆上。主人向三个穷鬼作了三次揖，告诉他们说：“听说你们出发已经有日子了，我不敢问你们要走哪条路，亲自准备了船和车，装足了干粮。日子吉利，时辰良好，适合走遍四方。你们吃一碗饭，喝一杯酒，带着朋友、携着同伴，离开旧处而奔赴新地；驾着尘土、驱着长风，和闪电争先。你们不要责怪我阻滞不前，我有资助送行的恩情。你们各位有意出发吗？”主人屏住呼吸暗暗听着，仿佛听见声音，似啸似哭，砉欻嚘嘤，毛发全都竖起，耸肩缩颈，疑心它们有声却又像没有。过了很久才听清，仿佛有鬼说：“我和你相处四十多年了。你还是孩童时，我没有把你当作愚蠢；你求学、耕作、求取官职和名声，我都只跟随你，始终没有改变初衷。门神户灵，我替你呵斥驱逐；即使包容羞耻、随波诡随，你的志向也不在别处。你迁往南方荒远之地，那里炎热灼人、湿气蒸腾，不是我的故乡，百鬼欺凌我。你在太学四年，早晨吃腌菜，晚上吃盐，我只靠自己保护你，人人都嫌弃你。从开始到结束，我从来没有背弃你，心中没有别的谋划，口中也绝不说出行动的话，你从哪里听说过我有异心呢？你说我应当离开，这一定是主人听信了谗言，和我产生了隔阂。我的鬼身不是人身，哪里用得着车船？鼻子只嗅臭味和香味，干粮粮食都可以丢弃。我孤身一人，谁来做朋友和同伴？你如果确实都知道，能数清我的同伴吗？你如果能够全部说出，就可以称为圣明智慧了。如今真情实状已经显露，我岂敢不回避。”主人回答说：“你以为我真的不知道吗？你的朋友和同伴，不是六个，也不是四个；十个中去掉五个，七个全数减去两个，各自都有主张，私下给自己立名号；动一动手便违逆，转一转喉咙便触犯禁忌。凡是使我的面目令人憎恶【一作‘使我被看见’】、语言无味的事情，全都是你们的志趣。其中一个叫智穷：矫矫强直，厌恶圆滑而喜欢方正，羞于作奸欺诈，不忍心加害伤人。其次叫学穷：以学问和名声自负，探究幽深微妙，博采群言，掌握神妙的机要。又其次叫文穷：不能专精一种才能，怪异奇特，不能适时施用，只用来自我嬉戏。又其次叫命穷：影子和形体不相同，面貌丑陋而内心美好；获利时处于众人之后，受责备时却站在人前。又其次叫交穷：磨损肌肤、刺伤骨骼，吐出心肝，踮足等待，却把我置于仇怨之中。这五个鬼，成为我的五种祸患；使我饥饿，使我寒冷，制造谣言、编造毁谤，能够使我迷乱，使别人无法从中离间。” 早晨后悔自己的行为，到了晚上却已经恢复原样，像苍蝇那样钻营，像狗一样苟且，赶走了又回来。”话还没有说完，五个鬼便一同瞪眼吐舌，蹦跳跌倒，拍掌跺脚，失声大笑，互相看了看，慢慢对主人说：“你知道我们的名字，凡是我们所做的事，都是赶我们走，使我们离开。小聪明而大糊涂，人生一世，能有多长久？我们替你立名，使你百世不朽。小人和君子的心志不同，只要能顺应时势，就能与上天相通。你拿着美玉，却换来一张羊皮；吃惯了肥肉甘美，却羡慕那糠粥。天下了解你的人，谁能超过我？即使遭到你的斥逐，也不忍心疏远你。你若不信我，请拿《诗经》《尚书》等典籍来验证。”主人于是低头屏住气息，拱手称谢，烧掉车船，请他们上座。过了二十九天，又给宰相写信。韩愈：拿周公和当时的事情反复对说，就可以清楚看出求取贤士的缓急。虽然这表现出退之急于求进，但道理确实也是如此。我听说周公担任辅相时，急于见到贤才，正在吃一顿饭，却三次吐出口中的食物；正在洗一次头，却三次握住头发。当时，天下有才能的贤人全都已经被举用，奸邪、谗佞、欺凌他人的人全都已经被铲除，四海全都已经没有忧患。九夷八蛮中处于荒服之外的，都已经来宾服进贡；天灾、时令变异以及昆虫草木的异常现象，都已经消失平息。天下所谓礼乐、刑法、政令、教化等制度，都已经修治完备；风俗都已经敦厚。动植物受到风雨霜露滋润覆盖的，也都已经适得其宜；吉祥征兆、嘉美瑞应以及麟凤龟龙之类，也都已经齐备而至。周公凭圣人的才能，又凭叔父的亲近关系，他辅佐治理、承受并推行教化的功绩，又全都显著到如此地步。他所求见的士人，难道还有比周公更贤的吗？不只是不能比周公贤，难道还有比当时百官更贤的吗？难道还有什么谋划议论能够补益周公的教化吗？然而周公求取他们竟这样急切，只是害怕自己的耳目有所听不到、看不见，思虑有所未及，从而辜负成王托付周公的意旨，不能使天下人的心同周公的心一样。假使当时辅佐治理、承受推行教化的功绩还没有这样显著，周公又不是圣人的才能，也没有叔父的亲近关系，那么他将连吃饭和洗头的时间都没有，哪里只是吐食握发、辛劳求贤而已呢？

译正因为如此，所以直到今天，人们歌颂成王的德行、称扬周公的功绩仍不衰减。如今阁下担任辅相，也与此相近。天下的贤才难道已经全都举用了吗？奸邪、谗佞、欺凌他人的人难道已经全都铲除了吗？四海难道已经全都没有忧患了吗？九夷八蛮中处于荒服之外的，难道已经全都来宾服进贡了吗？天灾、时令变异以及昆虫草木的异常现象，难道已经全都消失平息了吗？天下所谓礼乐、刑法、政令、教化等制度，难道已经全都修治完备了吗？风俗难道已经全都敦厚了吗？动植物受到风雨霜露滋润覆盖的，难道已经全都适得其宜了吗？吉祥征兆、嘉美瑞应以及麟凤龟龙之类，难道已经全都齐备而至了吗？那些求求进见的人，虽然不足以希望他们的盛德能达到【一作“如”】百官的程度，难道他们全都在百官之下吗？他们所陈说的，难道全都没有一点补益吗？如今即使不能像周公那样吐食握发，也应当引进他们，考察他们的才能而决定取舍，不应当默默无言就算了。我等待召命四十多天，两次上书而心愿不能通达，三次来到门前都被守门人拒绝。只是因为我昏暗愚钝，不知道逃避离去，所以又说起周公的事来【一作有“阁下其亦察之”六字】。古代士人三个月不能做官，朋友便互相吊慰，所以离开国境时一定要带着贽礼。然而之所以看重自我进荐，是因为在周国不能任用，就离开周国；在鲁国不能任用，就离开鲁国；在齐国不能任用，就离开齐国；到宋国、郑国、秦国、楚国也是如此。如今的天下，只有一个君主统治四海；若离开这个国家，就成了夷狄之人，也就离开了父母之邦。因此，士人若想推行自己的道义，在朝廷不能得到任用，就只能到山林中去了。山林，是士人独自修养自身、而且不忧虑天下的人所能安居的地方；如果有忧虑天下的心，就不能这样了。所以我每每自我进荐，却不知道惭愧；书信屡次上呈，脚多次走到门前，也不知道停止。难道只是这样而已吗？我还惴惴不安，唯恐不能出于大贤门下，这才是我所害怕的，也希望您稍加察看。《崇古文诀》卷十 钦定《四库全书》《崇古文诀》卷十一，宋代楼昉编选唐文 《与孟简尚书书》韩愈。为孟子辩白脱罪，其实也是为自己辩白；推尊孟子，也就是推尊自己。文章有抑扬顿挫的格局，这一篇必须看它开合变化的气势。来信说，有人传言我韩愈近来稍稍相信【一作无“信”字】并奉行释氏，这种传言【一作无“上四字”】是荒谬的。我在潮州时有一位老僧，号大颠，颇为聪明，懂得道理；身处偏远之地，没有可以交谈的人，所以我从山中把他请到州城，留了十多天【一作数十天】。他确实能够超脱形骸，以道理战胜自己，不被外物扰乱。和他谈话，虽然不能完全理解，但至少觉得他胸中没有滞碍【一作无“自胸中无滞碍”六字，另作“自”字】，实在难得，因此同他交往。后来祭神到了海边，便去访问他的居所。及至来到袁州，留下衣服作为告别，这只是人的情谊，并不是崇信他的教法、求取福田利益。孔子说：“我向来祈祷已经很久了。”凡是君子修身立身，自有法度；圣贤的事业全在典籍中，可以效法，可以师从；上不愧对天，下不愧对人，内不愧对自己的良心。积善积恶，灾祸和福庆自然各按同类到来，怎么能背离圣人的道路、舍弃先王的法度，去跟从夷狄的教法以求福利呢？《诗经》不是说过吗：“和乐恭敬的君子，求福不走邪路。”

译《诗经》又说：“不因威势而恐惧，不因利禄而忧患。” 即使释氏真能给人降下祸福【一作“作祟”】，也不是守道君子所应害怕的，何况万万没有这种道理。况且那个佛，究竟是什么人呢？他的行为像君子，还是像小人？如果是君子，就一定不会妄加祸患于守道之人；如果是小人，那么他本人已经死了，他的鬼魂也没有灵验。天地神祇昭然分布、森严排列，不是可以欺骗的；又怎么肯让他的鬼魂任意妄为，在世间施加威福呢？进退都没有依据却相信奉行它，也太糊涂了。况且我不帮助释氏而排斥它，也是有道理的。孟子说：“如今天下的人，不归附杨朱一派，就归附墨翟一派；杨、墨交相惑乱，圣贤之道便不能彰明。圣贤之道不能彰明，三纲就会沦丧，九法就会败坏【斁音妬，意为败坏，《尚书》作‘彝伦攸斁’】；礼乐就会崩坏，夷狄就会横行【横，音下孟切】，离变成禽兽还会有多远呢？”所以说：“能够说话斥责杨、墨的人，是圣人的门徒。”扬子说：“古时候杨、墨堵塞道路，孟子用言辞斥退他们，天地顿时开阔明朗。”杨、墨之说流行，正道废弃了，延续数百年直到秦朝，终于使先王的法度灭亡，焚烧并废除经书，坑杀学士，天下于是大乱。秦朝灭亡、汉朝兴起后，过了近百年，还不知道修明先王之道；后来才废除挟带书籍的禁令，逐渐搜求散佚的书籍，招募学士。经书虽然稍有所得，却大多残缺不全，十成中亡失了二三成，所以学士多已老死，后来的人看不到完整的经书，不能完全知道先王的事，只能各自依据所见来解释。由于守道之人彼此分离、乖隔，不能相合，也不能公正传承，二帝三王和群圣人的道，于是大为毁坏。后来的学者无从寻求追索，以至今天仍然模糊不明。这种祸患，是杨、墨肆意流行却没有人禁止造成的。孟子虽然是圣贤，却没有得到职位，只有空言而不能施行，即使言辞恳切，又能补救什么呢？然而依靠他的言论，如今的学者还知道尊奉孔氏，崇尚仁义，尊王而轻霸罢了；至于根本的经典和法则，全都亡灭而无人挽救，破坏残烂而无人收拾，所谓千百成中只保存十分之一，哪里谈得上能够使天下开阔明朗呢？然而假如没有孟氏，那么大家都将穿着左衽衣服，说着侏离之语【侏音朱，南蛮语；《后汉书》作“朱离”，注为蛮夷语声】了。所以我曾经推尊孟氏，认为他的功劳不在禹之下，原因就在这里。汉代以来，群儒辛苦修补，百孔千疮，随着混乱而散失，危险得像一根头发牵引千钧重物，绵延不绝，逐渐微弱消灭。正在这时，又有人在其中倡导释、老之学，鼓动天下众人跟从。唉，这也太不仁厚了！释、老之害超过杨、墨，而韩愈的贤能又比不上孟子。孟子不能在圣道尚未亡失以前挽救它，韩愈却想在它已经毁坏以后保全它。唉，他也太不估量自己的力量了，而且眼看自身处境危险，却没有人救他，直到死去。即使如此，假使圣道能够通过我而粗略流传，即便死上千万次，我也没有遗憾。天地鬼神在上面监临，在旁边作证，我又怎么能因为一次挫折便自毁其道，去顺从邪说呢？籍湜【音植】等人，我虽多次指点教导，却不知道他们最终能不能不背叛离去。承蒙兄长深厚眷顾，却不能接受您的命令，只增加了我的惭愧和恐惧，死罪，死罪。《燕喜亭记》韩愈。看它的结构布置，前后层次相承接的地方，可以和戴氏堂记对照着看。太原人王弘中在连州，同学习佛法的景常、元慧交游。一天，他跟随这两个人走到他们住所后面的丘陵荒地之间，登高远望，发现了一处奇异的地方。砍去茅草，美好的树木便排列出来；挖开石头，清泉便激流而出。用车运走粪土，烧掉杂木和蔽障。退后站立观察，凸出的地方突然成为山丘，凹陷的地方豁然成为山谷，低洼处成为池塘，缺口处成为洞穴，仿佛有鬼神异物暗中前来帮助。从此以后，弘中和那两个人早晨前往，直到晚上都忘了回去。于是建造屋舍来躲避风雨寒暑。建成以后，我请他为这些地方命名。山丘叫“俟德之丘”，意思是被古代埋没而在今日显露，有等待有德之人的意义。石谷叫“谦受之谷”，瀑布叫“振鹭之瀑”；山谷说的是德，瀑布说的是容。土谷叫“黄金之谷”，瀑布叫“秩秩之瀑”；山谷说的是容，瀑布说的是德。洞叫“寒居之洞”，用来记载进入时的情形。池叫“君子之池”，空虚时用来汇聚美好，充盈时用来排出恶浊。泉源叫“天泽之泉”，从高处流出而施惠于低处。合起来，以屋舍命名为“燕喜之亭”，取《诗经》中所谓鲁侯燕喜的颂语。于是州里的老人听说后，一同前来观看，说：我们州的山水闻名天下，然而没有哪里能和燕喜亭相比。在它旁边经营建造的地方一个接一个，却没有谁比得上这里。难道是上天创造、土地藏匿它，专门留下来等待有德之人吗？弘中从吏部侍郎被贬官降职来到这里，计算他沿途所经过的道路：从蓝田山进入商洛，渡过淅水急流，临近汉水，登上岘首山远望方城，出荆门，顺岷江而下，经过洞庭，沿湘水上行，走在衡山脚下，从郴州越过山岭，那里是猿猴栖居、鱼龙藏身的地方，尽览了极其幽深遥远、奇瑰诡异的景观；他对山水应当已经看得很多、见得厌倦了。如今他的兴致却好像还不满足。《论语》说：“智者乐水，仁者乐山。”弘中的德行和他的爱好，可以说相互协调了：用智慧谋划，用仁德居处。我知道他离开这里，成为朝廷中的羽仪之臣，已经不会太远了。于是刻石记载此事。《送石洪处士序》韩愈。看前面写乌大夫任从事的四层转折，再反复看后面四层转折；祝辞有无穷的曲折变化，越转越好。中间一联用三个比喻，意义相互贯联，语言却不重复。后山写《参寥序》，采用的就是这种格局。

译河阳军节度御史大夫乌公担任节度使三个月时，向属官中贤能的人求取人才。有人推荐石先生，乌公说：“石先生怎么样？”回答说：“石先生居住在嵩山、邙山、瀍水、谷水之间，冬天只穿一件皮衣，夏天只穿一件葛衣，早晚吃一碗饭、一盘蔬菜。别人给他钱，他就推辞；请他出游，他从未以有事为由推托。劝他做官，他不答应。坐在一间屋子里，左右都是图书。和他谈论道理，辨析古今事情的是非，评论人物的高下，推论事情后来应验与失败的情形，就像河水冲决后向下游东流，又像四匹马驾着轻车奔驰在熟路上，而王良、造父在前后驾驭，又像蜡烛照亮、筹算推演和龟卜占验一样清楚。”大夫说：“先生有自我终老的办法，不向别人求取什么，他肯为我来吗？”属官说：“大夫文武兼备、忠孝双全，为国家求取人才，并不偏私于自家。如今敌军聚集在城墙边，军队包围着边疆，农民不能耕种收获，财物粮食都耗尽了。我们所处的地方是各地输送物资的通道，治理的办法、征伐的谋略，应当从这里提出。石先生仁厚而勇敢，如果以大义相请，并且勉强委托给他重任，他还有什么话可以推辞呢？”于是撰写书信言辞，准备马匹和财帛，十天后交给使者，找到先生的住所前去邀请。先生没有告诉妻子儿女，也没有和朋友商量，戴好帽子穿好衣带出来会见使者，在门内拜受书信和礼物。夜里便沐浴，准备行李，装载书册，询问道路的走向，向平常来往的人告知将要出行。清晨，各方面的人全都到齐，在上东门外摆设筵席。酒过三巡，将要起身时，有人拿着酒爵说：“大夫确实能以道义求取人才，先生确实能以道义自我担当；现在决定去留，为先生送别。”又斟酒祝愿说：“凡是离开还是留下、出仕还是退处，什么时候不是以道义为归宿呢？因此用这杯酒为先生祝寿。”又斟酒祝愿说：“愿大夫始终不改变最初的心志，不致力于使自家富裕却让贤士饥困，不甘心接受佞人的谄媚而在表面敬重正直之士，不以谄媚的话为乐，只听从先生的意见，从而能够取得成功，保全天子宠信的任命。”又祝愿说：“愿先生不要向大夫谋求私利，不要只图自己方便。”先生起身拜谢祝辞说：“我怎敢不早晚恭敬，努力遵循祝辞中的规劝呢？”于是东都的士人都知道大夫和先生果然能够相互协作而成就事业，便各自作了六韵歌诗；退之为它们写下这篇序。《答李翊书》韩愈。吕居仁说，退之的《答李翊书》最能表现作文和涵养气势的精妙之处。李生足下，您的来信文辞很高雅，而所问的问题却很谦下恭敬。能够这样，谁不愿把自己的道理告诉您呢？您归于道德，已经指日可待，何况道德之外的文章呢？只是我韩愈，不过像是望见孔子门墙，却还没有进入他的宫室，哪里足以知道这些是对还是错呢？即便如此，也不能不对您说一说。您所说的立言，是对的。您现在所作的和所期望达到的，很相似，也已经接近了。只是我不知道您的志向，是希望胜过别人、取得别人的认可呢，还是希望达到古代立言者的境界呢？如果希望胜过别人、取得别人的认可，那么您本来已经胜过别人，也可以取得别人的认可了；如果希望达到古代立言者的境界，就不要希望迅速成功，不要被权势利禄诱惑，要培育根本而等待果实，加添灯油而期待光明。根茂盛，果实就会成熟；油丰足，光就会明亮。仁义之人的言辞，自然和蔼可亲。还有一点困难：我所作的文章，自己也不知道是否达到了极点，仍然觉得没有达到。即便如此，我学习已经二十多年了。起初不是三代、两汉的书不敢阅读，不是圣人的志向不敢存于心中。居处时仿佛忘记一切，行动时仿佛遗忘一切，庄严肃穆，像是在思考；茫然无措，像是在迷路。当它从心中取得而落笔写出时，只专心去掉陈旧的套话，实在艰难啊！我看待别人时，不知道他们的讥笑竟然是讥笑。这样过了许多年，仍然不改变，然后才明白古书的真伪，以及那些虽然正确却没有达到高深程度的书，清清楚楚如黑白分明，于是努力把它们去掉，才渐渐有所收获。当它从心中取得而落笔写出时，文思便源源不断地涌来。我看待别人时，别人讥笑它，我心里反而高兴；别人称誉它，我心里反而忧虑，因为其中还保留着一般人的说法。这样又过了许多年，然后才浩浩荡荡、充沛流畅起来。我又担心其中夹杂不纯，于是迎上去排斥它，平静心情加以审察，等到它全都醇正之后，才放手写作。即便如此，也不能不继续涵养。要行走在仁义的道路上，游历于《诗经》《尚书》等经典的源流中，不迷失道路，不断绝源流，直到终身而已。气，好比水；语言，好比漂浮的东西。水势大，漂浮的东西无论大小都能浮起。气和语言，也是这样。气势充盛，语言的长短、声音的高低就都适宜。即使这样，我难道敢说自己接近成功了吗？即使接近成功，把它用在别人身上，又有什么可取呢？即便如此，等待别人任用的人，难道像器物一样吗？任用还是舍弃，属于别人决定。君子却不是这样，存心有道，行事有方；被任用，就把道施行于世人；被舍弃，就把它传授给门徒，写入文章而成为后世的法则。像这样做，难道也足以感到快乐吗？还是没有什么值得快乐的呢？有志于古道的人，太少了。有志于古道，就必然会被当今世俗所遗弃。我确实为他们感到快乐，又为他们感到悲哀，所以急切地称扬这样的人，是为了劝勉他们，并不是敢于褒扬该褒扬的人、贬斥该贬斥的人。向我韩愈询问的人很多，只是想到您的言论没有以利禄为志，所以姑且为您说这些。《崇古文诀》卷十一

译钦定《四库全书》《崇古文诀》卷十二，宋代楼昉编选唐文 《东池戴氏堂记》柳宗元。文章脉络相互生发，节奏彼此照应，没有一个字被轻轻放过。此文如同引绳串珠，循环往复而没有终点；又如常山之蛇，救护头部便牵动尾部，救护尾部便牵动头部；又如累筑九层高台，一级高过一级，而疏密详略毫厘不差。池塘因为厅堂而增色，厅堂因为人而增色，戴氏父子的品格，又因为子厚的文章而增色。假使没有子厚的大手笔为他们发挥，那么戴氏也不过是一个平庸人物，何况他的池塘和厅堂呢？应当这样来读。弘农公任潭州刺史三年，凭借东泉修成池塘，周围九里；丘陵、树林和山麓分布在池岸，沙洲、岛屿、小洲交错其中。池岸突出的地方，水环绕着它，像玉玦一样。池塘的美景在这里最为突出。公说：“这不是离开尘世、以道为乐的人，不适合拥有的地方。”最终，他把入选宾客的人才授予谯国戴氏，对他说：“简，建一座厅堂，如今让你居住在这里。”厅堂建成后，景色更加奇异。远望它，仿佛连接的船只和系泊的战舰随着波浪上下；靠近它观看，万物仿佛倒置，辽阔而迷蒙。种植松、柏、杉、槠，菱、芡、芙蕖覆盖其间，浓密而成荫，灿烂而开花。凡是观赏、远望、漂游的美景，全都集中在戴氏这里了。戴氏曾经凭借文章和德行，多次受到连率的礼敬，被推荐到泽宫，但志向并不愿意做官。他同人交往，取法于退让；接受诸侯的宠爱，却不因此自大。他离弃尘俗，喜好孔氏之书，旁及《庄子》《文子》【庄音侧羊反】，没有不通晓融会的；以虚为最高境界，懂得受益的道理。他以道为乐，又能被贤者举荐，必定与弘农公选拔人才的标准相合，而要专享此地的胜景，难道是容易得到的吗？地方虽然优美，若有适当的人得到它并居住其中，那么山仿佛更加高峻，水仿佛更加开阔，厅堂不必等待装饰就已经焕然一新了【“奂”音换，意为盛大】。戴氏把泉池作为住宅，把云霞万物作为朋友同伴，抒发幽情、显露精粹，每天同它们游乐，那么他的品行应当更加高尚，文章应当更加峻拔，道德应当更加盛大，这些都是相互赞助的。内在修养既已充实，又在当时显扬，我担心他离开尘俗的志向不能实现了。君子说：弘农公治理潭州，取得了政绩；为东池取得胜景；把它授予戴氏，取得了合适的人选。这难道不是行动合乎时宜吗？从戴氏堂可以看见弘农公的德行，不能不把它记载下来。《捕蛇者说》柳宗元。冒着死亡危险捕蛇，竟把它看作幸运；改服其他劳役、恢复赋税，反而把它看作不幸。这难道是人的常情吗？一定是有比这更不得已的原因。此文抑扬起伏，婉转周旋，充分表现出无限悲伤凄惋的情态。如果转呈给上级听闻，正所谓进言的人无罪，听到的人足以受到警戒。永州的野外出产一种奇异的蛇，黑色的底质上有白色的花纹，碰到草木，草木全都枯死；它咬人，没有什么能够抵御它。然而捕捉后把它晒成干肉用作药饵，可以治愈大风、拘挛、屈曲不能伸展、瘘病、恶疮，去除坏死的肌肉，杀死人体内的三种虫。起初，太医奉王命征集这种蛇，每年征收两条，招募能够捕蛇的人，抵缴他们应交的租税。永州人争相奔走捕捉。有个蒋氏，三代专门享有这项利益。我问他，他说：“我的祖父死在捕蛇这件事上，我的父亲也死在捕蛇这件事上；如今我继承这项差事已经十二年，几乎死过好几次了。”他说这话时，脸上显得十分忧伤。我怜悯他，并且说：“你痛恨这项差事吗？我将要把这件事告诉主管官员，替换你的差事，恢复你的赋税，这怎么样？”蒋氏大为悲伤，眼泪汪汪地说：“您是要怜悯我，使我活下来吗？那么我这项差事的不幸，还不如恢复我的赋税那样不幸。假使从前我不做这项差事，早就困苦不堪了。自从我家三代居住在这个乡里，到现在已经六十年了，而乡邻的生活一天比一天窘迫，耗尽土地上的出产，榨尽家中的收入，哭喊着辗转迁徙，饥渴交迫而倒地不起，冒着风雨，承受寒暑，呼吸瘴毒恶气，往往死者接连不断。” 过去和我祖父一起居住的人家，如今十家中连一家也不到了；和我父亲一起居住的人家，如今十家中只有两三家；和我一起居住了十二年的人家，如今十家中只有四五家。不是死了，就是迁走了；而我却因为捕蛇独自留存。凶悍的官吏来到我们乡里，在东西两边叫嚣，在南北各处横冲直撞，喧闹惊扰，连鸡狗都不得安宁。我小心翼翼地起身，看看我的瓦罐，若我的蛇还在，就放心地躺下。谨慎地喂养它，到规定时间便献上去；回来后就心满意足地吃着土地上的出产，以度过我的一生。大概一年中冒死亡危险的次数只有两次，其余时间都安乐自在。哪里像我的乡邻那样每天都有这种灾祸呢？如今即使我死在捕蛇这件事上，比起乡邻的死亡，也已经晚了。又怎么敢怨恨呢？”我听了更加悲伤。孔子说：“苛刻的政治比老虎还凶猛。”我曾经怀疑这句话，看到蒋氏的情况，才知道它确实可信。唉！谁知道赋税征敛的毒害竟有比这种蛇更厉害的吗？所以我写下这篇说，以等待那些考察民情的人得到它。《愚溪诗序》柳宗元。全文只围绕一个“愚”字，旁征曲取，横说竖说，没有穷尽。婉转迂回，含意深远。从本来不愚进入愚境，又从愚境终于回到不愚，反复变化而无法穷诘。这就是文章的妙处。灌水北岸有一条溪流，向东流入潇水。有人说，冉氏曾经居住在这里，所以把这条溪叫作冉溪；有人说，这水可以用来染色，因它的功用而命名，所以叫染溪。我因愚昧触犯刑法，被贬谪到潇水边，喜爱这条溪，走进去二三里，找到其中最美的地方，便在这里安家。古代有愚公谷，如今我居住在这条溪边并给它命名，名称不能确定；当地居民还在争论不休，不能不重新命名，所以改名为愚溪。在愚溪上面，买下一座小丘，叫作愚丘。从愚丘向东北走六十步，找到一眼泉水，又买下它所在的地方，叫作愚泉。愚泉共有六个泉眼，都从山下平地涌出，大概是向上喷出的。泉水汇流曲折，形成愚沟；于是背来泥土，堆叠石块，堵住狭窄处，筑成愚池。愚池东面是愚堂，南面是愚亭，池中是愚岛。美好的树木和奇异的石头交错安置，都是山水中的奇景，却因为我的缘故，全都蒙受了“愚”的名称。水，是有智慧的人所喜爱的；如今这条溪独独被“愚”字辱没，为什么呢？大概是因为它水流很低，不能灌溉；又因为水势险峻湍急，礁石很多，大船不能进入；幽深、狭浅，蛟龙也不屑居住，不能兴起云雨，无从使世人得利，恰好同我相似。

译既然如此，即使把它贬称为愚，也可以。甯武子在国家无道时装作愚笨，是有智慧却表现为愚笨；颜子整天不违背孔子，似乎很愚笨，是聪睿却表现为愚笨。他们都不能算真正的愚人。如今我身逢有道之世，却违背常理，悖逆事理，所以凡是称为愚的人，没有谁比得上我。既然这样，天下便没有谁能同我争这条溪，我可以专门用“愚”来命名它。溪水虽然对世俗没有什么用处，却善于照见万物，清澈明净、秀美透亮，水声如金石相击，能使愚人喜笑、眷恋，快乐得不能离开。我虽然不合于世俗，也颇能以文章自我安慰，洗涤万物，包容百态，没有什么需要回避。用愚辞歌咏愚溪，便茫然与万物不相违背，昏然同万物归于一处，超越鸿蒙，混同希夷，寂静空廓而没有人了解我。于是写成八首愚诗，刻记在溪边的石头上。《种树郭橐驼传》柳宗元。做任何事情只要存心过多就会劳费，竭力追求精巧反而会变得笨拙。文章把种植的道理写得极其周详，并不只是为种树而作，与《捕蛇者说》有同样的主旨。郭橐驼不知道他原来叫什么名字，因为患有驼背，背部高高隆起，弯腰伏地而行，很像骆驼，所以乡人给他取号叫“橐驼”。他听说后说：“很好，这样称呼我本来就很恰当。”于是舍弃原来的名字，也自称橐驼。他的乡在长安西面的丰乐乡。橐驼以种树为业，长安的豪门富户，无论是为了游观还是为了卖果，都争着迎请他去种树。观察橐驼所种的树，有的移植过去，没有不成活的，而且长得高大茂盛，早早结果，果实繁多。其他种树人即使暗中观察、羡慕仿效，也没有谁能比得上他。有人问他，他回答说：“我并不能使树木长寿而且繁殖，只是能够顺应树木的天性，使它的本性得到充分发挥罢了。凡是种树的本性，它的根要舒展，培土要平实，土要用原来的旧土，捣土要紧密。这样做完以后，不要再移动，不要再忧虑，离开后就不再回头看。栽种它要像对待孩子，放置它要像丢弃一样，那么它的天性就能保全，本性也能得到发挥。因此我只是不妨害它的生长，并不是有能力使它长得高大茂盛；只是不抑制、损伤它的果实，并不是有能力使它早结果、多结果。”其他种树人却不是这样，树根蜷曲而且换了土，培土时如果不是过度，便是不足。假如有能够改变这种做法的，他们又爱护得过分，忧虑得太勤，早晨看、晚上摸，已经离开了又回来查看。更严重的，还要抓破树皮来检验它是活是枯，摇动树根来观察土的松紧，于是树木的本性一天天被破坏。虽然说是爱护它，实际上却害了它；虽然说是担忧它，实际上却仇视它。所以他们不如我，我又能做什么呢？问的人说：“按照您的道理，把它移用到治理官事上，可以吗？”橐驼说：“我只懂得种树，治理政事并不是我的职业。但我居住在乡里，看见掌管百姓的人喜欢繁多地发布命令，好像非常怜爱百姓，最终却给百姓带来灾祸。早晚都有官吏来呼喊：‘官府命令你们赶快耕种，勉励你们种植，督促你们收获。’早早缫丝抽绪，早早织成丝缕；抚育你们的幼儿，喂养你们的鸡和猪；敲鼓把你们聚集起来，击梆把你们召来。我们小民准备饭食来慰劳官吏，尚且没有空闲，又凭什么使我们的生活繁衍、使我们的性情安定呢？所以困苦疲惫到这种地步，那么这同我的种树事业，大概也有相似之处吧？”问的人高兴地说【一作“嘻”】：“这不是很好吗！”我问种树的道理，却得到了养民的方法，于是记下这件事，把它作为官吏的警戒。《梓人传》柳宗元。东莱批评说：文章把抑扬写尽了，一节承接一节，格局来自《吕氏春秋》，只是别人没有读过，所以不能运用，也不知道子厚文章的出处。裴封叔的住宅在光德里，有个木匠叩响他的门，希望租借空闲房屋居住。此人所掌管的是量长短、定方圆、用墨线和规矩等工具，家中却没有磨削雕凿的器具。我问他的本领，他说：“我擅长测量木材，观察房屋的制度，确定高低、深浅、圆方、短长的合宜程度；我用手指挥，使众工匠劳作。除去我，众人没有谁能建成一座房屋。所以在官府做事，我接受三倍俸禄；在私人家中做事，我收取大半的工钱。”有一天我进入他的房间，看见他的床缺了一条腿而不能修理，他说：“将要另找工匠。”我很是嘲笑他，认为他没有本领，却贪图俸禄、喜欢财货。后来京兆尹将要修饰官署，我经过那里，看见木材堆积，众多工匠聚集，有的拿斧头，有的拿刀锯，全都环立在木匠周围，面向他。木匠左手拿墨线，右手拿木杖，站在中间。他估量栋梁所能承担的重量，观察木材能否胜任，挥动木杖说：“斧头！”拿斧头的人便跑到右边；回头指着说：“锯子！”拿锯子的人便赶到左边。不一会儿，拿斧的砍削，拿刀的削刮，所有人都观察他的脸色，等待他的命令，没有谁敢自行决定。那些不能胜任的人，他便发怒斥退他们，他们也没有谁敢生气。他把宫室的形制画在墙上，不到一尺，却把制度曲折详尽地表现出来；计算到毫厘，便能建造大厦，毫无差错。房屋建成后，在上面的栋梁上写道：“某年某月某日某人建造；这就是某人的姓名。”凡是实际拿工具做工的工匠，都没有列在其中。我环视四周，大为惊讶，这才知道他的技艺实在高超。接着叹息说：“他是舍弃手上的具体技艺，专心运用心智，而能够懂得全局要领的人吗？我听说劳心的人役使别人，劳力的人被别人役使；他就是那个劳心的人吗？有能力的人执行，聪明的人谋划；他就是那个聪明的人吗？这足以作为辅佐天子、治理天下的人的法则了，事情没有比这更相近的。治理天下的人，根本在于任用百姓；直接执掌差役的人是徒隶、乡师、里胥；他们的上级是下士，再上级是中士、上士；再上面是大夫、卿、公。分开来说有六种职务，划分开来有百种差役；向外迫近四海，有方伯、连帅；郡有太守，邑有县令，都有辅佐政务的人。他们下面有胥、史，再下面有啬夫、版尹，用来承办差役，正如众多工匠各自拿着技艺谋生一样。那些辅佐天子、治理天下的人，把这些人全都举用并安排职位，督察并役使他们，分条理清纲纪，使其充实或减损，统一法制并加以整顿，正如梓人用规矩墨线来确定制度一样。选拔天下的士人，使他们称职；

译安置天下百姓，使他们安于自己的产业；观察都城便了解乡野，观察乡野便了解国家，观察国家便了解天下，远近、大小都可以拿着地图考察清楚，正如梓人在墙上画出宫室而最终建成一样。有才能的人就提拔任用，顺着他的才能使他施展，不让他把功劳归于自己；没有才能的人就罢退休止，也没有谁敢怨恨。不炫耀才能，不夸耀名声，不亲自操劳琐碎小事，不侵夺众官的职权。每天同天下的英才讨论大政要道，正如梓人善于调度众工匠而不夸耀自己的技艺。这样以后，辅相的道理得到实行，万国就得到治理了。辅相之道既已得到，万国既已治理，天下人全都抬头仰望，说：‘这是我们宰相的功劳。’后世的人沿着他的事迹追慕，说：‘这是那位宰相的才能。’有的士人谈论殷、周的治理，说：‘伊尹、傅说、周公、召公，都是百官辛劳而没有被记录功劳的人。’这就像梓人自己题写功劳，而实际执工具做工的人没有列名。伟大啊，宰相！通晓这种道理的，才叫作宰相。那些不懂得全局要领的人却相反，把谨慎勤劳当作公事，把簿书文案当作尊贵之事，炫耀才能、夸耀名声，亲自处理琐碎小事，侵夺众官职权，窃取六职百役的事务，在官府庭堂上忙忙碌碌，却遗忘了更重要、更长远的事情，这就是所谓不通晓这种道理。这就像梓人不知道墨线的曲直、规矩的方圆、量绳的长短，只管夺取众工匠的斧头、刀锯来辅助自己的技艺，却又不能具备他们的全部工巧，以至于工程失败，使用他也没有成效，不是很荒谬吗？有人说：“那个主持建造房屋的人，倘若擅自发挥自己的小聪明，牵制梓人的思虑，夺去他世代相守的技艺，而采用道听途说的意见，即使不能成功，难道是他的罪过吗？也只在于任用他的人罢了。”我说：“不是这样。墨线既然确实陈设，规矩既然确实设置，高的不能压低，窄的不能扩成宽的。听从我，房屋就坚固；不听从我，房屋就会崩塌。他如果乐于舍弃坚固而趋向崩塌，那么就收起自己的技艺，闭口不谈自己的智慧，悠然离去，不屈辱自己的道，这才真是良好的梓人。若他贪恋财货利益，忍耐着不能舍弃；防止自己的制度尺度，却屈从而不能守持，栋梁弯曲、房屋毁坏后，还说‘不是我的罪过’，可以吗？”我认为梓人的道理类似于宰相，所以写下来并收藏它。梓人，大概就是古代审察曲直、面向形势的人，如今称为都料匠。我所遇到的那个人，是杨氏，名潜。《封建论》柳宗元。把实行封建说成不得已，把秦朝说成天下公有制度，都不是正确的论断。文章引用周朝的失误、秦朝的所得，证据和辅助论述十分详细，但都有论说来加以驳破。不过文章写得极好，所谓辞强而理正。天地果真没有开端吗？我无法知道。人类果真有开端吗？我无法知道。既然如此，哪一种说法比较接近事实？回答说：认为有开端比较接近。谁能说明这一点？由封建制度可以说明。那种封建制度，经历古代圣王尧、舜、禹、汤、文、武，却没有谁能够废除它。大概不是不想废除，而是形势不允许。形势是怎样形成的，难道这就是人类产生之初吗？如果没有开端，就无法有封建制度。封建制度并不是圣人的本意。最初，人类和万物一同产生，草木丛生，鹿和野猪成群，人不能搏击吞噬，而且没有毛羽，没有谁能够供养自己、保卫自己。荀卿说过：‘一定要借助外物来供自己使用。’需要借助外物，就必然争夺；争夺不停止，就一定要归向能够判定是非曲直的人，听从他的命令。那些聪明明察的人，所能使其服从的人一定很多；有人把正理告诉他们，他们还不改，就必定用刑罚使他们痛苦，然后他们才会畏惧。由此君长、刑法和政令便产生了。所以近处的人聚集成为群体；群体有了划分，争斗必然扩大；争斗扩大以后，便有了兵器和战争。有德行，又有更大势力的人，众多群体的首领又前来听从他的命令，以便安定自己的部属。于是有了诸侯的等级；他们之间的争斗又扩大了。有德行而且拥有更大势力的人，诸侯们又前来听从他的命令，以便安定自己的封国。于是有了方伯、连率这一类官职，诸侯之间的争斗也就有更大的了。德行又有更高的，方伯、连率这一类也都前来听命于他，以使百姓安定。这样以后，天下才归于统一。所以先有里胥，随后才有县大夫；有了县大夫，随后才有诸侯；有了诸侯，随后才有方伯、连率；有了方伯、连率，随后才有天子。从天子到里胥，凡是德行施于百姓的人，死后百姓一定要寻找他的后代来奉养。因此，封建制度并不是圣人的本意，而是形势所造成的。尧、舜、禹、汤的事迹，距离现在已经很远了。到了周代，记载就十分详细。周拥有天下后，分割土地，像剖瓜一样把它分封出去，设置五等诸侯国。群臣诸侯分布遍行，如星辰罗列，环绕天下；它们像车轮运转、车辐汇集一样，合在一起便朝觐会同，分开便成为守卫边疆、捍卫城池的臣属。然而到了夷王时，礼制受损，尊严受到伤害，竟有降下堂阶迎接朝觐者的事；后来经历宣王，虽然凭借中兴复古的德行和南征北伐的威势，最终还是不能确定鲁侯继承人的问题。周室日渐衰落，直到幽王、厉王，王室东迁，自己也列为诸侯了。此后，有人询问九鼎的轻重，有人射中周王的肩膀，有人讨伐凡伯、诛杀苌公。天下背离乖乱，没有了尊奉君主的心。我认为周朝的统一早已名存实亡，只是在公侯之上徒然保留一个空名罢了；这难道不是诸侯势力强盛、枝末过大而不能控制的过错吗？于是周分裂为十二国，后来合并为七国；威权分散到陪臣所属的国家，周国又被后来受封的秦国灭亡，那么周朝败亡的端倪，大概就在这里了。秦统一天下，分割各国都城和封地，设置郡县；废除诸侯和卫国的制度，设置郡守、县宰；占据天下雄伟的地势，把都城建在四方的上游，控制四海，把天下运筹掌握之中，这就是它制度取得成功的原因。然而没有几年天下就大乱了，这也是有原因的。它频繁征发数万人，肆意施用威势刑罚，竭尽百姓财物；背负锄头、拿着棍棒、被谪戍的人，环顾四周而联合起来，大声呼喊，结成群体。当时有叛乱的百姓，却没有叛乱的官吏；百姓在下怨恨，官吏在上畏惧。天下相互响应，杀死郡守、劫持县令而一同起兵。祸患在于百姓怨恨，并不是郡县制度失误。汉朝取得天下后，纠正秦朝的偏差，仿效周朝的制度，分割天下，设置诸侯王，封赏功臣。几年之间，奔走应命、扶伤救病还来不及；在平城受困，又被流箭所伤。国势衰败而不能挽救，延续了三代，后来才有谋臣献策，逐渐削弱诸侯，使他们各自守护封国。

译然而在封建制度开始时，郡县已经占了一半天下；当时有叛乱的封国，却没有叛乱的郡县，秦制的优点也就很清楚了。汉朝以后继承帝位的朝代，即使延续百代，也可以由此推知。唐朝兴起，设置州县，任命刺史、县令，这就是它适宜之处。然而仍不时有凶悍狡猾之人起来，残害一方；过失不在州县，而在军队。当时有叛乱的将领，却没有叛乱的州，州县的设置本来就不可改变。有人说：封建诸侯必然会把土地视为私产，把百姓当作子民，使风俗适宜，整治政事，施行教化就容易。郡守、县令如果只想着调动职位、升迁官秩罢了，怎么能治理百姓呢？我又反驳这种说法。周朝的事实，完全可以看清。列侯骄傲自满，贪图财货，热衷征战；大体说来，扰乱国家的多，治理国家的少。诸侯和伯爵不能改变自己的政令，天子也不能改变诸侯之君；那些把土地当私产、把百姓当子民的诸侯，百家之中没有一家能够真正拥有百姓。这是制度的过失，不是政事的过失，周朝的情形就是这样。秦朝的事实，也完全可以看清：有治理百姓的制度，却不把权力交给郡县，这是对的；有治理百姓的臣子，却不让郡守、县令施行治理，这是对的。郡县不能整顿制度，郡守、县令不能施行治理，严酷的刑罚和繁重的劳役使百姓侧目而视；过失在政事，不在制度，秦朝的情形就是这样。〔原文数字、纪年保留：万人〕 汉朝兴起，天子的政令施行于郡县，却不能施行于诸侯国；能够制约郡守、县令，却不能制约诸侯王。诸侯王即使作乱，也不能立即改变其封国；封国的百姓即使困苦，也不能立即解除灾难。只有等到他们犯下大逆不道的罪行，才加以逮捕、迁徙，发兵将其夷灭罢了。在大逆尚未暴露之前，他们谋求奸利、搜刮财物、倚仗权势逞威，给百姓造成极大伤害，朝廷却无可奈何。至于郡县，可以说是既得到治理又很安定了。为什么这样说呢？汉朝能够从田叔那里发现孟舒，从冯唐那里得到魏尚，听闻黄霸明察审慎，看到汲黯简朴安静，可以任用他们，也可以恢复他们原来的职位；甚至可以放心地把一方政务交给他们。有罪便可以贬黜，有才能便可以赏赐。早晨任命，发现他不合道，晚上就斥退；晚上任用，发现他不守法，第二天早晨就斥退。假使汉朝把所有城邑都分封给诸侯王，纵容他们使政令混乱，百姓也只能为此忧愁罢了。孟舒、魏尚的才干便无法施展，黄霸、汲黯的教化便无法推行。即使明白责备并引导他们，接受任命后返回封国，也已经违背了朝廷的本意。朝廷一下令削弱他们的封地，他们便缔结交往，联合谋划，在同列诸侯中周密联络，于是彼此顾盼，瞪裂双眼，勃然四起。幸而他们没有起兵，朝廷即使削去其一半封地，百姓仍然会困苦。哪里比得上把他们整个迁徙，从而保全百姓呢？汉朝的情形就是这样。如今国家完全实行郡县制度，连续设置郡守、县令，其不可改变，本来就是确定的。只要善于治理军队，慎重选择守宰，天下就能得到治理而太平。有人又说：“夏、商、周、汉实行封建，所以国运长久；秦实行郡县，所以国运短促，这尤其不能说是懂得治理之道。”魏承继汉朝，仍然分封爵位、建立诸侯；晋承继魏朝，因循旧制而不改革，但这两个王朝都衰败了，并没有听说因此延长国祚。如今纠正旧制而加以改变，已经延续将近二百年，大业更加稳固，这同诸侯有什么关系呢？有人又认为殷、周是圣王，却不改变封建制度，所以本来不应再议论此事。这完全不对。殷、周不改变制度，是因为不得已。归附殷朝的诸侯有三千，汤借助他们来废黜夏朝，不能废弃封建制度；归附周朝的诸侯有八百，武王借助他们战胜殷朝，也不能改易封建制度。汤、武顺从这种制度以求安定，沿袭它以适应风俗，这就是他们不得已的原因。不得已，并不是天下大公之道，而是把力量私用于自己，把防卫私用于子孙。秦之所以改变封建制度，是因为它所建立的是天下大公的制度。秦改变制度的真实用意却是私心，是要把一个人的威势据为己有，是要让天下人都臣服于自己。然而使天下成为天下人共有的开端，却从秦朝开始。治理天下的道理，难道不在于使天下安定并任用贤能吗？让贤能的人居于上位，不肖的人居于下位，然后才可以治理安定。如今封建诸侯世代相承地治理国家；世代相承地治理，居上位的人果真都贤能吗？居下位的人果真都不肖吗？那么百姓的治乱就无法预知了。若想有利于国家，使百姓的见闻统一，又有世代为官的大夫、世代享有俸禄封邑的人，来完全占有他们的封疆。即使圣贤生在这样的时代，也没有办法在天下立足，这难道是圣人制度本来要造成的结果吗？所以我本来就说：“这不是圣人的本意，而是形势造成的。” 《崇古文诀》卷十二

译钦定《四库全书》《崇古文诀》卷十三，宋代楼昉编选，唐文。《先圣文宣王庙碑》，柳宗元。此文之所以无人能够赶得上，是因为它写的是柳州文宣王庙迁移到别州的事，不能…… 仲尼之道同王化相距远近不同，只是柳州古代原是南方夷地，那里的人椎髻、穿草衣，抢劫斗殴、凶暴残害，即使唐尧、虞舜的仁德也不能使他们柔顺，即使秦朝、汉朝的武力也不能使他们畏服。到了建立国家以后，才开始遵循法度，设置官吏，奉献贡物；人人都像中原人士一样戴冠束带，遵守法令，进用文治，学者谈论尧、舜、孔子，仿佛随手就能取得；他们手持经书，讲说仁义，转身退下时唯唯诺诺。中原人士有时反而为此忧虑。由此才知道唐朝的恩德广大而深远，孔氏之道尊贵而光明。元和十年八月，州里的孔庙屋宇毁坏，几乎坍塌。神位前，刺史柳宗元刚到任，极为恐惧，担心自己不能胜任而使教化的根基坠坏。丁未日举行祭奠荐享，但依照礼法和当时事务，礼仪不能完整施行，于是合并初献、亚献、终献三位官员；他们穿着布衣，把节省下来的财物，购买土木金石，征集工匠，租赁劳力，修复旧物，增建新构。十月乙丑日，王宫正殿建成，于是安置神位，整肃礼法场所，恭敬地约束群吏。选定吉日，向文宣王神灵报告说：“从前孔夫子曾想居住在九夷之地，当时门人尚且对圣人的话感到疑惑。如今孔夫子离世已经一千多年，您的教化才开始在这个地方施行；百姓除去鄙陋而以儒道为根本，孝敬父亲、忠于君主，谈到的都是礼义。何况夫子神容巍然、光明显赫，降临在这里，足以使人受到感化呢？只有夫子凭借神道设立教化，我如今不敢不敬重并遵循这种教化，以使您的神灵安宁。追念您的训诲，仿佛就在眼前。假如您的神灵确实在这里，我怎敢不恭敬？居处既已不再鄙陋，也不敢违背您过去的教诲；谨此重申陈说，永远庄严祭祀，尊奉不止。庙门旁有一座碑，刻着拴牲畜的处所。” 《与韩愈论史官书》。柳宗元文章善于反击、辩难，沉着而痛快，从中可以想见他的为人。前些时候承蒙来信谈论史官之事，说已经把有关内容写在给刘秀才的信中；如今看到信稿，我私下心里很不高兴。我过去同退之谈论史事，实在大错。假如信中说退之不应在史馆任职一天，难道是因为探听宰相的意图，认为只要用史笔使韩退之获得荣誉吗？如果果真如此，退之难道适宜白白接受宰相的荣宠，随后冒然居于史馆，在这亲近机密的地方领取俸禄、接受役使、管理纸笔，拿来供给子弟的费用吗？古代有志于道的人，不应这样。况且退之认为修史会遭刑罚和祸患，因而躲避，不肯就任，更是不对。史书用名分来褒贬人物，尚且因为害怕而不敢写；假使退之担任御史中丞、御史大夫，他褒贬成败，影响会更加显著，理应更加恐惧。难道他又要洋洋得意地进入御史台，享用美食，安坐其中，只在朝廷上呼喝传唱吗？在御史职位上尚且如此，假使退之做了宰相，天下人的生杀、进退、升降都由他决定，敌人就会更多；难道他又要洋洋得意地进入政事堂，享用美食，安坐其中，只在内廷外街呼喝传唱吗？这同不修史而只求使自己的名号荣耀、让自己的俸禄获利，有什么区别？你又说，如果不遭人祸，也必有天刑。若是因此责怪古代那些修史的人，那也实在糊涂。凡是处在这个职位上，就应当想着使自己的道义正直；道义如果正直，即使死也不能改变。若要改变它，不如赶快离开这个职位。孔子困顿于鲁、卫、陈、宋、蔡、齐、楚，就是这种情形。当时只是诸侯昏暗，不能任用他，并不是孔子因为作《春秋》而遭遇困厄、最终死亡。即使当时不作《春秋》，孔子仍然不会被任用而死去。像周公、史佚，即使记录言语、书写事迹，仍然得到任用并显达，也不能把《春秋》说成孔子的祸根。范晔悖乱，即使不修史，他的宗族也照样被诛杀。司马迁触犯天子的喜怒，班固不检点下属，崔浩借直名同凶暴的胡虏争斗，这些都不是合乎中道的行为。左丘明因疾病而失明，是不幸；子夏不修史也失明，不能把这当作告诫。其余事例也都不出这个道理。退之应当守住中道，不忘自己的正直，不要因其他事情而自我恐惧。退之真正应当害怕的，只有不正直、不能守中道；刑罚和祸患不是值得害怕的。凡是说到二百年来文臣武士的人，大多确实如此。如今退之说“只有我一个人，怎么能把史事写清楚”，那么同职的人也这样说，后来接替今天职位的人也这样说；人人都说“只有我一个人”，那么最终谁还能为他们作纪传呢？如果退之只根据自己听到和知道的事情，勤勉不敢懈怠；同职的人以及后来接替今天职位的人，也各自根据所听所知，勤勉不敢懈怠，那么或许可以不使史事失传，最终还能有所阐明。否则，只凭听信传闻，常常各有不同说法，日积月累，那么那些所谓光明磊落、气势凌驾天地的人，必定会沉没，而且混乱杂糅、无从考察，这是有志之士所不忍任意放纵的。如果果真有志，难道应当等别人督促责备、逼迫催逼，然后才履行官职职责吗？况且凡是鬼神之事，渺茫荒诞、令人迷惑，没有可以凭据的道理，是明智的人不谈论的。以退之的智慧，竟然还对此感到恐惧。如今学问像退之，文章像退之，喜好议论像退之，慷慨自许为正直，行止刚强也像退之，却还说出这样的话，那么唐朝的史书，最终难道真的没有可以托付的人了吗？有圣明的天子、贤能的宰相，又得到像这样的史才，却仍然不能成事，实在令人痛惜！退之应当重新思考可做的事情，赶快去做；如果最终因为恐惧而不敢做，那么一天之内就可以辞职离去，又何必说将要边走边谋划呢？如今自己应当做而不做，却又诱使史馆中其他人和后来的年轻人也如此，这是极其糊涂的事。自己不勉励自己，却想去勉励别人，实在太难了！《与李睦州论服气书》。柳宗元文章晓畅警切，深刻痛快，文辞气势刚劲挺拔，开合变化极尽精妙；遗憾的是声色过于严厉。

译二十六日，宗元再拜。前四五天，我和城中可以交游的人一起游览愚溪。我们坐在池西的小丘、柳树下面，饮酒十分欢乐。席间的人都盼望兄长不能同来，认为兄长自从服气以来，面貌更加衰老，内心也少了欢愉，不如前一年以前的时候。说完这些，大家都沮丧地斜着眼睛看我，想着怎样才能因为兄长采用这种术法而尚未见效。路上有一天，濮阳吴武陵最为轻快健壮，先写信说道：“天地、日月、黄帝等，以及更下的列仙方士，死亡的情状写了千余字，颇为痛快雄辩。”我暗中观察兄长的面貌，虽然面带笑容、嘴唇和顺，精神却没有随之而来。到了进食时，我偷偷看您调和食物、处理燥湿，以及吃喝的多少，仍然是原来的样子。兄长表面上赞许他的话，暗中却排斥他的忠告。这就像古代强大的诸侯，凭借险固、依仗力量，敌人到来时便答应，敌人离去后便放纵自己，是最难改变的情形。进攻不能取胜，就应当增派军队。如今吴先生的军队已经因为得到答复而退去了。我愿意磨利兵器、披挂坚甲，鸣钟击鼓进攻，决战于城下。希望兄长明察听取。凡是服气术最大的不可取之处，吴先生已经全部陈述了。既然已经全部陈述而仍不改变，没有别的原因，只是服气书中多有美好的言辞，您又认为能够获得长久而巨大的利益，那么怎么能舍弃自己的美言和大利，转而听从别人的善言呢？如今我十分木讷，不能多说。总的说来，服气术究竟可以使人不死吗？不可以吗？能使人长寿吗？能使人夭折吗？能使人健康安宁吗？能使人患病吗？对于这些问题，我都不谈，只把世间自己亲身经历、亲眼见过的两件事类比说明，让兄长明白您所相信的书一定没有用。我年轻时曾经喜爱音乐，见过有人学习弹琴，因为不能得到高明的老师，只偶然得到琴谱，便读其曲调，安排手指的弹法；他早晨起来就喋喋弹奏，直到夜晚，又增加油烛照明；蜡烛不够，就背诵曲谱，在席上弹奏。这样过了十年，以为技艺极高；后来到了大都邑，在众人席间弹琴，大家却都大笑说：“唉！音调清浊为什么这样混乱，快慢节奏为什么这样失当？”他最终大为惭愧，回去了。等年纪稍长，又喜爱读书，看到有人学习书法，同样不能得到高明的老师，只得到古代典籍，便俯身钻研；勤奋程度像先前学琴的人，而时间又多了一倍。他出来说：“我的书法很精妙，能够达到这种程度。”懂书法的人又大笑说：“这是字形相似而笔法规律相反，最终会被天下人抛弃。”他又大为惭愧，回去了。这两个人都自以为技艺极高，反而被人抛弃，为什么呢？因为没有老师，只是徒然摹写外在形式。其中不能传授的精髓，最终无法得到，所以即使穷尽日夜、耗费多年，距离真正的技艺反而越来越远。如今兄长所修炼的服气术，究竟师从谁呢？起初，只是见兄长从卢遵那里得到一本传授气法的书，伏案读了两三天，便使用起来。后来又从李计那里得到服气秘诀，再加以参照取用，大力施行。这本书和这个秘诀，卢遵、李计都不能真正理解。既然如此，兄长学习的东西就没有高明的老师。这同前面所说的两件事，没有丝毫差别。宋国人有一个得到古代遗契的人，秘密数着契券上的齿刻，说：“我发财有指望了。”兄长的术法，或许就像这个人吧？兄长若不相信，现在假使向天下人喊道：“谁是李睦州的朋友？”如今想让李睦州停止服气术的站左边，不想让他停止的站右边，那么兄长所有的朋友都会站在左边。再喊道：“谁是李睦州的门客？”如今想让李睦州停止服气术的站左边，不想让他停止的站右边，那么兄长所有的门客都会站在左边。再把这话向兄长的宗族宣告，他们也都会站在左边；向姻亲宣告，也会站在左边；进入内宅向妻妾子女、亲近家属宣告，子女亲属也都会站在左边；再向奴仆婢妾宣告，奴仆婢妾也都会站在左边。出来后向一向担任将领、率领部队、掌管文书的官吏们宣告，他们也都会站在左边。然后又向天下人宣告：“谁是李睦州的仇人？”如今想让李睦州停止服气术的站左边，不想让他停止的站右边，那么兄长所有的仇人都会站在右边。这样一来，利害的根源就可以知道了。朋友希望兄长长久保存这种道术；门客希望长久保存自己的利益；宗族、姻亲希望长久保持亲戚关系；内宅中的子女亲属希望长久保存兄长的恩惠；奴仆婢妾希望长久保全自己的主人；将领、属官、书吏希望长久保全自己的权势；仇人则希望迅速除去这种祸害。兄长施行这种术法，使今天天下所有希望兄长长久存在的人都感到恐惧，而希望兄长迅速消失的人唯独感到高兴。兄长若继续这样做，就是背弃亲人而站到仇人一边。背弃亲人而站到仇人一边，即使是普通人也都知道这是大错，而兄长却安然处之，这正是小弟日夜恐惧的事情。兄长难道不考虑吗？如果毅然改变自己，使仇人失望而战栗，使亲近的人实现愿望，那么我愿意捶杀肥牛、宰杀大猪、割取群羊来做兄长的食物；吃尽陇西的麦子，耗尽江南的稻米来为兄长祝寿；取东海的水制成咸醋，取敖仓的粮食制成酸味调料；调和五味，使五脏安宁，内心恬静，志意舒展，面貌美好，身体丰腴，醉饱之后讴歌，愉快欢畅，使声誉流传无穷，使功业垂传而不可磨灭，这不是很快乐吗？难道要舍弃美味而接近淡薄，舍弃快乐而接近忧愁憔悴，使皮肤一天天起皱，肌肉一天天虚弱，守着没有老师传授的术法，尊奉不可传授的书籍，因所爱的人悲伤、因所憎的人得意，只是说“我能够坚守壁垒、抵御外敌”，便以为自己强大，这难道就是所谓的强大吗？我实在无法承受这种深重的疑虑和恐惧。某再拜。《崇古文诀》卷十三

译钦定《四库全书》《崇古文诀》卷十四　　　　宋代楼昉编 唐文 《答韦中立书》。柳宗元的评论说，后面三节可以逐一考见子厚平生在文章上下的功夫；韩退之以及本朝的老苏、陈后山，凡是以文章成名的人，人人都有自己的经历，只是各自有入门之处和独到所得罢了。二十一日，宗元告白：承蒙来信说想拜我为师。我所奉行的道并不笃实，学业也很浅近，反省自身，找不到可以作为老师的地方。虽然我曾经喜欢发表议论、写作文章，却很不以自己为是。没想到您从京都来到蛮夷之地，竟然幸蒙您看得起我。我自己估量，本来没有什么可取之处；即使有可取之处，也不敢做别人的老师。给众人当老师尚且不敢，何况敢做您的老师吗？孟子说，人的祸患在于喜欢做别人的老师。魏晋以来，人们越来越不尊奉老师；如今世上听不到有人做老师，偶尔有人这样做，大家就喧哗嘲笑，认为他是狂人。只有韩愈不顾流俗，忍受嘲笑侮辱，招收后辈学生，写作《师说》，于是厚着脸皮做老师；世人果然群起惊怪，聚集辱骂，指指点点，牵强附会地增加各种言辞，韩愈因此得到“狂人”的名声。他居住在长安时，饭还来不及煮熟，便又匆匆向东奔走；这样的事发生过好几次。屈原的赋说：“村里的狗成群吠叫，是因为见到了奇怪的东西。”我过去听说，庸、蜀以南常年下雨，很少有太阳，太阳一出来狗就吠叫，认为这话说得过分。六七年前，我来到南方；元和二年冬天，幸逢大雪越过山岭，覆盖南越境内几个州，这几个州的狗都惊慌地吠叫撕咬，疯狂奔跑了好几天，直到雪停才停止；这样以后，我才相信过去听到的事情。如今韩愈已经把自己当作蜀地的太阳，而您又想让我成为越地的雪，不是要使我陷入困窘吗？不只是使我困窘，也会使您陷入困窘。然而雪和太阳本身难道有过错吗？只是吠叫的是狗罢了。估计今天天下不吠叫的人有几个？又有谁敢在众人眼前炫耀自己的奇异，招来喧闹和愤怒呢？自从我被贬谪以来，志向和思虑更加减少了。在南方居住九年，又增加了脚气病，渐渐不喜欢喧闹，哪里能让那些喋喋不休的人早晚在我耳边聒噪、扰乱我的心情呢？那样我本来就僵病疲困，烦乱不堪的身体，便更加无法承受了。平日里在外面遭受别人的非议已经不少，唯独还缺少一个“做老师”的罪名。又听说，古人重视冠礼，是要用成人之道来要求成人，这是圣人尤其用心的事情。几百年来，人们不再举行冠礼。近来有个叫孙昌胤的人，独自发愤举行冠礼。礼成第二天，他到朝廷，到了外廷，向卿士们举笏说道：“某家的儿子已经行过冠礼。”回应他的人都茫然不知所措。京兆尹郑叔则愤怒地拖着笏板退后站立，说：“这关我什么事？”朝廷中人都大笑。天下人不责怪郑尹，反而以孙昌胤的遭遇为快，这是为什么？只是因为他做了别人不做的事。如今任命老师，大多也像这种情形。您的品行敦厚，文辞深厚，所写文章都有古人的气象；即使我敢做老师，又能增加您什么呢？假如只是因为我的年纪比您大，听闻道理、著书立说的时间不在您之后，您真想来往交谈各自所闻，那么我本来愿意把自己所得到的一切都陈述出来。您只要自己选择，取用某些事情，舍弃某些事情，就可以了。若要由我判定是非来教导您，我的才力不足，而且又畏惧前面所说的事情；至于所陈述的内容，我确实不敢贸然说定。您先前想看我的文章，我已经全部陈述给您，并不是为了向您炫耀，只是想借此观察您的神色，看看您究竟喜欢什么、厌恶什么。如今您来信所说的话，都过分了。您确实不是谄媚称誉、虚妄诬罔的人，只是因为太爱护我，所以才这样说罢了。我年轻时写文章，把辞藻华美当作工巧；长大后才知道文章在于阐明道理，当然不能随意写得光彩灿烂，只追求文采和声调夸张便以为有才能。凡是我所陈述的，都自认为接近道，却不知道究竟是真的接近还是远离。您喜爱道而又认为我的文章可取，或许您距离道也不远了。因此我每次写文章，从来不敢用轻率的心态对待它，怕文章剽悍而不能留存；从来不敢用懈怠的心态改变它，怕文章松弛而不严密；从来不敢带着昏昧的精神写出它，怕文章暗昧淹没而杂乱；从来不敢带着自矜的情绪写作，怕文章傲慢而骄横。压抑它，是要使它深奥；发扬它，是要使它明白；疏通它，是要使它通达；收束它，是要使它有节制；激发它，是要使它清澈；使它坚固，是要保存它的厚重。这就是我用来辅翼道的方法。以《尚书》为根本，是为了求得质实；以《诗经》为根本，是为了求得恒常；以《礼经》为根本，是为了求得适宜；以《春秋》为根本，是为了求得判断；以《周易》为根本，是为了求得变动。这就是我探取道的源头的方法。又取法于《谷梁传》来振厉气势，取法于孟子、荀子来畅达枝脉，取法于庄子、老子来放开端绪，取法于《国语》来扩大情趣，取法于《离骚》来达到幽深，取法于太史公来显著清洁。这就是我从旁推求、融会贯通，用来写成文章的方法。凡是这些做法，究竟对吗，还是不对？有可取之处吗，还是没有可取之处？希望您幸而加以观察、选择，有余力时告诉我。如果您赶快前来，使这种道理得到扩充，您即使没有所得，我也有所得。又何必说什么拜师呢？取用实质而舍弃名分，不招来越地、蜀地的狗因惊怪而吠叫，也不被外廷之人嘲笑，那就幸运了。宗元再告。《段太尉逸事状》。柳宗元笔力老练刚健，确实具有作史的手段。段太尉当初任泾州刺史时，汾阳王郭子仪以副元帅身份驻在蒲州，郭子仪的儿子王子晞任尚书，兼任行营节度使，把军队驻扎在邠州，放纵士卒胡作非为。邠州人中那些偷窃、贪食、凶暴、邪恶的人，大多用财物把自己的名字混入军籍，便肆意妄为，官吏不能过问。他们每天成群到市场上索取财物，不满足就动手殴打，打断人的手脚；把釜、鬲、瓮、盎砸得满街都是，袒露手臂，慢慢离去。甚至撞杀孕妇。邠宁节度使白孝德因为顾忌郭氏，不敢说话。段太尉从泾州把情况报告给府中，请求商议此事。到了府中，他说：“天子把百姓交给您治理，您看到百姓遭受暴行伤害，却安然不管，任其发展成大乱，您打算怎么办？”白孝德说：“愿意听从您的教诲。”段太尉说：“我任泾州刺史，那里事务很少，正好有空；如今不能忍心看百姓没有保障、被暴徒杀死，从而扰乱天子的边疆事务。您如果确实任命我为都虞侯，我能够替您平息祸乱，使您的百姓不再受到伤害。”白孝德说：“太好了，就依太尉所请。”任命一个月后，王子晞军中十七名士兵进入市场索取酒，又用刀刺伤卖酒的人，砸坏酿酒器具，酒流进沟中。段太尉列队捕捉这十七人，把他们全部斩首，将首级穿在长矛上，竖立在市场门外。

译王子晞全营大声喧闹，全部披挂铠甲。白孝德震惊恐惧，召见段太尉说：“将要怎么办？”段太尉说：“不要担心，请允许我到军营说明。”白孝德派几十个人跟随段太尉，段太尉把他们全部遣走，解下佩刀，只挑选一个年老跛足的人牵马，来到王子晞门下。披甲的士兵出来，段太尉一边笑一边进去说：“杀一个老兵，何必披甲？我把自己的脑袋带来了。”披甲士兵惊愕，于是劝说道：“尚书难道真的辜负你们吗？副元帅难道真的辜负你们吗？为什么要用作乱来败坏郭氏的名声？请让尚书出来听我说。”王子晞出来见段太尉。段太尉说：“副元帅的功勋充满天地，应该努力做到有始有终。如今尚书纵容士卒作暴行，暴行将要发展成动乱，扰乱天子的边疆，想把罪责归给谁？罪责还会牵连副元帅。如今邠州那些恶劣子弟用财物把名字混入军籍，像这样不停杀人害人，过几天岂不是要发生大乱？大乱是由尚书引起的。人人都会说：‘尚书倚仗副元帅的势力，不约束士兵。’这样一来，郭氏的功名还能够保全多少呢？”话还没说完，王子晞便拜了两拜，说：“幸蒙您用道理教导我，恩德太大了，我愿意率领全军听从您的命令。”回头呵斥左右说：“都解下铠甲，散回火伍中；敢喧哗的人处死。” 段太尉说：“我还没有吃晚饭，请允许我准备些粗陋的饭食。”吃过饭后又说：“我的病发作了，希望留在军门下住宿。”他命令牵马的人离开，说：“明天早晨来。”于是睡在军营中。王子晞不解衣，告诫巡夜士卒；又击打梆子守卫段太尉，第二天早晨一同到白孝德那里，感谢段太尉，表示自己不能胜任，请求改过自新，邠州因此没有发生灾祸。此前，段太尉在泾州任营田官时，泾州大将焦令谌侵占百姓田地，把几十顷据为己有，交给农民说：“等庄稼成熟，归还我一半。”这一年大旱，田野没有青草，农民把情况告诉焦令谌，焦令谌说：“我只知道收入数目，不知道发生旱灾。”催逼责罚更加急迫，农民将要饿死，又没有东西偿还，只好告诉段太尉。段太尉批示文书，言辞十分谦逊，派人去劝告焦令谌。焦令谌大怒，召来那个农民说：“我难道怕段某吗？你怎么敢说我侵占田地！”他把判词拍在农民背上，用大杖打了二十下，农民奄奄一息，被人抬到庭中。段太尉大哭说：“是我使你陷入困境啊！”立即亲自取水洗去血污，撕下衣服包扎伤口，亲手敷上良药；早晚亲自喂农民吃饭，自己才进食；又卖掉坐骑，到市场买粮食替农民偿还，使焦令谌不知道。淮西驻军的统帅尹少荣，是个刚正不阿的人。他进见焦令谌，大骂道：“你真是个人吗？泾州的田野红得像赭石，百姓将要饿死，你却一定要得到粮食；又用大杖殴打无罪的人。段公是仁慈守信的长者，而你却不知道敬重！如今段公只有一匹马，低价卖掉后买粮食送进你的门下，你还接受它而不感到羞耻。作为一个人如此傲慢，天灾当前却冒犯长者，殴打无罪之人，又拿取仁者的粮食，使主人出门连马都没有，你将凭什么面对天地，难道还不如奴仆而感到惭愧吗？”焦令谌虽然凶暴强悍，但听了这番话便大为惭愧，流汗不能进食，说：“我始终不能再见段公。”一天夜里，他悔恨而死。后来段太尉从泾州奉司农之命入朝，告诫族人经过岐州时，朱泚若送来财物，千万不要接受。经过那里时，朱泚坚持送来大绫三百匹，段太尉的女婿韦晤坚决拒绝却无法推辞，只好运到京城。段太尉发怒说：“果然没有听我的话！”韦晤谢罪说：“身处卑微，没有办法拒绝。”段太尉说：“即便如此，最终也不能把它放在我的住宅里。”于是把大绫放在司农办公厅的屋梁上。朱泚反叛后，段太尉最终让属吏把这件事告诉朱泚；朱泚取下来查看，原来的封印、标记全都还在。如今人们所称道的太尉大节，是他作为武人出入军阵，一时奋不顾死，以此取得天下声名，却不知道太尉所建立的功业正是这样。我曾出入岐州、周州、邠州、斄州之间，经过真定，向北登上马岭，走过亭障、戍堡，私下喜欢向年老的军校和退伍士卒询问，他们能够讲述这些事情。太尉为人和善温厚，常常低头拱手，快步行走，说话声音低弱，从不以脸色对待别人，人们都把他看作儒者。但遇到不可忍受的事情，他一定会实现自己的志向，绝不是偶然如此。岐州刺史崔公来告诉我，说这些事情确实是根据太尉遗留下来的事迹完整记录的，反复核对，没有疑问；只是恐怕还有散失遗漏、尚未搜集齐全的。我这个太史官冒昧将此事私下报告给执事，谨此陈述。《答许京兆书》。文章格局取法于司马子长《报任安书》；子厚自己知道不应附会王叔文等人，却始终认为他们可以振兴尧、舜之道，这难道是迷失而不能回头吗？宗元再拜五丈：恭敬地承蒙您赐信教诲，内容微妙详尽而情意深厚，使我欣喜踊跃、恍惚如梦。捧着书信叩头，心中悸动不能安定。我伏想自获罪以来已经五年，从来没有一位故旧大臣肯写信给我，为什么呢？罪名和诽谤交相积累，众人的疑忌又集中于当权者，实在可怪而可怕。因此我终日茫然，连行走都忘了，更背负着深重忧患；残破的身体只剩余生，百病聚集，痞结积滞在腹中，不吃东西也觉得饱，有时寒热交替而来，身体内部消耗肌肉骨骼，不只是瘴疠造成的。忽然承蒙您的教诲，才知道自己有幸得到大君子的宽宥，您想使我这个沉没在膏肓中的人重新振作起来做人。这哪里是我平素敢于期望的呢？宗元早年曾同那些获罪之人亲近友善，起初认为他们才能奇异，以为可以共同建立仁义、辅助教化。我过分高估自己，勤恳勉励，只把中正信义作为志向，以兴起尧、舜、孔子的道统、使百姓得到利益安宁为要务。不知道自己愚昧浅陋、能力不足，不能勉强做到；我平素的心愿就是如此。到了晚年，孤独危急、困厄阻塞，事情既被隔绝，又得罪权贵近臣，行为狂疏、错误乖戾，犯下不可预测的罪过。众人的议论沸腾，仿佛鬼神也一同震怒。加上我本来地位卑贱，却突然被提拔掌管政事，众人不信任我；那些谋求利益、求取进身的人挤满门庭，却百人中没有一个能够得到满足。

译一旦他们获得快意，便进一步制造怨恨和诽谤；除了这些大罪之外，还从各方面加以诋毁呵斥，交错构陷煽动，使他们全都成为我的仇敌，齐心合力地攻击我，并从外面联络那些强暴而失职的人，以促成他们的阴谋。这些都是丈人所听到、看到的，我不敢对别人说。心中不能停止感慨，所以又写下这封信。这些人即使被诛杀万次，也不足以抵偿罪责，哪里还会有赏赐呢？如今他们的党羽幸而得到宽免，各自得到好的地方，丝毫没有受到牵连，坐享俸禄；这已经是皇帝明德所施的极厚恩典了。还怎么敢再等待朝廷除掉、抛弃那些废痼之人，以希望得到额外的恩泽呢？年少气盛，不能察知细微变化，不知道自己所做究竟对不对，只想一心直行，最终遭遇刑法，都是自己求取招致的，又有什么可奇怪的呢？宗元在众多党人之中，罪状尤其深重；神明降下惩罚，我又不能立即死去，仍然面对人说话，求取食物以自活，糊涂而不知羞耻，日复一日。然而也有一个重大缘故：自从得到这个姓氏以来，家族已经传承二千五百年，我作为嫡长后嗣，如今身负非同寻常的罪过，居住在夷獠之乡，地势低湿，常有昏暗雾气；恐怕有一天填尸沟壑，使祖先的事业长久断绝。因此内心悲痛悔恨，心肠如沸水般翻腾；孤单无依，又没有子嗣。荒僻边地中士人和女子很少，没有人可以结婚，世人也不肯同罪人亲近，因此继承后代的重任，已经危如细丝。每逢春秋祭祀时节，我孤零零地享祭祖先，捧着祭品回头顾盼，却没有后继之人，孤苦地抽泣、忧惧，担心这件事就此断绝；它摧心伤骨，仿佛受到刀刃割刺，这确实是丈人共同怜悯惋惜的。祖先的坟墓在城南，没有别的子弟主持祭扫，只能托付给乡村邻里；自从我被贬逐以来，祖墓存亡的消息一直不确定，至于乡里负责看守的人，本来就因此越来越懈怠。日日夜夜悲哀愤懑，担心他们毁坏松柏，任凭牛羊割食践踏，造成严重过失。近世礼制重视拜扫祖墓，如今已经缺失四年了。每逢寒食节，我便面向北方长声号哭，以头叩地，想象田野道路上士女遍布，奴仆、雇工、乞丐都能登上父母的坟墓；即使马医、种田人的鬼魂，也无不受到子孙追念供养。然而我早已不再抱有这种希望，又能说什么呢？城西有几顷田地，种着几百株果树，大多是先人亲手培植的，如今已经荒芜污秽，恐怕很快就会被砍伐，再也没有人爱惜。家中有皇帝赏赐的书三千卷，还在善和里的旧宅；那所住宅如今已经三次换了主人，书籍是否还在也无法知道，全都交付给受托之人保管，却始终牵挂在心中，只是无可奈何。立身一旦失败，万事就像瓦片一样破裂；身体残败、家业破碎，成为世间最大的耻辱，又怎么敢再希望大君子抚慰收容，把我列入人臣之中呢？因此，他到了该吃饭时也不知道酸咸滋味，节令更替，洗澡、洗手洗脸和漱口，动辄超过一年；一抓皮肤，尘垢便满在指甲里。实在是忧愁、恐惧、悲伤，无处诉说，才到了这种地步。自古以来，贤人和才士怀抱志向、恪守本分，却遭受诽谤议论而不能自我申辩的，屈指可数。因而有人被说成没有兄长却盗嫂，有人被说成娶了孤女，有人被说成殴打岳父。然而幸赖当世豪杰明辨是非，最终使他们名载史册而光耀。管仲曾遭盗贼之名，却升为功臣；匡章被加上不孝的罪名，孟子仍以礼相待。如今我已经没有古人的实际作为，却又遭受诟骂，还希望世人了解自己，是不可能得到的。直不疑买金偿还同舍之人，刘宽下车把牛送还失主，乡人由此确实知道，对于似是而非的事情，不是靠口舌能够辩胜的。郑詹被束缚在晋国，最终得以不死；钟仪奏南方乐调，最后得以返回本国；叔向被囚禁，自信一定能够获免；范痤骑在危处，以生换死；蒯通抓住鼎耳，成为齐国上宾；张苍、韩信伏在斧钺之下，最终仍取得将相之位；邹阳在狱中凭书信使自己获活；贾谊被贬逐，后来又被召至宣室；倪宽被排斥，原以为将死，后来做到御史大夫；董仲舒、刘向下狱将被处死，却成为汉代儒者的宗师。这些都是瑰伟、博辩、奇异壮烈的人，能够自行解脱困境。如今我凭着怯懦、卑下的才质和微末的技艺，又被恐惧这种痼疾缠身，即使想慷慨激昂、挽袖奋臂，使自己同古人相比，也更加遥远疏阔了。贤者在当世不能得志，必将在后世取得尊贵。古代著书的人都是如此。柳宗元近来想致力于此事，然而力量薄弱、才能低下，没有什么特殊本领可以排解；即使想拿起笔详细叙述，精神意志已经荒疏耗损，前后事情又常常遗忘，终究不能写成文章。过去读书时，自以为还不至于滞碍，如今却全都顽钝不灵，再也不能省察记录。每读古人的一篇传记，读了几页以后，便要再三展开书卷重看，姓氏随即又忘掉。假如万一能够从刑部的囚籍中除名，重新列入士人行列，也已经不能够为当世所用了。伏望您在无用之地对我寄予哀怜，在无人报答的地方施以恩德，只把保存通家之谊和宗族祭祀作为考虑。若有能够打动您的地方，请把握住，不要错失。即使不敢奢望回到故乡扫祭祖墓，退居先人的居所来度过余生，暂且稍稍向北走一些，以减轻瘴疠之害，成婚求子，若有可以托付的人，便骤然长辞人世。如果能够安睡而终，也就没有遗憾了。书信言辞繁多委曲，无法尽情表达自己；然而您若即从文章来寻求我的心志，君子本来就能看出我的肺腑。我对您的恳切眷恋实在无以复加，不能一一尽述。柳宗元再拜。《崇古文诀》卷十四

译钦定《四库全书》《崇古文诀》卷十五，宋代楼昉编，唐文 《晋问》，柳宗元：晋国的美处太多了，从山河说到兵器，从兵器说到马，又说木材、鱼、盐，每一节都细细铺陈。至于晋文公的霸业已经很盛大了，然而从道理来看，又有什么值得特别称道的呢？只有一项最值得珍贵，就是尧的遗风。讲到这里，前面所列举的都可以完全搁下不说了；这是善于选择地势的一着最高明的地方，特意留到后面再说。譬如善于出售货物的商人，一定不肯先把最好的货物拿出来。吴子问柳先生说：“先生是晋国人，晋国的旧事应当知道。”柳先生说：“是的，那么我愿意听听，可以吗？”吴子说：“可以。”晋国旧日的疆域，封连太行山偏出的首阳山，起于黄河曲折流经的大陆泽；山势有的高大巍峨，有的张口般深陷成渊。景山、霍山、汾水、浍水纵横贯穿边缘，仿佛变化迁移，钩连蝉联，最后融成平川，于是诸侯的都城、大夫的封邑便建立在那里。它高峻雄壮之处，腾跃突兀，撑持抗拒，山势嶙峋而郁怒，像熊罴咆哮、虎豹长鸣，永远不肯离去；它可以抓攫秦国、搏击齐国，抵挡它的便失去依凭，燕国和狄人惊惧胆怯，像鸡蛋将被压碎一样战战兢兢，探视关隘，踢踏门户，惶恐得像仆妾一般。它平缓开阔之处，平坦充盈，回旋延展，迂回舒缓，仿佛飞鸢翱翔起舞、回旋的水流自在舒缓。用来耕种，庄稼便丰硕；用来栽植，草木便茂盛；用来放牧，牲畜便繁多；用来畜养，禽兽便众多。人民因此富足，国家因此兴盛。那里的黄河，源头深远，发自昆仑，流入天渊，出于无门，运行无边；从匈奴之地向南，作为西部边境的屏障，冲击奔流至太华山，转动河道向东，冲决大地，浑浊翻腾如沸，鼋鼍等怪物纷纷游动；水流汨汨，腾跃翻倒，越过曲折的河道，回旋停泊在岸边，水势呀呀作响，吞纳冲击，杂乱失坠。河水冲荡激越之处，连绵群山高低参差，广阔原野仿佛裂开；轰鸣如雷，狂风怒吼，撼动树干，崩石滚跃，大树被拔起。水声澎湃奔踏，绵延数千里，仿佛万名壮士同时砍伐。水流所承载的船轴，桅杆所驾驭的舟船，像鱼鳞一样布满河川；林木山谷遮蔽云雨，转眼之间便一齐冲下，密密麻麻，滚滚奔流，百舍之远一齐奔赴。像这样，怎么样？”吴子说：“先生所说的丰厚险固，确实是晋国的美处。然而晋人的‘表里山河’之说，只是说明地势险要足以防败，并不是拿来作为夸耀壮观、显示宏大的资本。吴起所说的‘在德不在险’，都是晋人典籍中的话。我愿意听听其他方面。” 先生说：大卤的金属，棠谿的工匠，把它们用火熔炼、水淬炼，器物无不齐备，用来制成棘、矛、铩、钩、镝、鍭。它们仿佛召出太白星，征召蓐收，招来招摇星，降伏蚩尤；群灵肃穆振动，共同参与铸成。兵器有宽的、窄的、弯的、直的、分叉的、强劲的、长的、短的，聚集起来像繁星，挥动起来像雷霆，运转起来盘旋如绳，浩浩荡荡，光彩盛大，水光流动，明亮闪耀，仿佛雪山冰谷堆积在一起。观看的人胆战心惊，眼中冒出寒泪；兵器在空中发出光芒，精气交相缠绕，光影晃荡，洞彻照射，天空全都被映白。太阳仿佛显得小了，光芒熔化云彩、冲破云霄，甚至能击落飞鸟。弓匠制的弓，铠匠制的甲，胶和角经过百般精选，犀牛皮经过七重加工，于是让跟超、掖夹之类的人穿戴并持用它们。向南俯视中原诸国，向北震慑各族；击技和节制之法闻名天下，这才是善于用兵的军队。远远望去，本来就使人拘束恐惧；敌人喘息流汗，脱下头盔，赤裸上身也不敢前进、不敢后退，只能逃窜。这样怎么样？”吴子说：“军队的使用，凭德行便吉祥，凭暴力便凶险，这又不能作为美观来夸耀。” 先轸说：“军队正义，便气势壮盛；不正义，便会衰老，何况只是把坚固的铠甲和锋利的刀刃看作最重要的呢？” 先生说：晋国的马很多，屈地便是产马之处。那里土地寒冷，气候强劲，山崖开裂，山谷崩裂，草木短缩，鸟兽坠落隐匿，然而马却繁盛起来。它们成群并进，精神振奋，浩浩荡荡，车轮般轰鸣，马蹄声连续不断。有的赤色，有的黄色，有的黑色，有的青色，有的色泽纯正，有的黯然阴暗，有的炳然明亮。它们像旌旗一样辉煌，忽进忽止，忽伏忽起，忽奔忽跌；像江汉的水，疾风驱赶波涛，冲击山岭，荡涤山谷，云气沸腾而不停。群马一起饮用干涸的水源，回头啃食赤色的野地；在河中洗浴，踏起急浪，喷吐震动，四处飞洒，水势浩荡。仿佛海神驾着雪浪从天而降。看它们四散时迷乱恍惚，开合变化万状；欢喜的像喜鹊高鸣，愤怒的像人相搏，突然奔突跳跃，千里之外彼此争斗。风吹鬃毛，雾湿马鬣，马蹄劈山裂谷；耳朵摇动，仿佛震荡层云，腹部擦过众多树木。它们寂静地远游，不久又回来抓地跳跃；筋骨坚硬，筋腱强劲，交颈互相啃咬，怒目相斗而又彼此驯服，聚在一起小便，互相喷气，抬头张开牙齿。小马则彼此牵连，缰绳交错缠绕，抬头吃奶，低头啃食，像蚂蚁聚集、蝗虫成群，啾啾潗潗，成队奔走，聚集站立。其中资质可用的，便收集起来训练，挥手飞驰，指点毛色，命令所指之物，百步之内便能使它们就缰受羁。用荀息牵引它们，用王良驾驭它们，用范鞅使它们跃过障碍，用栾鍼驾车，既可用来田猎，也可用来作战。猎兽便能捕获，敌人便能摧毁。这样怎么样？”吴子说：“依靠险要地势和马匹，先生没有听说过吗？所以说，冀州北部的土地，是马匹生长的地方，并不只属于一个姓氏。请暂且放下这些，换一个说法吧。”

译先生说：“晋国北山有奇异的木材，木匠和工师建造宫室，需要大木材时，天下的人都到那里去寻找。仲冬到来以后，寒气凝结，树木外表凋落而内部坚贞，汁液不再流动，于是坚硬而优良。各种工匠举斧砍入，必定寻找那些生长在倾斜岩崖、曲折涧谷中的树木，攀登到山巅，冲洗泉源，探取深藏的根部。怪石缠绕，树木不凭土壤也能挺立；树高千寻，树围百围，和石头同样的颜色。列队砍伐的树木，树梢直冲银河，斧刃劈开彩虹；声音震动连绵山岭，木屑填满层层溪谷。丁丁登登，硠硠棱棱，仿佛战车登上高地。声音所应和之处，水势溃散澎湃，汹涌轰鸣，仿佛高举，仿佛崩塌，仿佛螭龙相斗，风雷彼此腾跃。那些奇异而向下的树木，枝杈交错，削砍摧折，山势坎坷不平，仿佛霞光披散、闪电劈裂。又像共工撞击不周山，使天柱折断；鹍、鹳、鹙、鸧哀号鸣叫，飞翔逃散；獾、虎、犀牛奔突冲撞，惊恐战栗，伏在那里无处可进，逃走也无处可脱。然后截断、量度、收集，削去危险的树梢，砍掉繁密的枝柯，乘着洪水的波涛进入黄河而顺流漂去；水流冲荡着粗大的木材，翻腾出没，仿佛秦国神人驱赶石头来填塞大海。抵达曲折处，木材彼此挤压，汇入水流；前面的被雷鸣般冲开而越过，后面的则被逼迫在狭窄处。于是木材从龙门的瀑布飞流而下，折断、拉裂、倾倒、践踏，抓住树头，翘起树尾，轰然投入重重深渊，也不知有几百里长。波涛回旋，冲山触天；水势平定后，放眼望去悠远无际。很久以后，木材才开始昂起高耸，涌出水面，挺拔如林，峰峦突兀，穿入云层，遮蔽太阳；然后纷然自行调整，又排成行列，浑浑荡荡地流去，直到它们应到的地方。只有高明工匠加以指点，丛台、阿房、长乐、未央、建章、昭阳那样高大华丽、奇异特出的宫殿，才都由这些木材制成。这样怎么样？”吴子说：“我听说君子忧虑没有德，不忧虑没有土地；忧虑没有土地，不忧虑没有人民；忧虑没有人民，不忧虑没有宫室；忧虑没有宫室，不忧虑材料不够。先生所陈说的，处在四种忧虑的最末一层。况且虒祈宫建成以后，诸侯反而背叛了。先生说：‘大河中的鱼很大，向上迎击涛波，堵塞津渡和河岸；千里之外如雷奔驰，骑重马、乘轻车，于是奉君主之命，纵目观看。大网截断水流，长网横亘山间，笼罩鱼笱和鱼网，丝线交织其中。巨大的船只高昂挺立，急速回旋；水军轮番呼喊，声音震裂商颜山。于是擂鼓呐喊，纷纷聚集跟随而来，扼住蛟龙的咽喉，拔取鲸鱼的鳍，杀死白鼋，追逐毒螭，呵斥冯夷，站在水边搜寻搅动，捧取、收缩、推移；横木和网具越收越紧，腾跃到天空，包围越来越大，摇动脚步，拥挤跳跃，把鱼群赶上历山的高坡，像百川归海，像山崩塌，像云彩披散。’ 其中有些顺应变化而化为神灵，振拔而出，激起连绵水波，施展奇异文采，显露怪异鳞甲；它们飞腾着越过波涛，向上冲到龙门，仍然被仰起的钓丝和飞出的箭绳牵住，顿足践踏而被捕获。没有不脱落角、撕裂翅膀，张口惊叫，匍匐在地，重新被切成肉片，不能保全龙的名籍，甘愿混入五味，铺陈在雕饰的俎案上。风云失去气势，沮丧散去，远远逃走。至于魦、鲿、鲔、鲤、鰋、鳢、鲂、鱮等细小破碎的鱼类，本来就不值得一一计数。漏网逃脱的，养在水府中；而三河之人已经吃得满溢饱足，腥膏和盐卤遍地。听说有鱼脍和烤鱼的美味，便掩鼻皱眉，认为它们比粪土还低贱，没有人再回头顾惜。这样怎么样？”吴子说：“一时的观赏，不足以向后世夸耀；口舌的滋味，不足以使百姓获利。我姑且想听听更高一层的说法。” 先生说：猗氏的盐，是晋国最重要的宝物。人民依赖它，如同依赖粮食一样；它仿佛由神灵制造，并非人力所能完成。只到达那里，便看见沟、堘、畦、畹交错排列，盘曲如同庄稼和菜圃，开阔而均匀，明净而有层次，曲折绵延、纷纷相连，不知道边际在哪里。忽然决开水源，分流灌注，彼此交汇，如树枝、如股肱，曲折延展；盐水像油脂一样流泻，膏液浸润，滑行弥漫，高处覆盖低处，漫过田垄，淹没土块，水声不断，远近混合，冲到堤防，水光浩荡，盛大充沛，平缓地形成深渊，茫茫然形成河川。观看的人只看见浩浩荡荡的水，却不知道神奇的盐液正在地下渗流，甘美的卤水不断涌出，孕育灵气，滋养大地，并不显露它的美，也没有声音和形状。盐花迅速而奇异地凝结，回眸一瞬之间，百里之地积满白雪般的盐，洁白密布；盐块奋然分离，仿佛锻造的玉圭、槌击的白璧，闪转明亮，忽然像陨星落地，光明忽隐忽现，互相照射；又像冰裂雹碎，层层高耸增益。大的像印章累积，小的像珠子剖开；凸起的像土丘，低洼的像瓦缶。阳光下晶莹闪烁，像萤火惊动、电光飞驰；一步之内可以装满一车，方圆一尺便有数斗。于是把它们聚集堆积起来，浩浩然如悬圃高山巍峨，明亮而广大，如狂山、太白山上的水光淋漓；面对这种神奇的变化，最终实在无法推究其原理。然后用驴、骡、牛、马运输，向西运出秦地和陇地，向南经过樊、邓，向北到达燕、代，向东越过周、宋；家家获得制作咸味的利益，人人享受六气所产生的功用，调和兵器和粮食，用来征战，用来进贡。它给天下带来的利益，足以和大海分功，可以说很有助益了。这样怎么样？”吴子说：“魏绛说过：‘靠近宝物，公室就会贫穷。’难道说的就是这种情况吗？”先生说：“即使如此，这可以使人民获利，却还不是人民自身的利益。”先生说：“愿意听听什么叫民利。”吴子说：“使人民安居于常道而得到所想要的，服从教化而对自己便利，各种货物通行而不知道它们从哪里来，老幼亲戚彼此保护而没有人施加德惠使其感恩；不为兵役刑罚所苦，不为赋税劳役所困，这才叫民利，也就是人民自己得到利益。” 先生说：“文公建立霸业时，援助秦国，击破楚国，囊括齐、宋、曹、卫，分割鲁、郑，使天下震恐；在温地安定周王，奉上册命而接受赏赐，辅佐天子，治理远方，于是成为诸侯之长。在践土会盟，玉帛礼仪有高有低；天子依靠他来统御诸侯，诸侯依靠他来保有国家，百姓依靠他来保有妻子儿女、凭自己的力量谋食。叛乱者用武力取胜，归附者用仁德安抚。推行德义，树立信用谦让，显示法令必定施行，明确政治方向，使其通达。禁止一切不良风尚。春秋时期的政事、公侯大夫的策书，马匹奔驰，轩车往来，出入相连，贯通国都。于是有五筵之堂、九几之室，大小各有定位，左右各有秩序。禽牢、粮食、馈赠交错陈设，文质相济的宴飨有美妙音乐，宴会有庭中陈列的礼物，升降进退都有礼仪；赋诗、牺象等礼仪全部施行。犒劳、赠送财物，一概合乎礼法而无所缺失。六卿治理军队，大戎、小戎排列，钟鼓丁宁作响，用来讨伐不恭顺者。战车多达万乘，士卒占天下的一半。击鼓便使人震动，举旗便使人畏惧。他的号令一发动，像水源奔流，像车轮旋转，没有不如意而行。当此之时，人人都能欢娱而奉事君上，所以晋国的百姓直到今天仍然喜好义气、任用力量。这是凭借民力自我巩固，借助仁义来使用天下，遗留下来的风气仍有保存。

译像这样，可以说是人民的利益吗？”吴子说：“接近了，但仍然不是。那霸主的用心，是把最大的利益引向自己，把别人的力量聚拢来巩固自己，而人民反倒被放在后面。他并非不知道如何教化人民、无需命令便使人同心，这与我先前所说的不同。所以说，接近了，仍然不是。” 先生说：“三河是古代帝王屡次迁都的地方。平阳，是尧治理天下的地方。那里有茅草屋顶、柞木椽子和土制器物的制度，所以当地人直到今天仍然俭朴节省；有温和恭敬、能够谦让的德行，所以当地人直到今天仍然善于谦让；有众人共同答复‘畴咨’的谋议之道，所以当地人直到今天仍然喜欢谋划而深思；有百兽率舞、凤凰来仪、万物变化而时世和谐的美盛，所以当地人直到今天仍然和顺而不发怒；有直言劝诫、警醒戒惧的教训，所以当地人直到今天仍然忧思而畏惧祸患；有无为而治、不多言语、垂衣而治的教化，所以当地人直到今天仍然安恬愉悦。这就是尧的遗风。我愿意把这些说给您听，怎么样？”吴子离开座位站起来，拱手说道：“美好啊，完备啊，再没有比这更高的了。这正是我所希望听到的。节俭，人民的财用便充足而不奢靡；谦让，便能遵守本分、进用善人，其道不会导致争斗；谋划，便能通达长远、周全处理事务；和顺，是仁的本质；戒惧，是义的实际；安恬愉悦，便能安定而长久地守持正道。这已经达到极高境界了！如今皇上正在致力于太平，一举一动都以尧为准则。先生的话，是道理中深奥的部分；如果果真能够进献给皇上，我知道那一定很容易。把晋国的风俗推广到天下，使天下归于一致，也不过如此而已。” 我恭敬地再拜，接受您的赐教。《乞巧文》，柳宗元。应当与韩愈的《送穷文》对照阅读。不过韩愈所说的安于困穷，才是他的真实情感。子厚一生抱守拙朴，难道这就是他的本心吗？应当看他诘问辩难过分的地方。柳子夜间从外面的庭院回来，看见有人设置祠坛，陈列着饵食、馨香、蔬菜和果实，交错罗列，插着竹枝，垂下彩带，剖开的瓜像犬牙一样排列；那人一边拜一边祈祷。柳子觉得奇怪，便询问原因。女仆上前说：“今年正值秋季第一个月的七夕，天孙将要嫁给河鼓星，于是人们邀请她、祭祀她，希望幸运地得到她赐予的巧，驱除笨拙，使手和眼都灵巧，善于织绣缝制，将来心中不会有所阻滞，所以这样祈祷。”柳子说：“果真如此吗？我也有极大的笨拙，或许可以借此机会求她除去。”于是他戴好冠帽，束紧衣襟，迈着小步屏住气，侧身曲折而行，弯腰准备行礼；再拜叩头，以臣下身份上前说道：“下界的臣子，私下听说天孙在天上专擅技巧，运转璇玑，使星辰循经纬运行，能够织成华美文章，绣饰天帝的身体，来统临下界人民。臣恭敬天孙的圣灵，仰望您的光辉，已经很久了。如今听说天孙心中不乐，独自从神龟那里得到吉卜，将要踏过石桥，来到天津，和神夫相配，在银河岸边相会；两面旗帜展开，中星闪耀光芒，灵气忽聚忽散，这是美好的时辰。幸而您暂时停下行程，稍稍游历人间，降临臣的庭院，曲意听取臣的话。臣有极大的笨拙，不是智慧能够改变的，不是医术能够医治的，不是威势能够迁移的，不是宽容能够包容的；天地般的容量，包含海岳。” 臣的身体极其微小，几乎无处容身；蚂蚁尚且能安居蚁丘，蜗牛尚且能在壳中休息，龟、鼋、螺、蚌都有可以藏身之处，而臣却是万物中的灵长，进退都只有受辱。装疯卖傻便像狂人，拘束自己便像谄媚，唉声叹气便像欺诈，坦荡直率反而感到惭愧。他人有了身体，行动必定合宜，周旋往来都能博得欢笑，颠倒错乱也能遇到嬉笑。自己所尊敬亲近的人，别人有时反而恼怒他；改变情态，顺从权势，钻营逐利，窥伺机会，内心十分厌恶，却被对方认为奇巧；忍着仇恨假装喜悦，称赞对方，迁就追随而不知所持守。臣的内心总想保持不变，反而把别人当作自己，从不惊惧怀疑；贬低名声，甚至断送性命，也不违背自己的知己之道；拍手讥笑，像是傲慢，贵人便张嘴发笑，臣在旁边震惊，而他们反倒不觉得羞耻；叩头匍匐，言语诡谲，使臣畏缩惭愧，他们却大为高兴。臣若仿效他们，便会遭到瞪眼发怒。那些人实在是非常巧，臣则笨拙无比。到了王侯之家，狂吠的狴犴还在门内，臣走到百步之外便喉咙喘息、浑身流汗，睁眼斜视，转身逃走，魂魄飞散，精神背离。那些欣欣然的巧人，慢慢放纵夸诞，像毛群摇尾一样，各种怒气都消散了。世路昏暗险恶，试探脚步仿佛行走在漆黑中；一会儿左低右高，一会儿横冲直撞，鬼神都恐惧，圣智也战栗，他们却毫无阻碍地直穿过去，所到之处都能适应。这究竟是什么本领？他们纵横行事而毫不顾忌，并非上天特别赐给他们；他们的智慧从哪里来，为什么唯独吝惜不给臣，反而总使臣遭受玷辱和黜退？他们喋喋不休，任意发言，迎合人心，预先知道喜恶，默默揣测憎爱，嘴唇一动便直达人心深处；像胶一样黏附，像钳子一样夹住，发誓至死不改；探测人心，扼住人的胆气，跳跃奔走而受其拘束牵制。他们即使假装退让，哪里真的能够得到呢？只是堵住臣的舌头，使臣含冤沉默；臣瞪裂眼眶，流血也说不出一句话。既然一句话都不能宣泄，又为什么要把赋予文才的巧法传给我？竟有这样的奇异偏颇！他们闪耀显露才华，写文章琐碎而讲究排偶，抽取华丽辞藻，对举成文，啽啽哢哢地飞扬，骈用四字、俪用六字，锦绣般的心肠，华美的口才，宫调低沉，羽调振动，仿佛笙簧随手可得；观看的人手舞足蹈，欢喜赞叹，夸张谈论如雷鸣般喧响。唯独使臣的心沉溺其中，甘愿终老于丑陋，变得愚顽昏昧、粗鄙鲁钝、朴拙迟钝、枯槁衰朽，不求一时显达，只等待长久以后；带着价值万金的文章到处陈列，却不肯出售破旧的扫帚，跪着呈给豪杰，却被弃置而无人接受；眉头紧皱，额头蹙起，唾沫喷在胸前，长叹而归，满怀怨恨低头。天孙掌管技巧，而困穷的臣子竟到了这种地步，最终一点也不肯赐给我，究竟为何如此残酷？只希望圣灵悔改降下的祸患，怜悯臣独自艰难，赐给我姿态和言辞的妩媚，改变臣顽固的面容，凿开臣方正的心，使它合于大圆；拔去不会说话的舌头，换入善于工巧的言辞；使文词婉转柔和，步履轻快灵便，牙齿口才更加美好，眉睫更加妍丽；使我圆滑周旋、屈曲逢迎，成为世人称许的人。公侯卿士，五属十连，他们究竟是什么人，为什么独自长久享有富贵？话说完后，他又再拜叩头，俯伏等待。直到半夜仍未得到答复，疲惫至极便睡着了。梦见有人穿着青袖朱裳，手持红色符节前来告知：“天孙告诉你：你的言辞很苦切，你所说的一切，我都完全知道。你自己选择去实行，嫉恨那些人而不肯做，你所希望的，你自己本来就可以求得；为什么不去做，却来欺骗我？” “只是你唯独知道以谄媚为可耻，宁可受辱也不求尊贵，自己安处于合宜之道，内心早已确定，又何必妄自祈求？坚定你的心志，严密守持你所坚持的原则；得到它是大事，失去它也不会玷污卑贱。凡是我所拥有的技巧，我不敢施加给你；我将传达命令而升天，你千万不要怀疑！”唉，天命所决定的事情，不可以在中途改变！柳子哭泣叩拜，欣然接受；起初悲伤，后来喜悦。终身抱守拙朴，到死又有什么可忧惧的呢？《答皇甫湜书》，李翱。看李翱这篇文章，直想以当代史家自任，其中品评前代史笔的高下，阐明了前人没有达到的地方。

译承蒙您赐信，读到您寄来的文章，文辞高妙，道理正直，我无比欢喜，其中有足以启发我的地方。自从与您分别以后，我口中从未谈论文章，并不是不喜欢，而是觉得说了没有益处，众人也未必相信，只足以招来诽谤、触犯他人，对道义又没有帮助，所以不说。我到越中任得一官，已经三年了；才能很薄，恩泽不能施及百姓，每月领取官府的钱，自己估量终究没有什么补益，多次请求罢官离去，还没有得到许可，因此感到惭愧。我生性不懂谄媚奉承，只因不能委曲侍奉权贵，所以不能列身于朝廷；而您也抱负不得施展、困居在外，因此略微有所议论。凡是古代贤人圣人及时得到职位，使道行于天下，都不著书，因为他们的事业存在于制度之中，足以自行彰显，所以如此。那些著书的人，大概是道德充积，却在当时遭受困厄摧折，身份卑微处于下位，恩泽不能润泽万物，又耻于自己的事业如灰烬般泯灭，并且没有圣人为他们阐明，于是借助空泛的言辞辨明是非，使一代之事流传无穷，从后世获得光耀，所以往往有人著书。我近来写成了《唐书》，史官才能薄弱，言辞鄙陋浅薄，不足以发扬高祖、太宗及历代圣明的德行，使后世读者觉得文章文采比不上周、汉的史书。我认为西汉十一位皇帝中，高祖出身平民而平定天下，胸襟豁达、气度宏大，这是东汉所不能及的；其余皇帝中，只有文帝、宣帝较为优异，惠帝、景帝以下诸帝也不全都比东汉明帝、章帝贤明。然而前汉的事迹能够清楚地流传在人们口中，是因为司马迁、班固叙事高妙简洁的功力，所以求学的人喜欢并且熟读它们，读得十分详细。您读范晔的《汉书》、陈寿的《三国志》、王隐的《晋书》，熟悉或生疏的程度如何？能像温习左丘明、司马迁、班固的书那样吗？所以，常被温习的书，事迹就彰明；很少有人读的书，事迹就晦暗。读得多寡与文辞的高下有关，这是必然的道理。唐朝拥有天下，圣明的君主继承周、汉的传统，然而史官叙事竟还不如范晔、陈寿所作，何况能够比拟、企望左丘明、司马迁、班固的文章呢？这正是我感到惭愧的地方。处在当世而获得职位的人，即使具有著述的才能，只要他的道能够施及万物，便不会肯著书。我私下不自量力，在朝廷没有职位，幸而有空闲，且文辞足以称赞明盛时代，记载一代功臣贤士的事迹，使之清楚地流传后世；自以为能够使其不朽，便不敢推辞。因此想删削编修国史，完成一部不可刊削的著作，采用仲尼褒贬的用心，以天下公认的是非作为根本。众人党派所谓的对，我未必认为对；众人党派所谓的错，我未必认为错。假使我的书写成并流传，那么那些拥有富贵却功德不显著的人，未必还能声名显赫。而那些后来贫穷卑贱、道德完整的人，未必不能在无穷后世显赫。韩愈所谓诛杀奸邪于死后，发扬潜藏道德的幽微光辉，正是李翱的心愿。我的文采虽然不足以企及左丘明、司马子长，但您看看我叙述高愍女、杨烈妇的文章，难道全都出在班孟坚、蔡伯喈之下吗？仲尼说过：‘难道没有博弈这种事吗？去做它，也还胜过什么都不做。’我所做的事虽然对人没有益处，但同博弈相比，还是胜过它的。您认为怎么样？古代的贤人圣人，遇到仁义之事，即使面对老师也不谦让。仲尼说：‘文王死了以后，文化道统难道不在我这里吗？’又说：‘我想不说话，天又说了什么呢？’孟轲说：‘我不能遇到鲁侯，是天意；臧氏家的那个儿子，怎么能使我不能遇到鲁侯呢？’司马迁说：‘成就一家之言，把它藏在名山之中，以等待后世的圣人君子。’我的不谦让，也不是很大的过错，希望您不要责怪。《崇古文诀》卷十五

译钦定《四库全书》《崇古文诀》卷十六，宋代楼昉编，宋文 《待漏院记》，王禹偁。句句都显出等待宫门开启、等待早朝的意思。当时五代的风气习惯还没有完全消除，难免稍显诙谐。然而文辞严肃，气势正大，可以想见作者为人，也自有体裁。天道不说话，而万物各得其品而兴盛，年岁的功业得以完成，这是什么道理呢？四时的职官、五行的辅佐，宣达了天的气息。圣人不说话，而百姓亲爱，万国安宁，这是什么道理呢？三公讨论治国之道，六卿分掌职务，推广了圣人的教化。由此可知，君主在上安逸，臣子在下勤劳，这是效法天道。古代善于治理天下的人，从咎繇到房玄龄、魏征，可以数得出来。他们不只是有德，也都致力于勤劳。何况早起晚睡来侍奉一个人，卿大夫尚且如此，何况宰相呢？朝廷自建国初年沿用旧制，在丹凤门右边设置宰臣待漏院，用来表示勤于政事。每当北阙将要天明、东方尚未发白时，宰相便启程，火炬照耀如城；宰相到达，銮铃声清脆。金门尚未开启，玉漏还在滴水，宰相收起车盖下车，就在这里休息。等待漏刻之时，宰相难道没有思考吗？或许百姓还没有安定，应思考用什么使他们安泰；四方夷族还没有归附，应思考用什么使他们来归；战争还没有停止，应当用什么使它平息？田地荒芜很多，应当用什么使它开垦？贤人在野外，我将进用他们；奸佞之臣立于朝廷，我将斥退他们。六气不调和，灾异接连到来，我愿意辞去职位来禳除灾祸；五刑尚未停止，欺诈日益发生，请求修养德行来治理它们。怀着忧心，等待天亮入朝。九门已经开启，四方的消息已经近在耳边，宰相进言，时君采纳，于是皇帝的风化清明平和，百姓因此富足。如果这样，那么总领百官、享用万钱俸禄，并不是侥幸，而是应当如此。另一种情况是，个人的仇恨还没有报复，便思考用什么逐杀仇人；过去的私恩还没有报答，便思考用什么使恩人荣耀；子女和玉帛，应当怎样取得？车马器玩，应当怎样弄来？奸人依附权势，我将提拔他们；正直之士直言抗争，我将贬黜他们。春、夏、秋三时报告灾害，皇帝面有忧色，便编造巧言来取悦他；群臣玩弄法令，君主听到怨言，便进献谄媚的容色来讨好他。私心放纵不已，坐着假装睡觉。九门已经开启，皇帝的重瞳屡屡回视，宰相进言，时君却被迷惑，于是政权就要毁坏了，帝位也因此危险。如果这样，那么被投入狱中处死、流放到远方，并不是不幸，也是应当如此。由此可知，一个国家的政务、万人的性命，都悬系于宰相身上，怎么能不谨慎呢？还有一种人，不受毁谤也不获赞誉，随众同进同退，窃取职位而苟且领取俸禄，只求充数保全自身，这种人也没有什么可取。棘寺小吏王禹偁写这篇文章，请求刻记在待漏院的墙壁上，用来规劝执政者。《寿域碑》，王禹偁。此篇造语新奇。古代圣人营造寿域，不靠土木，不靠版筑；不把金属用于城墙，不把热水灌入护城池。白天不用上锁而门户自闭，夜里不用击柝而没有盗警。东西方向没有戎夷侵扰，南北方向没有蛮狄侵犯。五岳就是城上的雉堞，四方就是护城的沟隍。天地有分有合，我便是门户上的锁钥；春秋有开有闭，我便是门户本身。进入这个地域，儿童欢快，壮年安乐，老年和悦，人人都没有中途夭折，全都达到高寿，所以称为寿域。这难道不是把道作为土木，把德作为版筑，把仁作为城墙，把义作为护城池，把慈爱作为雉堞，把爱心作为沟隍，把恭敬作为锁钥，把节俭作为门户吗？使它经得起风雨摧毁，抵挡得住弓矢石块的攻击；高低如同老子高台，广狭效法华胥之国，高大巍峨、坚固挺立，确实是善于建造而不可拔除的。等到霸道兴盛，皇风不能竞争，便必然把法令洒布得如风雨，以此摧毁寿域；兴起赋税劳役，如发射矢石，以此攻打寿域。寿域的根基忽然便倾覆在地。唉，寿域毁坏了，百姓的性命将如何呢？于是轻视谷物布帛，重视金玉，盗贼蜂起，兵器张扬，刑具遍布，法网结于旷野。寿域中的百姓，有因法令而死的；疆界不断拓展，侵略征伐肆意进行，刀锋箭镞如霜雪闪亮，士卒和战车鳞集，像鲸鱼吞食张口，像蚕啃食张嘴。寿域中的百姓，有因战争而死的。阴阳错乱，气候猛烈紊乱，冬天温暖、夏天凄冷，烟气蒸腾、雾霭成瘴；疾病兴起，疹疾发生，疫厉发作而成为灾妖。寿域中的百姓，有因天灾而死的。毒虫螫害极盛，猛禽凶兽突然兴起；山中的猛兽搏击人，水中的虫类因影而攻击，海中蛟螭跃动，陆地上虺蝮奔走。寿域中的百姓，有因横祸而死的。于是君王忧虑百姓不能长寿，援引延年养老的典章，实行养老的风俗，在东序请求老者进言，在南庠举行礼仪。又说老人没有丝帛便不暖，于是赐给他们丝织品；没有肉便吃不饱，于是赐给他们肉食；没有车便不安，于是赐给他们几案和手杖。这也只是取得了末节而失去了根本。却不知道百姓的长寿和夭亡，取决于君主的政教，正如影子随着形体、回声随着声音一样。如果君主把金子丢在山中，把珍珠沉入泉里，禁止不急迫的事务，抛弃难以得到的货物，君主的德行崇尚节俭，民心返回淳朴，那么就没有因法令而死的人了。阶前舞干羽，武器倒置装载，谨慎对待不祥的武器，尊崇停止敌人的根基，那么我国没有外患，百姓不相争，就没有因战争而死的人了。调和音律历法，端正节令气候，举行授时的典章，兴办消除灾害的利益；六气顺畅，百姓安宁，就没有夭折而死的人了。向远方进献金属，在中原铸造鼎器，显示出不如我国的物产，使人免遭怪异灾患。那些怪异之物显露出来，那里的人因此安康，就没有遭横祸而死的人了。这样一来，寿域不用修筑便自然形成，人民不用忧虑便自然长寿！如今我主上在上施行道德慈爱，在下断绝法令、战争、夭折和横祸。安闲广大啊，如今可以看见寿域重新形成于当世了。我也只是寿域中的一个百姓，知道这是皇帝的力量，难道能不写下这些吗？碑，就是悲。悲伤寿域的中途废弃，歌颂寿域的再次兴起。铭辞说：古代的寿域，以道筑基，以德栽树；百姓想要夭亡，哪里能够得到？后来的寿域，以奸邪为基，以盗贼为址；百姓想要长寿，却不能获得。愿我圣人啊，使寿域恢复到古昔。《岳阳楼记》，范仲淹。篇首篇末的布局，以及中间描写景物的精妙，没有人能够赶得上。然而最妙的地方在结尾，用一转语收束全篇，这才知道这位老先生的胸襟气量，确实同岳阳楼、洞庭湖一样广大。

译庆历四年春天，滕子京被贬为巴陵郡守。到了第二年，政事顺利，百姓和乐，各种荒废的事业全都兴办起来，于是重新修建岳阳楼，扩大它原有的规模，把唐代贤人和当代人的诗赋刻在楼上，嘱托我写一篇文章来记述这件事。我看那巴陵郡的优美景色，全在洞庭湖上：它连接远山，吞吐长江，水势浩大，宽广无边；早晨阳光明媚，傍晚阴云聚集，气象变化万千，这就是岳阳楼的壮观景象。前人的记述已经很详尽了。然而向北通达巫峡，向南直到潇湘，被贬的官员和多愁善感的诗人，大多在这里聚会；他们观赏景物时的心情，难道会没有不同吗？如果遇到连绵的阴雨，数月不放晴，阴冷的风怒吼，浑浊的浪冲向天空，太阳和星辰隐藏了光辉，山岳潜藏了形体，商人和旅客无法通行，桅杆倾斜，船桨折断；傍晚天色昏暗，虎在长啸，猿在哀鸣。登上这座楼，就会产生离开国都、怀念故乡，担心谗言、害怕讥讽的情绪，满眼都是萧条冷落，感慨到了极点而悲伤。如果遇到春风和煦、阳光明亮，湖面风平浪静，上下天光一片碧绿，广阔无边；沙鸥时而飞翔、时而聚集，色彩鲜艳的鱼游来游去；岸边的香草、沙洲上的兰花，郁郁葱葱，青翠茂盛。有时大片烟雾完全消散，皎洁的月光照耀千里，浮动的月光像跳跃的金子，静静的月影像沉在水中的白玉；渔歌彼此应答，这种快乐哪里有尽头！登上这座楼，就会心胸开阔、精神愉悦，荣辱全都忘掉，迎着清风端起酒杯，满心都是喜悦。唉！我曾经探求古代仁人的心境，或许不同于以上两种心情，是什么原因呢？他们不因外物的好坏而喜悦，不因自己的得失而悲伤；在朝廷做官便为百姓忧虑，退处江湖远地便为君主忧虑，这样在朝廷做官也忧虑，退居江湖也忧虑。那么，什么时候才快乐呢？他们一定会说：‘在天下人忧虑之前先忧虑，在天下人快乐之后才快乐’吧！唉！如果没有这样的人，我同谁一道归依呢？《答赵元昊书》，范仲淹。文章反复进行攻击，既没有失去中原的体统，也没有失去对夷狄的心理把握，最应该详细体会。我恭敬地认为，先大王归顺朝廷，心志坚定如金石。我真宗皇帝命他与皇帝同姓，以骨肉亲属相待，封为夏王，使他承受这片山河，旌旗、车舆、服饰比天子降一等，恩德情意深厚，始终如一。齐桓公、晋文公盛时的待遇，也没有超过这个。朝廷聘问的使者往来，像出入自家一样；牛、马、駞、羊等物产，金银、缯帛等货物，彼此交换而获利，数也数不清。在边塞之下，三十多年有耕作而没有战争，禾黍连片如云，铠甲兵器蒙尘弃置，养生者和[原文“▯”字形疑误]死者各自终享天年，使蕃汉百姓都成了尧舜时代的风俗。这是仁宗皇帝教化的极致，也是先大王的大功。自先大王去世以来，今皇帝悲痛了好几天，唉叹着派使者前往吊唁并致赙礼；因为大王继承并守护他的国家，所以爵位任命更加尊崇厚重，一如先大王。昨天大王以本国众人拥戴之情，被推立为大位，确实无法推辞，但从道理上说仍有不妥，于是派使者把这件事告知天子，又派使者送回了朝廷赐予的旌节。朝廷内外无不惊讶愤怒，请求把使者收捕后在都市处死。皇帝下诏说：“不是不能凭四海之力支撑那一方，只是想到先帝在艰难时所抱持的本意，以及夏王忠诚顺服的大功，难道能因为一时的过失就突然断绝关系吗？于是没有杀他，而是把他遣返回去。”假如本国各蕃部的首领对大王无礼，大王能这样宽容他们吗？回顾最初的用心，再考察最终的处理，天子有什么对不起大王的地方呢？这两年以来，边疆战事纷纷发生，耕田的人放下农具，织布的人放下织机，边界一片萧条，难道只是汉民劳苦吗？以致战斗和守边的人日日夜夜像豺虎一样争相吞噬，死伤者彼此枕藉，哭泣声相互听见，仁人因此流泪，智士因此扼腕。天子派仲淹经略西部事务，并命令他说：“只征讨而不交战，不杀无辜，这是王者的军队。你去吧，要敬慎从事！”仲淹拜手叩头，岂敢不日夜铭记在心。到了边境那天，我看见各位将帅多只追求小功，不谋划大略，实在很不符合天子的意旨。仲淹和大王虽然从未有过私下交往，但过去曾一同在朝廷任事；对于天子，我们都是父母的子弟；对于大王，我们就是兄弟。哪有对父母尽孝，却想加害兄弟的道理呢？难道可以不替大王把这些事情一一陈说吗？

译《左传》说：“名分不正，言语就不能顺当；言语不顺当，事情就不能成功。” 大王世代居住在西方，衣冠和语言都遵从本国的习俗，为什么唯独名号要与中朝天子相匹敌？名分难道正当，言语难道顺理吗？如果众人的意愿确实不可改变，汉、唐也有旧例，单于、可汗都是本国极为尊贵的称号，这些都记载在典籍中。仲淹料想大王一定会以契丹为例，所以自认为这样做可以实行。况且契丹从石晋时期起有援立之功，当时已经称帝。如今大王世代承受天子建国封王的恩德；如果诸蕃中有人叛离朝廷，大王应当做霸主，率领诸侯讨伐他，这样世世代代都有功勋，历代为王而不绝。却想仿效契丹的称号，考察其中的形势，显然完全不同，只会使百姓伤痕累累，拒绝朝廷的礼制，损伤天地的仁德。《易经》说：天地最大的德性叫作生养，圣人最宝贵的东西叫作君位。靠什么守住君位？靠仁。因此天地养育万物，所以它的道术无穷；圣人养育万民，所以他的君位不会倾覆。《左传》又说：国家靠仁德取得，靠仁德守住，这样的朝代可以延续百世。从前唐朝末年，天下汹汹，群雄咆哮，天天寻求战争，使百姓流血，使天地腥秽，毁灭礼乐，断绝农作。上天震怒，惩罚他们不仁，五代的王侯接连覆亡。老子说：“以杀人为乐的人，不可能在天下实现自己的志愿。”这话确实没有错。后唐显宗向上天祈祷说：“愿早日降生圣人，来拯救天下。”这一年，我太祖皇帝应天命而生；等到他经历并试验各种艰难，朝廷内外都欢欣拥戴，他没有杀害一人，便从周接受禅让。广南、江南、荆湖、西川之间，有九江万里之险阻，他一举便平定，难道不是顺应天命、顺合人心到了极点吗？从此停止诸侯的兵革，五代的暴乱延续将近八十年，天下没有了忧虑祸乱。太宗皇帝圣明文武，表率端正万邦，吴越献纳疆土，北汉也被俘获。真宗皇帝奉行天命、体合大道，清静无为，与契丹通好，并接受先大王的贡礼。从此四海熙和，宛如同在春天。今天皇帝临朝直到很晚，听从劝谏如同流水；即使有人触犯天威，最终也一定赦免，所以四海人心仰望他如同仰望父母。这就是所谓靠仁德取得天下，靠仁德守住天下，成为可以延续百世的朝代。仲淹料想当初提出建议时，有人从中离间，妄称边城没有防备，士卒人心不齐，只要长驱而来，所到之处必定攻下。如今凭借强壮的人和凶猛的战马冲入汉地，已经两年了。汉地的兵民，大概有浴血奋战而死的；却没有一座城、没有一名将领愿意归附大王。这正可见圣宋的仁德遍及天下，也是国家根本不动摇的证明。它和那些离间之人的说法，难道不是完全不同吗？如今天下长久太平，人人安然，不习惯战斗，也不熟悉军纪。刘平等人忠勇敢进，不顾人数多少，自取困境。其余战事则有胜有负，双方杀伤都很多。大王的国人一定把俘获刘平当作可庆贺的事。从前郑国攻打蔡国，俘获司马公子爕，郑国人都很高兴，只有子产说：“小国没有文德却有武功，没有比这更大的祸患了。”后来郑国的祸患，果然都如子产所说。如今边军训练逐渐精良，恩威已经确立。有功必赏，坏事必诛。将帅以下，都深知军纪，无不想着奋力效命，争相议论进兵。如果不是这样，什么时候才能了结呢？如今招讨司统率四十万军队，约定从五路进入边界，并明定军法：活着投降的给予奖赏，杀害降兵的斩首；俘获精壮敌兵的给予奖赏，伤害老弱妇女的斩首。遇到坚固的城池就一定作战，遇到险要之地就一定夺取；可以攻取的就攻取，可以筑城的就筑城。即使未能进入贺兰山一带，大王那里投降和战死的兵民，也已经损失很多了。这是大王自己给百姓招来祸患，官军只不过是暂时还没有取得全胜罢了。仲淹又想到皇帝“只征讨而不交战，不杀无辜”的训诫，日夜铭记在心。即使军队出征时，主帅有时可以不接受君命，但刀锋相交，必然会造成许多伤亡，怎么办呢？而且蕃兵战死并不是因为有罪，只是忠于大王罢了；汉兵战死也不是因为有罪，只是忠于天子罢了。让忠臣孝子肝脑涂地，积累怨恨的魂魄，变成妖异灾害，大王难道可以忽视吗？朝廷认为王者的统治没有内外之别，凡是有生命的百姓都是自己的赤子，哪里有蕃汉的界限呢？哪里有胜负的说法呢？仲淹曾与招讨太尉夏公、经略密学韩公商议这件事。大王如果能以爱护百姓为心，向朝廷行礼称臣，恢复原有的王爵，继承先大王的志愿，天下谁不称赞您的贤德呢？这是第一点。若因众人的意愿，三次推让仍不能推辞，那么前面所说的汉、唐旧例，如单于、可汗之类的称号，在本国语言中也有可以考察的依据，使用起来方便，又不失尊贵高大的意味。这是第二点。只向上国称臣纳贡，保全中外的体制，不招致天下人的怨恨，不招来天下的兵祸，使蕃汉边民重新见到安康快乐，不再有死伤相枕、哭泣相闻的惨状。这是第三点。又大王国府的用度有时不足，朝廷每年一定会有丰厚的财物布帛赏赐，来帮助大王。这是第四点。并且历来的贡使都在口头上自称蕃吏的职名，以避开中朝的尊号。按照汉代的制度，诸侯王的相都由朝廷正式任命；又有吴越王钱氏接受皇帝权宜命令而任命官员的旧例。有功劳高的人接受朝廷任命，也足以提高大王的身份。这是第五点。昨天有边臣上书，请求招致蕃部首领，仲淹也已经请求停止此事。大王可以告知各蕃部首领，不必离开父母之邦，只要改变心意归向中朝，那么天下太平的快乐，远近都可以共同享有。这是第六点。国家拥有四海之广，难道会遗漏有才之人吗？那些在大王国中的人才，朝廷不会诛杀他们的家族，仍会像以前一样保障安全。他们应当好好侍奉主人，以报答国士知遇之恩；只要同心归顺，自然不会失去富贵，而他们的宗族必定得到更优厚的保护。这是第七点。又有马、牛、駞、羊等物产以及金银、缯帛等货物，彼此交易，各得其所。这是第八点。大王如果听从这些意见，上下都能共同享有好处，百姓的祸患差不多就可以止息了。如果不听从，上下都失去这些好处，百姓的祸患什么时候才能止息呢？仲淹今天所说的话，并不只是有利于大王，实在是为了奉行君亲的训诫，拯救百姓的祸患，使之合于天地的仁德罢了。只希望大王加以选择。《严先生祠堂记》。范仲淹，字少词。严笔力老练雄健。

译严先生是光武帝的旧友，两人相互崇尚道义。等到光武帝手持赤符、乘御六龙，处于圣人应世的时机，臣服亿兆百姓，天下还有谁能超过他呢？只有严先生以高尚的节操使他更加尊重。后来严先生触动星象，归隐江湖，获得了圣人的清高，把公卿官爵看得如泥土尘埃，天下还有谁能超过他呢？只有光武帝能以礼贤下士的态度对待他。《蛊卦》上九说：“众人正有所作为，唯独不侍奉王侯，把自己的事业看得高尚。”严先生实践了这一点。《屯卦》初九说：“阳刚的德性正要通达，却能以尊贵身份礼遇卑贱者，因此大得民心。”光武帝实践了这一点。大概严先生的心志高出日月之上，光武帝的器度包容天地之外。没有严先生，就不能成就光武帝的伟大；没有光武帝，严先生的高尚又怎么能够实现呢？他们还使贪婪的人变得廉洁，使懦弱的人立定志节，这对于维护名教有大功。仲淹来这里任职，开始修建祠堂并祭奠先生。又为他安排四户人家作为后嗣，奉行祠祀之事。于是又作歌说：“云山苍苍，江水泱泱；先生的风范，像山一样高，像水一样长。” 《崇古文诀》卷十六。钦定《四库全书》。《崇古文诀》卷十七，宋代楼昉编，《宋文》。谨慎熟习礼法。司马光这篇文章论说礼制，与其他人谈礼不同，引用依据恰当，陈述清楚明白，情意真挚恳切，可以看出这位老臣爱君忧国的心意。国家的治乱，根本在于礼；风俗的善恶，则取决于习惯。婴儿啼哭，天下各地都没有不同，声音是一样的。等到他们长大，语言就不相通，饮食也不相同，甚至到死也不能彼此相处，没有别的原因，只是所习惯的不同罢了。古今也是这样：在今天穿古代的衣冠，乡里人就会惊骇；在古代穿今天的衣冠，官吏就会把他杀掉。衣冠本身哪里有是非呢？只是习惯与不习惯罢了。百姓早晚都看见它，心里安定下来，认为天下的事情本来就应当如此。一旦驱使他们离开这种习惯而趋向另一种习惯，就没有不忧虑疑惑、不肯服从的了。从前秦国废除井田，百姓忧愁怨恨；王莽恢复井田，百姓也忧愁怨恨。赵武灵王改变华夏旧俗，教人骑马射箭，群臣也不高兴；北魏孝文帝改变衣服，改从华夏风俗，群臣同样不高兴。由此看来，民俗之情安于所习惯的事物，见到从未见过的事物就惊骇，本来就是常情。因此上面实行、下面仿效，叫作风；熏陶浸润、逐渐形成，叫作化；相互牵连而日渐委靡，叫作流；众人的心安定下来，叫作俗。等到风俗教化已经丧失，流俗已经形成，即使有辨别智慧，也不能使人明白；即使强硬刚毅，也不能强行改变；重重赏赐也不能劝勉，严酷刑罚也不能制止。除非圣人得到君位亲自统治，积累百年的功夫，否则没有人能够改变它。《周易》〈履〉卦的象辞说：“君子由此辨明上下等级，安定百姓的心志。”所以天子的命令一定要在诸侯那里实行，诸侯的命令一定要在卿、大夫、士那里实行，卿、大夫、士的命令一定要在平民那里实行，使天下的形势像身体指挥手臂、手臂运转手指一样，没有不遵从的。《诗经》说：“勤勉不懈的君王，纲纪遍及四方。”这就是礼的根本。从前三代的君王都用礼来教习百姓，所以子孙延续数百年，享受上天赐予的福禄。等到三代衰落，即使晋、楚、齐、秦强大，也不敢暴虐轻慢王室，难道是他们力量不足吗？是因为知道天下的秩序还没有完全断绝。于是他们辅翼拥戴王命，以威势和恩德安抚诸侯，诸侯没有敢不服从的。之所以这样，是因为先王遗留下来的风气习俗还没有在百姓中断绝。后来它日益衰微淡薄，下面欺凌上面，上面也失去统治。晋平公时，鲁国子服回从晋国回来，对季孙意如说：“晋国的公室将要更加卑弱了，六卿强盛而骄奢傲慢，将要因此逐渐把这