卷五 杂文

译○归去来兮辞 我家境贫寒，耕田种植不足以供给自己。孩子们挤满了屋子，米缸里没有储粮，维持生活的办法还没有找到。亲朋故旧大多劝我去做地方官，我内心忽然产生了这个念头，但求官却没有门路。正好遇到各地有事务，诸侯都把施加恩惠和爱护百姓当作美德；叔父因为我贫困，便使我被任用到一个小县。那时战乱动荡还没有平息，我心里害怕远行任职。彭泽距离家乡一百里，公田的收入足够用来酿酒，所以我就请求担任那里县令。可是没过多久，便产生了眷恋故园、想要归去的心情。为什么呢？本性自然，不是勉强造作所能改变的；饥饿寒冷虽然逼迫得很紧，违背自己的本性就会使身心都痛苦。我曾经参与政事，都是为了口腹而役使自己。于是惆怅激愤，深深惭愧于平生的志愿。还希望等到一季庄稼成熟，便收拾衣裳连夜离去。不久，程氏妹妹在武昌去世，我急于奔赴丧事，于是自行辞去官职。从仲秋到冬天，在任八十多天。因事情顺遂了自己的心愿，写下这篇文章，题名为《归去来兮》。乙巳年十一月。归去吧，田园都要荒芜了，为什么还不回去？既然自己使心灵被形体役使，为什么还要惆怅而独自悲伤？我已经觉悟过去的错误无法挽回，知道未来的事情还可以追回；确实误入歧途还不算太远，已经觉察到如今做得对而过去做得错。船在水面上轻轻地摇荡，微风飘飘吹动衣裳。向行人询问前面的道路，遗憾晨光还很微弱。终于看见了自己的房屋，又欣喜又奔跑；童仆欢喜地迎接，孩子们在门口等候。庭院中的三条小径已经荒芜，松树和菊花却还留存。带着孩子们进入屋内，酒已经装满了酒杯。拿起酒壶酒杯自斟自饮，斜看庭院里的树木来使面容愉悦。倚着南窗寄托傲然之情，深知狭小的居室也容易使人安适。每天在园中行走便自成乐趣，门虽然设置了却常常关闭；拄着手杖扶持衰老的身体，随时停下休息，时时抬头远望。云气无意间从山峰中飘出，鸟儿飞倦了也知道返回；日光昏暗渐渐落下，我抚摸着孤松徘徊不去。归去吧，请停止同外界交往，断绝出游！世俗同我的本性相违背，我还要驾车出去求取什么呢？喜欢亲戚间的知心话，乐于弹琴读书来消除忧愁。农夫把春天到来的消息告诉我，将要到西边的田地去耕作。有时驾着有帷幕的车，有时划着一叶孤舟。既可以沿着幽深曲折的水道寻找山谷，也可以经过崎岖的山路翻越丘陵。树木欣欣向荣，泉水涓涓开始流淌。羡慕万物顺应时令而获得生长，感叹我的一生将要走到尽头。算了吧！人的身体寄托在天地之间还能有多少时间？为什么不随心所愿，任凭去留呢？为什么还要心神不安，想要到哪里去呢？富贵不是我的愿望，仙境也无法期待。爱惜美好时光而独自出行，有时扶着手杖除草培土。登上东边的高冈放声长啸，面对清澈的流水吟诗。姑且顺应自然变化走向生命的尽头，乐于接受上天的命运，还有什么可疑虑的呢！○五柳先生传 先生不知道是什么地方的人，也不详知他的姓和字。住宅旁有五棵柳树，于是就用“五柳”作为自己的号。他安闲寡言，不羡慕荣华利禄。喜欢读书，却不求深入解释，每当对书中的意义有所领会，便高兴得忘了吃饭。他天性嗜好饮酒，家境贫寒，不能经常得到酒喝。亲朋故旧知道他是这样，有时备下酒来招待他。他一来喝酒总要喝个尽兴，期望一定喝醉。已经醉了便告辞离去，从来不把来去留止放在心上。四周的墙壁空空荡荡，不能遮蔽风雨和阳光；粗布短衣破旧得打了补丁，饭篮和水瓢常常空空如也；他却仍然安然自若。常常写文章来自我娱乐，也颇能表露自己的志趣。他忘却得失，凭借这种态度度过一生。赞说：黔娄曾经说：“不因贫贱而忧愁，不急切追求富贵。”他的话大概说的就是五柳先生这类人吧？一边饮酒一边作诗，以此来使自己的志趣快乐。他是无怀氏时代的百姓吗？还是葛天氏时代的百姓吗？

译○晋故征西大将军长史孟府君传 君名嘉，字万年，是江夏郡鄂县人。曾祖父宗，以孝行著称，曾在吴国任司马。祖父揖，元康年间任庐陵太守。宗葬在武昌新阳县，子孙便在那里安家，于是成为县里人。君年少时父亲去世，侍奉母亲，和两个弟弟一起居住。他娶大司马长沙桓公陶侃的第十个女儿为妻，家中孝顺友爱，没有人能够离间，乡里都称赞他们。君沉静含蓄而有远大的器量，刚到弱冠，同辈都敬重他。同郡人郭逊，以清廉操守闻名，当时名望还在君之上。他常常感叹君温和文雅、平易旷达，认为自己比不上君。郭逊的堂弟郭立，也有才华和志向，和君同时享有声誉，总是推重佩服君。因此君的名声冠绝州里，声望流传到京城。太尉、颍川人庾亮，凭借皇帝舅父和民众声望的身份，接受镇守陕西一带的重任，镇守武昌，同时兼任江州刺史，征召君为部属庐陵从事。君从郡中办事回来，庾亮召见他，询问地方风俗的得失。君回答说：“我孟嘉不知道，回来后应当问同行的属吏。”庾亮用麈尾遮住嘴笑了。其他从事都离开后，他叫来弟弟庾翼，对他说：“孟嘉真是有盛大德行的人啊。”君辞别出来后，自己从官吏名册上除去姓名，便步行回家。母亲在堂上，兄弟们共同欢聚，和乐融洽。过了十多天，又改授君为劝学从事。当时庾亮重视兴办学校，精选儒学官员，因为君有声望又有实际才能，所以符合推举崇尚德行之人的要求。太傅、河南人褚裒，简静严肃而有器识，当时任豫章太守，入朝拜见宗亮。正月初一州府举行大会，州府人士大多是当时的俊杰，君坐在很远的末座。褚裒问庾亮：“江州有个孟嘉，他在哪里？”庾亮说：“就在座中，你只管自己找。”褚裒逐一观察，终于指着君对庾亮说：“莫非就是这个人吗？”庾亮欣喜地笑了，为褚裒找到君而高兴，也惊异于君竟被褚裒所发现，于是更加器重君。君被举荐为秀才，又任安西将军庾翼府中的功曹，后来又任江州别驾、巴丘令、征西大将军谯国桓温的参军。君神色温和而端正，桓温非常器重他。九月九日，桓温游览龙山，僚属和参佐全部聚集，桓温的四个弟弟、两个外甥也都在座。当时属官都穿着军服，有风吹落了君的帽子，桓温示意身边的人和宾客不要说话，想观察君的举止。君起初没有察觉，过了很久才像往常一样去厕所。桓温命人取回帽子还给他。廷尉、太原人孙盛任谘议参军，当时也在座。桓温命人取来纸笔，让孙盛写文章嘲笑君。文章写成后拿给桓温看，桓温把它放在座位处。君回来，看见嘲笑自己的文章，便请求纸笔写作答文，片刻也不用思考，文辞卓异，满座的人都为之赞叹。君奉命出使京师，被授予尚书删定郎之职，却没有接受任命。孝宗穆皇帝听说他的名声，在东堂赐见他。君以脚疾为辞，说不能行拜礼起身。皇帝下诏让人扶他入内。君曾任刺史谢永的别驾。谢永是会稽人，后来去世。君请求前往尽道义，途中经过永兴。高阳人许询才华出众，辞去荣华而不做官，常常任情独行。他客居在县境内，曾乘船靠近行驶，正好遇到君经过，感叹说：“都城中的美士，我全都认识，唯独不认识这个人。只听说中州有个孟嘉，难道就是他吗？不过他又怎么会来到这里呢？”于是派人询问君的随从。君对来使说：“本来是想来拜访他，如今先去赴义，随后回来，再去拜见他。” 君回来后，于是停留了两夜，彼此非常了解投合，像是旧日的交情。君回来后，转任从事中郎，不久又升任长史。在朝廷上神态安闲，只秉持正直、顺应本分而已。家门中没有杂乱的宾客，有时聚会时兴致独到，便超然地命人驾车，径直前往龙山，回望景色，尽情宴饮，直到傍晚才回来。桓温从容地对君说：“人不能没有权势，我就是这样才能驾驭你。”后来君因病在家中去世，享年五十一岁。君从刚刚束发直到知命之年，行为从不苟且迎合，言语从不夸耀自矜，从来没有显露过喜悦或恼怒的神色。他喜欢痛饮，喝得越多越不失常态；到了任性尽兴之时，神情融和，志趣高远，仿佛旁若无人。桓温曾问君：“酒有什么好处，竟使你这样嗜好？”君笑着回答：“明公只是没有体会到酒中的趣味罢了。”桓温又问：“听歌伎奏乐时，丝弦不如竹管，竹管不如人声吗？”君回答：“越接近自然越好。”中散大夫、桂阳人罗含为此作赋说：“孟先生善于畅饮，从不违背自己的心意。”光禄大夫、南阳人刘耽过去和君同在桓温府中，渊明的从父、太常陶夔曾问刘耽：“如果孟嘉还在世，想必已经做到三公了吧？”刘耽回答说：“他本来就是可以位列三司的人。”当时人对他的推重就是如此。渊明已故的母亲，是君的第四个女儿。《凯风》中所说的“寒泉”之思，确实深深积聚在她心中。我谨慎地考察并采录他的事迹，撰写了这篇传记。只怕其中或有乖谬之处，有损大雅君子的德行，因此战战兢兢，如同踩在深渊边缘、薄冰之上。赞说：孔子说：“增进道德，修习事业，以赶上时机。”君清廉自守，居于简陋的门户之中，声名便十分显著；若能在公卿朝廷中振衣入仕，美好的德音也一定会汇聚。道路长远而命运短促，未能完成长远的事业。可惜啊！仁德之人一定长寿，难道这句话竟然错了吗！◎读史述九章（我阅读《史记》，有所感触而作此九章） ○夷齐 伯夷、叔齐二人互相谦让国位，携手来到海边。上天与人间发生变革，他们断绝仕进，困居偏远之地。采摘薇菜而高声歌唱，感慨追想黄帝、虞舜的时代。坚贞的风操凌驾于世俗之上，于是感动了懦弱的人。○箕子 离开故乡的感伤，仍然令人迟迟不能释怀；何况时代更替，所触及的事物全都不同了。可悲啊，箕子！怎么能够平夷自处呢？那顽童的歌声，凄凉而悲哀。○管鲍 了解别人并不容易，彼此真正相知更难。初交时淡泊而美好，到了困穷之时，利害便会使人离心。管生称心如意，鲍叔一定安然相助。他们奇异的情谊彼此辉映，美好的声名都得以保全。○程杵 舍弃生命确实很难，但士人愿意为知己而死。仰慕大义如同归家，确实就是这两位。程生挥剑自刎，是害怕留下这份耻辱。美好的德行永远流传，百代之后仍有记载。○七十二弟子 他们恭敬温和地在舞雩台上相聚，不要说他们不是贤者。他们共同映照日月，一同享受至理名言。悲痛是因为人才难得，感动是由于情谊牵连。颜回早早夭亡，子贡却独自长寿。○屈贾 增进德行、修治学业，将要赶上及时施展才华。像后稷、契那样的人，谁不希望得到任用呢？可叹啊，这两位贤者，生逢世道而多受猜疑。等待、瞻望以抒写心志，因感伤鵩鸟而写下辞章。○韩非 丰美的狐狸躲藏在洞穴里，却因皮毛上的文采而自取残害。君子生不逢时，直到白头还只能守关。机巧的行为招来灾祸，嫉妒而好辩又召来祸患。可悲啊，韩生，最终死在《说难》中。○鲁二儒 改朝换代随着时势而来，不能通晓变化就是愚昧。像这般耿介的人，正是坚贞之士。德行不能流传百年，反而使我的诗书蒙受污辱。于是毅然不顾一切，穿着粗布衣服幽居起来。○张长公 张长公真是高远啊，萧然自守，究竟在做什么？世间道路多种多样，却都与我的志趣不同。他收敛车马，来到这里，独自涵养自己的志向。终年隐迹不出，谁能知道他的心意？

译○扇上画赞 荷丈人、长沮、桀溺、於陵仲子、张长公、丙曼容、郑次都、薛孟尝、周阳珪。三皇五帝的道术已经遥远，淳厚的风俗一天天消尽。九流学派参差不齐，彼此相互推排倾覆。人的形体随着外物迁变，内心没有固定的准则。因此通达的人，有时也会隐居。四肢不参加劳动，五谷也分辨不清；超然脱俗的荷丈人，早晚都在田间耕作。悠远的长沮、桀溺，两人并耕而自得其乐；飞鸟进入也不惊骇，各种野兽也同他们聚处。於陵仲子的修养达到极高境界，养成浩然之气；鄙弃那些乘坐四马车的显贵，甘愿从事灌园。张先生一度出仕，曾因事情辞官归来；回头看自己不能适应仕途，便高尚地谢绝了人间的功名。丙公高高在上，望见险峻的山崖便返回；既不骄傲，也不吝惜，前面的道路却崎岖难行。郑老头与世俗不合，在河边垂钓；在林下交杯饮酒，清谈而穷究幽微的道理。薛孟尝出游求学，天网有时也会疏漏；眷念那位贤明的朋友，便振起衣襟与他一同离去。周阳珪多么美好啊，借口有病闲居；把心寄托在清雅高尚的情趣上，悠然自得地娱乐。昏暗的柴门，洋洋流淌的泌水；有琴可弹，有书可读，举目顾盼都有同道相伴。饮河的水已经足够，除此之外的一切都弃置不顾。遥想千年以前，寄托情怀，与这些高士独自神游。卷六 赋 ○感士不遇赋（并序） 〔从前董仲舒作《士不遇赋》，司马子长又作了一篇。我曾在三余的闲日、讲习的余暇，读到这些文章，感慨而惆怅。履行诚信、思守顺理，是世人的善行；保持质朴、守持宁静，是君子笃实的本性。自从淳真的风气消逝，大伪之风便兴起，民间懈怠于廉洁退让的节操，朝廷和市井都驱使人怀有求速进取的心。怀抱正直志向、追求道义的人，有的当年便把美玉般的才德隐藏起来；洁身自守、操行清白的人，有的终身埋没而只是徒然勤苦。所以伯夷、叔齐有“安归”的叹息，三闾大夫发出“已矣”的悲哀。可悲啊！寄身世间百年，却转眼就要完结；树立德行如此艰难，却没有一座城邑予以赏识。这就是古人所以挥笔慷慨，屡屡抒发而不能停止的原因。疏导通达人的意气，大概只有文章吧！我抚摸着书卷徘徊不定，于是有感而作此赋。〕 啊，大地承受元气而生成万物，为什么唯独人最灵秀？禀受神明的智慧而蕴藏光辉，秉承三才五行而留下名声。有的人击壤自得其乐，有的人大力救济天下苍生；无论隐居还是出仕都不超出本分，总是傲然自得、称合心意。世道流转而逐渐消逝，万物聚合又彼此区别；严密的罗网裁制下来，鱼儿便惊骇；巨大的网罗张设起来，鸟儿便惊慌。那些通达的人善于觉察，于是逃避俸禄而归田耕作。高山巍峨，仿佛怀藏着身影；河流浩荡，仿佛隐藏着声息。遥望轩辕、唐尧而长叹，甘愿贫贱而辞却荣华。淳厚的根源奔流着不断分裂，美与恶形成不同的道路；考察各种行为所尊贵的原则，没有什么比行善更值得欣慰。奉行上天已经确定的使命，师法圣人遗留下来的典籍；对君主和双亲表现忠孝，在乡里建立信义。推行诚心而获得显达，并不是矫饰自己来求取声誉。唉！众人随声附和而毁谤异己，万物都厌恶处在它们之上的力量；精于谋算的人被说成迷惑，正直行道的人被说成妄诞。坦然持守至公之心而不猜疑，最终却蒙受羞耻、遭到诽谤；即使怀藏美玉、手握兰草，也只是徒然芳洁，又有谁来理解？可悲啊，士人不得志，已经不是炎帝、帝魁那样的上古时代了。只是谨慎修养自己而勤勉不懈，难道能废弃每日三省吗？希望增进德行以赶上时机，可时机已经到来，却没有得到恩惠。没有爰生那样的相见交谈，只能想到张季始终被蒙蔽；怜惜冯叟困居郎署，幸而依靠魏守采纳他的谋略。虽然仅仅得到必然会被了解的可能，也苦心经营而虚度了岁月。应当明白市场上本来没有老虎，却被三个人的进言弄得眼花缭乱。哀悼贾谊才智秀朗，却把远行的车驾转向狭促的境地；悲叹董仲舒思想深远高致，却屡次身临危险而侥幸脱险。感伤贤哲没有知己相偶，眼泪汹涌而洒落衣袖。承受先王清明的教诲，说上天的法则并不偏爱任何人；澄明地把握唯一的正道作为鉴戒，常常辅助善人、保佑仁者。伯夷老年还长久饥饿，颜回早夭而又贫穷；悲伤申屠蟠请车以准备棺椁，哀叹伯夷食薇草而死。即使好学而又实行义道，为什么生死仍然如此艰苦辛酸？怀疑报答德行竟是这样，害怕这些话只是空虚的陈说。可叹世间长久没有人才，少有通达之路而没有不艰涩的；古人之所以慷慨悲歌，是忧患奇异的名声不能建立。广泛结交、从政以来，不曾在万邑之中获得应有的赏赐；却把雄伟的志向屈从于戚竖之流，最终连一尺土地也没有得到！只把诚信留在身后，使众人为之悲痛哭泣。商鞅竭尽谋略来挽救弊病，言论刚开始被采纳，祸患便随之而来。为什么美好的时机如此容易倾覆？为什么祸害一旦胜过正道，来势竟这样急迫！苍天遥远而深邃，人间的事情没有止境；有些能感知，有些却昏昧不明，谁能测知其中的道理？宁可固守穷困来成全自己的心志，也不曲意逢迎而使自身受累。既然高官显位并不值得荣耀，难道穿着粗劣的衣袍就算羞耻吗？实在是因为错误地交会而显得笨拙，姑且欣然归隐止息。怀抱孤高的胸襟度过一生，向朝廷和市井辞别，不再求取真正有价值的东西。