乡言解颐卷三

译乡言解颐卷三

人部

人

人是万物的灵长。本性相近，习染相远。和齐国人住在一起，不能不说齐国的话；和楚国人住在一起，不能不说楚国的话。进入放有芝兰的屋子，时间久了就闻不到它的香气，是因为与之同化了；进入卖鲍鱼的店铺，时间久了就闻不到它的臭味，也是因为与之同化了。所以说一方水土养一方人，又说跟着好人学好人，跟着巫婆跳假神。所谓学者，是兼指老师和朋友而言的。称专心致志于学业的人为像个读书人，勤劳刻苦耕种田地的人为像个种庄稼的人，经商做工的人为像个买卖人、手艺人。所谓像，是内心真诚而表现在外，有其实质就得到其名号，所凭借的，正是自己所做的。称做善事的人为行好的人，称举止端庄的人为古板人，又称老古式柬儿，称忠厚的人为老实人，称聪明的人为伶俐人，称善于治理家庭的人为是个过日子的人，又称把家虎儿，称善于经营的人为是把手。百姓的生计在于勤劳，安逸就会思虑淫邪，勤劳就会思虑善行，人情大体如此。子路问怎样才算完人，孔子用古今两种含义回答。程子注解说：成于乐。意思是古代的完人容易做，现在的完人难做。孟子说：没有恻隐、羞恶、辞让、是非之心的人不是人。人之所以不同于禽兽的地方很少。元别的因的母亲教导他说：你知道怎样才算成人吗？知道畏惧才算成人，知道羞耻才算成人，知道艰难才算成人。否则就是禽兽罢了。贤德啊这位母亲，丰富啊这番言论。将宇宙间成人与否的道理包括殆尽，人人都应当奉为箴铭，我曾想为它寻找三对语却未能得到。

形体 附相

在地上形成形体，兼指人和物。形体不使影子羞愧，专指人。四肢活动，说的是具体的身体。百体听从号令，说的是全身。身体不完备的君子，称为不成人。内心真诚，然后表现在外。心，是形体的主宰。传书说：人心的不同就像面貌一样。乡间俗语说：知人知面不知心，又说：隔着皮儿看不透穰儿。然而用鼻子挑选瓜，生熟可以辨别。通过眼睛观察人，邪正不能隐藏。有美好相貌的，如高鼻梁、声音洪亮、皮肤白皙、胡须眉毛浓黑、口姿美好、光彩如玉、脸色红润、美如冠玉、面如紫琼、齿如编贝、唇若涂朱之类。有丑陋相貌的，如蜂鼻、鸷鸟般的胸膛、豺狼般的声音、鸱鸟般的眼睛、虎吻、深陷的眼睛、斜视、口吃舌笨、瘦削露背、斜眼歪鼻、胡须如蜗牛毛、眼睛如风驼、皮肤如蛇皮之类。下面有后，吃肉的人没有墨迹，目光流转看得远的人多欺诈，目光向下说话缓慢的人很少有好结局，这些都是偶然触发的契机。如果像张子寿烛照安禄山的逆相野心，吕圣功断定郑公将来的名位，那就是有先见之明的哲人。蒯通看韩信的背，说贵不可言，议论的人认为有内在的意思。如果像衰天纲说马周背好像有负担，是贵相的验证，那就是真实的相术。而岑文本又说他有鸢肩火色，上升快但不能长久，难道昭赏的瑕疵和美玉不相容吗？真刘玄德两耳垂肩，确实是异相，但有人说：大耳儿最匠信。齄王是江东名家慧龙，而且是贵种，但人说：糟鼻子担虚名。难道旁观者的爱憎能作为定论吗？王且迟钦若十年，终究不免成为用时之瘿相；法和断侯景一臂，却不能去掉他足上的肉瘤。难道丑疾的显隐也有时候吗。张子房运筹决胜，但相貌像好女；程千里相貌虽是男儿，但心像妇人。截然相反，以貌取人的人不要妄加品评。王忱有才无貌，被称为人心而狗面；王国宝无才有貌，被称为人面而狗心。议论虽然苛刻，但那些巧言令色的小人应当知道惭愧激励。盲词赞人，必说天庭饱满，地阁方圆，齿白唇红，眉清目秀。而世俗嘲笑人，只说：嘴眼似乎太偏。然而《硕人》及逸诗，两言巧笑美目，那么嘴眼确实是观察人的关键。盼倩的资质，加上色彩绚丽，如同现在的粉面。而倭国用丹朱粉身，也如同京兆画眉，黛笔轻描，城中半额，烟刷横扫，各行其是罢了。俗话一白遮九丑，而谢白面得到襄墨的谥号。泽门的白皙，不如邑中的黑皮肤。说耳朵比脸白的人名满天下，而黑王相公也声闻四夷，又有什么说法呢？封侯，是贵相。虎头燕颔万里侯，面方如田的人也是侯。曲如钩，例封侯，而猿臂的飞将军不侯，侯固无定相吗。某人戊妇词云：「人言郎是封侯相，三十年来记不真。一则空诸所有矣。说妇人必以高挑为美，用来做肉台盘，则未免太高；必以柳腰为纤，用来当肉屏风，则又嫌其漏。东坡评书云：「短长肥瘠各有态，玉环飞燕谁敢憎。」确实是持平之论。手如柔荑，很美。如果二十年握梨花枪，虽然青葱可怜，也木皮春厚了。齿如瓠犀，很美。如果十八姨吃桃花醋，虽然玉丁不错，也病叶秋零了。徐娘虽老，犹尚多情，亦与柏直

译狗和萧溧阳的马，不过是同一声浩叹罢了。相书说：男子走路像摆动的柳树一样，就没有威严。然而像王恭、张绪那样的人，难道不是美男子吗？又说女子嘴巴像吹火一样，大多低贱。然而像朱唇玉腕，仿佛雾笼罩着花朵，难道不是好婢女吗？又说朝廷中没有头发浓密的宰相，市井中没有大头发的乞丐。龟头有痣终究会富贵，肛门无毛注定贫穷。既然用显而易见的事物作为褒贬的言辞，又用隐晦难察的特征作为挑剔的依据，这与纸上谈兵有什么不同呢？至于说像猪一样视物、像狮子一样吼叫，是告诫淫乱嫉妒；像香燕、喜鹊一样，是惩戒贪婪谗言；脸颊上增添三根毛发，弹棋发出八种态势，是体会入微的表现；越石容易模仿却难以神似，瓠壶外表光泽而内部粗糙，是形容曲尽的写照。钉座梨虽然胜过摇摇欲坠的悬风槌，碧鹳雀终究不如鸣叫的朝阳凤。一时的评论瑕疵，千古的妙文。总之，内心庄重则体态舒展，形体端正则外表正直，这是确定的道理。有心无相，相随心生；有相无心，相随心转。这是转移的说法。两者并存，不废弃即可。

译言语

言语的不同，取决于水土环境，也源于风俗习惯。比如齐地的“邱盖”，楚地的“伙颐”，本来就是方言。至于前人诗中的“遮莫”、“底事”、“尽教”、“那得”，词中的“抵多少”、“破不刺”、“兀的不也么哥”，有的作为发语词，有的作为语助词，都是如此。中州之音被视为正音，却把“作何”说成“抓”。江漠擅长操持地方风俗，却把“无有”说成“毛”。苏东坡用“毳饭”回答别人，“毳饭”终究是指没有饭，也就是“无有”的意思。又把它说成“冒”。我在黄州时，轿夫抬轿，在前面的人说“升”，在后面的人说“冒”，真让人大笑。俗语习以为常，似乎也有其本源。比如“滑稽”是转注之物，乡间言语则说“滑流不稽”。“干没”，指没有润泽及于自身，如同索取他人财物，乡间言语则说“干出身儿”，意义都相合。“金、元之什古”，指瘦弱的人，乡间言语则说“吃古哀”。“活腊虎”，指红色，乡间言语则说“花睑虎”。“吾图撒合里”，指大胡子，乡间言语则说“胡图撒”，稍有差异。大体上字音以仄声读作平声的很多，像“一、七、八、十、黑、白、吃、席”之类，即使是京城也习惯读作平声。至于把“昨”读作“糟饶反”，把“帽”读作“毛高反”，把“今”读作“根金反”，把“怎”读作“杂假反”，则只有我们家乡是这样。乡村私塾教读，又把“人”读作平声的很多，比如《论语》第一篇中，首章的“日、学、习”以及四个“不”字，《道千乘》章的“节”字，《弟子》章的三个“则”字，《贤贤》章的“竭”字，《信近》章的“辱”字、“失”字，《君子》章的“食”字，《贫而》章的“切、琢”字，都是如此。把“犯上”的“犯”读作去声，把“远耻辱”的“远”读作上声。把“道生”的“道”与“道千乘”的“道”，“孝弟”的“弟”与“弟子”的“弟”，都读作去声，都是错误的。其余的可以类推。教的人和学的人，互相沿袭而不加审察，所以六十年前科举考试中，因平仄错误而被黜落的人很多。现在虽然比从前稍好，但未能完全明白。沈约确定四声，周舍用“天子圣哲”来讲解四声，尚且不能十分分析清楚，对于平仄难道可以不讲究吗？从前赵鹿泉先生任直隶提学官，阅览某县试卷中的诗，有“大雅自不羣”的句子，先生将其划去，批语说：也不怕人家笑话。羞愧激励之意，见于言外。

婚姻

有了天地然后才有万物，有了万物然后才有男女。“男女关系端正，婚姻按时举行。”《诗经》因此赞美桃夭之诗中的家庭和睦，而讽刺螮蝀之诗中的无信。“酒肴融洽，婚姻众多。”这就是世人所说的亲家聚会喝茶。“因为婚姻的缘故，言语中就到你家居住。”这就是世人所说的投奔亲戚。《尔雅》说：女方的父亲称为姻，男方的父亲称为婚。玉润冰清，确实是佳话。如果因为岳父担任封禅使而得以晋升官职，人们嘲笑说这是泰山的力量。于是有了泰山的称呼，进而演变为岳父、岳母、丈人、丈母、丈母娘。唐朝萧嵩的儿子萧衡，娶了新昌公主，皇上见到他称呼为亲家。这是世俗称亲家的开始。于是男方称为亲家公，女方称为亲家婆。《周礼》说：“地官少司徒掌管建立国家的教化法令，以核查国中及四郊都鄙的夫家九比的数量。”注解说：夫家，犹言男女。唐太宗下诏：民间男子二十岁，女子十五岁以上，没有夫家的，州县以礼聘娶，贫穷不能自行婚嫁的，乡里富人及亲戚资助送嫁，都以男子为夫，以女子为家，意思是女子生下来就希望有所归属。既然称为家了，所以乡人娶妻称为成家，称呼其妻为家裹的，未娶妻的称为无家小。《南史》中张彪对他的妻子杨氏说：“我不忍心让乡里落在别处。”称呼妻子为乡里，也是家的意思。古时候男子一二十岁娶妻，女子二十岁出嫁，如果按照唐诏男女的年龄，似乎太早。但这样可以普遍免除天下的怨旷之叹，也未尝不是仁政。况且只有阳气旺盛，才能抵御阴气。班姬《女诫》说：“男子以强壮为贵，女子以柔弱为美。”所以谚语说生男孩像狼，还担心他不够凶猛；生女孩像鼠，还担心她变成老虎。《女宪》说：“妇人像影子和回声一样顺从，不可奖赏。”也是担心阴气旺盛而阳气不能抵御。至于媒人的话：女大两岁，黄金长；女大三岁，黄金山。则是无稽之谈了。传曰：齐国女子太大不是好配偶，又说美好的配偶称为配，怨恨的配偶称为仇。《因果录》说：“今世成为夫妻的人，前世不是有大恩就是有大仇。”可以概括众生。但也有长期分离暂时结合，冷落度过一生的人，或者是小恩小仇的说法吗？礼仪从纳采、纳吉、亲迎开始，婚姻才算完成。乡人把纳采称为下定，又称下茶。把纳吉称为通信，又称送吉期。把亲迎称为大娶。把入赘称为倒踏门，把无子招婿的称为养老女婿，把把女儿给人做继妻的称为填房，把娶再嫁之妇的称为后婚，把娶妾的称为置偏房，又称搭偏厦，把男子有外遇的称为走花道儿，把妇人不贞的称为半掩门。如果乡人无知，冒着凶期而娶妻称为孝服，则是违背礼制的大错。男方有聘礼，女方有嫁妆，不过是完备礼仪罢了。先贤格言说：嫁女儿选择贤婿，不要索取重聘；娶媳妇求

译对于贤淑的女子，不要计较嫁妆的丰厚。吕新吾在《小儿语》中说：“买马不是为了鞍辔缰绳，娶妻不是为了争抢陪嫁。”无奈习俗沿袭，丈夫固然如此，妇女更是严重。曾有一对以打烧饼为业的夫妻，门前有人观看嫁妆，丈夫说：“这副嫁妆准值五百两银子。”妻子说：“不值。至多三百两。”两人坚持己见，反目成仇，丈夫揪住妻子的头发乱打。妻子说：“再添上五十两。”丈夫仍然不依。妻子忍着疼痛喊道：“就算他四百两罢了。”旁观的人劝道：“只管打闹，炉上的烧饼都焦了。”丈夫说：“坏一炉烧饼什么要紧？埋没了人家一百两银子，情理难容。”由此看来，鄙俗之人羡慕的眼光，败家妇人不知满足的心，全都暴露无遗。

译丧祭

侍奉生者、安葬死者、祭祀亡者，都依照礼制，侍奉父母的始终之道就完备了。孟子说：“侍奉父母活着时的供养，不足以称为大事，只有为父母送终，才可以称为大事。”曾子说：“杀牛祭祀，不如在父母健在时及时用鸡猪等食物奉养。”又说：“慎重地办理父母的丧事，追念久远的祖先。”在丧事中竭尽礼数，在祭祀中竭尽诚意，这是人子对待死者如同对待生者一样的心意。然而，必须在父母生前能以父母的心意为自己的心意，那么在父母死后才能体会父母生前的心意，从而一切都没有过分或不足的弊端。丧祭的仪节，在礼经中记载得极为详尽。但衡量当今、斟酌古制，只有司马温公的《书仪》以及《全人矩蠖》一书中所记载的，才最为完善。温公在《书仪》中有两条论述：一是绘制遗像，如果不预先选择技艺高超的画师，或者在病中描摹，或者在闭目后追摹，全都不相似，这等于把别人当作自己的父母了。二是请僧人念经超度，这是把父母视为有罪之人。所说的话最为恳切。汉明帝下诏说：“如今百姓办理丧事的制度，竞相奢侈浪费，活着的人没有一石粮食的储备，而财力却耗尽于坟墓之中，日常饮食没有糟糠，而牺牲牲畜却耗尽于一次祭奠。耗费累世的家业，来供给一朝的费用，子孙饥寒交迫，断送性命于此，这难道是祖先的本意吗？”梁朝的刘勰说：“子羽沉尸于河，汉伯方葬于浅土，文楚葬于黄土，士安穿着麻布素衣。如果跟随这四位先生一道，那么平生的志向就实现了。况且张冀只用幅巾裹头，王肃只洗手足，范丹入殓后便立即安葬，奚珍不设灵位几案，文度用旧船作外棺，子廉用牛车运灵柩，叔起告诫不要修筑坟冢，康成主张不必占卜吉日。这几位先生，尚且如此，何况我们这些人，怎敢奢华铺张。又顾宪之临终时，告诫他的儿子说：‘汉明帝身为天子，尚且用干肉、干粮祭祀。范史云作为高洁的烈士，也只用冷水、干饭祭奠。何况我这样卑微平庸的人，怎能不节制哀情呢。初一、十五以及忌日，可以暂时安放小床，设置几席，只上素菜，不要用牺牲牲畜，四季祭祀，贵在诚意不替。备办物品难以分辨，多会导致疏忽懈怠。先人自有旧有的典制，不可以缺失。从我以下，祭祀只用蔬菜和时令水果，不要与上古相同。以此向世人展示子孙四季不忘双亲罢了。孔子说：‘即使是粗饭、菜汤、瓜果祭祀，也一定要斋戒虔诚。’本来贵在诚敬，哪里是追求物品的完备呢。看这三件事，古人难道是甘愿自己菲薄吗！大概他们考虑得深远，担心不肖子孙一旦遇到大事，茫然没有主见，或者眼羡世俗的繁华，或者误听旁人的怂恿，于是倾尽家财作为孤注一掷，导致负债无法偿还，将来必然会在办理丧葬时不得不拖延，遇到祭期时无法筹办，不得已做出矫枉过正的理论，使得取法于上等标准，仅仅得到中等水平罢了。京城事务接近繁华，毕竟见识眼界比乡间更为开阔。有丧事的人家，先来吊唁慰问，开吊之日，奠仪无论多少，从未有打扰酒食的，主人也不预备，这最合乎情理。我们县城内也是如此。林亭离城仅四十里，却有截然不同的情况。比如城内的知客，客人来了不接到门外，从进门到内室，直到送出门外，都是这一个人照管，所以有‘长解’的讥讽。知客如果少，那么一个人非常劳累。芮飞莽的外公叙述《知客歌》说：‘鼓儿波波响，两脚走得像梭子。拱手仰面笑呵呵。进门演礼让坐。猪羊二肉一齐吃，烧黄二酒任意喝。回家坦腹尽情摩挲，我的腰疼腿疼实在难过。从今再也不去做知客。’林亭的知客，客人来了如果不接出大门，那么客人站着不进去，从外到内，都有人迎候，所以有‘短解’的讥讽。来吊唁的客人吊唁后离去，临吃饭时，多人分头去请，来了就用鼓乐迎接，上席时奏曲劝酒，散了仍然吹打送行。从前有人作《西江月》说：‘盼得一声告奠，快把地方先占。三百铜钱小分资，落得长吞大咽。吹吹打打笙歌，整整齐齐席面。孝子一遍谢不周，还说将他怠慢。’在穿着素服哀悼的日子，却用音乐、美酒、笙簧，是不合礼制的。对于穿着丧服值得怜悯的人，却要求他行跪拜礼数，是不合情理的。当初一定有始作俑者，其后便成为风俗，不这样做就群起而攻之，乡间怎能完全顺从。对于卓然自立的人士，凡事应该各行其是。何况在大事面前随波逐流，不能改变这种陋习，虽然名为读书人，与乡野愚民有何区别呢？我认为林亭的丧事有几条必不可从的。比如亲人去世当天，聘请僧道念倒头经，逢七念经，送三、送殡用僧道鼓吹，这必不可从，是一。送三的晚上，妇女步行送灵牌到五道庙，这必不可从，是二。入殓选择时辰，不与化命相冲就可以了，必须请阴阳先生定时，即使是暑月也不敢相逢，以及出殃、回煞等说法，这必不可从，是三。有可以减免的：送三的晚上，不必在街上设位行礼。逢七只可以在家祭祀，不接受外人的礼节。选择葬日，以与山向、化命、主祭者的命不冲就可以了，断不可细究，以致拖延。开吊一天，除了远亲外，本镇远近的朋友情谊，都不送讣告，不接受礼金，不备宴席。辞灵家祭三献礼，似乎可以并行。侑食时不必撤烛关门，幡、缴等类不必多设，影亭

译也不必使用，恐怕导致损坏。涂车、刍灵，自古以来就有，有就可以了，多了又有什么益处。普贤有棺无椁，总要根据年龄和时势来斟酌办理。死者入土为安，并非一定要用椁才算是孝。清明、除夕的祭祀，酌情可用五簋、八簋，其余时节以及忌辰，酌情可用三簋、五簋。进献时令食物则不要忘记。大致如此。如果只是为了取悦他人的耳目，反而无法安抚在九泉之下的亲人之心，这不是为人子女者应当做出来的。我年老且多病，所以借论述丧葬祭祀之事，来给后人作为准则。

译士

孔子说：“士人立志于追求道义。”曾子说：“责任重大，道路遥远。”孟子说：“没有固定的产业却有坚定的信念，只有士人才能做到。”又说：“崇尚高尚的志向。”居住在仁德之中，遵循义理而行，君子的事业就完备了。既然这样，那么士人是四民之首，他们之所以要广博地听闻、笃实地践行，以希望成为贤人、圣人为归宿，难道不是很重大的事情吗！古代选拔士人、俊士、造士，都是从乡里推举秀异之士开始的。现在的人称生员为秀才，又称秀士，乡里人对这种文雅一脉有扭扭捏捏的称呼。从前公山、正礼、崔绦、孙权，都曾被举荐为秀才，大抵都是瑰丽奇特、卓越超群的人。像杨素说即使周公、孔子再生，也当不了秀才，他的话虽然侮辱圣人，但当时秀才名望之重可以想见。后来学使巡视考试，乡试、会试开科取士，从秀才、贡生、举人、进士，依次晋升，总之不离乎士这个范畴的就近似于此。我们县从前明朝时期城内多有砥砺节操、激励品行的士人，以后人才兴盛，科举功名不断。像林亭这个地方，东边有陈姓，西边有李姓，科举中偶尔有人考中，只是缺少甲科（进士），传闻尹家巷曾经有个姓朱的人。查考《县志》：朱霖亿，是乾隆丙辰年的进士，或许就是这个人吧？蒋砺堂相国，小时候跟随封翁临皋先生寓居林亭，乾隆癸卯年考中举人。他的族侄蒋德舆，是个酒狂之人。写贺联说：“秀才既去酸遗在，进士将成大已来。”第二年接连考中，这是甲科的开始。然而终究是寄居在此，不是本地住户。嘉庆己巳年，先兄勉斧考中南方官职，西街韩柏考中武甲科。

乡里有句话说：文进士，武进士，起头进士；南虚呼，北虚呼，拉手虚呼。虚呼，是当时人的绰号。从这里可以看出进士之难。然而村庄中有刘举人庄、张举人庄，由来已久，似乎是为了表彰宅里树立风声，这也是难能可贵的。以我小时候所见，林亭这个地方，家家户户诵读，大约有十几家专门聘请老师教导读书。附近的村庄，大多从事儒业，所以进入学校、享受廪饩、贡入太学的，都不缺乏人，七十年来，逐渐衰微了。吕新吾《小儿语》说：“不读书，不明理。要知道事，须读史。”蒋霁园老师转述明朝人的话说：“既然成了童子，经义就通晓了。秀才一半，纲常混乱。”都是说古人治学的功夫，有志于根本之学，不是仅仅在高头讲章、新科闱墨中寻求生活。

农

自从神农制作耒耜而农具成型，后稷教导耕种而农事兴起。从事耕种，努力劳作，于是才有秋天的收获，这是鼓励勤劳的农夫。不从事耕种，越是没有黍稷，这是惩罚懒惰的农夫。《周礼》说：“三农生产九种谷物。”所以《豳风》、《无逸》详细陈述耕种的艰难。后来设立力田的科目，重申劝农的命令，对农夫的期望，意思非常恳切。我们县的地势，形状像锅底，旧志以“盐为国宝，在水中坻”作为县名。乾隆年间，洪邑侯肇懋重修县志，因为雍正九年已经分出宁河，那么盐是那里出产的，于是以“稼穑维宝，如坻如京”改正，也是为人作丰年的意思。但是地势低洼，不禁雨水积聚，所以人们秋天很少得到收成，像淳于髡所说的满篝满车那样。农夫很不舍得用猪蹄来祭祀，无奈好地少而坏地多，未能实现愿望。乡谚说：十年高下一般平。是说以十年来计算，或许丰歉可以抵作一样，但不能相信。正当大雨时行的秋天，像盆倾那样，一昼夜就积水。所以庚戌年大水，徐邑侯定邦有诗说：“五日霪霖害岁丰，一年辛苦又西风。大犹有憾非今我，行所无心是太空。不惜散衙营窟裹，剧怜播种乱流中。救荒自愧无长策，百室何妨为送穷。”也是仁人的话。从前娄师德身体肥胖，不能快步走，李昭德等他，说：“被田舍子所留。”娄师德说：“我不做田舍子，还能是谁。”许敬宗劝立武昭仪说：“田舍翁剩收十斛麦，尚欲易妇。”田舍子，乡言庄稼人，田舍翁即乡言庄稼老儿。所以以从事农业为可耻的，是娄师德的罪人。以农夫为可鄙的，是许敬宗的苗裔。无论吃腻了膏粱的人不辨菽麦，住在华屋的人未见沟渠，即使看蒲望杏，也须知种稷的后先，犁雨锄云，几费阴晴的占验。盘中的饭，粒粒辛苦，知道的人有几人呢，我家先世从事农业，曾祖双全公，开始住在张五店，后来迁到独峰窝，再迁到林亭口，年已八十，而且市集不便耕种，于是把田地推给人，而勤俭的训诫，则世代遵守。我三十岁以前在家时，每年麦、稻两季下庄查稼，在某庄某地收获多少，大约估计不差多少。四六开抽，庄佃得六，我得四，如果每亩可获五斗，则抽子粒二斗。讲粮时还爱惜佃农的勤苦，让去一半升，率以为常。乡言说：美产年年有，不入一人手。有土此有财，悖人财不久。又说：少抽半升，多养一年。都可以作为贪得的警戒。盖一家

译一年的用度，没有不依赖土地产出的。如今人口日益增多，花费日渐增加，丰收之年尚能支撑，否则难免捉襟见肘，大概是从节俭走向奢侈容易，从奢侈回归节俭困难。追念先人创业的艰辛，未曾不多次叹息啊。

译圃

《周官》用九种职事来任用百姓，其中第二种是园圃，培育草木。注解说：种植瓜果叫作圃。说草木，是概括性的说法。朱熹注解说：《论语》中提到的“学圃”，种植蔬菜叫作圃。这是专门指代的说法。有篱笆围起来的圃叫作园。《诗经》说：“折柳樊圃”，又说：“不要践踏我的园子。”大概有了篱笆，偷窃和践踏的弊端都可以防止，不仅仅是担心公羊冲撞。乡间的园子并不都有篱笆，而且不叫作圃，只叫作园。那些在村内的，就是跟随庄窠的园子。庄窠，是居住的房基。园子在后面的，就是房屋间的空地；在前面的，就是隔街的空场。各家的园子，与居室的宽广尺寸相齐，不容侵占。那些在村外的，就是依附田地的园子，比田地稍高，与河沟相近，以便取水。立冬、小雪之间，用柳条大斗两边系绳，两人对立于龙沟的两旁，戽水浇灌，顺着园子的水道，分流均匀，无所不到，这叫作打凉水，为来年春天播种做准备。天旱时也这样做，叫作上水，用来代替雨水。我们家乡的园子，向来多是春天种麦秋天种菜，现在种麦的少，种蒜的多，因为种蒜的利润比麦厚。春天的农谚说：“雅麦种亩半，熟了好吃碾碾转。碗豆种几沟，小满开花芒种收。要好汉，吃饼面，种了大葱种老蒜。早养儿，早成家，多种韮菜拔丝瓜。”秋天的农谚说：“头伏萝卜末伏菜，尖头蔓菁大头芥。菜三菜三，三日露尖。水菜水菜，一冻便坏。”记录下来以显示乡野老人的体验。收生婆，是六婆之一。心思狡黠而口齿伶俐。有个以种园为业的老人，家境富裕却没有儿子，纳妾后生了女儿，很不高兴。收生婆说：“先花后果，是一定的道理。况且种豆得豆，种瓜得瓜，老翁可曾种扁豆而得葫芦吗？”过了两年又生了女儿，老人更加愤懑。收生婆说：“花有重开日，这是天时。人无再少年，这是人道。况且树密多收果，梢头结大瓜，老翁趁此精力，何不再娶一房，以圆满多育的愿望。”老人照她说的做，几个月就生了一个儿子，心里虽然高兴却不能没有疑虑。收生婆说：“亏老翁种了一辈子的园子，把歌谣都忘了。桃三杏四梨五年，枣子当年便遢钱。”树木的本性就是这样。枣子，就是早儿。早养儿，早得济助。正月进门八月养子，恰好与枣子春种秋实相符，有什么可怀疑的。老人说：“说的也是。但你为什么知道这些种园的话头？”收生婆说：“不瞒老翁说，我刚嫁的那个，也是种园的老头儿。”俗语说：“八十妈妈嫁到菜园里，只图吃好菜，不图养孩子。”这些话头都是老头儿与儿孙辈所念诵的，我耳熟，所以能详细知道。

工

《考工记》说：“国家有六种职事，百工占其中一种。审察材料曲直，把握制作要领，来修饰五种材料，来辨别民用器具，这叫作百工。”又说：“材料有美的，工艺有巧的。”工，就是攻。专门治理而能精通。工，就是功。制作器具以成功。又说：“世代守持其业叫作工。”大概必须世代守持其业，然后才能精通。比如良冶的儿子，一定学习制作皮衣；良弓的儿子，一定学习制作簸箕。这是他们习见而能做的余事，并非舍弃弓冶的本业而去制作簸箕和皮衣。乡间的工匠不能完备，凡是攻木的工匠有七种：乡人则有轮、舆、匠、军、梓间或有之，弓、庐没有。工金的工匠有六种：筑、冶、锻、桃或有之，凫、桌没有。攻皮的工匠有五种：鲍、裘叫作毛毛匠，治韦叫作皮匠，外有来者，函、辉没有。设色的工匠有五种：画、绘间或有之，钟、筐、慌没有。搏埴的工匠有两种：做陶做旗，那么烧砖瓦盆罐的都有。京师叫木作、瓦作，乡人则叫木匠、泥瓦匠，或者单叫泥匠。京师以一匠二夫，乡人则叫大工小工，不拘人数。京师木料全包的多，乡人则六十年前尚或有管饭给工钱的，现在没有了。或者计日工，叫作卯子活。或者只包工不包料。京师一切应用家伙，匠人自带，乡人则全系主人预备。京师造作省事省心，乡人则不胜其烦琐。所以土木之工不可轻动。然而灰土砖瓦木料郎麻刀等物，俱系自置，终究坚实耐久。只是工人的巧拙不同。俗话说：拙匠人，巧主人。大概必须自定主见，勿为其莠言所惑，方可奏功。否则不但多劳，而且多费。县城内有（木冉）木作，或者较巧。乡中也间或有二一能干者。六十年前，若龙姓的刻字雕花，张姓的油漆彩饰，胡姓的小器作，俱尚不劣。若文昌阁下之柱，糟朽尺许，殊难为力。有尹姓者视之曰：“此不难。”照朽柱之围圆长短作好，用长桅木上抵，梁头，下以巨板入之，多人扛之，梁起寸许，将朽柱锯断，新柱安接，人始歇力，居然完好。

译乡里人纷纷传言说：“好一个尹师傅，抽梁换柱。”又有一位刚考中举人的人，在门前立一根竿子，竿子长六丈，根部周长约二尺。一个拙劣的木匠搭起木架，用绳子系住竿子的顶端，借助滑轮用力拉拽，整整一天竿子的根部也无法移动。有个姓张的工匠看了，笑着说：“这样立竿子，是没有进展的。”他教人先将竿子的根部放倒，顺势放入预先挖好的槽中，再用绳子绑住竿子的顶端，人站在木架上拉动，竿子渐渐竖起，根部落入槽中，便稳稳地直立起来了。乡里人又传言说：“好一个张师傅，竿头有进步。”其实，前面那位换柱子的，京城里称之为“打箭”，是常用的方法；后面立竿子也是符合自然常理的事，只是愚笨的人不知道罢了。所以谚语说：“世上没有难做的事，只怕有心人。”又说：“戏法人人都懂，但各自的巧妙之处不同。”

译衣工

编织丧服带子，是妇女的事情。《诗经》说：“纤细柔软的女子之手，可以缝制衣裳。”这是赋诗以崇尚节俭。《礼记·内则》记载：媳妇侍奉公婆，右边佩戴针、管、线、绕线板，衣裳破裂，便拿着针请求补缀，这是劝勉孝道。古乐府说：“养蚕采桑辛苦，女工艰难，得到新的抛弃旧的，后来必定受寒。”这是直白地陈述。唐代贫女诗说：“苦恨年年压着金线，为他人制作嫁衣裳。”这是比喻的说法。总之，都离不开女工。自从男子从事衣工，世俗只称他们为裁缝。而沿袭旧事并加以修饰，一天比一天严重。七十年前土口乡有个叫吕五福的人，在瓜葛亲戚中算是晚辈，为人颇为诚实，做工也坚固细致。那时只有裙袖偶尔使用镶边，而且裁剪剩下的边角料，一丝一毫也不浪费。他曾说，男子做妇女的事情，已经不如人，还敢造孽给后世留下祸根吗？如今京城的衣工，一件衣服从三镶到五镶，其工费是衣服本身价值的数倍，即使是幼童的衣服也是如此，这真是造孽啊。乡下人效仿这种做法，称为三圆五滚。往年我与赵象莽亲家愤激地谈论此事。赵象莽说：“凭您的才学和学问，能禁止他们不做三圆五滚吗？”男子听信传闻，妇女看重衣着。映入眼帘便印入心中，圆圆滚滚。大概性命都依附于它了。因此吟诵一首绝句：“授衣时节又传来寒号的叫声，修补缝补搜寻布条线缕。瓮底还剩下半升米，暂且赊来三尺狗牙布。”

食工

衣工既然日益奢华，食工也越发流于低下。京城厨役的招牌，离不开“包办南席”四个字。哪里知道食性不同，物产各异呢？人没有不饮食的，很少能懂得味道，这已论定了千古的世情。《随园食单》中的各条，都有可取之处，而其颠扑不破的话，只有“有味者使之出，无味者使之入”这两句话，唤醒了不少耳食目食的人。否则，虽然盘碗摆满一席也容纳不下，只是白白糟蹋天物罢了。又有什么益处呢！乡下不能家家豢养厨役。县城旧时绅士家庭，多半使用女厨，如王达斋襟丈家的梁五妇，善于烤肉不用叉烤，在锅中安放铁盘，把硬肋肉放在上面，用文火先烤外层，使油脂渗入皮内，以酥烂为最好，脆硬次之，吝啬就是下等了。蟹肉炒面也很好。芮宣臣明经家的高立妇，善于煨肉，大约用五斤硬短肋肉，切成十块，放入锅中，加入酒料酱汤，用盎盖住。火先大后小，一炷香的时间为度，色香味俱佳，不但熟烂而已。我小时候家里用谢魁，也善于烤肉，烤鸡也很好。林亭有红白喜事的人家，每天多达几十席，只有王姓厨父子兄弟三四个人，同心协力合作，绰绰有余。那时席面用四大碗、四七寸盘、四中碗，称为“四大八小”。所用的不过鸡猪鱼蔬，但必定完整必定熟透，没有生吞活剥的弊端，也算能手。如今则改旧生新，用小碟小碗，杀生耗费钱财，其始作俑者应当是罪魁祸首。有个叫孙功臣的人，不善于办大席，一两席颇为精洁。有某人想吃全羊，羊刚杀，而客人想要入座。他慢条斯理地回答说：“只管请入坐。”先以烧尾、爝腰、泡肚之类下酒，逐渐烹煮直到终席，也是好技艺。他的子孙孙科能继承家业，制作鱼腐以紫蟹黄为馅，鲜嫩异常。曾供役盐店，主管内事的丁某，颇讲究饮食，曾说他所做的羹汤，清而肥美，是“有味能使之出”吗？所制的盐豆几枚，可下酒半壶，是“无味能使之入”吗？

草帽工

古人说：“头上戴着茅草蒲草”，又说青箬笠，都是为了遮日避雨。南方人多用竹笠。北方则用麦秆编成，称为草帽子。每当麦秋之后，收麦的人家，亲属来投靠，麦秆去根作柴，去掉粗皮及发黄不堪用的，称为滑秸，可以和泥。梳理它，选择它，其中最精白的，掐成辫子，用丝线编细草帽。圆顶宽檐的，称为马连波，高顶窄檐的，则叫香河高。望去没有一点瑕疵，好像没有缝隙一样。尤其好在戴久了檐也不垂。大约值斗酒十千的数目，其次递减。这是六十年前的物价，如今则没有这种工，也没有这种物了。粗的家常戴用，并编无顶帽圈，男女皆可戴用。某人作歌说：“麦子剃了头，齐把麦秆投。掐成辫子编作帽，贱的卖几百，贵的买几吊。粗粗刺刺不卖钱，编了草帽编帽圈。男戴草帽耕陇畔，妇戴帽圈来送饭。稚子戴了去放牛，老翁戴了上渔舟。归来共饭黄昏后，数数帽圈够不够。”

笆工

我在湖北时，房屋都在椽上排瓦，而风不掀，有人说风软；雨不漏而雪漏，不知是什么意思。京城在椽上安单苇薄，盖瓦不到几年，便糟朽而漏雨。家乡盖房，在椽上铺席一层，再加苇笆，才抹滑秸泥两层，干后才盖瓦，可支撑几十年不漏。那笆挑选好坚实的苇，连皮全用，以绳编成。笆大约厚几寸，所以能耐久，然而其工也有优劣。只有北街赵某

译（他）最为擅长，因此有“趟五来打笆：细活”的说法。嘉庆元年，他已八十高龄，按惯例，年老百姓可获赐项带，他对此颇为羡慕，但衙门办事难免需要花费。他向老伴索要平日积蓄，妻子愤怒地说：“辛苦了一辈子，留着作棺材本，竟为此花掉，你是疯了还是傻了？”他严肃地说：“妇道人家懂什么，我花了这几两银子，你就是夫人了。”人们传为笑谈。

译乐工

女子十四岁天癸来潮，妇女四十九岁天癸断绝。村中老妇常说：“够不够，四十六。四十七八，是个老拉瓜。四十八九，还能养个吹鼓手。”不知这话是什么意思。有人说是指莱衣歌舞，有人说是指用鼓乐送终，这两种说法可以并存。世俗的红白喜事都用吹鼓手。称为鼓手，是因为五音没有鼓不能调和；称为吹手，是因为吹奏虽然靠口，但不用手按着也发不出声音，这也和书手、炮手的得名道理一样。乡间话里则叫他们“楼儿上的”，不知依据什么说法。京城里的这类工匠不过是敷衍了事，听起来很不悦耳。附近的乡镇，也都比不上林亭。凡是大型套曲牌，以及零散的戏曲，都能节奏适宜，器具既精良，声音自然不同。以前北街王姓最擅长，他的儿子王斌，尤其擅长竹制乐器，乡间戏场每每邀请他做随乐手，后来他便终身在梨园行当里司鼓打板。

客工

《周礼》以九种职业任用民众，其中有一种是终日间民众没有固定职业，转移执掌事务，称为受雇于人，辗转流徙不定。小说中把服役不固定的人称为客作，比如乡村造屋全村合力助工，农夫种田雇佣短工，都是这样。市集人家有红白喜事，需要人手多，大半是伺候宾客之用，自家人手不够，就向亲友家借用。或者另有专门从事这类事务的人，就称为客工。那些长久习惯这种差事的人，不但一切礼仪用品准备详尽，连铺陈扎彩等事，也没有不熟练的。而且本家的东西不够用，某家有什么东西什么器具，他们都知道得很清楚，借贷也不至于发生矛盾。林亭善于从事这种差事的人概不缺乏，有个叫王福贵的，更是这些人中的佼佼者。他的兄弟三人，本是张孚尹任元氏县教谕时买来的奴仆。小名叫大小、二小、三小。老大叫福禄，稍显笨拙；老二就是福贵；老三叫福长，最诚实。福长曾跟随侍奉某位县令，因亏空库款，入狱被追缴，限期一年赔完，否则祸患不可预测。他的主人日夜忧愁哭泣，福长跪下请求说：“期限虽然定了，但日子还长，忧愁哭泣对事情有什么帮助。往日同僚亲友中，尽有可以告贷的人，请主人多写恳切的信函，福长愿意前往各处投递。倘若上天给予机缘，得以不逾期完成，未尝不是一种福气。”他的主人勉强听从了。临行时，并嘱咐狱卒好好照看他，回来必定重谢，于是带着信离去。跋涉远道，尝尽艰苦，对于他主人素来关注的人，诚恳得如同身受其灾。或者稍有推辞的人，不惜像申包胥在秦庭痛哭那样恳求。刚过半年的功夫，就得到了所亏空的数目归来，竟得以减免刑罚，还盈余二百金。他的主人感激，想分一半给他，他多次推辞不接受，不得已才接受了五十金。回家后，买了数十亩田，渐渐达到小康，他的子孙也能从事本业。三十年前，同乡朋友对我说起这事。果能如此，那又是客工中不可多得的人了。而上天对他的报答也没有差错啊。

商贾

《周礼》以九种职业任用民众，其中第八种是商贾，使货物丰富流通。《说文解字》：“商，行贾也。贾，市贾也。一说坐卖售也。”我私下认为，经传中商贾字的意义，有可以融会贯通的地方。如《易经》的《兑》卦说“商兑”。注解说：商是商量裁制的意思。所以市场上交易不成的，就说“请回来咱们商量商量”。又兑为得到财物都喜悦的意思。又有交换的意思。唐代丁芝仙诗云：“十千兑得余行酒。”现在的钱店就说兑换银两，货店招牌就说发兑某项货物。而且俗话讲买卖人要有七分纳气，三分和气，都与商兑的意思相合。《汉书·律历志》：“商者，章也。物成熟可章度也。”《尚书纬》说刻为商。《仪礼·士昏礼》注：“日入三商为昏。一日未出、日没后皆二刻半，说三商者，是据整数而言。《正字通》：商是漏箭所刻之处，古以镌刻为商，所说的商金、商银就是。那么金银也是商贾所通用的。《尚书》说：“肇牵车牛，远服贾。”就像现在载货赶外集一样。《诗经》：“贾不售。”就是现在所说的这样好东西卖不出去。如果《左传》“吾焉用此以贾祸”，“欲勇者贾余余勇”，则都作买字解释。又去声曰贾，《类编》：“售值也。”现在的铺面，或者说物值时贾，曰货真贾实，曰言不二贾，曰目下一言为定，早晚时贾不同。音虽不同，而与坐贾的意思也相关。《考工记》说：“通四方之珍异以资之，谓之商旅。”珍异，是乡人所说的宝贝东西。只有通都大邑的骨董珠宝各铺才有。如果像《王制》所说“锦文珠玉成器，不粥于市”，那是不能卖的。其他如用器不符合法度，布帛精粗不符合数量，幅宽窄不符合度量，五谷不合时宜，果实未熟，禽兽鱼鳖不合宰杀时节，也不能不卖于市。然而因此挑剔斥责，得以省却贾价，则是乡人所说的东西不是一样，贾儿上取齐的。如果衣服饮食不卖于市，指已做成的

译这是关于言语的讨论。以林亭这个地方为例，过去没有卖旧衣服的商贩，现在不仅外来的商贩如此，就连当铺里无法脱手的物品，也零星地售卖了。过去的小饭铺，不过是在赶集的日子，卖些麻花、烧饼、活络之类的食物，现在却有了“小楼”的名号，菜肴点心齐全，甚至包办酒席。过去没有卖茶的，现在茶铺不止一家了。大抵风俗的奢侈，有人说是始于懒惰馋嘴、游手好闲的男子，我却认为实际上始于好吃懒做的妇人。曾听善于说媒的人说：某家的女儿，上炕是剪子，下炕是铲子，吃饭穿衣，一概全由她掌管。又有俗语说：裹壮强如表壮，否则就是家中的蛀虫。商人看重利益，只要有买主就好。所以在我小时候，林亭的绅士占十之七八，现在过去的房屋，大半改成了铺面。有人说幸好有人用来做铺面，不至于卖折价抵债，街面上还算整齐，但这不过是无可奈何的说法罢了。令人感慨万千啊！

译医

《素问》记载：黄帝坐在明堂，周雷公向他请教医道。黄帝回答说，虽然知道却难以辨别，医术哪里是容易说清楚的呢！神农既教导百姓种植五谷，又亲自品尝百草。大概是因为知道善于饮食，谷物就能滋养人；不善于饮食，谷物就会伤害人。所以乡间俗语说：吃五谷杂粮，保不住不生病。生病不用药的人很少，于是不得不依靠医生。《易经》说“不用药”，《诗经》说“救药”，《尚书》说“药不令人头晕目眩，病气就不会痊愈”，却未曾直接谈论医。《礼记》则说“三代相传的医生才肯服用其药”，“十全十美为上乘”。虽然谈论医，但不可轻易尝试的意思就在其中。能够洞察墙壁后方的人，哪里能多得。《难经》说：“通过观察就能知道病情的叫做神，通过听闻就能知道病情的叫做圣，通过询问就能知道病情的叫做工，通过切脉就能知道病情的叫做巧。”东汉郭玉说：“医这个字的意思是意。”唐代许允宗说：“医者，就是意。”思虑精微就能领悟它。望、闻、问、切而不能知晓病情，或者强不知以为知，于是凭主观臆断行事，很少有不成事的。苏东坡说：“学书法耗费纸张，学医耗费人命。”这个“费”字实在令人恐惧。俗人称呼医生为郎中，请医生称为请大夫，不明白这是什么意思。或许也像从事理发行业的人被称为待诏，在仓场服役的人被称为舍人一样吧？家乡则称医生为药方，大概是指他们所学习的专业。所以村谚说：吃饭前先喝汤，不用请药方。萝卜上了街，药方把嘴撅。与仓公诊视病人，虽然难以治愈，但向来喜好喝粥，尚可多延长时日；这与小说中“一丸萝卜救吾官”的话相吻合。如果去掉野葛而代之以乌喙，只要有远志，就不必当归，抛弃苏合丸，而取蜣螂的转动，诋毁昌阳能延年，想要进献稀苓。虽然是比喻，但都可以作为用药者的佐证。如今的二陈、二冬、三品、四物、四君子、五圣、六味、七宝、八珍、九转、十全大补等方剂，虽然沿袭旧事而增加，尚能归于同一途径，不至于杂乱无章。许允宗说：“病与药相值，只用一味药攻治，药气纯一而痊愈迅速。”现在的人不善于诊脉，凭情度病，多用药物以侥幸成功，譬如打猎不知道兔子在哪里，广泛罗网原野，希望一人捕获，方法也太疏漏了。一味药偶然得到其他药物制约，不能专力，这是难以治愈的验证。这话切中时弊。宋代罗必元给真德秀的信中说：“老医生常说伤寒坏证，只有独参汤可以救治，然而能救活的十中没有两三个。先生就是现在的独参汤吧。”这也是比喻。现在医生治病到了无可奈何的地步，就说只好用独参汤，俗话所说的救命谎就是这意思。京师地域广大，应当不缺乏良医，有缘的人或许能遇到一位。乡间以我所见，如蓟州王天行善于缄灸，本镇张展成医治痘疹，崔某虽然号称催命判官，但医治痰症确有成效。玉田周祥瑞在对宇开设瑞草堂药店百余年，到他那里已是第三代了。虽然不著名，但也尚平稳妥当，而且不分门户，有求必应。家乡固然也有像京师马钱那样的医生。小时候去他的药店，看到东西两个药柜，大书“将军府国老家”六个字，问这是什么意思。回答说：“将军，是大黄；国老，是甘草。”药柜上面则堆满了大包。问是什么东西？回答说：“也是甘草。”问为什么这么多？回答说：“甘草能解药毒，调和药味，用处最多所以如此。”有人说：“不是的。大概包内都是干草，用来装门面的。各药店都是这样。”我不相信。汉军蒋德舆，是个酒狂。寓居西街，腊月二十七，市集热闹，早饭半醉后，出门逛集，经过东邻某家，无人迎候。正好口渴，见几上盖碗中有淡茶，一口吸尽。出来后人摩肩接踵，蜂拥而至，到瑞草堂大呼说：“周二哥，了不得，挤死了，幸好林亭有几座药店。不然，人从人上走了。”坐定，斜视药柜，又仰视药柜上面，笑着说：“将军府养马必定很多，国老家也有几匹瘦马，饿了齐啃药柜里的国老，啃完了，以药柜上面的国老接着啃，又啃完了，就啃将军。那些马于是大泻，以至于倒毙，而马勃败鼓之皮，不可胜用了。”正谈笑间，东邻某人派人追来，说：“怎么了，家主病急，煎好独参汤放在几上，怎么偷吃了，躲到这里？德舆叱责说：‘何事大惊小怪。参有多少？’回答说：‘一钱。’笑着说：‘一钱参入我腹，半日毫无动静，其伪可知。况且你主人的病，不是参汤所能治愈的。周二哥将将军、国老各包三钱，带给你的主人服用，必定会霍然痊愈。若要原物，等明年春天我上京买来奉还可也。’

卜

《礼记》说：“龟甲用于卜，蓍草用于筮。用来使百姓决断嫌疑，确定犹豫。”所以说“借给你大龟、大蓍有常道”，是尊重它们。“怀疑而筮之，则没有过错，每日行事，则必定践行”，是信任它们。说：“卜筮不过三次，卜筮不相重复”，是警戒连续混乱。大体上诚心则灵，不诚心则不灵。传说：“卜之不吉，筮之吉”，就说“筮短龟长”，又说“卜

译用龟甲来决断疑惑，如果没有疑惑，何必占卜呢？至于投掷龟甲、咒骂上天并呼喊，大体上问得正当就会应验，问得不正当就不会应验。春秋时期龟卜和蓍筮并用。秦朝焚书，因为《易经》被当作卜筮之书，得以单独保存下来。《汉书》中有《龟策传》。唐代张公谨有掷下龟甲而叹息的话。此后龟卜就不再被使用了。蓍筮的用法尚存，通称为卜，而数术种类繁多。像子平、六壬、飞星、拆字之类，不可枚举。在店铺里营业的叫命馆，摆设桌几的叫命摊子。古代的乐师，能够审察音声来预知吉凶。现在的盲人，也借助歌唱兼做掐算，有唱求财望喜之歌的，有用木槌敲击小钹的，名为“报君知”，乡下人不知道，只说“打铛铛碰点儿”。又说“瞽者口，无粱斗”，意思是说他们的话不足相信。然而偶尔也有十次中猜对两三次的时候。像我们县的王睛川明经的打盘，先父东亭兄曾亲自试验过，其灵验程度可以与山西的蠢子数相提并论。近日方又山观察也擅长卜课，随意说出两个字，就有三句课语，近似《易林》。今年秋天乡试，他占卜宝坻县将考中五人，其中有他的一位老友。等到放榜前又占课，课语中有“天各一方”的句子，发榜后，他的儿子学伊，是一方；马联芳，是一方；侄孙德坊，又是一方。另一位则是五十岁以上的芮斯振，就是所谓的老友。只有四人，等到副榜题名出来，有王静寿、邵承照两人。大概是把这两人凑成一人，那么五人的数目也就应验了。然而终究不能及正阳门关帝签那么灵验，其在小说中记载的不可胜数。以我自己所求的为例，如嘉庆庚辰年春天，我任内阁典籍时，求签说：“随分堂前赴粥擅，何须妄想苦忧煎。主张门户诚难事，百岁安闲得几年。”到了四月，张鹿樵前辈被授予河东观察，我恰好承乏担任侍读，这就是所谓的主张门户。鹿樵前辈曾戏作联句说：“日边清要无双地，天下穷忙第一官。”不得安闲的话也应验了。道光乙酉年两个儿子参加乡试，放榜前求签说：“来年耕稼苦无收，今岁田畴定有秋。况遇太平无事日，士农工贾百无忧。”等到放榜，两人同时考中举人，座师是姚秋农先生文田、玉研农先生麟、顾晴芬先生皋。不但名号明显，而且玉官在工部，顾署理农部，可谓灵验了。我恭敬地拟了一副对联说：“何所求而来，欲向都门寻正路；如其意所出，不教人海入迷津。”

译乡保

《周礼》中党正的注释说：“五百家为一党。”正，是这一组织的长官。《风俗通》记载：汉代沿袭秦制，十里设一亭长，说的是一个亭的长官统率众人。陈、楚、宋、魏等地称亭长为亭父。汉代《食货志》记载：高祖颁布新法令规定，五家为一保，设有保长。五个保为一闾，四个闾为一族。都设有长官。京城以外设置里正，里正相当于闾正，党正相当于族正，用来互相监察。隋朝大业末年，刘义节补任晋阳乡长。《墨子》说乡长只要有能力，就能统一乡里的道义。宋代王安石将募兵制改为保甲制，十家为一保，挑选有干练能力的主户担任保长。五十家为一大保，挑选一人担任大保长。十个大保为一都保，被众人推举信服的人担任都保正，再选一人担任副职。这就是乡长、保正的由来。后来就统称为乡保。

我的家乡分为四乡。南面是广川乡，辖五个里，叫：和乐、好礼、尚节、宁海、嘉善，共计八个保，共一百四十九个村庄，由五名乡长、六名保正管理。北面是望都乡，辖五个里，叫：安成、务本、广孝、进贤、新得，共计八个保，共一百一十九个村庄，乡长、保正各六人。北面还有渠阳乡，辖五个里，叫：善教、厚俗、新安、崇智、得义，共计十三个保，共二百三十四个村庄，乡长九人，保正八人。东面是海滨乡，辖五个里，叫：慈恩、孝行、兴保、居仁、承化，其中孝行、兴保、居仁、承化四个里，共计十四个保，共三百一十三个村庄，计乡长八人，保正十一人。我住在慈恩里的林亭口，这是一个大镇。共有九十五个村庄，由一名乡长、两名保正分管。据我幼年时所见，乡长、保正是张宝山、邢书两人。后来他们的儿子接替任职，张宝山的孙子也接替任职，到现在已经多次更换了。这种差役，稍有产业的人不肯担任，实在不得已才去做，也不能长久。不是小有才干的人做不了，但做了终究难免徇私。乡人直接称他们为“土地”，新上任的就祝贺“土地”，为“土地”做生日，为“土地”演戏，大都是本保的人。有人说：东庄的土地到西庄不灵验，是因为不属于他管辖的缘故。又说：黄土坎儿的保正管的地域宽，是指包揽官府事务的人。大概忠实的人少，狡猾的人多，也有想借绅士来增添光彩的。从前听说一个乡保多方疏通关系，请来了本街的几位绅士，大摆酒席。酒宴结束客人散去，经过邻居家，某人站在门前拱手作揖说：“各位请到寒舍喝茶。今天可吃了一个响（乡）饱（保）。”荒谬得近乎暴虐了。

优伶

自从伶伦创作音乐，排箫初次调音；师旷审定音律，楚国的乐风不再盛行。孙叔敖谋划燕翼之谋，优孟穿戴衣冠；唐天宝年间教演霓裳羽衣舞，黎园子弟登场。于是有了传奇词客，按照旧谱翻新；唤起古人，让他们现身说法。蔡中郎的《琵琶记》，写不尽离合悲欢；杜太守的《牡丹亭》，不过是存亡梦幻。其他如《西厢记》、《西楼记》的曲子，《十种》《百种》的编撰，标新立异，夸耀繁多，竞相奢靡。须知生、旦、净、末、丑，都以老郎为师，只有净、丑是高足，所以能唤醒沉迷于双陆游戏的痴人；燕、赵、晋、秦、吴，区分戏班的流派，唯独燕、赵为上乘，所以能助长慷慨悲歌的兴致。回忆少年时的游览，听京城里的笙歌。大栅栏的戏馆像酒楼，高悬招牌；好朋友凑钱买茶票，先看招牌。新来的角色，今天全包；除去传差，明天准演。于是慢步的人像大雁一样排成行，快步的人像蜜蜂一样拥挤。先到的后到的，宾主不分；上场下场的，地方自定。楼池三面，指望着青山白雨，等待拍红牙板；锣棒一声，出来了金带紫袍，却没带着翠袖。黄钟是万事的根本，律吕中哪有二黄，白雪作太平谣，扮黛装何如三白。当时有宜庆、翠庆，昆曲、弋阳腔混杂乱弹；言府言官，（京班半数隶属王府，称为官腔，又称高腔。）节奏不同于淫靡。无奈曲高和寡，八十年来渐渐少了知音；人往风微，寻常之辈难以继承。若像坛王者，庶几能继承霍六的香火，一旦冷似炉灰；关安子，可以继承萧四的开斋，此时空余肉粥。大头冠唱《油葫芦》，两桶酒容易吸干；铭德子当《货郎儿》，八条绳几乎喝断。嘟噜胡、馅儿饼，人以声传；秃大汉、胖三妞，技因形肖。长城下哭来宝带，王七与毛四擅长；破击中书内黄金，邢二与苍儿继美。一息犹存不少懈，可怜郝五、陈三，两人努力可相当，的是邵三、赵五．柴官儿、长套儿，气魄沈雄；三丁儿、马七儿，喉咙响亮。闻当年李桂官、韦二旦，品题声价，曾空冀北之群；迄今日老联喜、常二格，冷澹风情，犹是溧阳之马。黎面目难邀顾盼，老排场不合时宜。几人尚在，一

译部仅存。感慨叹息于京城戏班，追思怀念于乡里曲调。于是有市集庙宇酬谢神祇，秋收田地报赛神灵。一班戏子演上四日，足够用来烧盐；夜里八出戏大约到二更天，消耗了油烛。村里迎神击鼓，没有什么行头；台上吹箫，也有唱手。铁勒奴的声音如雷发出，众人争认金牛；颜佩韦的气概可腾云，群夸野马。守门杀监，宋老维肝胆俱裂；醉隶判奸，孙丑子音容逼肖。老生则是奎来、全友，副净则是史侉、京张。王成子的《刘二官扣当》，稍逊于熊儿；尹多儿的《乡里婆探亲》，不输于鱼子。烟云过眼，高下在心。至于西梆一响，班号披缸；朔雪刚飘，俗名搭洞。逢场作戏者曰顽票，劝他医士斩香；随手不济者曰挂云，遂至海神吹笛。真堪啧饭，不但解颐矣。或曰惜哉，胡以有用之思，置之于无用之地，子足且疾，抵多少学步邯郸；我曰异哉，不为无益之事，何以悦有涯之生，吾舌尚存，数几个登场傀儡。