圣人无常心章第四十九
老子之言仁义礼，其字义皆与孔孟不同，就其书而求其意可也。若论正当字义，则皆失之。礼者，忠信之薄，言修饰于外而不由中矣。其意以礼为出于人伪，故曰乱之首。前识者，多识前言往行也。以多识为智，射非道之实矣。华者，务外也。若以此为智，反以自愚，故曰愚之始。曰厚、曰实，只是务内之意。去彼取此者，言其不为礼而为道也。此者，道也。昔之得一章第三十九昔之得一者，天得一以清，地得一以鸟宁，神得一以灵，谷得一以盈，万物得一以生，侯王得一以为天下贞。其致必之一也，天无以清将恐裂，地无以宁将恐发，＂神无以灵将恐歇，谷无以盈将恐竭，万物无以生将恐灭，侯王无以为贞而贵高将恐蹶。故贵以贱为本，高以下为基。是以侯王自称孤、寡、不谷，此其以贱为本邪？非乎？故致数车无车，不欲球球如玉，落落如石。一者，道也。天之所以清明而垂象，地之所以安静而载物，神之所以虚而灵，谷之所以虚而盈，皆此道也。万物之所以生亦此道也，侯王之所以保正万邦亦此道也。其致之者，言其清宁灵盈生正，皆因此道而得之。裂，犹《周易》言段也。发，言动而不定也。歇，消灭而不灵也。竭，尽也。虚则能受，不虚则尽，止而不可受矣。蹶，类也，处贵高之位而无此，则类蹶矣。曰贱、曰下即前章所谓少则得之意，皆虚而不自有也。贵贱高下两句，亦只是譬喻。无贱何以为贵，无下何以能高，下与贱乃贵高之基本也。侯王之称曰孤、曰寡人、曰不谷，皆是自卑之辞，又以此为虚而不自有之喻。非乎者，言我如此说，岂有不然者乎？庄子曰：非乎而曾史是也。亦是此类文势，此两字文之奇处。数车无车一本作数誉无誉，誉字误也。此两句本是譬喻，若作誉字，则与下文如玉如石意不相属矣。致，至也，故致犹曰其至也。车者，总名也。随件而数之，则为轮、为毂、为辐、为衡、为轼，遂无车矣，车遂为虚名矣。如玉如石，则琭琭然，落落然，终不可易。车则可有而可无，玉石则一定而不可易。可有可无，则近于道，虚而能化也。一定不可易，则不化矣。庄子曰：除曰无岁。亦数车无车之意。反者道之动章第四十反者道之动，弱者道之用。天下之物生于有，有生于无。反者，复也，静也，静者动之所由生，即《易》所谓艮所以成终成始也。能弱而后能强，专于强则折矣。动以静为用，强以弱为用，故曰反者道之动，弱者强之用。如此造语，文法也。有天地然后有万物，故曰物生于有。然天地孰生之？天地之始生于太虚，是生于无也，因动静强弱而又推言有无之始也。老子之学，大抵主于虚，主于弱，主于卑，故以天地之间有无动静推广言之，亦非专言天地也。上士闻道章第四十一上士闻道，勤而行之；中士闻道，若存若亡；下士闻道，大笑之，不笑不足以为道。故建言有之：明道若昧，夷道若类，进道若退，上德若谷，大白若辱，广德若不足，建德若偷，质真若渝，大方无隅，大器晚成，大音希声，大象无形，道隐无名。夫惟道，善贷且成。勤而行者，言闻而必信也。若存若亡者，且信且疑，又以为有、又以为无也。最下鄙俚之人，则直笑之耳。惟最下之人以之为笑，方见吾道之高。退之论文且曰：人笑之则以为喜，况道乎？建言者，立言也，言自古立言之士有此数语，明道若昧以下数句是也。此亦是设辞，言此数句不出于我，自古有之也。明道若昧，惟昧则明。前章曰自见者不明，又曰不自见故明，即此也。进道若退者，能退则为进也。杨子所谓以退为进也。夷，平也。夷道，大道也，大道则无分别。类，同也，和光同尘之意也。上德若谷，能虚而不自实也。大白若辱，不皎皎以自异也。广德若不足，若自足则狭矣。偷，窃也，欲为而不敢为也。建立其德，是有为者而为之，以不敢为所以能建立也。质真若渝，真实之质，纯一而无变，而自有若已渝变之意，此亦足而不自足之意。大方者，太虚也，太虚之间虽有东西南北，孰见其方隅哉？大器晚成，如铸鼎之类，岂能速就哉？大音希声，天地之间音之大者，莫大于风霆，岂常有哉？希者，不多见也。大象，天地也。《易》曰：法象莫大于天地。天地之形，谁得而尽见之？道隐无名，不可得而名也。此数句，或是指实之语，或是譬喻之语，其意皆主于能虚能无而已。贷者，与也，推以及人也，有道者能以与人而不自有也。成者，道之大成也，成己成物，而后谓之大成也。后章又曰：既以与人，己愈多。亦此意也。道生一章第四十二
译老子所说的仁、义、礼，其字面意义都和孔孟不同，应当根据老子的书来探求它的意思；如果按照通常的字义来讨论，就都会失当。礼是忠信淡薄，意思是只在外表修饰，而不是发自内心。老子认为礼出于人为造作，所以说它是混乱的开端。前人的见识，是广泛记诵前人的言论和行为。把博闻强记当作智慧，就已经背离道的真实。所谓“华”，是专务外表。如果把这种外在知识当作智慧，反而会使自己愚昧，所以说是愚昧的开始。说“厚”、说“实”，都只是专务内在的意思。舍弃那一边、采取这一边，是说不取礼而取道。“这一边”就是道。“昔之得一”章，第三十九章。从前得到“一”的，天得到“一”而清明，地得到“一”而安宁，神得到“一”而灵妙，山谷得到“一”而充盈，万物得到“一”而生长，侯王得到“一”而成为天下的正。它们之所以能够达到这些状态，根本都在于“一”。天如果没有清明，恐怕会崩裂；地如果没有安宁，恐怕会震动不定；神如果没有灵妙，恐怕会消歇；山谷如果没有充盈，恐怕会枯竭；万物如果没有生长，恐怕会灭亡；侯王如果没有成为天下之正，却仍处在尊贵高位，恐怕会跌倒。所以尊贵以卑贱为根本，高位以低下为基础。因此侯王自称“孤”“寡”“不谷”，难道不正是把卑贱作为根本吗？难道不是吗？所以说，拼合许多车的部件，最终反而没有一辆车；不要像美玉那样琭琭有光，也不要像石头那样落落坚固。“一”就是道。天之所以清明并垂示天象，地之所以安静并承载万物，神之所以虚灵，山谷之所以虚空而能充盈，都是因为这个道。万物之所以生长，也是因为这个道；侯王之所以能够守正而保全万邦，也是因为这个道。“达到这些状态”，是说清明、安宁、灵妙、充盈、生长和守正，都是由这个道获得。“裂”类似《周易》所说的崩裂；“发”是动荡而不稳定；“歇”是消灭而失去灵妙；“竭”是穷尽。虚空才能容纳，不虚空就会穷尽，停滞而不能再容纳。侯王处在尊贵高位却没有道，就会像跌倒一样。所谓卑贱、低下，就是前章所说的少取反而有所得，都是虚而不把自己据为己有。贵贱、高下两句也只是比喻。没有卑贱，怎么显出尊贵？没有低下，怎么能够升高？低下和卑贱正是尊贵高位的根基。侯王自称孤、寡人、不谷，都是自我谦卑的说法，也用来比喻虚而不自有。“难道不是吗”是说，我这样说，难道还有不对的吗？《庄子》说：“难道不是吗？而曾参、史鳅就是这样。”也是同类的文势；这两个字正是文章奇特之处。“数车无车”有的版本作“数誉无誉”，“誉”字是错误的。这两句本来是比喻。如果写作“誉”字，就和下文“像玉、像石”的意思联系不上。“致”是达到，所以“其致”就是“达到它的极致”。车是一个总称；如果逐件计算，就有车轮、车毂、车辐、车轭、车轼等，最后反而没有“车”这个整体，于是“车”只是一个空名。像美玉、像石头那样，光彩分明、坚实独立，始终不会改变。车可以有也可以没有，玉石却固定不变。可有可无，便接近道，因为虚而能够变化；固定不变，就不能变化。《庄子》说“除日无岁”，也是“数车无车”的意思。“反者道之动”章，第四十章。反复回归是道的运动方式，柔弱是道的作用方式。天下万物产生于有，有产生于无。“反”是返回，也是安静；安静是运动产生的根由，就像《易》所说的艮卦能够成就终结和开始。能够柔弱，然后才能强大；专执于强大，就会折断。运动以安静为作用，强大以柔弱为作用，所以说“反是道的运动，柔弱是强大的作用”。这样造句，是一种文法。有了天地以后才有万物，所以说万物产生于有。但天地又是谁产生的呢？天地开始产生于太虚，也就是产生于无。这是借动静、强弱进一步推说有无的起源。老子的学说大体以虚、弱、卑为主，所以把天地之间的有无、动静推广来说，并不只是专门讨论天地。“上士闻道”章，第四十一章。上等之士听到道，便勤勉地实行；中等之士听到道，半信半疑，若有若无；下等之士听到道，便大笑它；如果不被下等之士嘲笑，就不足以成为道。所以古来立言的人有这样的话：光明的道好像昏暗，平坦的道好像崎岖；前进的道好像后退；上等的德好像山谷；最洁白的东西好像受到玷辱；广大之德好像有所不足；建立德行好像偷偷摸摸；质朴真实好像已经改变；最大的方正没有角隅；最大的器物往往晚成；最大的声音反而少有声响；最大的形象没有形状；道隐而无名。只有道，善于给予并且能够成就万物。勤勉实行，是说听到道便一定相信。若有若无，是半信半疑，既认为它存在，又认为它不存在。最下等的鄙俗之人，只会直接嘲笑它。正因为最下等的人把它当作笑话，才显出我们的道高明。韩愈谈文章时还说，人们嘲笑它，反而应当以此为喜，何况是道呢？“建言”就是立言，意思是自古以来立言的人都有这些话；从“明道若昧”以下的几句就是。这里也是设辞，是说这些话并不是我独自说的，自古以来就有。光明的道好像昏暗，只有处于昏暗才显出光明。前章说自我炫耀便不能明白，又说不自炫耀所以明白，正是这个意思。前进的道好像后退，是说能够后退反而就是前进。杨子所说的以退为进，也是这个意思。“夷”是平坦；“夷道”是大道，大道没有分别。“类”是相同，含有和光同尘的意思。上等的德好像山谷，是能够虚而不自满。最大的洁白好像受辱，是不以洁白自我标榜。广大之德好像不足，如果自以为满足就会变得狭小。“偷”是偷偷摸摸，想要作为却不敢显露。建立德行本来是有意作为，却因为不敢强行作为，反而能够建立。质朴真实好像已经改变，是说真实的本质纯一不变，却自有好像已经改变的意味，这也是有余而不自满的意思。最大的方正，是太虚；太虚之中虽然有东西南北，谁能看见它的方角呢？最大的器物晚成，就像铸造鼎一类，哪里能很快完成？最大的声音是少有声响；天地之间最大的声音，没有超过风雷的，难道会经常出现吗？“希”是很少见。最大的形象就是天地。《易》说：“效法的形象没有比天地更大的。”天地的形状，谁能够完全看见呢？道隐而无名，是无法给它命名。这几句有的可能是实指，有的可能是比喻，但意思都以能够虚、能够无为主。“贷”是给予，并推及他人；有道的人能够给予别人，却不把所得据为己有。“成”是道的大成；成就自己、成就万物，然后才叫大成。后章又说：“既然已经给予别人，自己反而更加丰富。”也是这个意思。“道生一”章，第四十二章。
道生一，一生二，二生三，三生万物。万物负阴而抱阳，冲气以为和。人之所恶，唯孤、寡、不谷，而王公以为称。故物或损之而益，益之而损。人之所教，亦我义教之。强梁者，不得其死。吾将以为教父。一，太极也。二，天地也。三，三才也。言皆自无而生。道者，无物之始，自然之理也。三极既立，而后万物生焉。万物之生，皆抱负阴阳之气，以冲虚之理行乎其间，所以为和也。人之所恶，莫如孤、寡、不谷，而王公以为称，此亦譬喻有道者自卑自贱之意。其意盖谓天地人皆自无而有，万物以阴阳为质，而其所以生生者，皆冲虚之和气。学道者当体此意，则必以能虚能无为贵。天下之物，或欲损之而反以为益。或欲益之而反以为损，损益之理，有不可常。如月盈则必缺，此益之而损也。既缺则又盈，此损之而益也。人之所教，犹言今世人之所以设教，彼亦曰，我之所教，皆义理也。但知求益，但知求胜，而不知刚者叉折，盈不可久，故曰强梁者不得其死也。若吾以道教之，则皆在众人之上，是世之所师者。又当以我为师也，故曰吾将以为教父。天下之至柔章第四十三天下之至柔，驰骋天下之至坚。无有入于无间，是以知无为之有益也。不言之教，无为之益，天下希及之矣。坚者易折，柔者常存。以至柔而行于至坚之间，如水之穿石是也。无间，无缝坛也。无有，即无形也。如人身营卫之间。可谓无间，而气脉得行之。无隙之隙，而日月之光亦入之。此皆无有入于无间也。此两句譬喻也。以此而观，则知无为无不为者至理也。不言而教自行，无为而功自成，此皆至道之妙用，而天下之人知不及之，故曰：天下希及之。有益，有功用也。名与身章第四十四名与身孰亲？身与货孰多？得与亡孰病？是故甚爱必大费，多藏必厚亡。知足不辱，知止不殆，可以长久。名货皆外物也，无益于吾身，则虽得虽亡，何足为病。而不知道者，每以此自病。爱有所着，则必自费心力以求之，爱愈甚，则费愈大，此言名也。贵而多藏，一旦而失之，其亡也必厚。无所藏则无所失，藏之少则失亦少，多藏乃所以厚亡也。此二句发明下三句也。惟知足者不至于自辱。知止者不至于危殆，如此而后可以长久。此三句，却是千古万古受用不尽者。大成若缺章第四十五大成若缺，其用不敝。大盈若冲，其用不穷。大直若屈，大巧若拙，大辩若讷。躁胜寒，静胜热，清静为天下正。有成则有缺，大成者常若缺，则其用不敝矣。有盈则有虚，大盈者常若虚，则其用不穷矣。前章曰洼则盈、敝则新即此意。大直则常若屈然，枉则直也。曲则全也。大巧者常若拙然，不自矜也。太辫者常若讷然，不容言也。躁之胜者，其极必寒。静之胜者，其极必热。躁静只是阴阳字，言阴阳之气滞于一偏，皆能为病。惟道之清静，不有不无，不动不静，所以为天下之正，犹曰为天下之式也。天下有道章第四十六天下有道，却走马以粪；天下无道，戎马生于郊。罪莫大于可欲，祸莫大于不知足，咎莫大于欲得。故知足之足，常足。以善走之马却以粪田，即不贵难得之货之意。戎马生于郊，言争战也。战争之事，皆自欲心而始，欲心既萌，何时而足？唯得是务，所以为罪、为祸、为咎也。惟知足者，以不足者为足，则常足矣。此又发明前章知足不辱之意。不出户章第四十七不出户，知天下；不窥牖，见天道。其出弥远，其知弥少。是以圣人不行而知，不见而名，不为而成。天下虽大，人情物理一而已矣，虽不出户亦可知。天道虽隐，阴阳变化，千古常然，虽不窥牖亦可见。若必出而求之，则足迸所及，所知能几；目力所及，所见能几。用力愈劳，其心愈昏，故曰其出弥远，其知弥少。此亦设喻以发明下句而已。不行而自知，不求见而自有名，不为而自成，圣人之道，其为用也如此。《易》曰：不疾而速，不行而至。亦此意也。为学日益章第四十八为学日益，为道日损。损之又损，以至于无为，无为而无不为矣。故取天下者，常以无事，及其有事，不足以取天下。为学则日日求自益，为道则日日求自损。故前言绝学无忧，盖言道不在于见闻也。《大慧》云：读书多者，无明愈多。亦此意也。黜聪明，隳肢体，去智与故#1，则损之又损，则可以无为无不为矣。取天下者秘以无心，有心者反失之。三代之得天下，何容心哉？因当时战争之俗，借以为喻，其言亦足以戒，此书多有此意。无事有事，即无心有心也。圣人无常心章第四十九圣人无常心，以百姓心为心。善者吾善之，不善者吾亦善之，得善矣。信者吾信之，不信者吾亦信之，得信矣。圣人之在天下惵惵，为天下浑其心。百姓皆注其耳目，圣人皆孩之。
译道生一，一生二，二生三，三生万物。万物背负阴而怀抱阳，阴阳二气冲和，因而形成和谐。人所厌恶的，只有孤、寡、不谷，而王公却用来作为自称。所以万物有时因减损反而增加，有时因增加反而减损。世人所施行的教诲，我也用义理来教诲他们。强横的人不得善终。我将把这句话作为教化的根本。“一”是太极；“二”是天地；“三”是三才。意思是万物都从无中产生。道是无物之始，是自然的道理。天地人三极建立以后，万物才产生。万物的产生，都背负阴气、怀抱阳气，冲虚之理运行在其中，所以形成和气。人所厌恶的，没有比孤、寡、不谷更甚的了，但王公却用它们作自称，这也是比喻有道之人自我谦卑、自我降低的意思。它的意思大概是说，天地人都从无而有；万物以阴阳为本质，而使万物不断生长的，都是冲虚的和气。学习道的人应当体会这个意思，必定以能够虚、能够无为贵。天下万物，有时想减损它，反而成了增益；有时想增益它，反而成了减损。损益的道理不能固定不变。比如月亮盈满以后必然亏缺，这是增加之后反而减损；已经亏缺又会重新盈满，这是减损之后反而增加。“人之所教”，就像说当今世人所设立的教诲；他们也说我所教的都是义理。但他们只知道求增益、求胜利，却不知道刚强必然折断、盈满不能长久，所以说强横的人不得善终。如果我用道来教化他们，就会处在众人之上，成为世人所师法的人；他们也应当把我作为老师，所以说“我将把它作为教化的根本”。“天下之至柔”章，第四十三章。天下最柔弱的东西，能够驰骋穿行于天下最坚硬的东西之中。无形之物能够进入没有间隙的地方，因此知道无为是有益的。不用言语的教化、无为的益处，天下很少有能赶得上的。坚硬的东西容易折断，柔弱的东西反而常能保存。以最柔弱的状态运行在最坚硬的事物之间，就像水能穿透石头一样。“无间”就是没有间隙、没有缝隙的坛。所谓“无有”，就是没有形体。比如人体营卫之气之间，可以说没有间隙，而气脉却能在那里运行。没有缝隙的缝隙，连日月的光也能进入。这些都是说明“无有”能够进入“无间”。这两句是譬喻。由此看来，就知道“无为而无不为”是最高的道理。不用言语教化，教化便自行推行；不刻意作为，功业便自然成就。这都是至道的妙用，只是天下人认识不到，所以说：“天下很少有人能够达到这种境界。”所谓“有益”，就是有功用。《名与身》章第四十四 名声和生命哪个更亲近？生命和财货哪个更重要？获得和丧失哪个更令人忧患？所以，过分爱惜名声必然要付出巨大的代价，过多收藏财物必然遭受惨重的损失。知道满足就不会受辱，知道适可而止就不会遭遇危险，这样才可以长久。名声和财货都是身外之物，对自身没有益处；既然如此，无论得到还是失去，又有什么值得忧患的呢？可是不了解这个道理的人，往往反而因此使自己忧患。有所偏爱，就必然要耗费自己的心力去追求；爱得越深，耗费就越大，这说的是名声。地位尊贵而收藏过多，一旦失去，损失必然惨重。没有收藏就没有损失，收藏得少，损失也少；收藏过多，正是造成惨重损失的原因。这两句是阐明下面三句的。只有知足的人才不会自取其辱，知道适可而止的人才不会陷入危险。这样以后才可以长久。这三句话，是千古万代都受用不尽的道理。《大成若缺》章第四十五 最大的成就好像有所缺陷，但它的作用不会衰败；最大的充盈好像有所空虚，但它的作用不会穷尽。最正直好像有所弯曲，最巧妙好像很笨拙，最善于辩说好像不善言辞。躁动能够胜过寒冷，安静能够胜过炎热，清静才是天下的正道。有成就就会有缺陷，最大的成就常常好像有所缺陷，所以它的作用不会衰败；有充盈就会有空虚，最大的充盈常常好像有所空虚，所以它的作用不会穷尽。前一章说“低洼就能盈满、破旧就会更新”，就是这个意思。最大的正直常常好像有所弯曲，但弯曲反而能伸直；弯曲反而能够保全。最大的巧妙常常好像笨拙，因为不自我夸耀。最善辩的人常常好像不善言辞，因为不容许自己多言。躁动发展到极点，必然转为寒冷；安静发展到极点，必然转为炎热。躁与静只是阴阳的代称，是说阴阳之气偏滞在一方，都能形成疾病。只有道的清静状态，不属于有也不属于无，不属于动也不属于静，所以能成为天下的正道，也可以说是天下的法式。《天下有道》章第四十六 天下有道时，善于奔跑的马退下来用于耕田施粪；天下无道时，战马在郊外繁殖。罪过没有比放纵欲望更大的，祸患没有比不知足更大的，过失没有比一味贪求获得更大的。所以，知道满足这种满足，才能永远满足。把善于奔跑的马退下来用来给田地施粪，就是不看重难得财货的意思。“战马在郊外繁殖”，是说发生争战。战争的事情，都是从欲望开始的；欲望一旦萌发，什么时候才会满足？一心只求获得，所以成为罪、成为祸、成为过失。只有知足的人，把“不足”看作满足，才能永远满足。这又是阐明前章“知足不辱”的意思。《不出户》章第四十七 不走出门户，就能知道天下的事情；不从窗户向外看，就能看见天道。走得越远，知道得反而越少。因此圣人不出行也能知道，不亲眼看见也能明白，不刻意作为也能成就。天下虽然广大，但人情和事理归根到底是相通的，即使不出门户也可以知道。天道虽然隐微，阴阳变化自古以来始终如此，即使不从窗户向外看也可以明白。如果一定要出门去寻求，那么脚步所能到达的地方有限，能知道多少呢？眼睛所能看见的地方有限，能看见多少呢？用力越多越疲劳，心神反而越昏乱，所以说“走得越远，知道得越少”。这也是设譬来阐明下面的句子罢了。不行动却自然知道，不刻意求见却自然明白，不刻意作为却自然成就；圣人的道，其作用就是这样。《易经》说：“不加速却能迅速，不行走却能到达。”也是这个意思。《为学日益》章第四十八 从事学问，每天都在增加；修习道，每天都在减少。减少了又减少，直到达到无为；无为，却没有什么不能做成。因此，取得天下常常靠无事无为；等到有所作为时，反而不足以取得天下。做学问，就每天求取增加；修道，就每天求取减少。所以前面说“断绝学问便没有忧患”，大概是说道不在于见闻。《大慧》说：“读书越多，无明也越多。”也是这个意思。摒弃聪明，毁弃形体，去掉智巧和故誉；这样不断减少，便可以达到无为而无不为。要取得天下，必须秘密地保持无心；有心去求取，反而会失去它。夏、商、周三代取得天下，哪里容得下私心作为呢？这里是因当时战争的习俗借来作譬喻，这些话也足以作为警戒，本书常有这样的意思。“无事”和“有事”，就是“无心”和“有心”。《圣人无常心》章第四十九 圣人没有固定不变的心意，而把百姓的心作为自己的心。善良的人，我善待他；不善良的人，我也善待他，于是就获得了善。诚信的人，我信任他；不诚信的人，我也信任他，于是就获得了信。圣人处在天下人中间，总是小心不安，使天下人的心归于浑厚。百姓都专注于自己的耳目，圣人却把他们都当作孩子看待。
无常心者，心无所主也。以百姓之心为心，则在我者无心矣。善不善在彼，而我常以善待之，初无分别之心，则善常在我。在我之善，我自得之，故曰得善矣。子曰：苟志于仁矣，无恶也。与此意同。信不信者在彼，而我常以信待之，初无疑间之心，则信常在我。在我之信，我自得之，故曰得信矣。子曰：不亿不信。亦此意也。其曰吾亦善之、亦信之者，非以其不善为善，非以其不信为信也，但应之以无心而已。惵惵，不自安之意。圣人无自矜自足之心，故常有不自安之意。浑其心者，浑然而不露圭角。此心浑然，所以无善不善、信不信之分也。注其耳目者，人皆注其视听于圣人，而圣人皆以婴儿待之，故曰皆孩之。此无弃人之意也。出生入死章第五十出生入死。生之徒十有三，死之徒十有三，民之生，动之死地亦十有三。夫何故？以其生生之厚。盖闻善摄生者，陆行不遇兕虎，入军不被甲兵。兕无所投其角，虎无所措其爪，兵无所容其刃。夫何故？以其无死地#2焉。出生入死，此四字一章之网领也。生死之机有窍妙处，出则为生，入则为死。出者，超然而脱离之也。入者，迷而自汩没也。能入而出，惟有道者则然。天有十二辰，岁有十二月，日有十二时，十二者，终始之全也。十二而下又添一数，便是十三，分明只是一个一字，不谓之一而曰十三，此正其作文之奇处，言人之生死皆原于此一。一者，几也。即其几而求之，养之得其道，则可以长生久视。养之不得其道，则与万物同尽。徒者，言其类也。一字本难言，且以一念之始强名之，亦未为的切，却要自体认也。民之生者，言人之在世，其所以动而趋于死地者，皆在此一念之初，才把得不定，动即趋于死地矣。动非动静之动，乃动辄之动也。之，往也。死地，死所也。夫何故者，发问之辞也。此数语为今古养生者学问之祖，故老子于此说得亦郑重。生者，我所以生也。生生者，我所以养其生也。养其生而过于厚，所以动即趋于死地。此亦轻其身而后身存，无而后能有，虚而后能盈，损而后能益之意。说到此处，又提起个盖闻，言我闻古之善养生者，虽陆行于深山而不遇兕虎，入于军旅之中而不被兵甲，惟其无心则物不能伤之。兕所以不能触，虎所以不能害，兵所以不能伤，惟其无心故也。庄子曰：入水不濡，入火不热。亦是此意。夫何故，又发一问，言物之所以不能伤者，以我能虚、能损、能无，而无所谓死地也。此章凡下两个夫何故，其意甚郑重，乃老子受用之妙处，所以如此申言之。昔有某寺，前一池，恶蛟处之，人皆不敢近。一僧自远来，初不之知，行至池边，遂解衣而浴。见者告之曰：此中有蛟甚恶，不可浴也。僧曰：我无害物之心，物无伤人之意。遂浴而出。老子之说似于虚言，以此而观，则其言亦不虚矣。道生之章第五十一道生之，德畜之，物形之，势成之。是以万物莫不尊道而贵德。道之尊，德之贵，夫莫之命而常自然。故道生之畜之，长之育之，成之熟之，养之覆之。生而不有，为而不恃，长而不宰，是谓玄德。道，自然也，无也，凡物皆自无而生，故曰道生之。德则有逵矣，故曰畜之。畜者，有也。物则有形矣，故曰物形之。势则有对矣，故曰势成之。阴阳之相偶。四时之相因，皆势也。莫之命者，犹曰莫之为而为也，非有所使然，则为常自然矣。尊贵者，言其超出乎万物之上也。命或作爵，非也。长之育之，成之熟之，养之覆之，皆言既生既有之后，其在天地之间，生生不穷，皆造化之力也。然造物不有之以为有，不恃之以为功，虽为之长，而无主宰之心，此所以为玄妙之德。玄德，即造化也。前章言失道而后德，此言道生德畜、尊道贵德，则此章德字比前章又别，读《老子》者不可如此拘碍。天下有始章第五十二天下有始，以为天下母。既得其母，以知其子；既知其子，复守其母，没身不殆。塞其兑，闭其门，终身不勤。开其兑，济其事，终身不救。见小曰明，守柔曰强。用其光，复归其明。无遗身殃，是谓袭常。
译所谓没有固定的心，就是心中不预设主张。把百姓的心作为自己的心，那么自己就没有固定的私心了。善与不善在对方，而我始终以善意对待他，起初没有分别之心，于是善便始终在我这里。我自身具备善，也由自己获得善，所以说“获得了善”。孔子说：“如果立志于仁，就不会有恶。”与这里的意思相同。对方是否诚信在对方，而我始终以诚信待他，起初没有怀疑隔阂之心，于是诚信便始终在我这里。我自身具备诚信，也由自己获得诚信，所以说“获得了信”。孔子说：“不凭空猜疑别人是否诚信。”也是这个意思。说“我也善待他、我也信任他”，并不是把不善当作善，也不是把不诚信当作诚信，只是以无心的态度回应他罢了。“惵惵”，是不自安的意思。圣人没有自我矜夸、自以为满足的心，所以常有不自安之意。“使天下人的心归于浑厚”，是说浑然一体而不显露棱角。心地浑厚，所以不分别善与不善、信与不信。所谓百姓专注于耳目，是说人们都把视听集中在圣人身上，而圣人都像对待婴儿一样对待他们，所以说“把他们都当作孩子”。这表示圣人不遗弃任何人。《出生入死》章第五十 人由出生走向死亡。属于生的一类有十分之三，属于死的一类有十分之三，世人的生命中，因妄动而走向死地的也有十分之三。这是什么原因呢？因为他们过分厚待自己的生命。听说善于养生的人，在陆地上行走不会遇到犀牛和老虎，进入军队也不会受到兵器伤害。犀牛没有地方施展它的角，老虎没有地方下它的爪，兵器没有地方容纳它的刀刃。这是什么原因呢？因为他没有可被置于死地的地方。“出生入死”这四个字，是这一章的纲领。生死的关键有玄妙之处，出就是生，入就是死。所谓出，是超然脱离；所谓入，是迷失而自行沉沦。能够入而复出，只有有道的人才能做到。天有十二辰，一年有十二个月，一日有十二时，十二是终始完整的数。十二以下再增加一个数，就是十三；其实分明只是一个“一”字，却不说一而说十三，这正是老子行文的奇妙之处，是说人的生死都根源于这个“一”。“一”就是关键。根据这个关键去求取，养护得当，就可以长生久视；养护不得其道，就会与万物一同灭亡。“徒”是说类别。“一”字本来难以言说，姑且把它强名为一念的开始，也未必完全恰当，却需要自己去体认。所谓世人的生命，是说人生活在世上，之所以一动就走向死地，都在这一念的起初；刚一把持不住，妄动便走向死地了。“动”不是动静的动，而是动辄的动；“之”是前往的意思；“死地”就是死亡之处。“这是什么原因”是发问的语气。这几句话是古今养生学问的根本，所以老子在这里说得十分郑重。所谓“生”，就是我得以生存的生命；所谓“生生”，就是我用来养护生命的东西。养护生命却过分厚重，所以一行动就走向死地。这也包含轻视自身反而能保全自身、先做到无而后能有、先做到虚而后能盈、先减损而后能增加的意思。说到这里，又提起“听说”，意思是我听闻古代善于养生的人，即使在深山陆地上行走也不会遇到犀牛和老虎，进入军旅之中也不会受到兵器伤害，只因他没有私心，所以外物不能伤害他。犀牛不能触伤他、老虎不能伤害他、兵器不能伤害他，都是因为他没有私心。庄子说：“进入水中而不被水沾湿，进入火中而不感到炽热。”也是这个意思。“这是什么原因”又是一次发问，是说外物之所以不能伤害他，是因为我能够虚、能够减损、能够无，因此没有所谓死地。这一章两次出现“这是什么原因”，意思非常郑重，正是老子值得体会的妙处，所以反复说明。过去有一座寺院，寺前有一个池塘，里面住着凶恶的蛟龙，人们都不敢靠近。有个僧人从远方来，起初不知道这件事，走到池边便解衣洗浴。看见的人告诉他说：“这里有非常凶恶的蛟龙，不能洗浴。”僧人说：“我没有伤害外物的心，外物也没有伤害人的意图。” 于是他洗浴后出来了。老子的说法看起来像是空话，但由此看来，他的话也并非虚妄。《道生之》章第五十一 道生养万物，德蓄养万物，万物由此形成形体，形势使它们得以成就。因此，万物没有不尊崇道、珍视德的。道之所以尊贵，德之所以珍贵，并不是有什么命令使它如此，而是始终自然而然。所以，道生养万物、蓄养万物，使它们成长、发育，成就、成熟，养育、覆盖。生养万物而不据为己有，有所作为而不自恃其功，作为万物之长而不加以主宰，这就叫作玄德。道就是自然，就是无。万物都由无而生，所以说“道生之”。德则已经有了通达的作用，所以说“蓄之”；“蓄”就是有。万物已经有了形体，所以说“物形之”。形势已经有了对待，所以说“势成之”。阴阳相互配合，四时彼此相因，都是形势。“没有什么命令使它如此”，就像说“没有谁刻意作为，却自然如此”；并非有谁驱使它这样做，而是始终自然而然。“尊贵”是说它超出万物之上。“命”有的版本作“爵”，不对。成长、发育，成就、成熟，养育、覆盖，都是说万物既已产生、既已存在以后，在天地之间生生不息，都是造化的力量。然而，造化使万物生成，却不把它们据为己有；成就万物，却不以此自恃其功；虽然成为万物之长，却没有主宰万物的心，这正是玄妙之德。玄德，就是造化。前一章说失去道以后才有德，这一章说“道生德蓄、尊道贵德”，所以这里的“德”与前章的“德”又有所不同。读《老子》不能这样拘泥。《天下有始》章第五十二 天下万物都有本始，把这个本始看作天下的母体。既然认识了母体，就可以认识它的子孙万物；既然认识了子孙万物，又应当回过来守住母体，这样终身都不会有危险。堵塞感官的孔窍，关闭感官的门户，终身都不劳苦。打开感官的孔窍，去办理外在事务，终身都无法挽救。能够看见细小，叫作明；能够守持柔弱，叫作强。运用光明，却回归于明本身，就不会给自身留下祸殃，这叫作守藏常道。