殆知阁
字典 摘录
艺藏画学集成一百三十

卷五兽畜总论(2/3)

艺藏 · 绘画 · 第 5687–5886 段

点苔一法,明唐志契颇论及之。法当从石缝中点出,或浓或淡,或浓淡相间,不多不少,不密不疏。古画有横苔直苔,并有不点苔者,实则相其阴阳,自无疵病。凡苔之积,多在石之阴处。最好干湿并用,绢本用湿笔点苔,尤极苍润。惟名家能从石之阳面疏疏作点,猝学便成麻脸。俗手画石,既露败笔,则以浓苔掩之,竟同鸟粪堆积,愈增其丑。人能于古人点苔处留心,则一点半点,均有工夫在内。

山水中雪图最难著笔。余曾见大痴及郭河阳真迹,以石谷较之,岂唯仙凡之别。高士奇藏李昇袁安卧雪图,以焦墨作山石,皴法苍莽,非人力可到。树木略设淡色,生动异常。隆暑张之,凛然有寒意。此均出之江村之言。二百年来,不知此物归于何所,但就跋语中所论,则明明为痴翁所私淑之导师。痴翁作雪图,正用焦墨作山石耳。雪山渲染,全在墨色烘托而成,不用焦墨而用湿笔,则描写不出隆寒景物矣。

米虎儿画山如画云龙,云盛山沉,不必写雨,而雨意濛濛,一一见之纸上。大抵极浓墨处,必作白云映带,盖不从白处衬出,则满纸氤氲,转成一团煤气矣。然云脚四拖,须由微浓处渐渐委卸成白,即白中亦须带湿,不是晴明之象,方是雨中云气。凡写雨气佳者,无过坡诗:长江欲到门,雨势宋不止,小屋如渔舟,濛濛水云里。最肖雨景。善画者从诗中求之,亦可悟出米家宗法。

画师之传不传,亦似有命存乎其间。余友邓小洲源,能作山水,而墨竹一派,得徐文长之真传,作风筱听若有声。顾名不出里闸,摧抑以死,余甚惜之。昨臧拥秋亦言其乡人李芳谷兰,穷老尽气学石谷,年七十馀,未出徐州半步也。示余画扇,作枯渴之笔,颇苍莽可观,惜无环润之气。邓画好用湿笔,李画好用乾笔,工夫皆到,惜不能兼而用之也。

赝本之画工者,几于数点论画,凡真本所有,赝本亦匪所不有。俞氏藏王叔明画,吾乡陈橘叟亦藏一本,两本互校,余将其岩际之苔点数之,两本皆符。橘叟曰:逼肖如此,但有两赝,必无两真。果两者皆真,决不能一笔一画,不差毫发。余因思香光言李营邱与米襄阳同为北宋人,而营邱赝本至于三百,真者仅得其二。米欲作无李论,乃不知襄阳身后赝者亦正多也。

余尝言画师之最聪明者,无若仇实父。仇非文士,而所作画有文士不能到者。论文采风流,不如文衡山、唐六如,然衡山细笔虽极工致,终不如实父之能作千门万户也。六如笔墨原可追逐实父,但时时有纵肆处实父作设色桃花源图,则临赵千里者也。千里人物之衣纹,皆如铁线。此秘本之唐人,而超凡人圣者唯李公麟,千里尚为其次。实父亦摹而得之。近见老莲画乞士图,用笔亦正如铁线,前人会心处,正有不期然而然者。

同一泼墨山水也,襄阳不为轮郭,纯以墨气行之;房山少变其法,先为轮郭,然后加以墨点,大抵近虎儿耳。然房山于雨中多作瓦屋,襄阳则一色草庐;然以草庐在濛濛烟雨之中,较有韵致,瓦屋则颇不易为石谷喜作瓦屋,或连楹而居,寥寥数笔,曲折可观,俨然类乎界画,真为神妙之笔。而香光写山水中屋宇,但略取其意而已。余曾一见房山真本,即为瓦屋,亦在虚无之间,然位置之不俗,一望即知其设想之高董香光自言:未能作人物舟车屋宇,以为一恨。喜有倪元镇在前,为其护短,否则百喙莫解。此足见古人之不欺处。余固言香光山水中屋宇,但略存其意而已,而倪画则茅亭以外,并不著一人及一屋也夫以渴笔山水,施以界画之楼台与唐宋之人物,直是布衣草履上戴冕旒,市肆柜房罗以彝鼎矣。屋宇一节,不必上追古人,但能于石谷画中求之,不惟位置得宜,而亦易于著笔。

巨然师董源短笔麻皮皴,江贯道师巨然泥里拔钉皴,二者皆正宗也。泥里拔钉法,以渴笔作矾头,用浓渴之墨,丛点其上,最有趣味黄鹤山樵则少用短笔,吴渔山学之,几为人室弟子。盖短笔皴参以燥湿之笔,能使墨光映发,一用长笔皴,非腕力笔力均到者不可。黄鹤皴法在空淡中用长笔皴,似披麻而非披麻,一笔不败,神力殆出天授也。

余平日戏论金正希之八股,大类马远之画法。正希八股,一篇之中,勅气直达,声满天地,正画家之用大斧劈也。马远作石皆方硬,以大斧劈带水墨皴之,或峭峰直上,若干寻不见其端,或绝壁直下,澹澍入诸深渊,不见其底,全境不为重峦叠嶂,但以寥寥数笔了之。有松泉图藏文待诏家,高季迪诸人皆有题咏,惜不能见其真本矣。

元画至赵松雪,妍媚极矣。凡画山水,少能兼写人物,松雪则二者并长。比之赵千里多流转,而不局于绳尺;伦以仇十洲复高雅,而未即于配纤。其自题苍林垒嶂图云:桑苧未成鸿渐隐,丹青聊作虎头痴。亦知图画非儿戏,到处云山是我师。玩诗意,则松雪一生笔墨,不唯出诸学力,亦得天为多矣。子昂自跋画卷云:作画贵有古意。若无古意,虽工无益。今人但知用笔纤细,傅色浓艳,便为能手。殊不知古意既亏,百病横生,岂可观也。吾所作画,似乎简率,然识者知其近古,故以为佳。此可为知者道,不为不知者说也。呜呼,承旨此言,为知言哉!古人安从见,古意又安从得亦从书卷中得来耳。譬如写诸葛武侯、陶渊明隐居中风物,能著一俗笔否一著俗笔,即不肖二君之隐居。此事非读书多,何从追摹而出了承旨此言,直不从画中求画,盖从书中求画耳。

赵宋宗室,如赵希远兄弟、赵防御令穰、赵子固、子昂,皆以画名于世。令穰字大年,雅有美才高行,读书能文。少年诵杜甫诗,心仪毕宏、韦偃,迹而求之,不岁月间,便能逼真。所作多小轴,甚清丽可喜。然足迹不出五百里外,常在京洛之间。每就一图,偶有新意,人辄调之曰:此必朝陵一番回矣。乃不知陵寝所在,远远有奇景。余再朝崇陵,在大雪中,千里一白,奇峰老树,蒙雪如冒絮,真异观也。曾作谒陵长卷,经数月尚未就,就时未知如何,然敢云决非吾平曰胸中所有者。

余生平论画,不敢右吴道子而左李将军,犹秋菊春兰,各因时而为美。须知李将军之寸马豆人,非精心结构,能容易做到耶必谓不如郭恕先之远山数峰,且谓吴子半日之力胜思训百曰之功,然则角巾素服,立之朝堂,谓过于绛袍象笏、乌纱补头万万,有是理乎夫长松翠柏、丹鼎鹤栅之侧,必不宜著以官服,犹之角巾素服,必不宜厕于朝班。李氏父子以金碧擅长,自有一种堂皇瑰丽之观。吴道子、郭恕先以野逸胜,另是一种佳处。必取而轩轾之,则过于牵拘矣。

香光论画,谓欲暗不欲明此狃于虎儿、房山泼墨派也。石谷则云:画有明有暗,明暗兼到,神气乃生余深思之,石谷此言,不但为浓淡言,即柳州论山水奥旷之辨也。山水佳处,奥处即是暗,旷处即是明。写树木丛蔚,林影模糊中,著以幽人,或隐两三茅屋,令人望之,不知其中蕴几多佳胜,此从暗处悟出妙境也。一写高旷,即须令人有振衣干仞之思,则明中之眼界也。香光多赝本,恒学其一种晦冥欲雨之状,几于干篇一律,颇索然无复意味。

画家之最受病者,在土石不分。画有石戴土者,亦有土戴石者。山樵写山半之石,不加皴擦,俨然见其为石。王奉常亦然。奉常恒于山腹间作数石,望之的知其为石,若用浅绛法乱笔纵横,傅以赭墨,土石之色便如一矣。鄙见土石之分,不惟于前入画法中分之,须经历名山,自能得其用法。余尝独行至理安寺,见竹外之山腹中,里石如橱如匣如函书,的是土中戴石一幅好蓝本。惟粗心人虽经见过,亦未必即能辨出耳。

亡友刘仲维先生,丧未五十日也。余思其人,辄为怆然。刘生平诮余画,有人拾以告余,余以为传闻之误。前数年相见京师,即大詈,谓余若沉酣于沈石田、蓝田叔而不知反,将终身不见天日。余感其言,假得吴渔山真本,寝馈其下,经月恍然,悟山樵之所以用笔矣。于是尽弃沈、蓝之法,一力追逐渔山、石谷。成就与否,余不敢知,然自信是鳌山悟道期也。

仲维谓余写竹必分层数,画松必用平顶。画松用平顶,龚半干曾论及之;写竹必分层数,此真仲维独得之秘。竹之发枝,由竹节而出,一节之隔,或尺或尺馀不等,必逐层而上若但写墨竹,可以粉乱无次,惟山水中小竹,非有层数,则乱如粪草矣。石谷写小竹叶必傅竿,虽交柯乱叶,而竹竿亭立,或迎风,或受露,奕奕如生。因意东坡之赞王维,所谓一一皆可寻其源,良非虚妄。

笪江上之言曰:山从断处而云气生,山到交时而水口出。余则谓写浓松其上,不著云气,则松顶不显,亦易与山连,令观者不爽。故多松之处必生云气,云气生则山断矣。水口者,泉之发生处也。两山接合,其缝裂处不写小瀑,而关锁不严,此为一定之法。唯水口之下,须有出路。即使镕入云光,其下必有小溪浅涧,为受水之处,此亦画中之要著。

王石谷为沧浪亭卷,长不过四尺。图中无山,但有小阜,然松竹沿陂陀而生,亭馆森邃,岸尽处水轩开爽,榆柳荫于檐际,加以风筱其下,密布菱角,小船三两,载菱娃数人,高髻红衫,楚楚有致。此卷藏之李畲曾家。余自江右入都,李托余装池,既成,携示蔡燕生侍御。蔡一见称赏,立出干金,托余向李求此长卷。时畲曾在赣,其季子石龛以为家藏之物,不轻易与人,遂不之许。

余友张文厚公,家有墨井小幅山水,皴法严细,干多于湿。在墨井平日而论,尚为常笔,非其至也。文厚公以百馀金得之。及公归道山后,一子一孙皆少孤,门生聚谋,尽货其藏书,以活孤孀,此画遂售至一千六百金。噫,异矣。凡大家之画,不必尽无高下。清季赏鉴家,良不知画为何物,但耳其名,名盛者则争出资斗买。此所谓买得颜子去也,令人捧腹。

李畲曾又藏沈石田立轴,请余跋之。余谓此帧为石翁极笔。石翁初年用细笔,极秀润,迨老则纵笔为老树枯槎,山石亦但作轮郭,用渴笔作简略皴擦,后傅以墨水,赫然临于纸上,远近不分,因有外道之目。实则石田欲自成一家,故创为此派,而用笔峭劲处,亦非庸手所能梦见。此帧以浓墨点丛树,岩石宣耸,水边林下,点染以高人衫履,自是石翁胸次潇洒,故能有此杰构。

梅花古衲作不多见。江南人士,以能藏古衲画即称日雅,以此人人争购,谓得古衲片纸,即可以代云林。前七年正月中,余同沈荔虎至火神庙,有一帧装池极佳,然破矣,称二十金,题曰渐江学者。沈不知为何人,余潜语之曰:此梅花古衲笔也。沈又问渐江何人,余曰:江韬六奇也。甲申后弃诸生,削发空门,高士也。沈遂以十金购得之。寥寥数笔,高岩之下,立一华表,似转过岩后,即得僧寺者。命意甚高,制局亦雅。

余友陈玉蝉,赠余萧尺木山水小册,八方绢本也。闽中低湿,已上霉纹,然笔墨尚了了可辨。颇萧疏淡远,于极萧疏中大有精神,于极淡远中却含脓郁。譬之陶诗,则外枯而中膏也。尺木号无闷道人,当涂人。明崇祯十二年己卯副车,不就铨选大凡画佳,佐之以文辞,更能制行立品,则足以不朽。明人如钤山堂之文,马瑶草之画,白毫庵之书法,皆非凡手所及,然不值一钱者,顾不以其人欤!余尝谓因心足以造境。心有所系,如利禄声色之类,虽置身名山水中,亦快怏如有所失。山水佳处,不惟不能道,而亦不尽审也。余二十五岁,馆于执友王维庵家。维庵孝友为吾党之冠,除舍馆余,不能盈丈,聚生徒十数,盛雨及之,渗漏无干处。余谓维庵曰:檐溜猛急,吾以为开先瀑也;眼前家具杂沓,一一以为奇石纵横,则吾此时已置身庐山矣。维庵大笑。而善画之张大风,家贫亦惟有容膝之地,每天雨湫隘,琦卧书案上常累月,而画境不衰,厥状殆如余之处王宅矣。

余见鹿床老人之画即膜拜,以为所见晚近画家,无此苍润之笔。顾有美中不足者,则路径无甚曲折,有时屋据山颠,乃无微径足达其顶,此亦一憾也。若石谷画路,即有隐有显,有斜有正,有高有低。低者沿水,高者入云,正者来以树阴,斜者入于岩际,隐者为绿阴所偃,显者则行旅相属,在在皆有思致。古人云:有好山,无好路,是一憾事若鹿床者,可谓有好山不得好路者也。

画山于峦头不点小树,则成为童山,且前后际亦不能分别。石谷最精此法。鹿床步之,亦深得其三昧。无他妙巧,只贵能参差错落耳。画时不能排成一片,须有先后浓淡。浓处三五株,夹之以淡,则前后分矣。用湿笔尤佳。以花青少少渲染之,一望成绿缛矣。石谷作小树,有时斜列于陂陀上,望之葱郁有灵气。惟大家始能办此,余当穷老尽气学之。

落款一坏,画之全局皆坏。石谷乍见西庐,西庐即令先学书,书成而画亦超轶,故石谷画书绘两相映发。石田书学黄山谷,到其精处,画或乱头粗服,笔势槎桠,一经寥寥作数字,翻多奇趣。南田书法,柔媚入骨,往往题画多侵占画之地位,终非山水家题款也。余曾三见文与可真迹,落画板劣作四方形,竹既森动,书亦刚劲,但病其不称。昔人言一幅中有天然候款处,失之则伤局。此语良信。

余乡人谢琯樵,用笔若快刀斫人,参苏、米为一,有时类陆放翁,盖自成一格者。画竹落笔如飞,于竹边疾书数十字,栩栩并竹而活矣。作小幅山水,行小草于其上,秀挺无伦。余见必太息,以为先生真善于署款者。琯樵,漳丹[人,一生不出闽疆,画多为闽人收藏,故江左画家,恒不识有琯樵。余师陈先生,恒对余称琯樵不已。师固与琯樵同执业于汪瘦石先生者也。

临摹古人,若一点一画皆与真本无二,究何用处此不谓之临摹,但云写真足矣余每见名人巨幛或长卷,先将全局一览,观其结构之疏密,主客之朝揖,默识片时,即拣画中精神专注之处,亦以盈尺之眼光注之,体验其用笔之轻重,用墨之浓淡,皴擦本何家数,一一思索。盖多则不详,贪亦易忘,但从小小处著眼,会得此数诀,参以各家之法,便可放手而行。

学画与学书同,又与学诗同。孙、虞同学右军之书,而孙、虞截然。何、李同学工部之诗,而何、李各别。此沈朗倩之言也。元之四大家皆出董、巨,而四家不相沿袭。倪高士似独辟蹊径,实则倪画全出北苑,遗貌取神,自臻极诣。不宁惟是,但以梨园奏技论之,程长庚声价振一时,所传之弟子如谭鑫培、汪桂芬、孙菊仙三人,均出程派,而声吻各别,亦各臻其妙。观此则知不能恪守一先生之言,当自行变化矣。

凡观画,赏鉴家之眼光,与画家之眼光迥然不同。赏鉴家兼收并蓄,无论古今,苟当其意,即行收录。画家则取性之所近,譬如尚疏淡者必以绵密为繁,重奇伟者必以荒率为野,实则皆非也。是真画家,当具赏鉴家之眼力,然后济之以独到之学力。观黄鹤当证之以痴翁,于不类中求其类,到体会微处,王、黄家法亦正同耳。

昔人论画,贵一拙字。此诣真不易到。老手之颓唐,非拙也,既颓唐矣,或多败笔,不能谓之拙笔。拙者精神到,不肯一笔谐俗,亦无一笔近于矫揉,纯以天行,看似极拙,即之却雅极,则方谓之真拙。吾乡新罗山人,点染山水中人物,真能拙矣。然新罗固能为工笔人物者,于山水中独不肯为,时时出以古拙之笔,盖不求工而能自出新意,此不惟验功候,亦验性灵也。

拙字之外,尚有一生字,却极难到。凡聪明过人者,初学作画,偶出一二笔极生,然有画工百思不到者;更求其常常如是,则不能矣,此天趣偶与人合也。惟神于画者,却能于熟复求生。盖绳墨二字,良工已得之烂熟,偶然斥去绳墨,便觉无绳墨中,却有自在游行之致,则生字之真面也。

凡作画,第一须乘兴。譬如身在名山水之间,于万峰合沓处,忽得一蜿蜒之微径;于水柳丛蔚处,偶见一宏敞之轩窗。明知不是画图,却成天然粉本,归而眦笔布景,有较真山水为明媚而幽邃者,此天与人合也。若在宾从纷呶间,最恨为人所泥,对客挥毫,即有十二分工夫,总带八分木强之气,万不能佳。本无兴致,而强为兴会,天与人离,即但言人,亦为俗气所杂,万无雅趣之足言。惟三两素心人相对谈艺,既酣,画兴偶动,临时抒以新意,或成不朽之作,画竟或跋或诗,亦恰与画称,方可谓之绝构。

奚铁生画,余累见之。笔墨秀润,学云林而不走入枯淡一路,墨气较浓,源出云林,而不肯步步追逐云林者也。率尔操觚者,学之亦容易成一篇幅,若终身由之,则拘局不能变化矣。铁生寓杭州,而梁山舟学士书名震天下,杭人至京师遗贵要者,必以梁书奚画为贽然奚画不必足匹梁书,然亦一时之杰也。

画人之传与不传,亦有幸不幸存乎其间余读当涂黄左田画友录,不期尽然伤也。孙据德者,芜湖人,与萧尺木同时善山水。其友某以事下狱,孙将赎之,无资,则日悬其画于市卖之,冀以赎其友。顾乃不售,孙大愤,尽取而焚之。有识者于顽焰中夺得一幅,委金而去。孙追还其金,遂归芜湖,货其产千金,卒得脱其友于囹圄中,人争义之。顾今日举孙之名以问世,初无一知。呜呼,若孙先生者,不惟艺高,义亦高矣!无法不足以作画,无理不足以成画,无趣亦不足尽画之妙。三者备而画已名家矣。余则谓趣外尚须韵之一字。作诗至神韵,为事已难;论画而取神韵,则倪高士其当之乎古大家画,均讲魄力,独云林疏疏落落,由北苑脱胎而来,未尝一笔泥乎北苑。每于水边林下,著一茅亭,而秋叶撼撼欲飞之状,在浅渚平沙、陂陀萦复外,萧然独具高致。浅人以为易学,动曰云林,取其简也,乃伧荒至不可耐。此中正自有天耳。

皴法能总诸家之长。石谷也,为惠崇即惠崇,为燕文贵即燕文贵,而论其本来面目,仍山樵也。惟其能山樵,故能摹仿各家,一无梗碍。若初学喜新,一家未成,动即迁徙,终至不能自立而后止。余曾在徐相国家,观查云壑临摹各大家长卷。卷长三丈,曰学某某者,按之仍云壑本来面目也。石谷能变,云壑不能变耳。夫工夫至云壑而尚如此,后生小于,宁可矜多而务博耶!墨有浓淡焦湿之别。专用湿笔,则山中匪处不雨矣;专用焦笔,则山中又匪曰不秋。此古人所以贵干湿并用。余每见香光画,无处不用湿笔,故极口称虎儿、房山。香光在明季负重名,收藏极富,人人无敢轻义,所论画几自成一家言凡能画者,未闻其与香光异同也。实则宗一先生之言,万无自拔之理。余固重香光,至其持论处,往往为之沉吟。

山中有四时,此意不可不悟。张询能绘三时风景,子久能屡变山容,正以时令不同,故布局傅色亦异。余见道、咸时画家,作青绿山水,似正铱春时候,忽粉墙之上,写枫叶一丛,红酣欲滴。余大笑,以为时令变也。此画工夫非小,顾太高兴,欲尽贡其所长,又以青绿中须间以红鲜,故秋后霜林,转于春中入画矣。

吾乡汪瘦石先生,画多作浅绛,在四王外别饶一种风格。顾先生足不出户,所作多闽中山,于武夷尤肖。先生写翎毛至工,竹尤擅场,山水中秋林枯叶,撼撼若飞。吾乡林恭浦先生,曾藏汪画四巨帧,余年十一岁时曾一见之。峭壁插空,然斌媚动人。迨长,粗能作画,则闭目穷追其状,终不能到,今老来愈仿佛矣。

余友武进庄思缄,以所藏黄鹤山樵立轴山水嘱题。时余友李畲曾在余寓斋,见画诧以为真本,且言山樵署款多用小篆,验之良是。山樵画流落人间者无几,是轴余不敢谓为真,然细细用牛毛皴,千螺万髻,一笔不苟,松杉离立,用笔似钝,即之则峭劲,用墨似涩,审之则阴泽,未尝以云物映带,而前后井然瞭然,真佳作也。余评古画,但论意境及神味而已。至于真赝之辨,余非赏鉴家,不敢遽下断语。

名大家画,多在人不经意处格外经意。犹之读史记,人知史公著意处,恣情研读,至于轻描淡写处,转置之不问,此最不善读者也。史公之文,盖无处不寓精神,似精神不到处,正其精神遍到处。读者能于不经意处著意,在在皆足长我识见。读名大家之画亦然。大嶂奇峰,涌现纸上,人为所夺,几以为美尽于此,不更傍瞩矣。乃林隙石边,偏结构一二精舍,高人逸士弹琴调鹤于其间,幽茜绝伦,令人生出尘之思。若轻意看过,初不留意及此,则古人用心,转为观者沉没矣。

远山用淡墨染成,作画者人人知之。咸以为结构已完,此特略略一著笔足矣,往往全局都佳,以远山失势,令人索然不怿。须知远山非画中补笔也。山有远近,山脉固宜绵接,亦不能无宾主朝揖之势。大家之画,有主山平平,而远山在云气模糊中,反突兀动目者。此全在落纸时意在笔先,一一审势。寻常画家,都不留意独方氏山静居论画中,详论其法大痴之论画,最忌一甜字。石谷之论画,最忌一光字。甜字甚奇,大致谓熟而近俗者也。大痴为画家圣手,伧俗之画,宁肯下此针砭。大痴之所谓甜者,似指学北宗不成,而成为铱纤憨艳者也。至论光字,余恒对之凛凛然。戴文节之画,苍润流媚,细按之笔笔有毛。不善学者,将笔倒卧纸上,擦刷干净,乍观似洁,实则光也。一犯光字,则终身不入彀矣。

济师画,险急极矣,其思想大与人别。于水际不能出峰处,忽奇石岸然;于万山不能置屋处,忽危楼翼然。石溪则否。其制局甚阴沉,似万年人迹所不到者,幽人萧然来去其间,往往生人人山思想。此自是石溪高处。余论画奇到济师而极,幽到石溪而极,二僧不能分高下也。

古来大家多不测。人但知米海岳为泼墨一派,烟云掩翁,树木浓重耳。然邓公寿画记言:海岳写松,以淡墨画成针芒,千万攒簇如铁。一作梅松兰菊图,交柯不乱。果后人见得此画,能定其为元章手笔耶又有青绿一幅,藏项子京家。米氏作青绿,余所未闻,此愈见大家之难测。石田诗;米家原自有晴山。启南,明大家,见闻广博,所谓晴山者决不止泼墨一派。然则米家之能为青绿,亦自可信。

贩书画者多狡逞。每得大家长卷,往往割去其半,以一幅为两幅。或取真跋移入赝本。留其真本别作一卷。赏鉴家不尽能画。但取其跋语。跋语考证既真。则千力万气。痛争其画之非赝。无论画中存无数败笔。抵死以跋语为据。余恒不与争。但目笑而已。画既赝矣。即得真跋何为。赵文敏写蜀道图。峭壁侧立干仞。下有栈道。盘人才数折。即不得见。细看竟无底纸。知为人磔剥矣。如此佳画。乃忍割裂真令人恨恨无已。

张大风论画,近看好,远见又好,因盛推北苑。北苑画何能见余所见者痴翁耳。痴翁画真能近远皆佳者。其写船人,不过三数笔,远望之一舸飘然,老渔伏而冒雪,栩栩欲生;近即之,则笔力雅健,使人叹服。盖行条理于粗服乱头之中,不到大家火候,万不能梦想臻此境地。余作画用墨有得处,远望较佳;或细意熨帖者,而远望转无精采。因叹古人精处,虽毕生体会,终无把握也。

天下用字画殉葬,其祸端起自昭陵。然兰亭真本,尚出人间也。最恶者,以天下尤物,一死不能更恋,则聚而焚之,如义兴吴同卿者,可恶极矣。黄子久之画富春山,三年始完,此天下至宝,藏吴氏家。同卿将死,则悉举所藏书画焚之。其妾于火中夺出二卷,其一怀素帖,其一则黄画也,已焚丈馀矣。余尝笑凡人临死焚稿者,藏拙耳,又不甘藏拙,故留疑团,使人疑信其所焚者或为佳作。实则断无佳者;果佳,早已流传人口,决不至焚若同卿实不同此例,谓之强盗蹭鞑风雅可也。

长洲张潜夫跋杨龙友画云:人冷烟轻,舟疏月在,恍然置我于画中也。此二语徐孝程所不能道。令人闭目思之,真说出画中清超之境界。余尝谓骈文中写景,庾子山火色太浓,偶句往往为填词家所窜取。南宋如玉田诸老词中偶句,固不让子山,然亦有能入画与不能入画者,此中大有分别。

金陵八家,龚半千用墨与樊会公同一蹊径,墨光映发照人。会公有时尚近淡逸,而半千则极积郁,虽苍翠欲滴,而林壑无幽深之味,但于水上作陂陀林麓,而树寡于石,往往成为童山,会公似出一家法,然写枯树,枝干怒孥,而一一如生,干巨于枝,枝由干出,浓淡巨细,匪不合法。吾意于金陵之派,宁取樊而舍龚。

高蔚生亦金陵八家之一,写小幅山水,与龚、樊二家大异。同年张韵舫守莆田时,余曾一至其官斋。太守出示高画二种。一用渴笔作石壁,其下杂树丛生,草堂隐隐,在树阴间,童子调鹤于窗外,高人凭轩外坐,布置无一不韵。其上不署年月,但作高岑二字。第二幅则平沙远渚,风竹烟苇,长洲一曲,直入虚无,又蔚生之变调也。局似郭无疆,但用笔不同耳太守生时甚赏余画,余曾用赭墨作王山史一幅贻太守。闻太守逝时,其夫人以余画纳之棺中,从太守所嗜也。

橘叟藏高且园山水立轴,悬岩壁立,云物映带,危桥起于空际,云半梅梢争出,桥下亦乱梅交加。桥上作红袍纱帽官人,驺从甚盛,似专来寻梅者。景物如生,岩石但用渲染,不加细皴,天然人格。且园生平好指画,为鍾馗象,眼而不眉,不知何意。余凡三见其写锺馗矣,皆无眉。陈仁先家一幅最有神。余谓且园画当自成一格,与元四家无一似者。有人谓且园人物,深得吴小仙神韵。良然。

赵文敏画,在元人中实兼四家之长。文敏能作士女,兼能作工细楼阁、而四家莫逮也。然所以不能列入四家者,讵以赵宗仕元耶余尝见其真迹一幅,高岩巨岭,雄惊中均有雅韵。至于丛石起伏,用笔秀润如玉。禹之鼎学之甚肖。禹盖长于人物,树石楼阁,亦匪一不韵。嗟夫,果松雪能类子固者,则画品当益超绝董香光谓纸素之寿,寿于金石,虽论艺事,然其间正不能不资人品。

画惟巨然之短笔麻皮皴最工稳。若叔明作长笔披麻皴最难学,干头万绪中著一败笔,即不可救。余尝谓笔笔有力,须笔笔有韵,方可作长笔皴。皴笔要分明,又要浑融。明而不融,则如麻绳之粉扰;融而不明,则是死蚓之聚烂。若作短笔皴,即有一二败笔,尚可补救。然落笔须轻,救之乃易。实则到纯熟时,而败笔亦日见其鲜矣。

戴文节笔墨精处,直造清晖堂奥,而乃违心右渔山而左清晖。余细审文节用笔,无一似墨井也。因念凡人力所能至者,则视其事为轻;力所不能至者,非诋毁之,则决佩服之矣。文节之于墨井亦然。余谓文节果不死者,其所造正未可知。清晖八十以后,老笔颓唐文节晚年,初未见其颓唐之笔。其曾孙懋斋,曾从余游,旧宅有王太常为之书匾,盖文节先世已与太常为友。想文节生时,必多四王墨迹,惜乱后销亡都尽矣。懋斋所藏文节残画,亦颇寥寥。

余尝戏谓:画家能用墨笔者,似鸣钲击鼓以警众,谓吾能用墨也。奚铁生一派用笔颇荒率,蓬蓬然满纸皆露墨气。学者落其窠臼,干篇一律。余独不谓然,私意谓用墨宜与用青绿同,轮郭皴法,不妨工致,传之以墨,则分外生色。吴墨井作重峦叠嶂,笔笔不苟,其用墨气渲染,亦正同浅绛用法,故岩岫响背皆精严,无一荒率之笔,此足见大家之用心矣。

石谷老年,真所谓从心不逾矩矣。然论者颇病其刻露。余谓石谷之刻露,正步步示人以真诠,授人以用笔之法,不须搔首弄姿,求媚于人。犹之大家美人,不为时世之妆,而被服人咸莫及。唯不善学石谷如近人某某者,粗枝大叶,自鸣真率。余见之辄笑,称为石谷之埏埴。而某某尚狂鸣骂人,诋麓台如刍狗。夫麓台固有霸悍之气,前人论之颇详,然宁如夫己氏之颟顸,墨守石谷之似,不自知已走入魔道矣。

长于渴笔者,易森动而寡秀润;长于湿笔者,能秀润而欠森动。荆、关之笔带渴,董、巨之墨近湿。然皆得传闻。试问荆、关、董、巨真本,能为寒橱所备蓄否余见一峰真迹,极力用渴笔为乱柴皴,至一濡染以淡墨而渴中带润,润中见渴,真神笔也。余一生不敢轻议古人,非胆慑也,所见不广,好作评量,直是空中骂鬼,不得反唇之答,故不愿为耳。

山水著人物,即画龙之点睛。在月松风竹、菱溆苹洲间,构一茅庐,安一小艇,令观者神思爽然。待此画中人,几若神仙,此是何等胸襟,才能落想如此之高若不讲位置,随地皆有屋宇,而断港绝潢中忽著以画船,直驶向何处去也不惟使观者恶心,而亦坏此名纸佳绢。吾不谓之劣画,直谓之暴殄天物。

天下欲得一名画,其间似有冥数存焉。董思翁求北苑画于江南,累岁不能得。顾仲方谓思翁;倘入长安于金吾张乐山家求之,或得见也。思翁既入朝,一日有客持画数幅求售。思翁不知董画即在其中,漫问曰:此间有张金吾者,客曾见之耶客日:金吾下世久矣,公何为问之思翁曰:非问金吾,问吾家北苑画耳。客执溪山行旅图以上曰:此即是也。思翁大惊,展之果是,以思翁曾一见此画于清和尚处也。天下嗜之既深,其中若有鬼神为之作合,殊可异也。

北苑之溪山行旅图,万万不可再见矣。而唐六如作关山行旅图,余于前三十年曾一见之。树林槎桠,皴法用悬针之笔,一一均六如本色。一人打包而行,风物萧寥。上题一诗云:廿年行李怅关山,纨绔谁知行路难。今日酒杯歌袖畔,浑忘门外是长安。立轴高三尺许,纸本已旧,而风神奕奕然,亦不可多得之作也。

雅宜山人,余曾得一长卷,用赭石渲染,为芦竹中有危峰,上悬飞瀑,高桥一座,为木制,老人曳杖过桥,竹中耸一小楼,似将画中景物收入其内者。结构精严,惟笔法一同六如,不加皴擦瘦峭,用笔尖若作小楷,轮郭成后,以赭墨渲染之。此法最不易学。雅宜为子畏之友,彼此观摩,不期坠入子畏窠臼,然终是文人之笔。

倪高士秋林野兴图,经高士再跋,足见为生平得意之只。

作。初跋云:余既与小山作秋林野兴图,九月中小山携以索题。适八月望日,经钮斋前,木樨盛开,因赋下章。今年自春徂秋,无一日有好兴味,仅赋此一长句’为书于左方。政喜秋生研席凉,卷帘微露净衣裳。林扉洞户发新兴’翠雨黄云笼远床。竹粉因风晴靡靡,杉幢承月夜苍苍。焚香底用添金鸭,落蕊仍宜副枕囊。己卯秋九月十四日’云林生倪瓒。又跋云:十年岁在甲午,冬十一月’余旅泊甫里,南渚陆益德自吴松归,携以相示。盖藏于其友人黄君允中家。余一时戏写此图,距今十有六年矣。对之怅然’如隔世也。瓒重题其左而还。十九日。图藏高江村家’林际数峰出没,运笔浑圆。江村宝之,今不知流落何所矣。

年家子李生观槿,其先代藏画甚富,霉侵蠹蚀者不计其数观槿年少,亦不知爱惜。一日余至其家’见故纸篮中有残画数幅,偶抽取视之,则赵千里写仙山楼阁长卷,可丈许,青绿照眼,人物精绝。余对之太息,令付装池’灿然一极笔也。千里画,余不敢学,即学之,亦万万莫至。然结构精严,北宗固与南宗同一法程。余观之累日’因念前此闱中文字,佳者往往见黜,殆亦千里长卷入故纸篮中矣。

为人题画,亦不可不慎。米元晖作云山得意卷,用墨钩细云,满山浮动,山势迤逦,隐显出没,林木萧疏’屋宇虚旷,极笔也而宋之曾纯父觌、明之吴匏庵宽题跋,咸以为元章米氏父子宗法固同,而各有独到之处’如逸少之与献之也。既不能精辨而确定之,草草落笔,遂贻后人之聚讼,深可不必。余每于前人之画,恒未尝漫题一语’苟考据弗精,转留笑柄,故不敢也。

吾乡曾波臣,为传神妙手,颇有声于海内。而莆田郭无疆巩,则其高足也,能为山水。余见于年家子李拔可家,写小竹芳洲,带以云气,作远势入于虚无,用墨甚有法。大江南北识波臣者,颇知无疆,实则吾闽处万山之中,与中原隔绝,其间如王研田且不见称于时,矧郭无疆耶!书至此,为之太息者再。

查云壑画,不名一格。初为倪高士,后参以梅花道人及董文敏。然用墨佳处,时造古人之域。生平颇服膺石谷,延至其家,请作云西、云林、大痴、仲圭四家笔法,而查画亦因而大进。余谓云壑终属解人。徐迪功一遇李空同,而诗笔居然超凡人圣。盖古之能手,相近必相师。王、黄同时,彼此颠倒,亦互有所益。吾独不解麓台之于石谷,何以太常服之,不敢屈居弟子之列,而麓台为太常之孙,反有异议,则宜乎秋谷之介介于渔洋也。

杨子鹤之学耕烟,可谓亦步亦趋,无一笔舍耕烟矣。梁溪谓子鹤未能另出手眼,摆脱师规,纵极工妙,终不免为石谷所掩。鄙意石谷终亦不能掩西亭。西亭写老梅高竹及翎毛牛马之属,或有石谷涉笔所不到者,大段师石谷而旁通以他技,亦足自成一家。梁任公家藏西亭山水,用笔谨严已极,用青绿而能不为北宋人所囿,的是清晖家法。然清晖晚年,老笔颓唐,亦多可议处。西亭兢业,不敢恣肆,此正是西亭过人处,何掩之有!余友许豫生藏画至多,赝本居其七八。唯文衡山一幅至佳。用渴笔为悬岩,不加细皴,轮郭但用赭墨钩勒,纯用燥锋,势至危险。岩底著两高士,衣冠甚古,而岩上楼阁隐隐,均在云际。用笔果的真衡山也。衡山画余一生未。

敢问津,以性不之近,为之徒自增丑。今观是帧,更觉卻步,私计唯有衡山之学力,方能如此。记余师谢枚如先生,称东坡诗为仙笔,不敢学,意亦不近东坡。余师忠厚,不为西河之姪骂耳。余之于衡山,亦犹吾师之于东坡,嗜好之殊,人固不得而强也。

余友王碧栖,得王廉州长卷,不过数十金,颇有蠹蚀之迹。余以二百金购之,碧栖弗允。旋亦舍去不问,不知此物流落何所。卷中万松,势皆北向,矾头用渴笔焦墨,笔笔有毛。余心醉其妙,又念廉州用湿笔,几夺香光之席,此独用燥锋,何也记前此曾一见廉州真迹,亦颇用燥锋,名大家之作,固不能拘以成格,则碧栖所得之长卷,决为廉州无疑。

吴仲圭、倪高士两家画,均不多见。文徵仲谓,看吴画当于密处求疏,看倪画当于疏处求密。此二语非徵仲不能道,然而能悟徵仲之言者亦绝少。倪画本出北苑,乃一变董法,以天真幽淡为宗,实则无笔处皆是笔。张伯雨评其画,谓无画史纵横习气。纵横之习,子久犹不能免。而迂翁独超然物外,精神到处,笔即不到,然于空廓中皆寓精神,此所谓疏中之密也。梅花道人皴訢分晓,气韵沉毅,亦不免有纵横之气。然能用焦墨,虽极浓郁,却极疏淡。故云林题吴画,有醉后挥毫写山色,岚霏云气淡无痕。观此则吴画之淡处,即其疏处矣。

宋画刻画,而元画变化。此语本恽寿平。呜呼,寿平所见博、所言精哉!宋画中余凡三见龙眠真本,二人物,一山水。山水皴法不用侧笔,其细如古篆,而阴阳自分,重峦叠嶂,真刻画到十二分矣。鸥波虽为有元大家,然仍宋人轨范。至倪、吴、王、黄,始用焦墨渴笔。习董、巨不为董、巨所拘,殆真能变化矣。

大凡画家得古人之形貌易,得古人之天机不易;得古人之规矩易,得古人之气韵不易。如某某者,穷老尽气学石谷,水石树木位置处无一非石谷,而石谷之精神一毫无有。此特匠氏眼中胸中之石谷,去石谷已几千万里矣。凡天机气韵,纯视其人之学养胸次。譬如欧曾学昌黎,试问那一笔是昌黎倪高士学北苑,试问那一笔是北苑若不能变化,一味求肖,是雕刻木偶工夫,非画家天趣矣。

画意贵静远,画境贵深曲。古人高隐处,但得一潭之水,一房之山,其中若有千象万态罗列其前。唯有静体,故得远神。故名家于未落笔之先,目光已涵到万里外之名山胜水。尺幅虽仄,而精神已透出纸外。及落纸时,又讲结构,一勺水亦有曲处,一片石亦有深处。此境全在胸次高爽。能屏俗缘,故不期而深;能与天游,故不期而静。

郭河阳论画有二病二弊,其言甚精微,余聊以浅说解释之。

一日:凡画积惰气而强之者,其迹软懦而不快,此不注精之病也。释曰:结构山水,须通盘打算,主山客山之必须朝揖,一树一石之必须位置,虽属小幅,亦在在具有章法。惰气之积,盖不思而落笔也。本无逸致,而强为山水中人,是挽东施而捧心,捉无监而陆镜耳。纵使涂泽满纸,亦稍具岩峦之态,即而视之,则小儿聚瓦砾为山,一无精神之可言。郭言不注精三字,大有意味。

二日:积昏气而泪之者,其状黯猥而不爽,此神不与俱成之病也。释日:以俗手而为泼墨一派,不能谓之染,但谓之黯;不能谓之肖,但谓之猥。黯者昏瞀之谓,猥者凡下之谓。今试令人在武夷九曲之间,当山雨欲来,烟云四塞,而山之秀挺,不能因云漫而丧其真,水之明净,不能因烟迷而失其故。无他,山之精神在,故能使人疏爽。今以人描山,而神不与山属,是不明画理之所以然,直昏昏沉沉而落笔,而一力尚欲求爽观者之眼目,则万万不可必得矣。

三日:以轻心佻之者,其形脱略而不固,此不严重之弊也释日:能脱略,尚是于画境中有得后方具此胆力,惟不应掉以轻心。须知严重非板重之谓,板重是重在笔,严重是重在神。作画与作文同是美术家中一种路数。余恒笑公安文派,纯以轻佻取媚于时,不转瞬间,与竟陵同归煨烬矣画中之江湖派,方以轻佻脱略为长,初见似佳静,观之便索然无味。至于三王、渔山,虽寥寥数笔,亦自具严重之概。以意在笔先,学力纯而阅历广,落笔不期重而自重,即使老境颓唐,亦终无轻佻之病。此唯火候到者,方能办之。

四日:以漫心忽之者,其体疏率而不齐,此不恪勤之弊也。释曰:经语为能手言,不为初学言也曰慢,日忽,是能者不经意始有此失。不齐不必是不严密。凡筋脉精神不相应,不相凑泊,便算不齐。聪明人作画,有偶然独到者,即有疏率不检者。勤恪二字,是医疏率之上药。恪字是在在留意,勤字是笔笔用心。其始稍近拘挛,至纯熟后,便能放手无失。

余论文有十六忌,读者当已见之矣,不知论画亦有十二忌。论文之忌,就余之所见而言;论画之忌,则饶氏自然先吾而论矣。饶氏所论就山水言,然画家之大宗,亦无过于山水。如荆、关、董、巨,下及元之四大家,亦各以山水著则余之论画,亦不能不自山水发端也。

一日,布置忌迫塞。夫画师诗人,全恃胸襟之高旷。姜白石非能画之人,但观其填词中小引,描写景物,令人闭目思之,如在山光水色之中。即其胸襟高旷,故吐属不凡。若画家不见名人真迹,于天下名山水又寡所阅历,一落笔时,安得有许多丘壑奔凑笔端则布置必拘挛,无所展布,迫者呃于势,塞者窘于步也。不惟一一落小家子范围,但一个俗眼孔,一个俗念头,遂生出恶劣境界。此画家之不可不知者。

二日,远近忌不分。西人之画分远近处,与吾国古名家不同西画之近处,写人物极伟,至身外远瞭,则山如小几、树如纤草矣。盖西人以算学入画,目力所及处,凡山水树木,均可缩小。若以中国画法绳之,则一无理解矣。然远近之分,亦宜从大小浓淡分之。近处坡石树木宜大,屋宇人物称之;远则峰峦树木当小,屋宇人物称之。唯山水远处不宜作人物。实则黄鹤山樵于丛松大壑中,点染人物皆极小,盖人愈小则树愈高,山愈峻,此以小形大之法也。石谷作松针一丛,大逾人面数倍,人亦无议之者,正所谓画神不画理、神足理亦足也。总言之,近处宜著实,远处宜模糊。能于云根石气中讲究用墨,则不患远近之不分也。

三日,山忌无气脉。唐荆川批史记,忽然著一断字,忽然著一续字,此真能读史记矣。文家犹画家也,文讲气脉,画亦讲气脉。气脉者,或隐或现之谓也。史记于文势,不宜断处截然而断,而自彼间从容醒出。然断处能使人不觉,则其续处亦自无形象可寻。此即画中主客朝揖之谓。山之气脉必不当断,苟断之以云气,则便似断非断矣。工夫全在分布起伏,气脉连接,形势映带。譬山顶层叠,下必有严重之山趺,方载得住。若写丈馀之横卷,则群峦绵亘处,其中必有极高之镇山为之主,则可以收此远脉。总之气必相联,脉可中断,断处非断,正伏脉也。

四日,水忌无源流。凡作奔泉怒瀑,一泻千尺者,山必高远而有来源。余尝登方广岩,观珠帘泉之顶,如剖卧钟之半,平置岩顶,水漫其上可经亩泄泉处势微洼,泉自洼处奔落,因风散洒,遂成珠帘。苟山上无此经亩之泉脉,何以长日跳珠溅沫,未有已时此正言来源厚也。若作大瀑布,一泻辄数里之远,则来源非数十里之远,决无此大力。然来源何从写则当从高远中求之。山高而瀑狂,则山后必有无穷之山,渊水积其上,无可发泄,故必奔凑一缺口,冲激而下。此写泉之源也。若瀑势飞动酣猛,其下受水处既仄且狭,则于画理便不通矣。故写平溪大涧,亦必作泄泉之口,俾流入他处。于滩险濑激处,亦必作跳波。此写流之法也。有源有流,方是活水。

五日,境忌无夷险。凡写山水,宜在在出新意境。有举釋者,则其下必不宜配以平陂远涧,率性加以古木槎桠,用羊肠小径,益状其险境。有平远者,则树不宜鬍髫,石不宜玲珑,宜配以新柳小桥,依微入于斜阳渺霭之中’方为合法。境有萦回者,则陂陀回覆,树密烟深,隐隐出竹篱茅舍,令人生无尽物外高人之企仰。境有空阔者,则凉月被野,远水沦涟,于平岗高崖之上,著一二衫履名流,方足收此远景。境有层叠者,则殿角塔尖,随林木隐现,此最为突兀之结构,足以供人幽探。此在临颖赋色之先,自加著想,则落纸后便不雷同,亦不板滞,益能于夷险处在在自辟境界,便能自清其性灵,亦以餍观者之心目。

六日,路忌无出入。古人恒言:有好山,无好路。此即写山水之大病痛。戴文节为晚近大家,往往结茅山巅,而竟无径可达。若石谷者,干回百转,总有出入之路。或林下透现,而木末复出;或巨石遮断,而羊肠半露。或隐坡陇,以人物点之;或近屋宇,以竹木藏之。总在或隐或现之间,如画龙之东云出鳞、西云露爪也。故名家于山水中,恒写高人隐居中风物,板桥流水,密竹垂杨,往往渲染一条径路,以便角巾藜杖者之往来,望之便知为有道之所居。至于大屏巨幛,或栈道入云,或凿石成级。如杜诗所云冥冥子规叫,微径不敢取者,则真善于写路矣。

七日,石止一面,而亦大忌也。凡画石峰,必分三面。回路转,石势即异。若正面如是,而旁面亦如是,宁不呆相脱写阳面之石,作正方形,则其阴处必作细纹,攒苔聚藓,始能衬作正面。至写旁面之石,则左阳者其右必阴,以浅深之法渲染之,亦有用细纹密皴,但留其微微一角作阳面者。总视主山为定位,若石势与主山泛散,初不联络,则气脉弗贯,亦不能成为编幅。故写石须有顶有脚,分棱面为佳。

八日,树少四枝。凡画树必按四时,要有荣悴之分譬如崖壁干寻,则附根于罅隙者,必无直干,须作缠错胶纠之形,方成体段。若在乎陂高陇,则干霄直上矣。故写远树’必状其顶。写近水之树,则多露其根,以潮汐侵蚀,泥沙涤而根露也。故石分阴阳,树亦分正背,正背即阴阳之谓。余尝见某君画松,先作虬枝,而松针皆在虬枝之后。余笑曰:此松但有背面无正面矣。某君大悟。至所云荣悴二字,亦画树之要诀。夏绿已成,万不宜作槎桠之枯干。深秋已过,万不宜为浓厚之绿阴。能按四时设想,则落笔决无此病。

九日,人物忌伛偻。北宗写山水,必兼界画,且长人物。至南宗而人物尚存轨范,石田翁以后,人物特写意而已。或有以渴笔焦墨,为写意中之写意者。然删繁就简,必须天趣宛然者,方臻化境石谷作人物,实得南宗遗法,无半点市井之气。足为烟霞之玷。要在行立坐卧,各极其态然后可。大概近人作画,于人物一节,恒不属意,粗具人形,即已望之如墓阡中之翁仲,殆石人非生人矣。

十曰,楼阁忌错杂。楼阁之法,惟郭河阳最精。郭河阳所作重楼邃阁,以名匠绳尺度之,向背分明,不差累黍。至李昭道一派,传为赵伯驹、伯骗,亦精工之极。若元之丁野夫、钱舜举,得其工不能其雅矣。仇实父聚精会神,写宫阙玲珑,花石树本,一一皆入神仙境界,则别有鬼斧神工,非浅人所及。若在山水一道,非填以金碧,则不为界画之楼阁。然江村山鸭间,点染屋宇,虽不用尺,其制亦宜稍如界画。观石谷作村落中楼屋,闲闲著笔,望之皆深邃有致,则真能从界画中分出精神矣。

十一日,浦淡失宜,亦为大忌。无论水墨及浅绛与青绿各派,深浅二字,总须分明。王麓台论设色之画曰:色不碍墨,墨不碍色。又须色中有墨,墨中有色。弟子王东庄起而对曰:作水墨画,墨不碍墨,作没骨法,色不碍色自然色中有色,墨中有墨。麓台称可者再。东庄语似南宗参禅,而按实只不过浅深分明而已。浅深欲分明,则用墨用色,须口先后。凡沉厚之作,用墨渲染有至十馀次者。不必染之使浓,即极淡处,亦须重傅以极淡之墨水,则愈久色愈不沦。唯细心体验之,其益自见。

十二日,点染忌无法。凡设色金碧,各有轻重。轻者山用螺青,树石用合绿,染人物不用粉衬。凡作金碧山水中人物,无论青红,总须加粉,则颜色久久不退。唐六如人物多不用粉,而仇十洲则非合粉不行重者山用石青、石绿,并缀树石,人物用粉衬,皴石却以螺青合绿,再加以石青绿逐折染之。树叶多用夹笔,除红叶外,不可妄用丹朱。以上皆主北宗而言实则北宗一道,失传已久,近人之派,皆自黄鹤分支,青绿一道,遂寡问津之人,然亦不可不知也。

跋畏庐先生善为古文辞,译泰西文学名著百数十种,人莫不称其最先介绍之功。顾余事六法,亦臻上乘,得之者珍为球璧。以先生于学问艺事,世皆研精入微,其独到处,为人所不可及也。右春觉斋论画遗稿,乃萃数十年中挥翰之心得而成,评陟古人,期于至当,阐论法理,敢斥时风。盖论画之作,曾无有如此之俊伟者也。先生之画,师法渔山。渔山尝浮游澳门,多观西方名迹,故其设色颇受薰陶。先生既私淑之人,又见闻之广出渔山上,融化笔墨,自宜更甚,故实为沟通中西文化之一人。按近人之画,树石粗成,辄自题识,非师王、李,即法荆、关,言之不稍愧作。

不知真迹见且不易,何从摹拟是何啻痴人之说梦哉!先生尝谓唐画千伪而一真,宋画百伪而一真,元画十伪而一真,明画则真伪参半。旨哉言乎!先生又曰:倪云林墨迹,恨余贫眼,至老未尝见其真者。至钜公家间有藏者,余曾观数帧,但有坚钥其唇吻不敢发声,若盲称其是,则学舌讨好,素所深耻,若极力斥驳,则又无真本可据,辨其为赝。但有缄默而退,无敢短长。然而率尔操笔者,动日云林云林。作陂陀一折,疏树两三,茅亭居诸树下,此外为遥山一片,万本雷同,似云林遗迹,流传人间,但有此状而已。思之令人喷饭。其箴俗匡谬之深心,不待烦言而自显。他若述布局之清高,在乎气韵,理参光算,象形栩然。一字一语,皆有至理,洵可谓后学之津逮,迷途之宝筏矣。吾馆既得先生稿本,藏诸善本画库,念此作虽于民国初年,分载都中报纸,而今已罕见,爰举印行,以饷艺林。而先生遗文坠稿,得藉以流传,亦后学者之应有事也。二十四年十月十日,吴县顾廷龙记。

画学讲义金绍城撰。绍城后改名城,字巩北,号北楼,浙江湖州人。生手清光绪四年(工),卒子年。留学英国学法律,道经美、法,考察法制及美术。民国初任众议员,国务院秘书,筹设古物陈列所。年创办中国画学研究会。工画山水、花卉,精于摹古。

画学讲义[清)金绍城上卷古今人品第画品,辄左山水而右人物翎毛花卉等画,此以其品格高下言之。若论画之难易,则绘事之中,当推人物为最难,次则动物。兹特揭出此两种画之难点,约略言之。

人物今人画人物,或坐诸石,或倚诸树,极鲜在屋中者;以人在屋,则殿阁几案床榻之属皆生问题。盖人物画大都写历史故事,欲写古昔故事,必考其朝代,方合其屋宇几席车骑服式制度。即以冠服履舄言,汉冠唐巾,袍服直裰,屐屦皂靴,代有变迁,作画者断难随意支配。昔张僧繇画群公祖二疏图,而兵士有著芒届者;阎立本画昭君图,妇女有著帷帽者。夫芒届出于水乡,非京华所有;帷帽起于隋代,非汉宫所作。以此言之,画非博古之士,亦不能作也。见华亭何俊良所著四友斋画论年湮代远,兹姑弗论,试以近世言。前清上海某画家绘时事画报,有戴三眼花翎者,一帽缀翎三支,支各一眼,排列于后,世家见之,以为笑谈。又有一事,无关于画,而与画类,因连缀而作趣谈。三十年前西装甫行于中国,妇女之西装者更鲜。有某夫人服西妇装束,摄影炫世,竟围其束腰袒衣于礼服之外,西人见之,未有不掩口而葫芦者。事不详辨,及时装束,且有错误,贻笑大方,况生今之世,而画古代衣冠,更非详加考究不可。今之作历史画者,大半以优孟衣冠为蓝本。夫粉墨登场,花面赤发无论矣,帝皇之冕,满缀绒球,试观文华殿新年所悬历代帝王象,有此装束乎以此类推,焉有是处。然则考究历史画法,如何而可日多读古书以审其制度,多看古画以辨其装束,古画虽亦不无错误,而去古未远,即非目见,耳闻较真。凡作画者既读古书,参以古画,苦心经营,制成一画。求免微辞,其庶几乎画人有三诀:其画身也,宁长勿短;其画腰也,宁瘦勿肥;其画脸也,宁尖勿团。总之使其有士夫气,有隐逸气,有奇气,有仙气,有怪气,勿使其有俗气。

陈洪绶画人面部之长,恒占身部三分之一。骤见以为怪,审视之,栩栩有仙气。盖生人面部,无如是之长者,非神仙中人,即深山中之瞿昙也。

人物最难于开脸,盖贫富穷通,精神志趣,自将相隐逸,至于舆台皂隶,无不于脸上分之。尝见赵承旨画萧翼赚兰亭图,儒冠博带,面貌静穆,隐隐中含有奇诡之气,则萧翼也;眉宇阔大,心志偏僻,自眈禅悦,不求闻达,则智永也。最妙则为萧翼旁之二隶,一贝搔首斜口,若头间有不胜其痒者,适足以形其樗柳贱质;一则目瞪舌挢,似知兰亭之不易赚得者。至于煎茶童子,则又俯首于茶铛炉灶间,习于日常清课,固不知世间尚有欺诈诱骗之局也。所谓摄神取象,颊上三毫,若当日目睹其事者,叹观止矣。

山水中画人与纯画仕女者不同,最宜简略,落落四五笔,即衣冠楚楚,神彩奕奕,而山水灵活有生气矣。文衡山优为之,至于唐解元、仇实父,则笔墨较工致,殊不易学;然其繁也,亦从简中得来。初学宜由衡山人手,毋学石谷。因石谷画人,市尘习气过重,苟不善学,易流于俗。衡山画人简明渊雅,真士大夫画也。

山水中点缀人物,用笔之法,当与山石树木等相吻合。写意山水,须点缀写意人物;工细山水,须点缀工细人物写意之人物,略具形态而矣,盖在神而不在形也;工细之人物,须眉清晰,衣衩分明,即藤杖腰绦,亦须工整,始为妥贴。若写意山水中人物过于工细,则伤乎神;工细山水中人物过于简率,则未免潦草矣。此画中点缀物,所以要注意吻合也。

动物世界动物之属,于麟凤蛟龙不经见者外,举凡今所能见者,毛羽色泽,嘴脸眼晾,今不异古,观察标本,按图索骥,宜若易然殊不知此乃皮相,而飞鸟宿食,一禽有一禽之姿态,一兽有一兽之形状,静观细察,各不相同。昔黄筌画飞鸟,颈足皆展,或告之飞鸟缩颈则展足,缩足则展颈,无两层者,验之信然。见辍耕录。又马正惠尝得闆水牛一轴,云厉归真真迹,甚爱之。一日展曝于书室之外,有输租庄客立于阶下,凝视久之,既而窃哂。公见之,呼问曰:吾藏画,农夫安得观而笑之!有说则可,无说则罪庄客曰:某非知画者,但识真牛。其斗也,尾夹于髀间,虽壮夫旅力,不可少开。此画牛尾举起,所以笑其失真。见郭若虚所著图画见闻志。由是观之,观物不审者,差廖之处,在所难免。一有谬处,丹青虽佳,终非完壁吾故日:绘事之难,当推人物为最,次则动物质诸当世研究画学者,以为然否古时画家,论山水画法者汗牛充栋,论花卉画法者绝无仅有。兹将花卉之粗笔工笔画法相异之处,约略言之,以饷学者。

粗笔粗笔画又名写意画,言随其胸中逸气,挥毫落纸,姿态横生,自然神似,不规规以求形似也。故画木本花卉,行干发枝,宜毛而有劲,钩花点叶,潇洒自如。画草本花卉,墨华色泽,宜体态严重,迎风带露,气仍轻清。如此虽寥寥数笔,而精神发越,不可一世。若用笔暴悍,剑拔弩张,全失花卉之真面目,又何神似之有不愿学者效之。

工笔工笔画又名写生画,言与真花无异,栩栩如生也。故画工笔花卉者,宜将各种花木之枝干叶辦,以及老叶嫩芽、新萼旧英,随处观玩。临楮弄笔,自能将平日所见真象,趋赴笔墨间也。工笔画有二大难处:一赋色过于浓厚,则失之俗;过于轻淡,则失之薄。宜临时调色,深加斟酌。一取材专摹旧本,则毫无新意;对花写照,则苦于拘滞。允宜独构心思,巧为剪裁。愿学者留意及之。

山水易学而难精,花卉难于初学而易于精进。山水虽觉皴擦渲染过于繁杂,而少有瑕疵,亦易于掩饰。花卉则一笔是一笔,不容更改。故必审视明确,而后落笔,方无牵强忸怩之态。

世之学画者,每苦山水画之章法难于布置。不知山水即目前之风景,取材不难,变化尚易,稍增稍减,形势自殊;即稍有错误,亦不难于补救。惟花卉之章法,实属难于布置。在普通之眼光,以为一二种花,随便布置,有何困难不知布置花卉,最难新奇,易入平庸;至于平庸,即少精彩矣。且于时节至有关系,如甲种花与乙种花是否同时,苟时节稍差,强画一处,难免受人指摘。古人画花卉,一稿数易,率尔操觚,绝鲜佳构。近来画花卉者,于章法布置不肯用心:或只顾笔力,每幅雷同;或不知剪裁,堆砌满纸;或忘花之本体,将草本花画成木本;或徒逞狂怪,比真花加大数倍。既云写生,当有生意,忘其本来面貌,而不留意于章法之布置,欲求高尚,岂可得乎!布置山水尚易,布置花卉最难。盖山水画山石树木,变化甚多,而人物舟车屋宇之属,尤易配换。况北宗南宗,面貌不同,四时景象,状态亦异。故笔墨练习妥当,于布置方面自有可观。惟花卉不然。无论何种花木,其本体绝无法变更。所谓布置者,亦不过向背左右倾斜而已。向者居多,背侧无趣,纵向左向右,偶一二花耳。故习花卉,无不苦布置之困难,必多练习种类,或间用鸟兽虫鱼之属以增新意。此实习花卉者之苦心。练习花卉者,于此注意可也。

花卉之行干发枝法,前已略述之矣,而设色亦大不易事,非研究不为功。兹且言设色之法。积辦成花,辦之颜色点染须深浅不同,若一花同一颜色,则平矣,平则无韵。

至干花万蕊,更宜留意及此或三花一聚,或五花一聚,或反正相生,七八花一聚,染色各各不同。如此画成,张之壁间,远而望之,煊烂成章,即而视之,点笔灵活,则近道矣。点染花叶,大都不过藤黄、花青两色调写而成,而一叶数叶间,亦贵浓淡各异,庶机闪闪烁烁,如射光线于其上,而笔底有神矣。至于工笔画,花朵叶片,设色均宜鲜丽,有一尘不染之致。还有一种画,在工笔写意之间,其施色之讲究,虽不及工笔之甚,而亦以鲜艳为尚。惟至大写意花卉,断不宜用鲜艳之色,否则反觉不伦不类矣。此中画禅,惟在学画者静参之。

点染之法,是为没骨,始于清之南田,非古法也。古法皆用钩勒,钩勒之笔,力如屈铁。南田衍为没骨,专以气韵生动胜,力不逮矣。今之习南田者多入纤弱,良由于此。世人不察,欲以子祥、伯年矫其弊,不知去古愈远,愈不可救。余以学花卉当以宋元为师,宋元不可见,则以明陆包山、陆师道、周之冕、吕纪,以及项氏诸子为依归,则可平揖寿平,高出张任之上矣。

花卉染叶,宋人多用石绿,其法有二;一在绢之正面,正面敷石绿者无论矣,其在背面敷石绿者,正面亦须用草绿或石绿,或纯用花青,或赭石间草绿,鲜枯之色,正侧之形,细细染出。犹觉不足,然后于背面敷石绿。故虽鲜妍浓厚,而无火气,自具一种烟润之致,且与纯用草绿、石绿之叶有别,盖即背面敷粉之一法也。

尝见陆师道画水仙扇面一页,泥金地,石绿叶,花则粉辦红心,极其艳冶,盖得于宋人者也。宋花卉多用双钩,故易于石绿画叶。南田以后,尽作没骨,晚近注重写意,鲜有石绿画叶者,失古意矣。

作画用粉,与石青、石绿同,其质要细,其胶要轻。迨其敷于纸上,尤要薄要淡,盖粉之湿时,其色不显,乾则白矣。倘一涉笔稍重,未有不失之厚腻者。石青、石绿之未敷也,必先用赭墨,渐渐染出,俟其将成,然后再敷青绿,自能深厚。其深厚也,非青绿本身多且重也,乃赭与墨烘托之力也。用粉何莫不然粉白色,纸亦白色,不有赭墨、草绿、洋红之类以衬托之,纵倾三缸之粉,亦未见其明净而妍丽也,只觉其腻而已。

凌霄、萱草、百合等花,别有一种金红之色,在硃砂、藤黄之间盖硃砂无此黄,而藤黄又无此红,画家敷色,每难得似,势非雄黄不可。雄黄石质,亦名雄精,佳者值亦甚昂。用法与石青、石绿间,当花之初画也,先用粉敷出花朵花辦,再用藤黄淡染之,然后用雄黄。雄黄之后,复用洋红,则其鲜艳迥异寻常,而与真花相等矣。

画之一道,原是文人韵事,既不可鲁莽灭裂,尤不可尘垢满纸。明窗净几,贵于清洁,而设色尤贵妍明。于是用胶之法,遂不可不细加研求矣。胶为皮制,内多污垢,无论颜色若何明净,一经兑胶,污即难免。最好先将胶泥提尽,复使凝结成冻,几时用胶,即使热水温之,用既简捷,质亦明净。益以制就之青绿,研细之蛤粉,则笔砚间之乐,诚南面王所不易也。

绢上染天地多患不匀,可于正面用草绿或墨绿水淡淡染之,俟干,再于背面用较深之色染之,可免重复不匀之病。是亦背面敷粉之法也。

人言画山水须有气韵,余谓画花卉更应有气韵。山水画之气韵,有时尚可假助于笔擦墨染,若花之枝干,全视乎笔力,悬腕迅发,纵其所之,笔笔摇曳而出,自有一种丰神,令观者几疑为临风享单动。是在笔底灵机、一气写成之妙,倘支支节节,修饰成功,万不能有此灵动之状态。近人写粗笔花卉,其出笔一味暴悍,挺挺然横一二朽木于纸上,添枝附叶,墨水渗澹,点苔飞空,便自以为大气磅礴,不可一世,则非我之所谓气也。我所谓气者,宜兼有韵。假如画牡丹,宜得其厚重之态度,以牡丹乃花之富贵者也。画寒梅,宜得其清瘦之致趣,以寒梅乃花之高逸者也。其馀若柳,若兰,若竹,若松等类,或刚或柔,均宜各视其性质,想像其姿态,而发之于笔墨,使读画者目光随画为转移,仿佛真置身于长松细柳幽兰修竹间矣。故我意作画者最好从工笔入门,进而至于写意,则纵笔大写,存乎其神,而仍不失其真形,庶几可成为名家。画至八大山人、大涤子,其用笔施墨粗之至、奇之极矣。然我常见山人画梅,疏花劲干,殊得高逸之致;见大条子画竹,风枝露叶,殊得潇散之趣。气韵之妙,无以复加。统观全幅,绝非一点暴悍之气扰其笔端。可见其于画理研究极深,迥非漫然涉笔骇世者比也。

论画之作甚夥,而论花卉者独少,惟邹一桂之小山画谱,对于花卉颇有心得之论,然亦苦于略而不详。花卉自徐、黄以降,明之陆包山、陆师道、吕纪、周之冕,尚能不失宋人矩矮,至清之恽南田、蒋南沙,则多趋柔媚妍冶,无复旧观矣。

近人花卉,多喜作折枝,多喜作立轴。盖一作横卷,一添根株,泉石虫鸟皆有问题。余尝谓画花卉者不作横卷,其艺不得进,只画折枝,亦只如深闺丽质,习做针黹耳。倘值寻丈大幅,吾知其无能为矣。

近日习花卉者,率多粗枝大叶,数笔即竣事,远之宗法白阳、八大,近之宗法缶老。夫白阳之高简,八大之生拙,初学不易摹拟,无论矣;即以缶老而论,何尝随便涂鸦其含蓄处,更为难能可贵。故其画张而望之,皆成浑圆体,非扁平者。学者于此最宜注意者也。赵妫叔以侧笔写生,均是隶法,其结构之新奇,布置之近真,均可取法,且易得其精神。不过人手时须细心练习,无一笔模糊处,始能与真花无异。久之得其法,虽见奇异之花,亦能任意构图而美观也。

晚近花卉,非学张子祥,即宗任伯年。学子祥者恒流于俗,宗伯年者恒流于野。非子祥、伯年不足学,盖学之者为其所囿,遑论宋元,即如明之包山,清之南田,亦所鲜觏,耳所濡、目所染者,子祥、伯年已矣。不知子祥、伯年亦各有自,取法乎上,仅得乎中,取法乎中,斯为下矣。间常谓欲学花卉,须学山水,欲学点染,先习钩勒。花之生也,有枝有干,所生之地,有泉有石,非仅如今之习花卉者,只以一枝一叶、一花一朵炫世之谓也。而其本其干,其泉其石,其苔其草,其渲染皴擦,固非参以山水之法不可常见徐熙、黄筌画卷,平冈曲涧,绝壑奔泉,层层布置,令人萧然意远,如探幽谷,如涉丛林,其惨淡经营处,又如读郭熙之山水论,岂习水山者所能辨哉!花卉之外,昆虫鸟兽,不可不习。如山水中之楼阁人物,层峦叠嶂,曲水长林,置一危楼古屋,渔子樵夫,便觉生趣盎然。常见宋人花鸟小册中作一石,傍有坡塘,芙蓉数本,幽竹一丛,内有瓦雀数十,飞鸣食宿,曲尽其态。而雀之大小,不及累黍,翎毛无不毕具,骤观之下,不啻置身名园曲榭中也。又见宋人所作蜀葵,长枝密叶,几无一隙,其中一叶,似遭残食,而于叶之微端伏以络纬,便有新秋景象,真所谓颊上三毫者也。

赵妫叔用笔飒爽,一洗纤丽甜俗之习,虽少冲和浑融之致,为识者所病,而其于随意涂抹中,动中规矩。较世之野狐禅者,有上下床之别矣。

学者之作画也,何先何后,何重何轻,何为轮廓,何为皴,何为染,何为擦,必条分而缕析之,详解而实习之。盖不如是,则阴阳干湿、虚实浓淡之道不明,诚如一部二十四史,不知从何处说起;学者虽欲潜心竭虑,默运沉思,亦苦于无着手处。迨夫皴染之道既明,先后之序已判,切不可胶柱鼓瑟,致失灵机。盖审形度势,见其宜夫松秀条达也,则不妨皴中带擦,以求其空灵疏宕;见其宜夫圆润浑成也,则不妨皴中带染,以状其绵密华滋破轮廓而为皴,以化其板滞;借皴势以成轮廓,而求其贯通。或有染而无皴,以求夫云烟明灭;或有轮廓而无皴,以状夫峰峦起伏。或干擦而不见笔痕,或荒皴而不求形似。三四分合,而显晦判然,远近各别,诚所谓疱丁解牛,不见全牛。是又在学者细心体会,而非口讲指授所能奏效者矣。

山水轮廓,不宜过真,真则运用不灵,而有板滞之象。初学作画,非轮廓即无所依傍,如写字之用格纸,纸而有格,故能将字摆正,殊不知气脉已失于连贯。夫画状天地自然之景,举凡雨雪晦明,春秋冬夏,云烟绵缈,风波浩荡,如摄影然。撮一时之奇观,留千载之名称,其中变化,不可思议。必将位置布定,轮廓钩妥,而后画去,则如刻板之书,整齐规矩则有馀,气韵已尽失矣。画无气韵,讵得为画耶是以学者初步,应从轮廓人手。能画之后,须将轮廓泯去。夫将轮廓泯去者,非谓无轮廓也,乃令其忽隐忽现,忽变渲染,忽变皴擦,忽然一笔横互,转显峭拔,而其运用灵活,是在画者,总勿令其过板而已。

不明皴擦渲染之法而言山水,是南辕而北辙也。见笔谓之皴,不见笔谓之擦,谓之渲染。擦者干笔,渲者干湿之间,染则纯用湿笔矣。虽一石之微,必须先钩轮廓,依势皴一二笔,再依势而染之;染之不足,而后渲之;仍恐其不浑脱也,而后用干笔擦之;又恐其不醒目也,而后用焦墨破之。必使见笔而不刻露,浑融而有条理,夫然后能事毕矣。然此不过为初学者指引门径耳,至于超凡人圣,参合造化,则如大匠运斤,动合规矩,又岂能拘拘乎为成法之所限哉!用墨贵在能黑,而其黑也,非谓乌烟瘴气,填塞满纸,若新自染坊中取出者也。盖能淡而后能浓,能白而后能黑。不有淡者,何以知其浓不有白者,何以显其黑故欲知其黑也,先求其白,欲其浓也。先求其淡。层层皴染,由浅入深,迨其将成也,于其山棱石隙、树角屋脊,着一二焦墨,浓笔以醒之,觉烟云缥缈中有墨如漆,光明照眼。此真所谓画龙点睛者,黑在其中矣。

画石之法,侧面最难,必使层层转去,棱角峥嵘,在不圆不扁、不长不方之间。倘一成形,即失画石之旨。画山亦然,而其气势绵互,脉络贯通,较诸画石尤为不易。是以无论其为山为石,当先注意其轮廓。轮廓用笔务干,用墨务淡,随意钩出,或隐或现。俟皴染既成,其现者不妨用浓墨重钩,益使其显;其隐者则用淡墨层层染去,而泯其迹,自有云烟变没、山势峻峭之妙矣。

南宗山水,画石只分三面,正面及左右面是也,虽极力变化,新意难寻。若北宗画石,变化甚多,侧而微侧,倾而更倾,一块石法,甚至有十馀面者。此种画法,最宜学步。大概南宗画石多干皴,北宗画石多劈斫。劈如斧劈,斫如刀斫,方笔为宜,故多显其侧面也。曾在红豆馆主处见明五云山入画石长卷,石法甚多,变化新奇,透漏玲珑,真可师法。开此卷归诸清道人,今不可得而见矣。

山水者,风景画也,树林者,风景之点缀品也。故学画山水,必从画树林人手,以山水之有树林,犹人之御衣服。审是,称树林为山水装饰品亦无不可。碧桃红杏,袅袅迎风,则春山如笑矣翠柳绿槐,阴阴含雨,则夏山如滴矣。霜染丹枫,风吹黄叶,则秋山如壮矣烟横古木,雪盖乔柯,则冬山如睡矣。且也萧寺钟楼;板桥野渡,有疏林密树掩映其间,则别饶风趣。如此则山水画中之布景,半属于树林之安插。而欲求树林之姿态,非研究不为功。董文敏云:唐以前无寒林,自李营丘、郭河阳始尽其法。虽虬枝鹿角,槎栅纷孥,而挈裘振领,修理具在。是营丘、河阳对于画树,颇事精研。华亭又云:山行遇古树,须四面观看。盖树有此面入画,有彼面不入画者。是华亭之画山水,亦注意于画树。洪谷子诗:笔尖寒树瘦。一瘦字写尽寒树之神。孟浩然诗:绿树村边合一合字写尽夏树之状。王摩诘诗:万壑树参天。一参字写尽森林之葱郁而高旷。诗画一贯,此皆从真景领略得来,非漫然落笔以为创作也。

今有法于此,为画树要诀,盖师古人画稿,果然无错。然墨守旧本,终无出路,自宜参以活着。活着者何师造化也。试观天之生物,山川林木,随时变迁,不一面目,山川自春迄冬,形态只分枯润,变更尚少,惟林木则四时不同,可潜心观审也。冬日积雪枝干,玉骨冰肌,完全呈露,画其体态,无一遁形。阳春一转,枝梢柔软,薄透微红,由红芽而嫩黄而浅绿,至盛夏则绿叶成阴矣。过此逐渐清疏,或变黄色,而秋来矣。及深秋则落叶纷飞,而冬又来矣。一岁之中,除松柏外,各种树木其变体,大概如是。留意及此,则风枝雨叶,一举目间,无非佳画,摹作粉本,以资应用,法无有善于此者焉。

山水中画竹之法,较任何树木为难。元之曹云西,清之恽南田、戴醇士,皆以画竹见长。而层峦叠嶂中,偶着几枝风梢露叶,别有逸致,如久厌膏粱,忽得蔬笋,清新适口,迥异寻常。然位置苟不合宜,或画之不得其法,则牵强忸怩,韵致毫无,反为全幅之累。其法无他,只在出头三五叶而已,抑扬得势,其次自迎刃而解。否则愈添愈多,愈多愈丑。山水中竹可分为二,一为垂叶,一为仰叶。垂叶较易,仰叶较难而其筋节处,皆在竹竿竹枝之贯串。苟无竿枝,叶何由生故叶愈少,枝愈难画,枝能得势,叶亦含姿矣。

画柳枝难于画竹枝。盖竹枝向上,势宜刚劲。柳枝下垂,非柔不为功。柔而无力,与描何异。所谓刚健含婀娜者,戛戛乎其难矣。

画之最难结构者,莫过于山腰,盖山顶则峰峦起伏,山麓则林木回环。皆有实际可以着笔。至于山腰。则专赖夫云烟变幻、阴晴掩映而成趣,势非从空处落想不可。而布局又不能过空也,则惟有山径盘曲,或断或续,溪水横流,或远或近,风光灭没,野景迷离,自具一种深邃幽远之观。是即所谓深远者也,于意境为最佳,于笔墨为最难。盖一着迹象,即失真谛,不着迹象,则又未免过空之讥。笔墨有尽,意境无穷,漠漠中气象万千,自非名手莫办。

或有以画水之法问余者,余日:水状不一也,有江海之水,有溪涧之水,有池沼之水。画江海之水,宜得其波涛起伏、万流怒吼之状。画溪涧之水,宜得其浅浪层叠、触石潆洄之状。画池沼之水,宜得其淡月摇光、微风绉殼之状。更有远水近水之分。近水之状,已如上述,至远水虽曰无波,亦宜用淡墨轻轻虚写,若有若无,直使人游于淼渺不可穷极之境,则神矣化矣。学画者之巧拙,全在胸襟。舟车所至,若能于河海间真景随处体会,则一举目间,默参造化,日就月将,笔底自然超妙,与画史之困于稿本下者,绝然不同。

唐孙位胸襟旷达,乐与幽人为物外交。光、启中画应天寺壁,波浪排荡,势若飞动,遂以画水享大名。论者谓孙之画水几于道,道也者,几不辨为造化笔墨矣。我今有画水之诀,敢告学者:线纹须气长而灵活,笔断气不断,形断意不断,恍若神龙隐见,首尾相连,则得之矣。总之画大水宜悬肘,画小水宜悬腕。平日遇废纸,辄为练习,毋间断。庶几运用时得心应手,自然气长而灵活。画水之法,如此而矣,岂复有异术哉!古人以烟云二字,称为山水之源,虽一钩一点之中,自有云烟存乎其间,非笔墨之外别有烟云也。若仅将淡墨设色烘染而成,即是俗工之画。

人之喜怒哀乐,皆系于面;山之晴阴起伏,皆系于云。云气绵亘,似断非断,似连非连,故山之形象不一。山之气脉,固未常不连贯也。因其形象,辨其晴阴显晦;因其气脉,求其起伏照应,而山水之能事毕矣。云本无迹,山腰树梢一段白气而已。流荡变化,瞬息干状,乌可以笔墨求之然画离笔墨,不成其为画。赵伯驹等以钩勒写之,米南宫父子以巨点求之。学者不慎,恒流于俗,非是刻板呆滞,即为粗犷恶劣,失其韵矣。吾意最好用墨水渲染,积渐成云,令其有烟岚蓊翳、苍翠欲滴之妙。此梅道人得之于北苑、巨然者,而龚半干、沈石田辈又得之于梅道人者也,学者宜宗之。

收藏山水画品,晨夕展玩以为乐者,称为烟云供养,是山水画中之要点。烟云尚已,画有烟云气,则蓬蓬勃勃,苍苍茫茫,使读画者神游其间,怡情养性,以淡世虑,以捐烦恼,诚医俗延龄之妙剂也。然则作画者,宜体会烟云二字,展纸凝神,下笔泼墨,以求其蓬勃苍茫之气。能达到此程度,方为名画,必传无疑。古人画崇山峻岭,层峦叠嶂,其互相接合处,必有一二悬虚,留以空白,笼罩树林,渲染淡色,以取烟霭氤氲之象。倘山山紧凑,不留馀罅以透气,则窒塞不灵,生动之气绝矣。木僵而无烟云之可言,试问尚有趣味乎非特画山如是,画水亦然。工笔画中有网巾水画法,并非满江满湖尽是整饬曲线之条文也。远水无波,乃当然之理,即近者亦宜酌留几处空白,或较松懈之线,以取水云荡漾之象。至写意画,则波光淼渺,更宜留意于烟云,且推而至于树林屋舍、桥梁樯帆等类,均宜从烟云着想。即以真景言,步涉郊外,远眺林木,有仅见树稍者,有仅见树根者,有见树顶树根而独不见树身之中段者,烟云之变化使然也。塔顶虚峙,殿檐浮空,或只露殿阶塔基者,亦即此理。更有孤帆远逝,断桥虚架,无非从烟云漠漠中得此气象。画能传神,则冥心独往,自然超妙。一幅画成,张壁自赏,遇得意处,先自烟云供养矣。米友仁年八十馀,神明不衰,黄大痴年九十,貌如童颜,沈石田、文徵仲、董思白、王烟客、查梅壑、王石谷、罗饭牛、杜旭初,亦皆耄耋。审是,则古来名画家,既能以烟云自为供养,又能贻之后人,自寿寿人,诗所谓永锡尔类是也。

自王洽泼墨以后,米氏父子继之,烟云蓊翳,苍翠欲滴,状天地之奇景,开画界之先河。盖南宗山水,多注意于皴擦,而米氏独致力于渲染,且于渲染之中寓皴擦之法,极乾湿之妙,故能有笔有墨,有骨有肉,气韵天成,与造化合。世之一味涂鸦若倒染缸者,固不足知米氏之窍,要即大点淋漓、荒树一堆者,亦未窥米氏之门墙者也。米氏作画在于染,而不在于点。山脊林隙浑合不分处,略着焦点三四以醒之,若画龙点睛然,故能见其神韵。若不解其意,无上无下,无山无树,一味狂点,实未见其可也元高尚书彦敬,亦以写云山著名,然较之米氏更工。其色彩之变幻,丘壑之布置,全由宋北宗画中变化出之,而不失南宗之面貌,故能独创一派。后世写云山之讲求工细者悉宗之。明董文敏取法米、高两家,尤为进步。盖董氏善用墨,其一点一拂,无不墨彩淹润,气象浑沦。曾见其得意之作题云:山耶树耶云耶烟耶此八字中已表出其气韵之雄厚,烟云之变幻矣。云山既工,笔墨润泽,虽不作云山,亦无枯涩之笔墨存在。故董氏生平所画,虽丘壑有不甚佳者,而笔墨无不透逸,职是故也。

古人画远山,有后层转浓者,论者颇不一至。或日:山愈远则雾气愈深,故色愈浓。或曰:远山之前淡后浓,须视察山势之光线,非漫然涉笔也。余以前说为非是,后说为近情。盖雾气深则山色隐,焉能较浓。若指为光线,则语较活也。

苔点为山水眼目,如画龙之点睛,不可过多,亦不可过少。要于山巅石隙间,参差错落四五点,明晦显然,神彩焕发。自董源、巨然以及梅花道人、沈石田、龚半千等,皆优为之,浓墨巨点,元气淋漓,如经滇黔山麓间,觉雨气山岚,扑人眉宇。近世学者每不知苔点之重要,是以所作之画,不点则无神,多点则无赘,虽欲用功图进步,其道无由也。故予每告学者,于点苔一法,须十分用功,则作画时自无困难也。

画设色山水法,前人有二说。王右丞画论:操笔时不可作水墨设色想,直至了局,墨韵既足,设色不妨。钱松壶画忆则云;每幅下笔,须先定意见,应设色与否,及青绿淡赭,不可移易。二说绝然不同,而各有见地。余意松壶为初学说法。凡初学者除去临摹,自创新图,操笔时水墨设色,茫无成见,故欲其立定主意,分清界限,使之练习到欲如何便如何地步。初步既达,然后再讲神韵至于青绿淡赭,画法自然不同。青绿皴法宜简明,以留施重色地位;若施淡赭,则墨笔皴染,须先完足,方有精彩,否则色浮而薄矣。能如是用墨用色,王右丞墨韵既足设色不妨之谓也。不妨云者,便是不设色亦可之意,盖不加色彩,墨华中已具神韵矣。故余于上二说,认画论为高超,认画忆为切实,不可偏废。学者须潜心默会,折衷以寻途径也。

设色之法,与墨笔同。墨须自浅入深,层层染去,色又何莫不然古人设色,大都妍雅有致。即设重色,如大青绿金碧山水等,亦觉古艳积香,自有渊穆恬静景象,而无浮燥烟火气息。固由其涵养者深,实亦因其能从淡处着手也。今人作画,设色非黝暗不明,即火气逼人。黝闲不明者,每因墨底过深,设色过浅,否则色中含墨之故。火气过重者,则又墨底浅而色敷重之过矣。虽然,敷色之病果在重耶在其不善于用重耳。夫善于敷色者,着色不多,鲜明可喜,固尚矣,而其层层染去,极尽蓊翳阴森之法,而又顽艳动人,则尤为可喜。盖以其由浅入深,逐渐加重,而非一笔蘸尽颜料,横涂竖抹之谓也。常见世之售画者,画一朱柿,其红也如新剖出之猪肝,吾真不识其美之所在矣。

青绿一道,难言之矣。石谷自言,学画三十年始得青绿之秘。盖青绿之难,不在其既着之后,而在其未着之前。倘于未着之前,画得黑白分明,阴阳清晰,及其着色之时,自能沆瀣相融。若其根底未能画足,而侈言青绿,戛戛乎其难矣。是故学青绿者步骤有五:

一日墨底。除没骨法外,无论浅绛、青绿,皆须用墨皴染成就,然后始能敷色。而青绿墨底,用笔欲简而坚,用墨欲厚而净。笔繁则石面小而碍于敷色,墨薄则易为青绿所掩。笔不坚而纤弱,墨不净则嚣张。

二日赭石底。墨底既成,则全部敷淡赭一次,而于山根、石隙、坡脚诸处,再敷重赭一次,务使其托着青绿,以分阴阳显晦。

三日草绿、花青底。择其山石之背阴处,应用重绿者,则先敷草绿,应用重青者,则先敷花青,然后再敷青绿,自与其他山石有别矣。

四日青绿。初敷一次最淡者,渐渐而深,约四五次,或六七次,必足而后已。大致青绿画法,山顶最重,山脚最轻。是以由山顶至山腰,敷色面积,逐次减小,迨至山脚,则纯留赭石矣。大青绿画法,尚有每次敷色之后,添敷矾水之说,盖因石色过粗,防其不匀耳。

五日点苔加皴。青绿敷过之后,墨痕渐为色掩,阴阳显晦,或不明晰,故须点苔以醒之。其石面之不能着苔者,则加皴以醒之。惟石色之上,不得加墨,只可于石绿上面加草绿皴,石青上面加花青皴而已。

青绿之难,已如上述,制色之法,尤不可不知。近世画家,侈言高古,多学水墨浅绛,对于青绿一道避不致力。间有画者,亦不过用石青锭、石绿锭而已则其中稍事研求者,亦只知用乾隆御制之石青、石绿锭,对于青绿之根本制法,殆失传矣。闲居多暇,每事研求,特缕述之。唐杨昇,宋赵伯啸、伯驹,元钱舜举,明仇英,清王鉴,多喜作青绿,妍冶高古,浑厚华滋,其色于青绿中多含白质。近人作青绿,非过于黯淡,即近于俗艳,其色多含红质黄质,此无他,近世不解青绿制法,色内含有泥砂之故也。

制青之法,一日煮,二日分,三日漂。近世售者多为研细之粉,其未经捣碎之块,殊不易见,价亦殊昂。要以青块为最佳,粉则其色深而含石粒者为佳。色浅而质细,似已制者,则不可用矣。,煮之法。先将石青捣碎研细,用盆盛水在炉上煮之,火旺水沸,则其轻而洁者上浮。用纱缝一布兜,另置清水一盆,然后将其轻而浮者盛起,置于清水之内。如是煮至色不上浮为止,然后将其所剩渣滓,另置一处,再将清水内之色置炉上煮之。则其轻者洁者,又皆浮起,而其渣滓亦必逐渐减少。如是一次二次,以至七次八次,视其纯洁毫无泥质,将其另器盛起,是为最好之青,不可再煮。再煮则质细火旺,势将全部熏黑,反不能用矣。其所剩渣滓泥土固多,色亦不少,当视其质之粗细、色之明晦为度。质细而色晦,则不能用,除弃置无他法色明而质粗,尚有晶莹之石粒在内,则不妨再入钵研细,再依前法煮之。然此次煮出之后,须另行收置,切勿与前次煮出者混合。因前次之青乃质之最高者,此则较次,能用而已,非纯洁之品也。分之之法,凡青煮出之后,用乳钵细研,至无声为度。用水冲开,用磋搅起,少停,即将浮上青水倒出,另碗盛之,少停再倒碗内之青。如是至五六次七八次不等,最末质细色浮,非四五日不沉。其乳钵内所存者为头青,次为二青、三青,次为四青、五青、六青,其最后最浅者,质亦最白最细,最为适用,至于头二青则只能用之填树叶而已。石青分析之后,尚含泥质,故须用胶提净。凡碗底青色,用一匙胶水,再兑一碗清水,用乳钵綞搅匀,即置诸案头,候其澄清。或一日或一日一夜,胶水上浮,青色下沉,泥质亦随水浮于上面。然后用吸水器将上面胶水泥质吸去,再兑胶水,再搅再吸,一次、二次至于六七次,俟泥质尽去而后止。制青之法,遂告蒇事。制绿之法亦如是,惟不煮耳。

学画须先知纸之性质。知其性质,画时自易著手。盖纸之性质不同,画之用笔、用墨亦异。纸类大别为生、熟二种,其显而易见者,渗化、不渗化而已。生纸渍水渗化,熟纸则否。故画熟纸者,或墨或颜色,笔端宜润而净,以取光泽。若写云山,宜加意渲染,方得空濛缥渺之趣。工笔画于绢素之外,大都喜用熟纸,以其纸不渗化,易于细描细染也。然渲染亦有分寸,至多二三次,过此则色滞而笔痴,不能流畅也。画生纸者,运笔宜速勿滞,以取灵机,挥毫落纸,随其渗化,宜笔墨之浓淡干湿得宜,则山川晴雨,云烟荡漾,有不期然而然之妙,以其纸性足以助气运之生动也。至于画绫与生纸性质相近,画折扇与熟纸性质相近,不再备论。

作画用纸,以生宣纸为正宗。古人所用之熟纸,系煮砸性质,吃水而不浸,最便于绘画,制法今已失传。今之所谓矾纸,能得旧纸固佳,否则宁用云母、蝉衣为宜。云母、蝉衣虽属矾纸,与冰雪诸纸不同,矾性较薄,而云母矾性尤薄,有时介乎生熟之间,此最佳妙。余临古画,古人用纸者余亦用纸,然必择旧纸为之。宋元纸不可得,得明纸临画较为易似,否则亦须乾隆时纸,不然宁用绢不用纸。盖古之白麻、镜面诸笺类皆有绵性,且皆经过浅矾,故其纸似生不生,似熟不熟,吃墨而不浸墨,发墨而不渗墨,有绢之功能,而其运用惬意处,又有非绢所能企及者。此无他,绢之矾重,而其质又不同也。

常见古人作画,偶获佳楮,必经意为之,而其画之成也,亦必神采奕奕,迥异寻常。此无他,纸佳则得心应手,干湿咸宜,非似市售之六吉、单宣等纸,将一着笔,水浸成片,否则干燥枯涩,画成飞白之类也。是以作画当先择纸者。涩脆而不吃墨,最为难用。至于玉版宣,只便于书,而不便于画也。用旧宣纸作画,古色古香,帮助画神不少,然用惯者,非此不能着笔,一用新纸,即不能入目。譬如餍饫膏粱,即对粗粝不能下咽。是以非旧纸不画者,亦非良法也。

宋人所用画绢,丝圆而质细,最为上乘,不特延年,且易著笔。明人画家,率用粗绢,必裱纸一层,始易作画;而丝间隔笔,笔画每多白点,盖为粗丝所隔,墨不易入也。明人字画,多以绫代绢,职是之故。清乾隆时画绢,丝圆而细,即是取法宋人。道光而后,工料简陋,扁丝绢始流行。斯时国家多故,艺术浸衰,在上者无暇提倡,而社会间更无人顾及矣。降及近世,绢质益劣。讲六法者,除少数描稿画家外,鲜不以矾绢为畏途。事实所趋,而日本绢遂为爱日画家所乐用。盖日本画绢丝圆而纯净,矾熟之法,似有古意,无论设色、水墨,均易秀润光泽。其所以不及宋绢者,徒具其形,质脆易裂,而著笔飘浮,不易见力,两笔重叠,最易模糊。故用此种绢作画,仅能取悦于人,不能传诸久远且常用此种绢者,一经换纸,丑态百出,惯作小幅,不能作大帧巨幅,以其笔力不易显也。故余希望国绢改良制法,取法宋绢,不愿舶来品之流行国中也。

余非好唱异词者。世以善画生纸,自鸣其高,施施然自命为善学宋元者,正其不知画也。无怪习染成风,奇形异状、诡谬绝伦者比比也。

近人作画,多用羊毫生纸。殊不知以生纸之涩,益以羊毫之软,坚涩难行,秃拙老丑外无他长。美其名日学清湘,学麓台,好事者复自旁赞许之曰:是真得自若禅语录,而深悟夫金刚杵者也。是何异南辕而北辙哉!美术二字,顾名思义,其为术也,舍美外何所求若以秃拙之笔墨拉杂为之,只增其丑,不见其美,恐清湘、麓台不如是也。

画局题款为最不易事,须视画之全部局势,审定合宜位置,然后落笔。或诗或跋,参差高下,随意题去,均与画局相合,而书法又宜与画法相称。画有粗笔、工笔之分,粗笔画题字宜纵横奇古,工笔画题字宜整齐秀丽。若倒置之,则画法虽佳,两不合式。若书既不精,不如不题之为愈也。夫唐宋以前画品多不署款,或隐藏于树根石隙间,自苏东坡、倪云林、米氏父子,文辞高妙,书法又遒劲超逸,画局之上,题诗或跋,着笔成趣,便开后人题画之门。盖题句乃所以显画意也。今之画家,袭古人之陈言以补空白,或意不相属,或字间有讹,贻笑大方,往往而是。曷不师法古画,署款于树根石隙间,或少题以藏拙乎又有一事更当注意者,凡题拟仿某家画法须确会见过某家画,临过多少遍,笔底确有似处,方可云仿,否则不如不题摹仿字样,较为通脱。余见今入画册页,十有八九云摹仿南宮、云林、仲圭、叔明、石田、白阳,以及南田、石谷、渔山等家,其中惟米南宫、倪云林两家可显者外,余则用笔用墨皆相若也。譬如画一合家欢图,题跋曰:某公坐于左,某夫人坐于右,立两旁者为公之某儿、某妇、某女儿、某孙男女,一一题识其上。其中惟老翁老妇可显者外,余则男女大小,面目相若,不为识者笑乎且观此图者,要皆熟识人也,犹之购买册页者,多半知画中门径人也,即或不知,而其亲戚朋友容有精于此艺者,故大书特书日摹仿,不可不加之意焉。

今人每喜求人作岁朝图,取其吉祥止止也。不知岁朝图最不易画。曾见古人作此图者,物品无多,大都画瓶中插花卉,如梅松天竹等类,俯仰横斜,各具姿态。其傍则佐以果品,如百合、柿子、香橼之类,至多加爆竹一串,以资点缀而已。清逸绝俗,仍不失为高雅之品。今入画岁朝图,务取丰满。近来申江画家某作一中堂,自负为佳构,观之则插花盈瓶,傍佐柏枝、牡丹、水仙、香橼、百合、红柿、青钱、香炉、如意、小儿玩具、雄鸡、大鱼、猪头、年糕、爆竹两长串,仿佛人家买年物归来,堆置满桌满地。尚得称为画品乎!画之装潢,亦关重要。古画之揭裱、补色、补画,非高等手艺不易见功者,无论矣,即新作之画,其裱背、齐边、镶绫、绫色之配合、轴头之安置、上杆拴绳等事,亦须格外讲求。常见不事考究者,徒贪价廉,以极佳美之画交粗工装潢,其结果将画幅损坏,或齐边甚多,致伤画局,或托背不慎,伤画设色。至于染绫配色之俗恶,镶绫尺寸之乖谬,全画灭色不少,殊可惜也即使另觅良工揭裱,匪特两次之裱价增多,而新画一裱再裱,精神亦损失矣。

中国画品装置之法,便于赏玩,较西洋画装置为胜。西洋画品,纸用厚纸,围以木框,盖以玻璃重量殊沉,一经悬挂,迁移大非易事。余昔年曾至一家,观其壁间所悬画,数年以后,再至三至,壁间这画如故也。观玩意味,逐次减少,卒不欲观之矣。中国画品,古昔画于壁,壁破而画毁,不能持久,且无从迁移,其不便更甚于西洋画之装入镜框者。画纸绢装置立轴,悬诸室中,观玩多时,易以他幅,眼光为之一变,兴趣随时转移。卷藏悬挂,一举手之劳也,便利多矣。然出门访友,携共欣赏,捆载而往,犹觉非便。于是有装成手卷或册页者,舟车所至,取携甚便。渐近而绘诸扇头矣,交际场中,互相观玩,更无有便于此者。此中国自古迄今,研究赏玩画品之便利逐时进步也。

下卷余致力艺术三十馀年,自谓于花鸟一门少有心得,山水次之,人物又次之。盖花鸟章法简易,且盆盎标本,到处可以取材,随手拈来,皆成妙谛,要在得势而已。山水经营布置,既须妥贴,又须新颖,且重冈叠岭,曲涧环溪,虽竭毕生之思,不能尽其妙,非仅一丘一壑之谓也。至于人物,一冠一带,一发一须,动合神情,攸关掌故,又非山水比矣。

尝谓学画有常有变:不师古人,不足以言画;泥守古人成法,亦步亦趋,亦不足以言画。画能有常有变,方为大家。尝见当代画家个人画品展览,动辄二三百件,然看过二三件后,其馀皆可想像得之。此无他,画不师古,干篇一律,弗能少参变化,纵有万件,亦不过二三件耳,其多也反增人厌。又尝见世之摹古者,学王则王,学恽则恽,学宋元则宋元,求其庐山真面目,则渺不可得。是又食古不化之弊也,与摄影机何异王石谷镕南北二宗于一炉,摹宋则宋,摹元则元,而其笔墨间自有本来面目在,故能集群圣之大成,而为一代之宗工焉。

又作画不能将全部画出。即如黄子久画富春山图长卷,虽洋洋大观,亦只能写其片面,其后面一部分则不能画矣。即日石分三面,总有一面不能画到,况立轴屏条,焉能画其全部耶花卉更不能将全本画出。总之无论何画,均应选择其最精采之一段作主体,才有全神贯注之妙,使读画者神游其间,自然推想出其全部,引人人胜,方可称为好手也。

画家对于美好之景物,或林峦浓淡浅深,或烟云之灭没变幻,诗有不能传,而独传之于画者。并无旧人先摹稿本,而我寓之于目,是当认为独得之秘,岂可轻易放过,致觌面失此美满之景物乎设或一时忘携纸笔,亦须以指画肚,将其大意之所在存诸心中,归后悉心默写,亦可为新奇之稿子。所以古人常随带描笔,或登山临水,或登楼远眺,见有怪异之好景,便即尽意摹写,详细记之,则分外有发生之意。天开图画,作画者如遇此情景,务必格外留意,不可错过,当注意勿忽可也。

赵子昂画马,闭门伏地,对于马之动作,如长鸣,如蹴蹄,如奔驰,如滚卧于郊原,作种种状态。戚原画狗,客访之,闻室中犬声甚沸,有类数十狗若争骨者,若众雄逐雌者,又若孤村野店,陡见生客,吠声从水中出者,及辟户,则原据几画狗正酣,口中狺狺声犹未尽已。子昂与原皆以身作则,形容以赴其笔墨,用心如此,宜享大名于后世余谓非特画动物为然,即画山水花卉亦当如是,要用全副精神,潜心默揣。如画山水,则替山水中人物设身处地,或坐茅亭,或立荒坡,或骑驴而行山径,要各传其神情。即无人物,宜从全局设想,若者宜桥渡,若者宜亭榭,若者宜立浮图而藏殿宇,要各求其适当。至于花卉,虽较简单,而风晴雨雪,亦宜体贴入微,才行施墨。

虚实二字,乃画中最要关键。实易虚难。时人作画,每一拈笔,苦于不忍释手,故有过实过多之病。常见廉州小幅,浓墨巨点,满纸淋漓,忽有一二山石,略无皴染’且于浓墨树中置一不染之夹叶树,此皆善于用虚者也。唐岱之画,较麓台工致,而不如麓台者,亦过实之病也。

作画须虚实相生,乃有美趣。初学求实尚未能,遑论乎虚所谓虚实相生者,指有程度者而言。盖画家练习数年,无一处不虚,即无一处不实,勉强求虚,反欠自然。至于程度高者,用笔用意,俱臻灵活之境,行乎不得不行’止乎不得不止。当止之处,即自然之虚境。虚为实之辅助,即虚为画之妙境。意到笔不到,最堪寻味,不可忽也。

今人作画,务取其多,充塞满幅,自以为厚。观画者又从而和之,以坚作画者之自信心。不知此乃大误。要知画之所谓厚薄,不在施墨之多寡,而在用笔之健弱。笔弱,虽层峦叠嶂,云树密茂,而形势依然单薄。笔健,虽一邱一壑,林亭孤寂,而气息亦觉雄厚。以笔健者执管直下,胸无迟疑,纵横挥洒,有一种沉着之气,赴诸笔端,落诸纸上,故不期厚而自厚也。若夫笔弱者反是,心手相戾’运笔中疑,钩勒乎陷,提之以染色,腠理错乱,掩之以点苔,纵然满幅云山,而布置迫塞,绝鲜灵机,厚云乎哉!查梅壑平生得力处在生,王石谷子生得力处在熟。生非初学之生也,乃其工力纯熟之后,而以生出之也,故其落意奇警,造境幽邃,生于王、恽之时,而能自立门户。然其着墨无多,育然深远,格调甚高,实不利于初学。盖人初学画,如稚子学语,必耳提面命,一一以教之。待习既久,始足以言应对。梅壑用笔高简,萧然数笔,便有干岩万壑之势。初学习之,如稚子学语未成,便令应对宾客,吾知其期期艾艾、徒资笑柄耳。石谷镕南北宗于一炉,楼阁、人物、林木、泉石,笔墨绵密,各法毕备。初学习之,庶可知所依皈,进窥宋元堂奥。然习之既久,又有为所拘囿、弗克摆脱之嫌,是则过熟之病也。常见村塾课读四书五经,皆已读毕,偶一考试,即能背诵通本,不可谓不熟矣。迨一问其讲义,则瞠然莫答,至于属文,尤非所习,是与生吞活剥者何异夫生者生发之谓也,学石谷而为石谷所囿,不能自立新意,则宜习梅壑,以求其生发之源。故生而能熟,熟而能生,二者相倚,而后大成。故初学当学石谷,学之既久,当学梅壑,从而取法宋元,自辟蹊径,虽令石谷、梅壑复生,殆亦未遑多让矣。

画,美术也,应从美字着想。曰古茂,日苍润,曰秀逸,曰荒寒,虽粗豪工致,画法不同,而各有美之观念存乎其中。古茂者,气味醇厚,色泽浑朴,是美之发于静穆者也。苍润者,草木华滋,峰峦峻厚,是美之发于雄伟者也。秀逸者,沙明水净,林木萧疏,是美之发于清幽者也。荒寒者,枯树断云,长空岑寂,是美之发于淡远者也总之观画者各各有好,作画者应就性之所近而专工之。古茂一派,须令观者生静穆之想。苍润一派,须令观者生雄伟之想。秀逸一派,须令观者生清幽之想。荒寒一派,须令观者生淡远之想。质言之,凡制一幅图画,能引人人胜,斯为美矣。

余年来教授学生画法,立论不取高深。盖高深之谈,易涉虚渺。即以气韵言,前人所论,往往谓得于笔情墨趣之外。夫画,笔墨而已,而谓在笔墨之外,无怪解人之难索也。余之教人,独取浅显。浅显则易引人入门,升堂入室,自不难矣。以学者犹瞽者,教者犹相者,道引得当,步履从容,积以时曰,门径自熟,无相亦能行矣。然则气韵云者,当作如何讲日易耳。凡画山水,不外钩、皴、染、擦、点诸法。钩、皴、点,能画者皆知之,惟染、擦得法,气韵出焉。轮廓既定,以墨渲染,是气韵发于墨;渲染未足,再以笔擦,是气韵之发于笔者。故气韵全在笔墨之浓淡干润间,何必他求哉!有以气韵为问者。夫气韵本乎天然,古人论之详矣。初学每以渲染可以得气韵,是由墨中得气韵也。气韵由用笔中流露而出,乃为上乘。此非有数年或十数年之功夫者,未足以语此。气韵本乎个性。一人有一人之面貌,即一人有一人之个性。个性不同,则所作之画气韵亦不同。读万卷书,则见解高超;行万里路,则胸襟旷达。有此种见解,有此种胸襟,则用笔自不同凡响,所作之画,乌有不高尚者乎若夫鄙卑者流,胸襟隘陋。纵渲染得法,而气韵亦无足观矣谈气韵者,当注意于此。

画之可传,全在气韵。无气韵之画,工匠而已。盖气之来源在乎笔力,而韵之流露在乎修养。故画家修养,最不可忽者也。读万卷书,修养也;行万里路,亦修养也。举凡声色货利,均不可令其扰及性灵,而作品自然高古。

然人之个性不同,其所发挥者亦异。若者浑厚,若者潇洒,以及静穆幽淡茂密等等之差别,一观其作品,则其人之个性若何可以立判。故画家之于作品,非仅下苦功而已足,对于平时修养,尤为重要。

写字须有丰神,作诗须有格调,画画须有气韵。丰神、格调、气韵,乃天资赋与,非学力所能致也。学力所能致者,乃其规矩法度。苟能尽知,固可左右逢源,无所不备;然一语夫气韵,则终有一尘之隔。石谷名为画圣,终为能品,虽其博学多闻,集南北二宗一炉而冶之,有足多者,而其丰神气韵,较诸南田尚逊一筹。非其艺有未纯,乃画之品格低也。

谢赫六法之论,首列气韵生动。盖气韵生动一语,包括画之全体。譬如一画张之壁间,觉其美妙者,气韵之生动也。气韵生动,本乎生知,发乎天禀,流露于笔墨之间。故其作品雄厚秀逸,均可表现其特殊之精神,无不由作画者天禀贤愚而分也。谢赫列气韵生动于六法之首,岂无故哉!乃后之论者,不明画之真理,徒以模移传写当列首位为言,未免所见者小。

作画以得神韵为佳,不必刻画之工也。五日一山,十日一水,工则工矣,然过于拘谨,每鲜神韵。细寻笔迹,毫发靡遗,总观全局,失之整饬。所谓能品,非神品也笔之繁简,墨之浓淡,各得其宜,是在细心体味,则画之道亦思过半矣。夫景物之理,本极精妙,人之探索,岂易尽哉古人见景生情,借笔墨以抒写其胸中之逸气,入神浑化,前呼后应,宛然天造地设。此皆意之所贯通,惨淡经营,其成功焉,不可以岁月计。总之有意求之,摹拟既久,自然传其神而得其形。所谓心领神会,则笔墨气韵,自见灵妙矣。

胸有丘壑,方能奔赴于腕下。勤赏名迹,自能得应于心手。胸罗焉,鉴赏焉,要皆触诸眼帘。不论其天然与人造,无不加研求探索之功,穷其奥窒,极其底蕴,自然神明于法,既不为法所囿,又不至流无所据。古人神逸之笔,既能于无笔墨处,显出情真景真之活泼形影,其形容之妙,断断乎不为畦径之所拘也。如笑喻春山,滴比夏山,妆誉秋山,睡题冬山,山果能表示其形容乎以山不能自言其意,假人以言之。人岂真能言哉亦以己之意而合山之意,抒写其四季山之所以为山,及四季山容之趣耳由神奇而入平淡,全在笔意静逸,气味幽雅,脱尽雄劲之习。此种笔法,非深造乎其诣,不能臻此妙境;亦非深得造化天机之理,不能达萧散逼真之妙趣也。若是则天然图画,自能流入于人间,所以潇湘、洞庭诸图,一层卷而恍若身历其境,景色已遇诸目前矣。此即以造化为师,然亦须平时多读诗书,多看名画,决非一朝一夕所能奏此功效也。

自唐宋以迄明清,南北二宗,各窥其奥。益以读书养气,朝夕摹写,焉得不精画有六法,一日气韵生动。气韵非可学而至也,必也天资聪颖,所阅者多,熟而不熟,自有一种清穆冲和之气,冷隽秀逸之致,生于笔墨间,斯即气韵之谓也。常见头白画师,力非不工,学非不勤,笔墨纯熟,动辄累纸。然非剑拔弩张,霸气扑人眉宇,即是邱壑寻常,笔墨甜俗,不然则野狐禅矣。是无他,有学力而无天资,有天资而所阅古今名迹少,又泛读书养气之功也。

凡画图,宜令读者有宁静之意。山水中点缀之品,大都板桥村渡,野屋茅亭,人物则渔樵耕读,最为普通。古者不乏高堂大厦,贵官显宦,而多不入画,独画此贫贱生涯者,以渔也、樵也、耕也、读也,与居城市而争名利者相隔绝,超然物外,何等自在。读画者身既不能离城市而幽居,而心又厌城市之喧嚣,悬画幅于室中,偶然静对,恍若一洗其名利之心,引入山林之游,养性怡神,聊以宽慰,是图画者,疗人烦恼之清凉散也。审是作画者在在能体贴宁静之意,笔底自然流露静韵。或曰:秋冬景易静,春夏景难静。殊不知空山无人,水流花放,其静如何阴阴夏木,听啭黄鹂,何尝非静只要画无火气,自尔传神。或又曰:仙人楼阁,金碧辉煌,何以亦觉有一种静韵余日:此又当别论。既称仙山,则崇楼杰阁,回廊曲折,盘山而上,已使读画者心目中具神秘之想。加以树林郁茂,白云封锁,若隐若见,意在虚无缥缈之间,则更为神秘矣。故虽金碧楼台,辉煌中仍觉宁静也。作此种图画,更宜体贴此意,巧为穿插,而于云树掩映中力求其静穆,断不可使楼阁全露,令人一览无馀。此一画诀也。

自来逃名之士,每多以笔墨抒其性灵,写其怀抱。虽或鸣高自若,寄傲闲情,而英华外见,无不臻其绝妙,虽寥寥数笔,直可历万世而不泪灭者,此盖绘事中之能手,最足显著者也。自元而明而清,五百馀年,以画名世者不乏其人,然撮其要,大都屏绝声利,视富贵如浮云,藉此精心一志于绘事,以洁清自矢,至纯不杂,将与天地日月、山水烟霞同其千古。此岂应世媚俗者所可幸致耶!作诗须哿寄托,作画亦何独不然旅雁孤飞,喻独客飘萍无定也;闲鸥戏水,喻隐者徜徉肆志也。松树不见根,喻君子之在野也;杂树峥嵘,喻小人之昵比也。江岸积雨而征帆不归,刺时人之驰逐名利也;春雪甫霁而名花乍开,美贤人之乘时奋兴也。随时随景,随事随物,布置之法,有宾有主,真意夹写,无异乎作诗之寄托寓意,以显出物物相当,笔笔相宜,既无抱泥板笨之失,又无过与不及之弊,斯真画手矣。

画学用笔,以有力量为上,固矣。然再进一步,须有韵味,不可信笔。盖信笔直拖,力固有而乏韵,乍观之甚佳,而细一推敲,毫无意趣故画有耐看不耐看之分有韵味之画,如曾子固之文,百读不厌。有力无韵味之画,如苏东坡之文,一泻千里,未留馀意也。明末清初一般鉴赏家,对于北宗画不甚提倡,即以其韵味少耳。

宋人北宗画,多寻丈巨幅,用笔生辣,而丘壑之曲折,气势之雄壮,洵有非后世所能摹拟者。如故宫所藏马远、马麟之巨帧山水,夏硅之长卷,皆其例也。外国人画中国山水,笔力本弱,画南宗韵味不足,于是又摹仿北宗,徒龚其貌,实无其神,一望而知其为特种北宗山水。此种界限,在常观古画者无不知之。盖一笔健,一笔弱,一气壮,一气馁,一邱壑古茂,一布置小巧而已。故学北宗山水者,应常观摩马、夏之巨帧,不可为此派北宗所误也古人画有云:下笔便有凹凸之形。人皆以为此说最难索解其实何难解之有凡画有根底者,摊纸几席间,凝神对之,意之所在,纸上已仿佛若有山川隐然浮起,凹者凹,凸者凸,迎机写去,便尔显然毕现。意在画先,此之谓也。

作画之法,不在于拟管时之思索,而在未落笔时凝神静气,将上下左右、四面八方、来往远近,筹运于胸中,则落笔时自不难浓淡得宜,东呼西应,水到渠成,有不期然而然者。若专以取悦于人,与俗人同其嗜好,虽能窃获一时之虚名,不旋踵仍归于泡影矣。学者苟能万念皆空,将名利心一概洗尽,平昔惟知造化,于我心怀印人造化,不受笔墨之累,不存媚世之心,则自然入于神妙矣。

画固以气韵为先,然画境之位置,亦不可不讲。所以昔人脱尽作家习气,而能得意象外。时流窃取士人气味,以图藏拙欺人。惟神明于规矩者,自能变而通之。故善师者师化工,不善师者抚缣素。拘法者守家数,不拘法者变门庭。

山水之难,莫难于意境。笔墨非不苍古,气韵非不浑穆,章法非不绵密,一落窠臼,便是凡手。清初四王,麓台最逊,以其意境凡近,干篇一律也。是故善画者,不须重山峻岭、茂林修竹,即一树一石、一邱一壑,落想不同,下笔自异。尝见宋元人小景,柳塘日静,花坞春深,数椽茅屋,三两幽禽,令人对之神远。较诸时人之千岩万壑、一望索然者,有上下床之别矣。尝见郭河阳早春图巨幅,燕文贵秋山萧寺长卷,峰峦起伏,楼阁索回,绵密深邃,其难而不可及也。遂一变刻画凿露之习,而为荒率简易之法。倪迂尤为知机,专事残山剩水,以鸣其高,此藏拙之一道也。然今之学者,固不可以元人之简易而忽之,宋人之繁难而畏之。盖元人之简易,乃自繁难中得来,不习宋人之繁难,又岂谙简易之妙哉!美丽之容,尺寸之制,阴阳之敌,纤微之迹,活泼之形,隐显之象,随物含蕴其法理。法理既在,可得而研求古人笔墨,毫厘寸楮间自有法理在焉,学者要自窥其秘奥可也。是故象物必求乎形似,形似亦全在乎骨气。而骨气、形似,虽归诸用笔,而要本于立意。所以画中用笔,固属紧要,而画电立意,较之用笔尤为紧要也。意在笔先,为画中第一要诀也。倘毫无依据,纵或得其形似,而气韵不生,何六法之可言哉,故画宜其造化在心,而欲其造化在心者,非穷其理,尽其性,物格、知致、意诚,不能臻此造化在心之妙。理路分明,出神入化,画法备而画义精。平昔熟谙于胸中,临时自能臻妙于指下。如此用意,如此用笔,则物无遁形,笔无误落。其神妙处则山水自山水,烟霞自烟霞,景物自景物,有超越乎笔墨之外者,只在维妙维肖耳。而其神其理,岂徒拘拘乎形似哉!作画以有气势为上。有气势则精神贯串,意境活泼。否则徒具形式,毫无精神,死画而已,有何趣味之足言!盖用笔有力,初学多能及之,而第一笔与第二笔,笔笔气势相连,此一部分与彼一部分,处处勾搭相贯。非于此道三折肱者,不能得其奥秒。所谓有气势者,指全画成一整个团结,精神之团聚,使见之者无懈可击。此固非死描成稿者所能梦见,即用笔欠活泼者,亦不能得其端倪也。无论学画与看画,与此等处须格外注意焉。

伊古各大家画法,虽或各各不同,而其用笔用墨,要皆各有师承。至于神韵之生动,气肪之雄浑,在在与笔墨有密切之关系。笔墨精妙,不求其传神而神自无不传矣。神韵气脉,古大家各有精诣,虽曰秉资灵敏,然亦博览所致也。工夫宜久,而笔墨自妙者也。学者能领取此中微妙,自可跻于作者之林。再加以学力,自可臻登峰造极之境。迨至工夫精熟,虽零乱散漫,疏密浓淡,而一种苍莽之趣溢于纸上。如石谷子取各家之长冶于一炉,名家之笔墨神韵,一一宗其南北两派,集其大成者也。灵心妙指,真不愧为一代画圣也。

率尔操觚,不特精神未得,恐形式已非。得心应手,既能人于神化,复得超乎象外。画家之笔墨,其生气勃勃,非研究有素,熟于胸中者,安能怡人之情,悦人之目更不能于作品上表现其轻重远近、浅深浓淡,处处得宜,有自然之妙哉!故至神妙处,无论其为山为水,为人物,为禽鸟,一切有象之物,自能得其神,不拘其形,而形亦无不肖似。此即所谓无意不赅,无法不备,无美不尽。即极物之体,尽物之神,得物之趣,逸笔草草,而天机亦复自然,绝非浅率学子所能企及也。即名家作品,有时不在乎工致,在乎笔墨之外有笔墨,情趣之外有情趣,所谓意在笔先,笔到意随者是也。若卤莽灭裂,率意迳行,平时无揣摩间练之工,临事自难有得心应手之妙。

画中之山水,犹文中之散体也。画中之花卉翎毛人物,犹文中之骈体也。不论其为散体骈体,精炼纯熟,要皆人情传意,方见体裁之适合。而画之山水花卉、翎毛人物,亦何独不然。虽有一定粉本,而亦得之于情意,浅深层次,部位形色,无不入于雅而不流为俗。此所谓得心应手,由于有情有意之所致也。

作画起手,须宽以起势。若局于一隅,则笔笔无生路矣。故有不用轮廓,而专以水墨烘染,是实杂凑,无论如何,即画成后,亦无奇矫耸拔之气。此之谓有墨无笔,画中之下乘也。故峰峦拱抱,树木向背,先于布局时尽情安置,通盘全局,着笔处曲尽其意而传出,无一笔不合画之情,无一笔不尽画中之意,然后逐渐烘染,由淡入浓,由浅入深,结构之完密,有自然而无强致。古人名笔真画,虽或有未尽出色,而游行自在,意趣之显露,情致之雅逸,确于人眉目间瞰出。虽当时若不经意之作,不知情意运用,曲折显露,有出于不期然而然者矣。其神态活泼,其墨渖淋漓,不论何种,无不逼似真相。此其故在未落笔之前,布局无一毫之牵强,故其风骨自与寻常画家迥不同耳。

古大家之名迹,即信而有征。对于真迹之中,要在着意不着意传情不传情,或是临摹旧本,抑或自出心裁,创为情意之构造。故有着意而精者,心思到而师法古也;有着意而反不佳者,或于矜持而执滞也;有不着意不佳者,草草不工也;有不着意而精者,神情之化也;有临摹而妙者,若合符节也;有临摹而拙者,画虎不成也;有自出心裁而工者,机趣发而兴会佳也;有自出心裁而无可取者,作意经营而涉于杜撰也。此中意味情致,慧心人愈引愈长,与年俱进。若汗格者,毕世模糊,虽用心专致,亦不能获益于万一也。所以画学虽属小道,列于艺术中为最高尚者,因其旨趣之深邃,学理之高妙,其底蕴似浅显而实精微。从可知游艺一端,为至理之所寓,而人之习焉,不可不察。吾入学画,万不可以画之为画,不过玩物适性之事,是当以察其理而穷神,探其微而揆要,尽其义而悟真,内外交养,本末兼赅。则得心者,自无见有强致假借之弊,所谓应物有馀,而心亦无所放矣。

留心于平昔,斯无临时临事措置失宜之病。其于笔墨缣素之间,无不周旋得乎其当。放心之失,潜移默化,涵泳从容。夙昔不容有一毫之少懈,用笔则自为天机之显露。则对于内者无不尽,对于外者无不周。凡伊古来名画大家,不论其为神手、名手、高手,皆从此工夫而底于成。其存养之熟,无适而非天趣之流行于胸中者也。然不特古之画家神手、名手、高手为然也,即吾人从事于绘素之事,美质文饰之既精而且逼真者,亦全在功夫之久、涵养之深所致也。故欲求升堂入室者,舍此外自无他求。学者之于画,苟能规摹。由心,得变化,无拘泥,神韵自显,独绝佳妙之手也。推其原,要不外致力之功、取资之深而已。工夫既到,造诣自深,信不诬矣。

成规孰谙,智巧自生。得其形似而不失规矩者,尽其规矩而发抒思虑者,随其品类,而形神无不见。其活泼情景,亦足显其逼真也。其功夫涵养,必有素矣。是以学者之作画,固不可自裁而无师法,亦不可拘守不变而泥古法。古人与我以规矩,而巧妙之奏效与否全在乎己。无论古人已往,即古人复起,亦岂能使学艺者智巧克尽其美哉!夫所谓智巧者,不外援古人之成例变化之,神通之。构造规矩,用笔用墨,或浓或淡,有纵有横,若隐若现,穷造化之变幻,极心思之灵妙,循古人之旧章,参一己之新意,既不敢创作自矜,复不肯食古不化,尚其实不务其虚,神化莫测,具有法门,其渊源有自来矣。盖探索于古法既深,师资乎化工又久,巧思不期其启发而自启发矣。

伊古来画艺界之大家无一非师承前人,而亦寓法于天地之化育,用意有独到之处。可知致思之高,用心之深,目光之巨,心手之应,一笔一墨之施,无不有神有理。其精神之所寄于寸楮间者,历千百年而不灭。今日艺术中不朽之画品,皆昔时古人当日精神之所寄也。学莫患喜新厌故,习画亦何独不然。习画而欲矫古人之意,惊眩世人以为新创,此实钓名沽誉之徒,不足以言学,更何足以言学画究其极其不为刻鹄类惊者,吾未之信也。古来画家之成名,何尝以前人之规范为不足法,而离奇独裁,以为千古未有之特创。不知画学一道,本系文入学士寄怀适性之艺术。前者之绝大画品,依据于古人之法穷变而通之,即今日之伟大画品,何莫非由前人努力造成之基础而来也。如无所依据,遂可谓之特创,则儿童之胡乱漫涂,亦可号为特创大家,有是理哉!即援引古法,将古法所未尽者而尽之,就其古法所隐露者而变化之,不即不离。汇成巨然画品者,亦不可谓之特创,谓之自成一家则可。我国画家,代有名人,从未有以特创闻。虽然沿袭剽窃者固非,改弦易辙者亦岂是哉!六法三品者,本为作画必知必循之门法也,何必矫矜己见,舍此不为,目空古今。是必离奇怪诞,以欺世人,非误尽终身不止,是胡为乎学者断断乎不可存此心也。

今人学画,才能握管,便好大言,辄曰创作创作,而不知创作者非徒逞狂怪、胡乱涂抹之谓也。创作重在构局,一幅写成,要出入意外,而仍在人意中。出人意外者何唾弃常蹊之布局,特辟新奇之境界,令读画者神游其间,快乐而生奇趣,悠然而动遐思。画至如此,神矣化矣,非一蹴可能几此境也,必也几十年从事于古本之临摹,真境之研究,心领神会而集大成,始运用其思致之灵机,而发笔墨之异趣,非苟焉而已。仍在人意中者何画境虽奇,画理皆富,无背谬之处容人指摘,则奇而正矣。董北苑万木奇峰图,于崖岭最高远处陡起一峰,如华表,如石笋,直立凌空,峻削才绝,岩沧醅山水,画一古藤,蔓延纠结,繙两山头,一人崎岖攀援而下。斯为真奇,斯为创作。今人所谓创作者,有此思致乎有此魄力乎夫人不欲习画则已,如欲习画,当力学修业时,对于古人所传之真迹,前修之杰作,潜心揣摩,静观临法,以求自得。或于天地自然之画境,呈诸目前,若晦明风雨,若阴阳向背,若朝霞暮烟,若水天相应,以及云物之流行,四时之景色,一一存之于心。所谓目想毫发,无纤微之遗失,即所谓无时无处随在自为培养其业,以涵养其学术与工夫其参考之资,全在干日之养气,运熟于心目之间者深且久矣,造诣之精深,固非一朝一夕所能臻也。具有学力,则临事时将夙昔久印于脑者,徐徐挥洒,无不宽裕自如。法于古人,师于造化,在无意之中挥出,有不自知者矣。

世间事务,皆可作新旧之论,独于绘画事业无新旧之论。我国自唐迄今,名手何代蔑有各名人之所以成为名人者,何尝鄙前人之画为旧画,亦谨守古人之门径,推广古人之意,深知无旧无新,新即是旧,化其旧虽旧亦新,泥其新虽新亦旧。心中一存新旧之念,落笔遂无法度之循。温故知新,宣圣明训,不愆不忘,率由旧章,诗意概可知矣。总之作画者欲求新者,只可新其意。意新固不在笔墨之间,而在于境界。以天然之情景真境,藉古人之笔法,沾毫写出,发挥时气韵流露。气韵流露,则艺术自然臻高超矣。夫如是品格之高下固在乎意,意得则自见活泼泼地,出神入化,理显气充拔俗出类。其意趣之表现,即个性之灵感也。故论画者,要先知其意之所在,观画者亦要探索其意之究属。观画论画,既在乎意,而学者之习画,可不注重于意乎意之注重云者,是对于入手时将化工与古法不即不离,有规有程为要。王麓台有云:不在古法,不在我手,而又不出古法我手之外者。此即注重于意之明征也。

学者落笔,能本于意而发挥,当可臻于妙境,更进而能于无意中传出有意,则其神妙处,益不可以言语形容其所以也。发于意者,其笔墨运输,浓淡疏密,随手构造,曲折境界,自能如其心之所致。所谓如是我想,如是其形,如是我挥,如是其境与景也,如是则无有乎不当,如是则无有乎不形其活跃者也。处处露其天真,即处处得心应手也。若为已足,若为未足,审视之含有未足之者,若为其未足者,细味之实有无可增加天机之勃露,超笔情墨趣之外。其描写也,若有出于有意无意之间,使人静观,皆得其宜。古人手泽,多有神妙莫知其所由,甚或有草草不经意处,而其笔法之玲珑,气韵之神妙,克奏自然之效者,端赖不泥其迹,不遗其神,即无意中传出有意者也。莫谓怡情适性,文化之精神寓焉。莫谓绘素微事,国粹之精华在焉。莫谓艺术无关乎学业,个人之心思知能系焉。莫谓画形图影,徒供赏悦,生物之仁心化育托焉。绘学之表征,其笔墨无不具,其功效无不周,乌可视游艺无关乎世运哉!虽然,人当潜修学艺时,凡赏心悦目,随时随地,皆得趋向,斯随笔随墨,运转无不自如。其超物外者,日处天然自在之中,而不自知觉其所以也。

夫所谓自然者,开合起伏,阐明至理,有矜有式,有体有用,断续隐现,绵互疏密。既无拘束失势之弊,又见精神毕露之真切。天然凑拍,淋漓尽致,东呼西应,参透笔墨造化之理。其所以克奏自然之效者,端在夙昔凝神静气,气沉砥砺,培养而成也。至下笔时,在乎着意不着意之间,则上下左右,转折相应,自无不当。此意之所以补笔墨之不足,显笔墨之妙处者也。平中求奇,绵里藏针,虚实相生,亦在乎用意及用笔用墨之先。故求画要向意中研求,如舍意求画,将何能达理、气、趣三者之精妙哉!所谓写画者,写其意也。所谓作画者,作其意也。若徒写其形似,而不于实在处曲曲传出意象,徐徐描写其精义,其能免浮华之习者,吾未之信也。必也平时取材,对于天然之物,天然之景,皆为我心所照,景物之实在,即自我心。我心蕴于内,照于景物而映于外也。内心之感应,即景象之表现。

表现自我,则景物之情形及景物所生之情绪,皆自我感应,而表白其景物之所以也。倘遇古人真本,当殚精竭虑,先搜求其命意之所在,探得其定意之何若,然后审察其构造如何,出入如何,斜正如何,位置如何,以及用笔用墨,表里之如何相形而合也。万不可率意妄作,师心矫异。必也循循然细心揣摩,静默抒出,法于古法,化于造化,神通之,变化之,承传继美,光大发扬,真精神之勃然,露生气于纸上,实由于取法之自然耳。魄力沉厚,气韵灵异,化工而画工发焉,画工而化工寓焉。天地间生存禽走花果,山静水动,以及风云雪月之递变,寒暑阴阳之起伏,画家之心思手法,即是天地生存物物之心无论其若何变灭,若何虚幻,凡目能窥,心能通,手能摩,物物不能外乎画家。而画家之心思才力,犹之物物生存之形也。所以画家之心目,归于化工之极致,其尽善尽美之施出,既非可强致假借,尤其由来者渐矣。是殆所谓景物形象之外无我,我之外无景物形象也。易言之,则景物形象可作我观,我可作景物形象观也。古人作画,先定其命意;命意既定,然后布局,然后运笔,然后用墨,然后抒出种种方法,然后发挥其心之所致,然后画其物物各得天然之形状。不于笔墨寸楮之间求其异,而于境界景物之中求其新。故欲争画院中列一席者,当以古人之笔法为法,写目前天然之真境,传自在形物之精神。董思翁有言:不读万卷书,不行万里路,不可以作画。由此而推其意,学者作画,不多读书,不多游名胜,不多观古人名迹,不特不能作画,并未许其作画也。何以故盖学者作画,须求其雅,启发其心思,进入于高明卓识,进底于成斯而已。读书所以去其俗也,游名胜所以扩其智虑也,观真迹所以求巧妙其心思而精其艺学者也。

夫感物而动,情即生焉。即景拈毫,得陶情之助者,俗虑默化,烦襟涤除,挥洒其胸中之万象,情真形真,克奏其自在之神妙,以表现其原有个性,而发其安闲宁静之常态。所以然者,盖其积之既厚,而蕴之又久也。虽然囿于闻见,拘于局隅,自非学者所宜也。必也平时一室潜修,默参至理,是当朝夕研求,无论暑往寒来,不容有一息之或懈。则久而久之,笔之用传于神者,自入于妙境。学者到此程度,举凡陈迹之拘牵,及形似失真之弊窦,潜化于无形矣。夫古人名迹,观测本非浅易,虽曰真伪之分,须辨其神气,而尤要探讨其渊源,玩索其宗旨,因委穷究,将古人之笔意所在,揣摩透澈,则未有不得其神髓者也。明之王、沈、文、唐、董,清之四王、恽、吴,皆深于画理画法,其论画足以阐发古人,昭示后学。是为吾人艺术学者,入岐途之指南,渡迷津之宝筏也。故欲摹古人之墨迹,须兼读古人之画论何也,盖不读古人之论,不免有拘泥形迹,或亦难得诸心者。究其所以然之故,无他道也,亦为画理之精微,画学之广博耳。是殆所谓于有笔处当研求之,于无笔墨处当领会之者非耶不然者,徒恃天分,而不以学力辅行,则奚能契其微而造其极徒有学力而无天分,亦不过画其影,图其形。所最要者,天分与学力兼到,则钩勒之劲逸,皴擦之松灵,气韵之浑厚,色泽之古雅,达此境界,其功夫克奏,有自然矣。

古今之论画者多矣,然就论画者所述,不外以神、妙、能三者评定其品格。

夫画者之心思才力,精神运用,意匠构造,穷天地之所至,显曰月之所照,纵横千里,经纬万端,上下高低,八方远近,动植飞走,有形有象之物,若隐若现之景,无不一一含蕴胸中,展之腕底。虽高诸天空,远若干里,一入画家之眼,即可缩之于咫尺之间可见画家之笔墨,无处不露其生气。凡兴会之所至,染翰挥豪,与造物争奇,泄天地之秘。盖以天地间有形有象之物,起伏变灭,动静生植,奇异万端,画工之妙有夺造化之功焉。

夫画工之妙,妙于万物之各得其形,而并不可以言语形容。惟化工之妙,盖妙于寸楮间传出天地生物形象,达于化工之生理,无或有不到者。所以古人之画,于风云之出没,山水之变化,禽鸟兽类之飞走,树木屋宇之隐约,樵者渔者之徜佯自如,或雪月风雨之晕涵,或寒暑晦明之来往,或阴阳向背之显露,其笔神莫不达其周详,其笔力莫不见其浑然。所谓魄力沉厚,气韵虚灵,生机流行,形神逼真,且出于自然,无一毫之假借。此无他,心焉,手焉,笔焉,无一处不到者也,真所谓一以贯之耶!初学作画,求妥当,求平正,措置裕如,能事毕矣。不知学问之道,当日新而月进,否则陈陈相因,毫无艺术之价值。此熟后求生,乱中求整,所由来也。作某种画,练习既多,熟则熟矣,然熟练既久,甜味增多,不免流露俗态虽用笔如丸,而必惜墨如金,处处求不落恒蹊,久之始有生拙之趣。故所谓生者,非不能之谓也,实不肯过露能意,乃为得之。至于整者,原系平正之成功,但平正之极,难免板滞,际此程度,用笔当力求活泼。用墨当力求变化,苍茫历乱,是所尚焉。无如笔墨放纵,草率之弊生。于是当在笔墨历乱之中,力求不失规矩。故作品之精神,有活泼之意,而亦有严整之意也。知乎此,则画之程度又进步矣。

作画苍莽与荒率,往往相形,而精神愈觉逼真。古大家荒率苍莽之气,皆从干笔皴擦中显出,苍浑古秀,飘飘然有凌云气,真天仙化人也。故惟其荒率,乃益见苍莽;而意见苍莽,则神采之活泼,自然之景物,无浮动板滞之俗,有情景毕露之美。所谓随手变化,而无一毫痕迹之嫌。能到荒率地步,方是画家真本领。

戴文节公诗、书、画称三绝,间作跋语,尤为隽永故能画贵在能书,尤贵诗文。即使一树一石之微,倘书法卓越,诗文隽逸,即可情词横溢,引人入胜。文节公画绝少繁密者,而其简净处,正其佳处也。然所谓简净者,又非徒尚简单而已。笔墨虽少,画外之意趣实多,使人望之生无限新趣,斯为得之。而章法新颖,尤为要著。如鹿床册页中,有下部画一石桥,桥上立一儒士,而远处烟水茫茫,白鸥数点,真有不食人间烟火之概。以视倪云林之一开一阖,幽亭远岫,不更增出多少新意乎学者于此处最宜留意,比较观摩,获益良非浅鲜。

云间画派,秀润清腴,根本北宗而用南宗,盖其表面虽秀逸而不弱也且处处仿古,并不失古人之精神,较之娄东派殊为胜之,盖北宗之根底深也。世人不察,每抑云间而尚娄东,何其不深思耶云间派赵文度创始,而沈子居、陈白室、吴振之等传其法,即董文敏亦以云间画法著名。若谓云间派学问稍差,则董思翁文章经济岂不及四王耶故学南宗画者,不可仅于娄东派内讨生活,即云间派亦须涉猎,庶乎上窥宋元,无困难之意矣。

曩者余仿唐杨异没骨山水,松干用浓赭,松叶用石青,而上部山峰亦全用石青、石绿,且以泥金钩其轮廓。盖此种画法,师法唐人,古拙之意,犹未足也。或有以过浓重为问者。余曰:云林疏树远山,原系文人之一种寄托。当元人入主中夏,士大夫之有气节者,每不肯为其所用,故放情山水间。偶于吟咏之馀,放笔写茅亭远岫,纵着墨不多,而萧疏幽淡,逸趣横生。若初学以此为法,必失之简率矣。唐人之画,多取法真景,虽觉浓厚,而衡诸真山真水,殊为相近,不可以罕见而惊异焉。余多游真山,中外遍历,故所取法多真景,与古人画法参之,因作是图。