右第四十一章
又承上文相反之义而广之。若谷之注下，乃所以为高上。若色之污辱，乃所以为大白。若狭小不足，乃所以为弘广。若偷惰不立，乃所以为建立。质真皆实也，犹云实之实也。渝，不守信也。必守信而后为实，实之实者反若渝而不信。有隅角而后为方，方之大者反无隅而不方。成而后为器，器之大者，其成反难而迟。声杂比而后为音，音之大者，其声反疏而希。可见而后为象，象之大者，反无形之可见。道隐无名。夫惟道，善贷且成。此终上文二节之意。道隐於无名，乃能徧付与於万物而无亏缺。以上所言，皆动而相反者也。道生一，一生二，二生三，三生万物。万物负阴而抱阳，冲气以为和。自此至天下希及之，皆详言弱者道之用。道自无中生出冲虚之一气，冲虚一气生阳生阴，分而为二，阴阳二气合冲虚一气为三，故曰生三，非二与一之外别有三也。万物皆以三者而生，故其生也，后负阴，前抱阳，而冲气在中以为和。和谓阴阳适均而不偏胜。万物之生以此冲气，既生之后，亦必以此冲气为用，乃为不失其本。以生之本冲气虚而不盈，故曰弱。此言道以弱而动之因由也。人之所恶，惟孤寡不谷，而王公以为称。此言人之能知，以弱为用者。曰孤寡不谷，皆非强於人之名，乃人所恶而不好者，而王公以此为称，是以弱而用也。故物或损之而益，益之而损。此句起下二节。弱者损之也而乃所以为益，强者益之也乃所以为损，如下文所云三事是也。人之所教，我亦教之。强梁者，不得其死。吾将以为教父。此言用弱之事。梁亦强也，以木绝水、以木负栋皆曰梁，取其力之强也。不得其死谓不能善终，如子路之行行，夫子以为不得其死，后果死於孔悝之难。教父犹曰教之本，父谓尊而无出其上者也。人之所教，教以用弱，我亦以此教之。强梁而不能弱，必不能保其身，以强梁胜人之益，而有不得其死之损，所谓益之而损者，此最为教人之第一义，故曰教父。天下之至柔，驰骋天下之至坚。无有入於无间，吾是以知无为之有益也。又承上文所言教弱之义而广之。至柔与无有，皆弱也。驰骋犹云躏砾。无有谓无有查滓之质。无间，无中间罅隙可入之处。水至柔能攻穿至坚之石，气无有能透入无罅隙之金石墙壁，以至柔无有之损，而有驰骋至坚入於无间之益，所谓损之而益者。柔能胜刚，无能入有，皆非有所为而自然，故曰无为之有益。不言之教，无为之益，天下希及之。此终上文二节之意。不言之教，谓宜弱不宜强之为教父不待言而知。无为之益，谓至柔无有之驰骋能入也，其教人益人之义过於人。天下之以有言为教，有为为益，远不能及此，故曰希及之。以上所言，皆用而以弱者也。右第三十五章 按上章得一已专言用弱矣，此章又以反与弱对言，何也？曰：二字一意也，反者遡所以弱之原，弱者指所以反之实，凡言反者即欲用弱，言弱者即是与群动诸有相反，非弱之外又有所谓反也。名与身孰亲？身与货孰多？得与亡孰病？亲犹云所爱，名与身孰为可爱者乎？多犹云所重，身与货孰为可重者乎？名在身字上，货在身字下者，便文以协韵尔。司马氏曰：得名货而亡身，与得身而亡名货，二者孰病#2□是故甚爱必大费，多藏必厚亡。爱，爱名。大谓身也。以名比身，则身大於名，慕名者甚其爱，而爱身反不如之，必至耗费精神而损寿，是因名而使身之大者耗费也，故曰大费。藏，藏货。厚谓身也。以货比身，则身厚於货，嗜货者多其藏，而重身反不如之，必至丧亡躯命而陨生，是因货而使身之厚者丧亡也。知足不辱，知止不殆，可以长久。知内分有定，则足而不贵，故不致失誉亏行之辱＃3。知外物无益，则止而不求，故不致损寿陨生之殆，而可长久也。右第三十六章大成若缺，其用不敝。大盈若冲，其用不穷。大直若屈，大巧若拙，大辩若讷。以成为成，盈为盈，直为直，巧为巧，辩为辩，小矣。若缺则非成，若冲则非盈，若屈则非直，若拙则非巧，若讷则非辩，乃为成盈直巧辩之大者也。老子一书皆是此意，大抵相反而相为用，前章屡见，不待详释。躁胜寒，静胜热。阳之躁胜阴之寒，阴之静胜阳之热，亦相反而相为用也。清静为天下正。清静，无为也，心者无一尘之滓，寂然不动也。正犹正长之正，犹言为天下君也。夫为天下之君者亦多事矣，然弊弊焉有为者，岂能为之哉？惟清静无为者，无为而无不为，故能为天下正，所谓相反而相为用也。或谓胜热之静与胜寒之躁为对，各偏於一，惟清静之静无与为对，静中有动，动静一致而无所偏，故能为天下正。其论虽高#4，盖非本旨。右第三十七章天下有道，却走马以粪车。天下无道，戎马生於郊。
译这里又承接上文相反的意义加以推广。像山谷那样处在低下处，正因此才成为高上的。像颜色受到污辱而污浊，正因此才成为最洁白的。像狭小而显得不足，正因此才成为广大。像懒惰而不能建立，正因此才成为建立。所谓“质真”，都是实，犹如说“实之又实”。“渝”是不守信。必须守信才算真实，而最真实反而好像不守信。先有棱角才成为方形，最大的方形反而没有棱角，因而不像方形。先完成才成为器物，最大的器物反而难以完成、很晚才完成。声音先有杂比才成为音，最大的音反而声音疏少。先有可见之物才成为形象，最大的形象反而没有可见的形状。道隐藏而没有名称。正因为是道，才能善于给予万物，而且使万物成就。这句话总结上面两节的意思。道隐藏在无名之中，所以才能普遍给予万物而不发生亏缺。以上所说的，都是运动却呈现相反状态的事情。道产生一，“一”产生阴阳二气，二气相合产生三，三产生万物。万物背负阴而怀抱阳，以冲虚之气使阴阳调和。从这里到“天下希及之”，都是详细说明“柔弱，是道的作用”。道从无中生出冲虚的一气，冲虚的一气生出阳气和阴气，分为二；阴阳二气与冲虚的一气相合为三，所以说“生三”，并不是在一和二之外另有一个三。万物都凭借这三者而产生，所以出生时后面背着阴，前面抱着阳，冲虚之气处在中间而使它们和谐。“和”是阴阳适当均衡而不互相偏胜。万物出生时凭借这种冲气，出生以后也必须以这种冲气作为作用，才不失去根本。由于产生万物的根本——冲气——虚而不充盈，所以说“弱”。这里说明道以柔弱运动的原因。人所厌恶的，只有“孤”“寡”“不谷”，可是王公却用它们作为自称。这里说人能够认识以柔弱为作用。所谓“孤”“寡”“不谷”，都不是强于他人的称号，而是人所厌恶、不喜欢的称呼；王公却用它们作为自称，就是以柔弱来发挥作用。所以，事物有时减损它反而得到增益，增加它反而受到损害。这句话引起下面两节。柔弱就是有所减损，却正因此得到增益；刚强就是有所增益，却正因此受到损害，如下文所说的三件事。人们所教导的，我也这样教导：强横逞强的人，不能得到善终。我将把这作为教导的根本。这里说运用柔弱的事情。“梁”也是强的意思。用木头截断水流、用木头承托屋栋，都叫作梁，取其力量强大的意思。“不得其死”是不能善终，如子路行为刚强，孔子认为他不能善终，后来果然死于孔悝之难。“教父”犹如说教导的根本；“父”表示尊贵而没有比它更高的。人们所教导的，是教他们运用柔弱；我也用这个道理教导他们。强横而不能柔弱的人，必定不能保全自身；他因强横胜过别人而获得的增益，最终造成不能善终的损害，这就是所谓“增加它反而受到损害”。这是教人的第一要义，所以说是“教父”。天下最柔弱的东西，能够驰骋、攻克天下最坚硬的东西；无形无质的东西能够进入没有缝隙的地方。我因此知道无为是有益的。这里又承接上文教人柔弱的意义加以推广。最柔弱的东西和无有，都是柔弱。“驰骋”犹如说践踏、冲击。“无有”是没有渣滓质碍的东西。“无间”是没有中间缝隙可供进入的地方。水极其柔弱，却能攻穿最坚硬的石头；气是无形无质的，却能透入没有缝隙的金石墙壁。因至柔无有而有所减损，却得到驰骋最坚硬之物、进入无缝之处的增益，这就是所谓“减损它反而得到增益”。柔能胜刚，无能进入有，都不是有意作为而是自然如此，所以说“无为之有益”。不用言语的教导和无为所产生的益处，天下很少有能够赶得上的。这是总结上面两节的意思。“不言之教”，是说应当柔弱而不应当刚强这一教导，不用言语也能使人明白。“无为之益”，是说至柔无有能够驰骋并进入无缝之处，它教人、益人的意义超过一般的教导。天下那些以有言语作为教导、以有意作为作为益处的，远远比不上它，所以说很少有能赶上的。以上所说的，都是运用而取柔弱。以上是第三十五章。考察上一章“得一”已经专门讲运用柔弱，这一章又把“反”和“弱”相对来说，为什么呢？回答说：“反”“弱”二字意思相同。“反”追溯柔弱的根源，“弱”指明相反的实际作用。凡是说“反”，就是要运用柔弱；说“弱”，就是与各种运动和一切有形之物相反，并不是在柔弱之外另有一个所谓“反”。名声和身体，哪一个更亲爱？身体和财货，哪一个更贵重？得到名声财货与丧失身体，哪一种更有害？“亲”犹如说所爱：名声和身体，哪一个更值得爱？“多”犹如说所看重：身体和财货，哪一个更值得看重？把“名”放在“身”字上面，把“货”放在“身”字下面，只是为了文辞顺畅、押韵而已。司马氏说：得到名声财货而丧失身体，与得到身体而丧失名声财货，这两种情况哪一种更有害？所以，过分爱惜名声必然耗费很大，收藏财货太多必然丧失惨重。“爱”是爱名声。“大”指身体。拿名声和身体相比，身体比名声更重要；仰慕名声的人过分爱名声，反而不如爱惜身体，必然耗费精神、损减寿命。这是因为名声使本来更重要的身体受到耗费，所以说“大费”。“藏”是收藏财货。“厚”指身体。拿财货和身体相比，身体比财货更重要；贪爱财货的人过多收藏财货，反而不如重视身体，必然丧失躯体性命、损害生命。这是因为财货使本来更重要的身体遭到丧亡，所以说“厚亡”。知道满足就不会受辱，知道停止就不会陷入危险，可以长久存在。知道内在的本分有定限，就会满足而不以外物为贵，因此不会遭受失去声誉、亏损品行的羞辱。知道外在事物没有益处，就会止步而不追求，因此不会遭受损害寿命、丧失生命的危险，也就可以长久。以上是第三十六章。最大的成就好像有所欠缺，但它的作用不会衰败；最大的充盈好像空虚，但它的作用不会穷尽。最大的正直好像弯曲，最大的技巧好像笨拙，最大的辩才好像口讷。把已经成为成就的看作成就，把充盈看作充盈，把正直看作正直，把技巧看作技巧，把辩才看作辩才，这些都小了。好像有所欠缺，就不是一般所谓的成就；好像空虚，就不是一般所谓的充盈；好像弯曲，就不是一般所谓的正直；好像笨拙，就不是一般所谓的技巧；好像口讷，就不是一般所谓的辩才，这才是成就、充盈、正直、技巧、辩才中最大的。老子全书都是这个意思，大体上都是相反而彼此发挥作用；前面已经多次见到，不必详细解释。躁动可以胜过寒冷，安静可以胜过炎热。阳的躁动胜过阴的寒冷，阴的安静胜过阳的炎热，这也是相反而彼此发挥作用。清静可以成为天下的准则。清静就是无为：内心没有一丝尘滓，寂然不动。“正”如同“正长”的“正”，犹如说成为天下的君主。作为天下君主的人往往事务很多；然而如果疲于奔命地有所作为，哪里能够治理天下呢？只有清静无为的人，才能无为而无所不为，所以能够成为天下的准则，这就是所谓相反而彼此发挥作用。有人说，胜热的安静与胜寒的躁动相对，各自偏于一端；只有清静之“静”没有相对的一端，静中包含动，动静一致而不偏，所以能成为天下的准则。这个说法虽然高明，大概并不是本章的本意。以上是第三十七章。天下有道时，奔驰的马退下来拉粪车；天下无道时，战马在郊外生育。
却，退也。走马，善走之马。粪车，粪载之车。古者每甸六十四井，皆出戎马充赋，有道之世各守分地，不相侵战，故民间善马不以服戎车，而退却贱用之以服粪车而粪田也。戎马，齐其力以备战者。郊者，二国相交之境。无道之世寇敌曰侵，郊外数战，戎马不得归育于国庇，而生育于郊外也。粪下诸家并无车字，惟《朱子语录》所说有之，而人莫知其所本。今按：张衡《东京赋》云：却走马以粪车。是用老子全句，则后汉之末车字未阙，魏王弼注去衡未远而已阙矣。盖其初偶脱一字，后人承舛遂不知补车。郊，叶韵，阙车字则无韵。罪莫大於可欲，咎莫大於欲得，祸莫大於不知足。故知足之足，常足。罪愆恶咎祸皆灾殃，而祸重於咎，兵端之起，其罪由於知土地之为可欲，知其可欲，务求得之则贪夺矣，此灾殃之始也。得之不知厌足，得陇望蜀，则战争无已时，此灾殃之极也。傥以各有分地，不求广辟，为心知自足之为足，则不贪夺战争而常自足矣。右第三十八章不出户，知天下；不窥牖，见天道。天下万事万物之理皆备於我，故虽不出户而徧知。天道者，万理之一原。内观而得，非如在外之有形者，必窥牖而后见也。其出弥远，其知弥少。不知其备於我，又出至一处而后知一事，故出弥远而知弥少，乌能不出户知天下哉？不覆说见天道者，未有不知目之万而知本之一也，故不复言。是以圣人不行而至，不见而名，不为而成。不待行出而已如偏至其处，故能悉知天下之事。不待窥见此物而后能名其理，故不窥牖而见天道也。不为而成言上二句之效，惟其不行而徧知万事，不窥而洞见一原，故不待有所作为而事事无不完成也。右第三十九章为学日益，为道日损。为学者患寡而务博，故日日有所增益。为道者自有而反无，故日日有所减损。损之又损，以至於无为。无为而无不为矣。为道者减损其有为之事，损之又损，及损之既尽而无复有可损，则至於无为也。彼有为者为一事不过一事，为十事不过十事而已，其未为之事何啻千万，不可胜穷，岂能事事而为之哉？惟无为者一事不为，故能事事无不为也。取天下者常以无事，及其有事，不足以取天下。无事无所事即无为也，因言取天下者亦止是无为，盖德盛而自归之，必用智力而有作为之事，何足以取天下哉。右第四十章圣人无常心，以百姓之心为心。政和注曰：圣人之心虚而能受，静而能应，如镜对形，以彼妍丑，如谷应声，以彼巨细，何常之有？董思靖曰：圣人无我，其心不滞於物而物来顺应。王氏曰：凡思为应物而有。《书》云：自我民聪明。善者吾善之，不善者吾亦善之，得善矣。信者吾信之，不信者吾亦信之，得信矣。民之善不善信不信，圣人不分其是非，皆以为善，以为信，不惟善者得善，信者得信，而不善者亦得善，不信者亦得信矣。得谓民得此善信而不失，盖不善不信亦化而为善信，是人人得此善信也。圣人之在天下歙歙焉，为天下浑其心，百姓皆注其耳目，圣人皆孩之。歙歙，缩意。王氏曰：心无所主也。浑，意无适莫也。诸本歙歙作惵惵或作怵怵，皆恐惧意，惟王弼作歙，以心无所主释之，与上下文意协。董思靖曰：浑、混同，盖融化其异，混合其同。皆孩之谓不生分别。苏氏曰：天下之善恶信伪各自是以相非，圣人则待之如一，彼方注其耳目以观圣人之予夺，而一以婴儿遇之，无所喜嫉，是以善信者不矜，恶伪者不愠，释然皆化而天下定矣。○歙音翕。惵达叶切。右第四十一章出生入死。出则生，入则死。出谓自无而见於有，入谓自有而归於无。庄子曰：万物皆出於机，皆入於机。又曰：其出不欣，其入不讵。又曰：有乎出，有乎入。皆以出为生，入为死。生之徒十有三，死之徒十有三。十者，总计上中下三等之人，大率分为十类。有三者，十类之中有三类也。凡不以忧思嗜欲损寿，不以风寒暑湿致疾，能远刑诛兵争压溺之祸者，生之徒也。其反是者，逸贵之人内伤，劳贱之人外伤，粗悍之人不终其正命，死之徒也。各於十类之中有其三焉。人之生，动之死地，亦十有三。夫何故？以其生生之厚。之，适也，趋也。动，作为也。生生，求以生其生也。厚谓用心太重。或仙术以延生而失宜，医药以卫生而过剂，居处奉养谨节太过而骄脆，十类之中亦有三类如此，其意正歌趋生而其作为反以趋於死地者，为其求生之心太重而不顺乎自然也。盖闻善摄生者，陆行不避兕虎，入军不避甲兵。兕无所投其角，虎无所措其爪，兵无所容其刃。夫何故？以其无死地。
译“却”是退下。“走马”是善于奔驰的马。“粪车”是装载粪肥的车。古代每一甸有六十四井，都出战马充当赋役。有道的时代，各自守护自己的土地，互不侵略交战，所以民间善跑的马不用于驾战车，而退下来作低贱的用途，驾粪车、给田地施肥。“戎马”是整齐力量、准备作战的马。“郊”是两国交界之地。无道的时代，敌寇相互侵略，郊外屡次交战，战马不能回国繁育，而在郊外生育。关于“粪”字，下面各家版本都没有“车”字，只有《朱子语录》的说法中有“车”字，但人们不知道它的依据。现在考察张衡《东京赋》说“却走马以粪车”，这是引用老子的完整句子，说明后汉末年“车”字还没有缺失；魏王弼注离张衡时代不远，却已经缺了。大概最初偶然脱落了一个字，后来人们承袭错误，便不知道补上“车”字。“郊”是叶韵；缺少“车”字，就不押韵。罪过没有比把土地看作可贪求之物更大的，灾咎没有比贪求得到它更大的，祸患没有比不知道满足更大的。所以，知道满足所得到的满足，才是永远的满足。罪、愆、恶、咎、祸都是灾殃，而祸重于咎。战争的开端，是因为把土地看成可贪求之物；知道它值得贪求，便竭力求取，于是发生贪夺，这是灾殃的开始。得到土地后仍不知道满足，得陇又望蜀，战争就没有止息的时候，这是灾殃的极点。假如把各自拥有一定的土地、不求扩大开辟作为原则，知道自我满足本身就是满足，就不会贪夺争战而永远满足了。以上是第三十八章。不出门户，就能知道天下；不从窗户向外看，就能看见天道。天下万事万物的道理都完备于我，所以即使不出门户也能普遍知道。天道是万般道理的根源。通过向内观照而得到它，不像外界有形之物，必须从窗户向外看才看得见。他向外走得越远，所知道的就越少。不知道万事万物都完备于自己，反而要到一个地方才知道一件事，所以走得越远，知道得越少；这样又怎么能不出门户而知道天下呢？这里不再重复说“看见天道”，因为没有人不知道眼前万事万物众多，却不知道它们共同根源只有一个，所以不再说了。因此，圣人不出行而能到达，不用看见具体事物便能说出其名理，不加以作为而能成就万事。不等到出行才能到达各处，却已经如同普遍到达各处，所以能完全知道天下的事情。不等到窥见某一事物以后才说出它的道理，所以不从窗户向外看也能看见天道。“不为而成”是说前两句的效果：正因为不出行却能普遍知道万事，不窥看却能洞见共同根源，所以不必有所作为，事情却没有不能完成的。以上是第三十九章。求学，每天都有增加；求道，每天都有减少。求学的人担心所知太少而致力于广博，所以每天都有所增加。求道的人从有返回到无，所以每天都有所减损。减损了又减损，直到无为；无为，却能无所不为。求道的人减损自己有意作为的事情，减损了又减损，等到减损殆尽，再没有什么可以减损，便达到无为。有为的人做一件事也不过完成一件事，做十件事也不过完成十件事；他尚未做的事情何止千万，无法穷尽，哪里能够件件都去做呢？只有无为的人一件事也不主动去做，所以能够没有一件事做不成。取得天下，通常凭借无事无为；等到有所作为时，就不足以取得天下。“无事”就是没有所事，也就是无为。这里说取得天下也只在于无为，因为德行深厚，天下自然归附；如果一定要运用智力、凭借作为来取得天下，哪里足以取得天下呢？以上是第四十章。圣人没有固定不变的心，而把百姓的心作为自己的心。政和注说：圣人的心空虚而能容纳，安静而能应物，如同镜子面对形象，随着对方的美丑显现；如同山谷回应声音，随着声音的大小而回应，哪里有固定不变的心呢？董思靖说：圣人没有私我，他的心不滞留于任何事物，事物来到便顺应。王氏说：凡是思考，都是为了应对事物而产生。《书》说：“由我百姓的聪明。” 善良的人，我善待他；不善良的人，我也善待他，于是人人都能得到善。诚信的人，我信任他；不诚信的人，我也信任他，于是人人都能得到信。对于百姓善与不善、诚信与不诚信，圣人不分别其中的是非，一概把他们当作善、一概把他们当作诚信。这样不只是善良的人得到善、不只是诚信的人得到信，连不善良的人也得到善，不诚信的人也得到信。“得”是说百姓得到这种善和信而不失去；不善、不信的人也被感化成为善信，于是人人都得到这种善信。圣人在天下，收敛谨慎；使天下人的心归于浑一。百姓都集中自己的耳目来观察，圣人却把他们都当作孩子。“歙歙”是收缩、收敛的意思。王氏说：心中没有固定的主张。“浑”是心意不偏不倚。各本“歙歙”有的作“惵惵”，有的作“怵怵”，都是恐惧的意思；只有王弼本作“歙”，并解释为心无所主，与上下文的意义相合。董思靖说：“浑”与“混”相同，是融化差异、混合共同。“皆孩之”是说不产生分别。苏氏说：天下人对于善恶、真伪各自坚持己见而互相非难，圣人却一视同仁，对待他们如一；他们正集中耳目观察圣人的取舍，圣人却一概像对待婴儿那样对待他们，没有喜爱或嫉恨。因此，善良诚信的人不自夸，邪恶虚伪的人不恼怒，大家都释然受到感化，天下便安定了。○“歙”的读音是“翕”。“惵”读作“达叶切”。以上是第四十一章。由出生而进入死亡。出来就是生，进去就是死。“出”是从无显现为有，“入”是从有归于无。庄子说：“万物都从机中出来，也都进入机中。”又说：“出来时不欣喜，进去时不恐惧。”又说：“有出，也有入。”这些话都是把出看作生，把入看作死。属于生的一类有十分之三，属于死的一类有十分之三。“十”是总计上、中、下三等的人，大体分为十类。“有三”是说十类中有三类。凡是不因忧思嗜欲损伤寿命，不因风、寒、暑、湿导致疾病，并且能够躲开刑罚诛杀、兵争、压迫、溺水等祸患的，属于生的一类。与此相反的，安逸尊贵的人因内在因素受伤，劳苦卑贱的人因外在因素受伤，粗暴强悍的人不能享尽正常寿命，属于死的一类；十类之中各有三类如此。人本来是在生，却偏偏走向死地的，也有十分之三。这是什么原因呢？因为他们求生太过。“之”是适、趋的意思。“动”是有所作为。“生生”是设法使自己的生命得以延续。“厚”是用心过度。有的人用仙术延长生命却失于适宜，用医药养护生命却用药过量，起居奉养和谨慎节制过分，以致身体骄弱脆弱；十类中也有三类如此。他们的心意本来是在趋向生存，所作所为却反而趋向死地，是因为求生之心太重，不顺应自然。听说善于摄生的人，在陆地行走不躲避兕和虎，进入军队不躲避铠甲兵器。兕没有地方施展它的角，虎没有地方放下它的爪，兵器没有地方容纳它的锋刃。这是什么原因呢？因为他没有可死的地方。
十类之中生之徒有其三，死之徒有其三，之生动之死地者亦有其三，则共为九矣。九之外有其一，太上真人也。摄犹摄政摄官之摄，谓不认生为己有，若暂焉管摄之，以虚静为里，柔弱为表，块然如木石之无知，侗然如婴儿之无欲，虽遇猛兽恶人，此不逃避而彼自驯狎不加害也。盖其查滓消融，神气澹漠，如风如影，莫可执捉，无可死之质，纵有伤害之者，何从而伤害之哉？右第四十二章道生之，德畜之，物形之，势成之。是以万物莫不尊道而贵德。生之者，萌动而生之於春，万物资始之元也。畜之者，止聚而收之於秋，保合大和之利也。形之者，因春生之物长之於夏，以盛大其形，品物流形之亨也。成之者，乘秋收之势藏之於冬，以成完其实，各正性命之贞也。万物生长收藏皆由乎道德，故万物之於道也，尊之如父，於德也，贵之如母。道德二而一者也，春生者方自一本而散，故曰道生之，然道即德也；秋收者将自万殊而欢，故曰德畜之，然德即道也。道之尊，德之贵，莫之命而常自然。人之尊贵必或命之，天子之尊，以上帝命之而后尊，诸侯之贵，天子命之而后贵，道尊德贵则非有命之者，而万物常自如此尊贵之也。故道生之畜之、长之育之，成之熟之，养之覆之。上章言道生之德畜之，此但曰道而不言德，德亦道也。长育申言物形之也，成熟申言势成之也，养申言长育，覆申言成熟，覆谓反本复命也。生而不有，为而不恃，长而不宰，是谓玄德。生，生之而形之也。为，畜之而成之也。不有，无生之之心。不恃，无为之之事。如无思无为之君长，虽长之而非有心有事於宰制也。此兼生长收藏四者，皆曰玄德而不言道，道亦德也。右第四十三章天下有始，以为天下母。始，道也。母，德也。有此天地之始，以为此万物之母也。既得其母，以知其子，既知其子，复守其母，役身不殆。人之生既得其母，而以此知母中之有子；既知中之有子#5，而又能守其母，母住而子不离矣。董思靖曰：人受气以生，气为母，神寓於气，故为子。守母则气专神安。塞其兑，闭其门，终身不勤。开其兑，济其事，终身不救。此守母之法。《说文》：兑从八，▯声。今按：▯非声，当为从人从口，八象口上气出，故《易》卦名兑者，亦取口象。塞其兑谓杜口不言，使气不自口出。门者，气所出入之门谓鼻也。先塞兑而后可闭门，由不言而渐调息减息以至无息也，如此则气专於内，终身不因劳而政耗矣。凡人有事必须有言，每日开口而言，以成济其应接之事，则气耗而至於匮，终身不可救也。见小日明，守柔日强。小犹前章微字，所知见者微茫而不欲其明，则不过用其神以伤明，而日进於明矣。所执守者耎脆而不欲其强，则不暴使其气叹害强，而日进於强矣。见小者，育子也。守柔者，守母也。日或作曰，传写之误。用其光，复归其明，无遗身殃，是谓袭常。此言育子之法，水镜能照物谓之光，光之体谓之明，用其照外之光回光照内，复返而归藏於其内，体之明也。夫神太用则竭，照见渊鱼者不祥，此用其光於外以遗身殃者，含光以混世则无殃矣。是谓能掩藏常光之用，以复归常明之体，故曰袭常。右第四十四章 上章言道德之在万物者，此章言道德之在人一身者。使我介然有知，行於大道，唯施是畏。我者，泛言众人，非老子自谓。介然音义与《孟子》介然用之成路同，倏然之顷也。知字句绝。施犹《论语》无施劳，《孟子》施施从外来之施，矜夸张大也。圣门颜子有若无，实若虚，无施劳，老子之学盖亦若此，夸张最其所忌。此章言不知道之人惟务夸张，若使其人倏然之顷有所知，而欲行於大道，则必专以施为畏而不敢为。○介音戛。大道甚夷，而民好径。径者，小路，与大道相反。卑卑敛退者，大道也，其道甚平夷而易行。堂堂夸张者，小径也，而人多好行之。朝甚除，田甚芜，仓甚虚，服文采，带利剑，厌饮食，资财有余，是谓盗夸，非道哉。此言夸张之事。有廷内而弗酒弗扫者，唐风之俭啬，朝甚除治则宫室奢靡可知矣。田芜仓虚谓夺民时而不得耕褥，竭民力而无所蓄积。华佩服以为饰，丰酒肉以为养，私府库以为富，是犹为盗之人得物多而以夸张於外，夏癸商辛是也，岂知道者所肯为哉。右第四十五章善建者不拔，善抱者不脱，子孙祭祀不辍。植一木於平地之上，必有拔而偃仆之时；持一物於两手之中，必有脱而离去之日。善建者以不建为建，则永不拔；善抱者以不抱为抱，则永不脱。善於保国延祚者亦然，无心於留天命而天命自留，故子孙世世祭祀不辍，有如善建善抱者也。修之於身，其德乃真。
译十类之中，属于生的一类有三类，属于死的一类有三类，因求生而走向死地的也有三类，合计为九类。九类之外还有一类，就是太上真人。“摄”如同摄政、摄官的“摄”，是说不把生命认作自己的所有，只暂时管理它；内在以虚静为本，外在以柔弱为表，呆然如木石般无知，浑然如婴儿般无欲。即使遇到猛兽恶人，他不逃避，对方自然驯服亲近而不加伤害。因为他的渣滓已经消融，神气淡泊，如风如影，无法执取，也没有可供死亡的形质；即使有人要伤害他，又从哪里能够伤害他呢？以上是第四十二章。道使万物产生，德使万物蓄养，万物自身形成，形势使万物完成。因此，万物没有不尊崇道、珍贵德的。所谓“生之”，是万物在春天萌动而出生，这是万物凭借以开始的元气。所谓“畜之”，是万物在秋天止息聚敛而收藏，这是保全、合聚大和之利。所谓“形之”，是春天出生的万物在夏天成长，使形体盛大，这是万物流行成形的亨通。所谓“成之”，是借助秋天收敛的形势，在冬天收藏，使果实完整成熟，各自端正其本性和生命，这是贞正。万物的生长、收藏都由道德所决定，所以万物对于道如同对父亲一样尊崇，对于德如同对母亲一样珍贵。道和德分为二而实为一体：春天生长时，万物正从一个根本向外分散，所以说“道生之”，但道就是德；秋天收敛时，万物将从万种差异归合，所以说“德畜之”，但德就是道。道之所以尊，德之所以贵，并没有谁命令它们如此，而是永远自然如此。人的尊贵必定有人授予或命令：天子的尊贵，要由上帝授命后才尊贵；诸侯的高贵，要由天子授命后才高贵。道的尊、德的贵却没有授命者，而万物始终自然地如此尊崇、珍贵它们。所以，道使万物产生、蓄养，使它们成长、培育，使它们完成、成熟，养护它们，覆盖它们。上章说“道生之，德畜之”，这里却只说“道”而不说“德”，因为德也就是道。“长之”“育之”是申说“物形之”，“成之”“熟之”是申说“势成之”；“养之”是申说长育，“覆之”是申说成熟。“覆”是返回根本、复归本命。使万物产生却不把它据为己有，有所作为却不自恃其功，使万物成长却不加以主宰，这就叫玄德。“生”是使万物出生并形成形体。“为”是蓄养万物并使其完成。“不有”是不存有意使其出生的心；“不恃”是不把使其出生、成长、完成当作自己的功业。就像无思无为的君长，虽然使万物成长，却不是出于有意、有事去主宰它们。本句兼指生长、收藏四个过程，都称为玄德而不说“道”，因为道也就是德。以上是第四十三章。天下万物都有一个起始，道由此成为天下万物的母体。“始”就是道，“母”就是德。有了天地的开始，便把它作为万物的母体。既然已经得到万物之母，就可以由此认识万物之子；既然已经认识万物之子，又回过来守住万物之母，这样役使自身就不会有危险。人出生以后，已经得到自己的母体，就由此知道母体中有子；既然知道其中有子，又能守住母体，母体安定，子也不会离开。董思靖说：人接受气而出生，气是母；神寄寓于气，所以是子。守住母，气就专一，神就安定。堵塞它的口窍，关闭它的门户，终身都不会劳苦。打开它的口窍，去应付事务，终身都无法挽救。这就是守住母体的方法。《说文》说：“兑”从“八”，以▯为声。现在考察，▯并不是声符，应当是从“人”、从“口”；“八”象征口上有气呼出。所以《易》的卦名为兑，也取口的形象。所谓“塞其兑”，就是闭口不说话，使气不从口中泄出。“门”是气出入的门户，指鼻子。先闭口，然后才能闭鼻；由不说话逐渐调息、减息，直到无息。这样气就专一于内，终身不会因劳作而过度耗损。常人有事必须说话，每天张口讲话，以便应酬处理事务，气就会逐渐耗尽，终身也无法挽救。能见到细微之处，才会日益明白；能守住柔弱，才会日益强大。“小”就像前一章的“微”字；所知所见若微茫而不求使它显明，就不会只是耗用精神来损伤明性，反而会日益趋于明白。所执守的若柔弱脆软而不求使它强硬，就不会强暴地驱使气而损害强性，反而会日益趋于强大。“见小”是养育子，“守柔”是守住母。“日”有的版本写作“曰”，是传抄造成的错误。运用它的光，却回归于它的明，不给自身留下祸患，这就叫作承袭常道。这是说养育子的办法。水镜能够照见万物，称为“光”；光的本体称为“明”。把向外照耀的光收回来，用回光照向内部，返归并收藏于内部，这就是本体的明。神用得过度就会枯竭，能够照见深渊中的鱼反而是不祥；这是因为把光用在外物上而给自身留下祸患。收敛光芒、与世混同，就没有祸患。这叫作能够掩藏常光的作用，使它回归常明的本体，所以说“袭常”。以上是第四十四章。上一章说的是道德存在于万物之中，这一章说的是道德存在于人的一身之中。假使我在片刻之间有所知晓，想要行走于大道之上，那么我唯一畏惧的，就是夸张炫耀。“我”是泛指众人，不是老子自称。“介然”的音义，与《孟子》“介然用之成路”相同，指极短的一会儿。“知”字在此断句。“施”与《论语》“无施劳”、 《孟子》“施施从外来”的“施”相同，是矜夸、张大的意思。圣门中的颜子有如无、实若虚、无施劳，老子的学说大概也如此；最忌讳的就是夸张。此章说，不知道道的人只知道务求夸张；假使这种人在片刻之间有所知晓而想行于大道，就一定会专门把夸张炫耀当作畏惧之事，不敢这样做。“介”音读作“戛”。大道非常平坦，可是百姓喜欢走小路。“径”是小路，与大道相反。谦卑退让，是大道；它十分平坦，容易行走。堂堂正正地夸张炫耀，是小路，可是人们大多喜欢走它。朝廷非常整治，田地却非常荒芜；仓库非常空虚，却穿着华美服饰、佩带锋利宝剑、厌弃粗淡饮食，积蓄的财物还有剩余。这叫作像盗贼一样夸耀，并不是道。这是说夸张炫耀的事情。朝廷之内如果有堂庭却不饮酒、不洒扫，可见唐风的俭朴吝啬；朝廷整治得非常华美，就可以知道宫室奢侈了。田地荒芜、仓库空虚，是说夺去百姓的农时，使他们不能耕种收获；耗尽百姓的力量，却没有任何积蓄。用华美的服饰佩饰作为装饰，丰盛的酒肉作为供养，把私有府库充作财富，这就像盗贼掠得很多财物而向外夸耀，夏桀、商纣就是这样，哪里是有道者肯做的呢？以上是第四十五章。善于建立的不会被拔除，善于抱持的不会脱落，子孙后代的祭祀也不会中断。在平地上栽一棵树，必然有被拔起、倒伏的时候；用两手拿着一件东西，必然有脱手、离去的一天。善于建立的人，以不建立作为建立，所以永远不会被拔除；善于抱持的人，以不抱持作为抱持，所以永远不会脱落。善于保卫国家、延续国运的人也是这样：不存心挽留天命，而天命自然留存，所以子孙世世代代祭祀不断，就像善于建立、善于抱持的人一样。把它修养于自身，他的德才是真实的。