卷二书答

译第一等人，害怕做官受到束缚，心里却又舍不得官位；外在受苦，内心也受苦。这种人境界颇高，但内心最苦，直到舍弃官位才得到自在。我们这些人就是如此。又有一等人，本来贪图富贵，却在表面上假装说自己不愿意，实际上想借此作为荣耀自身的阶梯，同时还采纳道德仁义的话来遮盖自己。这种人身心都劳苦，没有什么可说的。唯独有一等人，害怕做官就辞去官职，喜欢做官就做官；喜欢讲学就讲学，不喜欢讲学就不肯讲学。这等人身心都安泰，手脚轻松安适，既没有两头照顾的忧患，也没有遮盖和自我吹嘘的丑态，所以可以称道。赵文肃先生说：“我这张嘴，张子那张脸，也做到了阁老，才相信万事都有前定。只要内心清闲、嘴里少说一句，便是占了一天便宜。”世间的功名富贵，以及道德性命，什么时候真正束缚过人？都是人自己束缚自己罢了。〔原文数字、纪年保留：一口〕 有一篇《出门如见大宾篇说书》，随信附上，请您指教。大体说来，圣人的言语切实而有用，并不是空话；如果像一般讲说的那样，那么还要圣人的言语做什么呢？世间讲学的各种书，明快透彻、深入骨髓，自古至今没有像龙溪先生这样的。我过去收藏得相当齐全，如今都被别人取走了。朋友中读经已经很困难，再读大慧的《法语》也困难，唯独读龙溪先生的书，没有不喜欢的。由此可知，先生的功德对于天下后世实在不浅。杨复所所作的《心如谷种论》和《惠迪从逆》，是大家手笔；开头反复论说三五层，十分透彻明白，可惜最后所讲的道理不相称。不过如今的人还未必能够写出这样的文章。如今的学者，把做官看得重于名声，把名声看得重于学问；用学问取得名声，用名声取得官位，循环相生，最终仍归结到看重官位。如果学问不足以取得名声，名声不足以取得官位，他们就把名声看得像破扫帚一样可以丢弃。难怪有志之士大多不肯求学，很多人把我们这些人看成真正的光棍、无用之徒。对此如果感到羞耻，羞恶之心自然就在。如今对于言语不顾行动的地方，却不知道羞恶，反而把别人当作玩笑戏弄，这不就是所谓不能服三年丧，却去考察小功吗？近来有一篇《不患人之不己知患不知人说书》。世间谁不说自己能够知人？然而孔子偏偏把不能知人当作忧患，帝尧偏偏把知人当作困难，那么世间自称能够知人的人，全都是妄言。对于同学相处，如果能够亲切真诚，就能够知人；能够知人，就能够自知。因此知人是自知的要务，所以说“我知言”，又说“不知言，无以知人”。对于经世致用，如果能够亲切而不虚浮，就自然能够知人；能够知人，是因为能够自知。因此自知是知人的要务，所以说“知人则哲，能官人”。尧舜的智慧并不是对万物无所不知，而是先急于处理最重要的事务。最重要的事务，就是亲近贤人；亲近贤人，就是能够认识贤人。自古以来的明君贤相，谁不想得到贤人并亲近他们？但最后所亲近的却都不是贤人，是因为不知道那些人并非贤人，反而错误地认为他们是贤人而亲近。所以又说：“不了解这个人，可以吗？”能够知人，就不会错失人才；不致错失人才，天下就会安定。这是尧所认为困难的事，是大圣人孔子深深忧虑的事，世人却把它看得很容易。唉！也真是狂妄而不思考到了极点！何况还想凭一时的喜怒、个人的爱憎，去评判天下那些远离尘俗、远行隐退的士人，那些混同世俗、收敛锋芒的人，以及像周丘那样皮毛污秽的人呢？所以得到官位并不难，真正站稳官位最难。如果只选取一概顺从自己的人，只尊重一味奉承自己的人，那么天下的士人就不会来了。如今诵读《诗经》、研读《尚书》的人是有了，但果真懂得知人论世吗？平日看待孟轲，似乎还不足以使人心服；到了实际关头，恐怕未必能像孟轲那样，切实有用地评论人物和时代。

译我非常清楚，世上的学者会把我这些话看成妄诞悖逆、刺耳难听；然而如果因为刺耳就拒不接受，将来恐怕免不了重新走上过去同心商量、互相印证的老路。这样一来，又何必用这个大官位来欺骗朝廷、欺骗天下士人呢？毒药、利病，刮骨、刺血，不是关云长那样的大勇之人不能承受；不能因为自负为孔子、孟轲的传人，反而还不如一个关义勇武安王。苏长公本来就是这样的人，所以他的文章自然能够惊天动地。世人不知道这一点，只把他称作文章家，却不知道文章对于他来说不过是余事罢了。世上从来没有一个人自身不能卓然立世，却能靠文章流传不朽的。弟从全刻本中抄出，编成四册，都是世人没有选取的文章。世人所选取的，只是世人所知道的；而且也是长公俯就世人而写的。至于那些真正如洪钟大吕一般的文章，大叩便大鸣，小叩便小应，都是他的精神髓骨所在。弟如今把它们全部抄录出来，时时翻阅，心中的情怀宛如仍在，仿佛面对长公敞开衣襟交谈。遗憾不能再抄写一部，送去请您指教。倘若刊印出来，让学生们放在案头，初场、二场、三场的文章就全都有了。龙溪先生的全集刊刻，请千万记在心上，留一部给我！如果是近溪先生的刻本，就没有什么可看的了。因为《近溪语录》必须由能够领悟的人去体会言语之外的意思，否则不免反而受到拘束；不像王先生的著作，字字都是解脱之门，有所得的人读了足以印证自己的心，有所未得的人读了也足以用来证明他人。又写给焦弱侯 郑子玄，是丘长孺父子以文章会友的人。他的文章虽不如丘氏父子，但质朴实在而且知耻，不肯讲学，也很可喜，所以我喜欢他。他完全没有亲眼见过颜、曾、思、孟，也没有亲眼见过周、程、张、朱，只看见今天那些讲周、程、张、朱的人，便以为周、程、张、朱本人确实就是这样，所以感到羞耻而不肯讲学。不讲学虽然是过错，但如果能使学者因此感到羞耻而不讲，以为周、程、张、朱最终不过如此，那么今天那些讲周、程、张、朱的人就该杀了。因为在他看来，所谓周、程、张、朱之学，不过是嘴上谈道德，心里想着高官，志向在于巨额财富；已经取得高官巨富了，仍旧照常讲道德、说仁义；还喋喋不休地对人说：‘我是想要激励风俗、教化世人。’这就是说，败坏风俗、伤害世道的，没有比讲周、程、张、朱的人更严重的了，所以他更加不相信。不相信，所以不讲学。这样看来，他不讲学也就不算过错了。黄生经过这里，听说他从京师前往长芦抽丰，又跟随长芦长官改赴新的任所。到了九江，遇见一位显贵之人，于是舍弃原来的行程而跟随新的去处，迎着风、冒着寒冷，不顾自己年老和生死。到了麻城，他见到我说：‘我想游览嵩山、少室山，那位显贵也想游览嵩山、少室山，拉我同行，所以来到这里。但那位显贵在城中等我，形势上不能住一夜。回来时应当还要经过这里；经过这里，就会多停留三五天才分别，这实在让人难以割舍。’他说的是这样，他的真实情感究竟如何呢？我猜他心里其实是舍不得林汝宁的一顿好饭罢了。林汝宁先前三次任职，他没有一次不去，每次去都满载而归；如今还没有满足，像饿狗惦记隔日的粪便一样，竟敢拿游览嵩山、少室山来欺骗我。用游览嵩山、少室山来掩饰他去林汝宁那里抽丰，又怕林汝宁怀疑他是再次来找自己，于是又说舍不得李卓老，还要再来拜访李卓老，这样对林汝宁来说，名利两方面都得到，行动也两方面都顾全了。〔原文数字、纪年保留：一口〕 我和林汝宁都被他的伎俩蒙在其中而没有觉察，这难道还不算巧妙吗！如今的道学家，和这又有什么不同呢！由此看来，今天所谓的圣人，和今天所谓的山人其实是同一类人，只是有幸与不幸的区别罢了。有幸能写诗，就自称山人；不幸不能写诗，就推辞山人的称号而以圣人自居。有幸能讲良知，就自称圣人；不幸不能讲良知，就推辞圣人的称号而自称山人。这样翻来覆去，欺骗世人以谋取利益，名义上是山人，内心却和商人一样；嘴上谈道德，志向却在偷窃。名义上是山人而心里像商人，已经很可鄙了，竟然还掩盖抽丰之事，拿游览嵩山、少室山来做显眼的幌子，以为可以欺骗人，就更加可鄙了！如今讲道德性命的人，都是游览嵩山、少室山的人；如今那些患得患失、志在高官厚禄、喜爱田宅和好风水、想给子孙留下荫庇的人，也都是借着林汝宁的名义，假托舍不得李卓老的人。这样看来，郑子玄不肯讲学，确实没有什么值得奇怪的了。况且商人又有什么可鄙的呢？他们带着数万钱财，冒着风涛的危险，在关吏那里受辱，在交易市场忍受呵骂，经历各种辛劳，所携带的本钱很重，所得的利益却未必多。但他们必须结交卿大夫的门客，然后才能收取利益、远离祸害，哪里能够傲然坐在公卿大夫之上呢！如今的山人，名义上叫商人，实际上却一文钱也不拿；称作山人，却不是公卿大夫的门第就不肯踏入，所以才真正可鄙。虽然如此，我难道就没有这种问题吗？又怎么知道我没有商人的行为和心思，只是脱去僧衣来欺骗世人、盗取名声呢？如果有，请幸而加以责罚，我绝不护痛。虽然如此，若是患得患失、买田宅、求风水之类的事情，我确实知道自己可以免除不做。又写给邓鼎石 杜甫如果不是遇到耒阳的贤人，就免不了大水之灾；司马相如如果不是到了临邛，程郑、卓王孙一类人就会把他看得如同粪土。形势到了逼迫的时候，一粒粮、一两金、一点青目，价格便会高涨十倍，这是情势和道理使然；只是处在这种时候和境地，实在很难安排处理。谨此致谢！谨此致谢！我焦虑劳心，虽然知道形势不容我停止，却也没有别的办法，只能尽我能力所能做的事。听说长沙、衡州、永州一带大丰收，襄阳、汉中也很好；只要官府拿出银钱作为籴本，交托给可靠的人，不论上游下游，或买麦或买米，命令熟悉粮食收购的上户各自带着银两，前往产粮地区收购，使收购的粮食源源不断地运到水边。官府再确定平价出售，贫民前来买粮时，不论银钱多少，钱少的即使只有二钱、三钱，也给他们方便。官府有银钱运到，便不断收银、发给票据，让他们自己到水边搬取。出粮的人有利可得，就乐于办理这件事，籴本自然不会损失；贫民转来买粮，既有粮食、米，又有谷、麦，也自然不会慌乱了。至于发票、发粮之间，只要手续简便周全，使人不受阻碍、不遭拖延，自然就有仁慈的父母官在其中。况且在这种时候，即使只分给一分，百姓实际得到的也是一分恩赐；他们感戴父母官，也会与平常不同。

译我认为在今天，应该做的、能够做到的，以及最急于去做的，不过就是这些。如果说‘救济灾荒没有奇策’，这就是庸俗儒生的妄言，怎么可以听信呢！世间有什么事情不能处理，什么时候不能救济呢？尧没有遭遇九年的水灾，是因为有救水灾的奇策；汤没有遭遇七年的旱灾，是因为有救旱灾的奇策。这里所说的，是积蓄很多、预先准备完备，只是说预先准备这一件事，并不是说临时救济的办法。只是世人没有才能、没有方法，或者虽有才能方法，又怕利害牵连自身，百般躲避，所以也就因循不理，安坐着等待死亡。可是他们虽然自称不能做，却不敢贸然说天下人都不能做。偏偏有一类庸俗儒生，自己不能做的事，便说别人绝对也不能做，还敢猖狂地说大话：‘救济灾荒没有奇策。’唉！这种话一说出来，阻碍天下救济灾荒的人，一定就是这些人。那么，庸俗儒生给天下造成的虐害，毒害难道不是很深吗！寄信答京城朋友 ‘人才难得，难道不是这样吗！’如今人人都知道人才难得，也都能谈论人才难得，但最终却不知道人才究竟难在何处；人才到了面前，竟不知道珍惜；幸而知道珍惜了，竟又看不出有如同自己所有一般、如同亲自生出来一般的感觉。唉！真是没有希望了！遍观春秋时代的天下，没有一个人能够珍惜圣人的人才，所以圣人才发出这样的感叹，并深深羡慕唐尧、虞舜盛隆的时代。这样说来，人才固然难得，却还时时可以有；而珍惜人才的人，却千古以来从未见过。孔子珍惜人才，也知道人的才华，却没有处在适当的职位上。他进入齐国便知道晏平仲，居住在著地便知道郑子产，听说吴国有季子，径直前往观看他的葬礼，他珍惜人才到了这样的程度。假如让他得志，他难道肯让人才湮没而不被发现吗！所以孔子感叹人才难得，并不只是感叹人才难得，而是在感叹珍惜人才的人难得；因为人才的产生非常困难，实在不能不珍惜。人才有大小。有大才的人，如果没有考中科举第一等，就没有凭据；即使有人珍惜他，又能怎么办呢！幸而考中上等，有了凭据，可以借此推荐他，但如果年纪已经超过适宜的时期，那么即使才华如张襄阳，又怎么知道听取推荐的人不会因为他年过时而把他弃置呢？被推荐的人又怎么知道不会因为已经年老而自己懈怠呢？凡是有大才的人，能够用小才智处理的地方一定很少，容易被挑剔的地方一定很多；如果不是真正具备眼力的人同他交谈，一定不会相信他。这样一来，即使是大才，又能施展到哪里呢？所以，除非自己的德望超过常人、才学冠绝天下，得到当权者的倚重和信任，否则很难使人相信并任用自己。写给曾中野 昨天见到您，使我两个月来的心事顿时像冰雪消融一样。由此才知道，先前劝我的人只是给我添油加薪罢了；而您一句话也没有说，殷勤厚意反而显得更加深厚，所以我不知不觉心醉了。算了，算了，从今以后，我不再怨恨柳老了。世间的是与非，又哪里有什么一定不变的标准呢？可是诸位公卿劝我的时候，从来没有在是非之外给我启发，却想让我藏起旧日的愤怒，表面上与人和好，因此他们是用险诈偏邪的小人手段来对待我。只要能够当面交往，便口蜜腹剑，我全都不顾，所以我认定的事情越来越坚定，也越来越无法解开。朱仲晦说得好：‘隐居的人多半是任性而又负气的人。’我是隐居者，也是负气的人。路上见到不平之事，尚且想拔刀相助，何况亲自遭遇这种事情呢！然而我其实只是个痴人，都是被鬼迷惑的人。如果不是遇到良朋益友，我的迷惑什么时候才能返回正道呢？想到这一点，胜过自己的朋友真是一刻也不能离开。唉！楚倥已经去世，再也听不到切骨的劝诫；友山日渐疏远，苦口婆心的话也传不到我这里。我迷惑已经很久了，哪里只是今天才如此呢？从今以后，我不再怨恨柳老了。况且我们两人都已经六十四岁，即使能够长寿，也明白在人世间绝不可能再有六十四年。像我这样的人，不只是每月衰退，也在一天天衰弱，哪里还能长久呢！死期已经逼近，豪气却还在，真是可笑啊！〔原文数字、纪年保留：一口〕 写给曾继泉 听说您想剃发出家，这非常不可取。您有妻妾、田地、住宅，而且还没有儿子；没有儿子，那么妻妾、田宅将托付给谁？既然有妻妾、田宅，却无缘无故抛弃它们，不仅是不仁，也是很不义。果真生死之道的念头真切，在家修行更方便，而且胜过出家万倍。现在试问您，果真能够拿着钵沿门乞食吗？果真能够挨饿穷困数日，也不向别人求一餐饭吗？如果都做不到，却还要依靠田地过活，那么在家修行，不是更加方便吗？我当初学道时，不但有妻室，而且还做官，奔走四方，往来数万里，只觉得自己的学问每天都在进步。后来因为寄居在楚地，想亲自接近良师益友，而我的妻子苦苦不肯留下，所以我让小女婿和小女儿送她回去。然而家中还有亲生女儿、外甥等人早晚侍奉她，做官所得的俸余也全部交给她，只把我一个人留在外面；这样，即使黄宜人回去了，我实际上也不必顾虑她。因此我能够安心寄居这里，同朋友游乐。我之所以剃发，是因为家中闲杂人等时时盼望我回去，又时时不远千里来逼迫我，用世俗事务强迫我，所以我剃发来表示不回去，对世俗事务也断然不肯理会。又因为这里很多没有见识的人把我视作异端，所以我干脆就做异端，以成全那些小子的名声。兼有这些原因，我突然剃发，并不是本心。实际上只是因为年纪已经老大，在人世间住不了多久了罢了。像您这样正当壮年，正适合生儿子，正适合做人，正适合向上进取。况且田地不多，家业不大，也正适合过日子，不像大富大贵的人，家中事务满眼，没有半点闲暇。何必一定要剃发出家以后才学道呢？我并不是剃发出家以后才开始学道的。请千万记住！

译答刘方伯书 这件事就像饥渴一样：饿了必然想吃饭，渴了必然想喝水。天下哪里会有不想吃饭、不想喝水的人呢！之所以不吃不喝，是有原因的：病根在于杂食。如今看看大地上的众生，谁没有犯这种杂食病呢？所谓杂食是什么？就是见识短小却想要速成；所看见的局限在形骸之内，形骸之外就看不见；所追求的只在数十世的长久，而对于万亿世的岁数却不想追求。功名富贵，是大地众生用来供养这七尺之身的东西，属于形骸以内的事，也是眼前急需的。因此他们终身忙碌，劳累自己的心力来供养身体，直到活到百岁才停止。这就是百年之内的饮食，是凡在百年之内的人共同饥渴追求的东西。而那些不知满足的人还笑他们说：‘这哪里够呢！男子汉必须为子孙建立不可动摇的根基，怎么可以身死之后就停止呢？’ 于是他们选择住宅而在阳地求吉，选择墓地而在阴地求吉，竭力谋求吉地来荫庇后人；这又是数十世的饮食，是凡贪求这数十世饮食的人共同饥渴追求的东西。所以有的人暗中积德，有的人公开施恩图报，他们用心极其繁复细密，种类极其深奥众多。但这一切不过都是贪图这一口无穷无尽的茶饭，留给后人罢了。而贤者又笑他们说：‘这怎么能够长久！这又哪里值得说呢！’ 何况已经超出形骸之外了。劳累自己的心力来侍奉形骸，聪明人尚且不做，何况还要劳累自己的形骸，给子孙做牛做马呢？男子汉活在世上，应当建立不朽的名声。’这就是把名声当作食物来吞食。既然名声是他们所吞食的东西，那么为它而饥渴追求，自然也就没有什么做不出来的了。不知道名声虽然长久，却终究要和天地一起衰败。天地有穷尽，那么这种名声也会有穷尽，怎么能够长久呢？通达的人又笑他们说：‘名声和身体哪一个更亲近？劳累心力来供养身体，已经说这是愚蠢了，何况还劳累心力去追求身外的名声呢？’这样看来，名声确实不如身体亲近；可是有人却说‘忧虑死后名声不能被称道’，这又该怎么解释呢？众人的病，病在喜好利益；贤人的病，病在喜好名声。如果不拿名声来诱导他们，他们的话就听不进去。只有逐步引导他们，使他们归向真实；归向真实以后，名声也就不存在了，所以说‘孔子善于诱导’。然而颜氏去世后，能够理解孔子善于诱导的人也没有了，因此颜子去世，孔子诱导人的方法也就穷尽了。唉！大地上的众生正因为见识短小而急于求成，所以他们所追求的饮食全都止于这些方面；而通达的人又有谁呢？要他们去思考孔子、颜子的饮食，不也很难吗？所以我认为，千年以后，即使孔子再次出现而善于诱导人，也一定不能改变他们所饥渴追求的东西，使他们来吃我的饮食。计算下来，只有自己吃饱、自己歌唱、自己饮酒、自己起舞罢了。何况像我这样的人，寄身于方外，离开群体、逃避尘世，怎么还敢喋喋不休、不知自我停止，去触犯‘不仅没有益处而且还会招来祸患’的戒条呢！这样看来，如今那些自以为是孔子、想诱导别人跟从自己的人，真是可笑。为什么呢？孔子已经不能在颜子之外找到这样的人了，谁还会产生饥渴之情，来同我一起吃喝呢！即使满盘堆积着珍馐美味，穷尽山珍海味，取尽龙肝凤髓，跪着献上去，也一定会遭到愤怒地遣责和呵斥。即使有人假意承奉，勉强举筷吃一口，也会随即吐出污秽。为什么呢？原本就不是他所要吃喝的东西，自然不应招呼他来求取，并和他共同享用。这样看来，生在孔子之后的人，讲学终究没有益处；即使不想剃发出家，想寻找方外之友作为伴侣，又哪里能够得到呢！那么，生在今天这个时代，果真最终没有人能和我共同饮食吗？确实最终没有人能和我共同饮食了！答庄纯夫书 学问必须时时提起、时时整理，才能时时得到实际的受用；即使没有人讲，也必须去寻找人来讲。因为每天讲论，学问就每天更新，这不是为了别人，而是专门为了自己。龙溪、近溪两位大先生便可以作为例子。他们难道不知道这件事没有巧妙的办法吗？佛、袒真、仙人大多终身在这件事上坚持而不衰退。如今人们不知道，都把这种行为看作喜欢度化别人，因而一开始就把题目弄错了。写给周友山的信 不肖我困守黄州、麻城已经十二年了，近日才得以一览黄鹤楼的胜景，还没有远眺晴川、游览九峰，就蒙受忧虑世道的人以左道惑众之罪驱逐。我反复思考，平生实在没有亲自会见过一个这样的人，不知道究竟惑乱了谁。然而‘左道’这个称呼，我实在不能逃脱。为什么呢？独居日久，听不到善言，加上年老衰朽，畏惧死亡的念头很深，或许就是担心触犯了这一条。没想到忧虑世道的人竟肯以如此大的慈悲来教导我！当天我便加冠蓄发，恢复本来面目；侍者给了我一顶圆帽，完全看不出僧人的样子了。这样服从善意、接受教导，不知能否逃过左道之罪呢？想来仲尼不会把事情做得太过，诸位公卿遵守孔门的家法，我料定一定会从宽发落，允许我改过自新，毫无疑问。然而事情的形势难以预料，情理也并非一成不变；如果坚持禁令，不肯轻易宽恕，一定要追究到我的去处，那么整个大地都是他们的禁域，我又到哪里逃避死亡呢！弟如今进退两难，想要‘明天就离开’，又舍不得旧日朋友；想要‘穿着便服经过宋国’，但司城贞子还没有出生。兄长高明，请替我谋划一下，如何是好？然而弟弟改过确实出于本心。只是一直因为贪恋佛法的缘故，不知道自己陷入了左道，这和明知故犯的人不同。既然是误犯，情理上可以宽恕；既然肯迅速改正，就更应该加以奖赏，供给他的饮食，这就不只是直接赦免他的过错了。如果您肯这样做，弟弟将托您先替我引见，让我拜在大宗师门下，从头指示我孔门‘亲民’的学术；这样或许到了六十五岁，还能知道六十四岁时的错误了！

译又写给周友山的信 承蒙您教诲关于修塔的事情，确实很有道理；但想到我既没有眷属之乐，也没有朋友之乐，孤零零、无比寂寞，没有人可以相对交谈，只有一座塔墓室可以遮蔽尸骨、供我安度晚年，幸好合乎我的心意，请不要加以阻拦！至于我转身之后，它或许会成为登临游览之处，或许会成为读书场所，或许会变成瓦砾场，这就不是有智慧的人所能预先谋划的了。古人所能看得最高远的，不过是当下看得很近的事情，不能替子子孙孙谋划万年。汾阳的住宅后来成了寺院，马隧的宅第后来成了园林，难道可以说这两位老人没有见识吗？以大禹这样的神明智慧、八年的辛勤劳苦、对百姓这样的功德，尚且不能预料他的孙子太康最终被羿篡夺而失去天下；那么即使是智慧广大而神明的人，也不过如此罢了。元世祖刚刚平定江南时，问刘秉忠：‘自古以来，没有不衰败的家族，没有不灭亡的国家。朕的天下，将来会被什么人取得？’刘秉忠回答说：‘由西方的人取得。’后来定都燕京，筑城挖地，得到一个石匣，打开一看，原来匣中是一群红头虫；元世祖又下诏询问刘秉忠，刘秉忠回答说：‘将来取得陛下天下的，就是这些东西。’ 由此看来，世祖刚刚取得天下，就立即询问将来失去天下的日子；刘秉忠也不认为失去天下是不祥，坦然作答，把灭亡看得如同存在一样，真是英雄豪杰，确实不同于当时的人啊！刘秉忠从小做僧人，世祖到大都见到他，便让他穿着僧服跟随军队出征；晚年才改穿冠服，成为元朝的开国元老，这不是偶然的。我修塔一事，既没有经营筹划的劳苦，也没有化缘募捐的辛劳，听任它自然到来，任凭众人共同出力，只按照我的规制罢了。想来兄长听到这些，必定不会再疑虑了。写给焦漪园 弟弟如今住在武昌。独自在江汉之上遨游，道路难以通行，已经可以知道了；‘归去吧’的叹息，难道是出于自己愿意吗？然而老人无处可归，只能把朋友当作归宿，却不知道如今应当归向何处呢！汉阳城中还有谈论到这些道理的人，至于武昌则往来踪迹断绝，更何况谈论学问呢！写到这里，一字一泪，不知道应当向谁诉说，应当给谁阅读，想来只好照旧剃发归山去了！写给刘晋川的信 昨天约定让那个人来接我，那个人竟然没有来，所以我不敢独自闯入衙门，恐怕别人怀疑我无缘无故自行前来，一定另有求托。今天有空吗？如果有空，就应当在公堂上派人来迎接我，使衙门里的人都知道你我是在相互求助，只要涉及性命这一件事就可以了。因为我平生一向的品行还不能取得别人的信任，不得不谨慎防备那些诽谤我的人，并不是摆出尊贵的姿态。写给朋友们的信 顾虎头虽然不通晓学问，却具备独到的眼光，所以值得嘉许；周公瑾既通晓学问，又具备独到的眼光，所以尤其值得嘉许。二位都很有见识，有才干，有胆气，智、仁、勇三方面都具备。周公瑾善于隐藏，不到万全之时不出手，所以人们只看见他善于解牛的技巧，却看不见他游刃有余的能力。顾虎头善于发挥，但发挥出来却不被人察觉，所以人们只看见他游刃有余的能力，却看不见他善于解牛的技巧。周公瑾收敛的一面较多，平生只知道为自己，所以知己少而显得感情淡薄；然而一旦彼此相知，就像胶漆一样难以分离。顾虎头发扬的一面较多，平生只是不偏私自己，所以所爱的人很多而感情仿佛不专一；然而感情真正专注之处，爱本来就不能分割。为什么呢？因为二人都有独到的眼光。我认为这两位都能识别人，却不会被人的才智迷惑；能爱人，却不会被爱所蒙蔽；能任用人，却不会反过来被人利用。周公瑾装聋作哑，得到了老子的精神实质，所以同他谈论清静宁一的教化、无为自然的作用，就像石头投入水中一样，没有任何抵触。所谓不动声色却能使天下安稳如泰山的人，就是这类人，是最高一乘的人，哪里能够得到呢！顾虎头能够受托孤、寄托性命，具有君子的风范；所以即使半夜敲门，他也一定不肯拿亲近关系作为推辞的理由，何况肩负重大责任、扶助将要倾覆的局面，难道肯辜负别人吗？这是国家完全可以倚仗的人，又哪里能够得到呢！顾虎头是通州人，周公瑾是麻城人。答刘晋川书 弟弟年近七十，独自出行游历，只是因为死期一天天逼近，阎王的铁棒难以抵挡；而且活在世上的苦难，亲眼见到的已经如此，使我求学道的念头越来越急迫。既然学道，就不得不以先觉者为师；要以先觉者为师，就不得不游历四方；要游历四方，就不得不独自承受孤苦。为什么呢？眷属只有思念家乡的心，童仆都有妻子儿女的牵挂，与我的志向不同。志向不同就难以长久相处，所以我把他们全都遣送回去，并不是我不愿有亲随、喜欢独自受苦。求道的事情一天比一天紧迫，即使孤苦我也甘心承受，因为孤苦的日子短，而极乐世界的日子长。我很久以来就想往南、北二都去拜访有道之士，二都的朋友也天天盼望我。近来听说二都的朋友更加胜过从前，承蒙您给我看吴中丞的书信，知道他很爱护我。然而顾通州虽然爱护我，他的人品也是我所应当学习的，但通州实在从未把生死放在心上。这里又有友山，又有您一家父子，那么舍弃这里还能到哪里去呢？如今等友山北上、您另行调任之后，我才往南方一游。到了七十岁，有朋友爱护我，就应当安心度日，同他们交往，似乎也不必奔波而自行投入苦海了。吴中丞虽是一番好意，弟弟认为不如分给我一份俸禄，使我能够在武昌城下盖一间禅室。这是草草写来供您一笑的，请立即把这件事转告他。告别刘肖川的信 ‘大’字，是您最需要的药。自己不强大，不能庇护自己，又能够庇护别人吗？而且从来没有一个大丈夫不能庇护别人，却终身受别人庇护的。大人，是能够庇护别人的人；小人，是受别人庇护的人。凡是见识、力量与众不同的大人，都是从庇护别人开始产生的，一天天充实，一天天增长，一天天增长、一天天昌盛。如果只是受别人荫庇，那么终身也不会有产生见识和力量的那一天。如今的人都是受别人庇护的人，起初根本不知道有庇护别人的事情。在家里就受父母庇护，做官就受上级庇护，入朝为官就求宰臣庇护，做边疆统帅就求宦官庇护，做圣贤之学就求孔子、孟子庇护，写文章就求班固、司马迁庇护；种种自我评价，无不都自以为是男子汉，实际上却都是小孩子而不自知。豪杰与普通人的区别，只要从庇护别人和受别人庇护这两处去辨认。

译答友人书 有人说：‘李卓吾认为暴怒就是学问，不是很奇怪吗！’有位朋友回答说：‘卓老绝不会说暴怒就是学问，他应当是说暴怒就是本性。’有人说：‘情绪发出而都合乎节度，才是本性；哪里有暴怒是本性的道理！’回答说：‘愤怒也是尚未发作时本性中所具有的。’ 唉！说暴怒是本性，是诬蔑本性；说暴怒是学问，是诬蔑学问。既不是学问，又不是本性，我实在不知道它是从哪里来的，难道是等待因缘而来的吗？我每次看见世上欺骗上天、欺瞒他人的人，就想亲手杀掉，直接取下他的首级，哪里只是暴怒罢了！即使遭到反咬，我也甘心情愿，即使死了也不后悔；这哪里算暴怒！然而如果让我再见到光明正大的人、言行相顾的士人，我的愤怒又不知道要到哪里去，喜悦又不知道从哪里来了。这样一来，即使说我暴怒可以，说我不迁怒也可以。答复‘以女人学道为见短’一文 昨天听到您的高论，说妇人的见识短浅，不适合学道，果真如此吗？果真如此吗！妇人不走出内室范围，而男子却张弓搭箭射向四方，见识有长短，不用说也知道。您所说的见识短，是说所见不超出闺阁之内；而远大的见识，则是能够深刻洞察光明旷达的本源。见识短的人只看得到百年以内，或近一些看子孙，再近一些看自身罢了；远大的见识则超出形骸之外，走出生死之外，达到千百、千万、万亿劫也无法计算和譬喻的境界。见识短的人只听街谈巷议、市井小儿的话；而见识远大的人能够深深敬畏大人，不敢轻侮圣人的言论，更不会被流俗僧人的言语迷惑。我私下认为，讨论见识的长短应当这样，而不能只因为是妇人的见识便说见识短。所以说人有男女可以，说见识有男女，难道可以吗？说见识有长短可以，说男子的见识全都长远、女人的见识全都短浅，又怎么可以呢？假如身为女人而具有男子的见识，喜欢听正确的言论，知道俗语不值得听；喜欢学习出世之道，知道浮世不值得留恋，那么恐怕当世的男子见到她们，都应当羞愧得流汗，不敢发声了。这大概就是孔圣人周游天下，希望遇到这样的人却始终不能得到的原因；如今反而把她们看作见识短浅的人，不是很冤枉吗！冤不冤枉，和这个人有什么关系？只是恐怕旁观者会觉得丑罢了。从今天来看，邑姜作为一个妇人，却足以充当九人的数目，不妨同周公、召公、太公一类人并列为十乱；文母作为一位圣女，能够匡正《二南》的风化，也不妨同散宜生、太颠一类人并称四友。这些事情只是世间法、当时太平的事业罢了，尚且不敢因为男女而区别对待、因为见识长短而另眼相看，何况学习出世之道，想成为释迦老佛、孔圣人那样朝闻夕死的人呢？如果这些道理让街巷小人听见，他们一定会用偷看旁观的见识来责备她们，拿妇女的贞节来苛求她们，把文母、邑姜当作罪人，这难道不是太冤枉了吗！所以凡是自负有远大见识的人，只要不被大人君子讥笑，就可以了，不要急于讨好市井小儿。若想讨好市井小儿，那也就只是市井小儿罢了。究竟是远见还是短见，应当自己辨明。我认为，这样有远大见识的女子，正是人家的吉祥善瑞；若不是几百年积德，很难生出这样的人。薛涛是蜀地出身的女子，元稹听说她的名声，所以请求出使西川，同她相见。薛涛于是题笔作《四友赞》来回应他的心意，元稹果然非常佩服。元稹是贞元年间的杰出文人，哪里是容易佩服别人的人呢！唉！像薛涛这样有文才的人，尚且能够使人倾倒，千里之外也仰慕她；何况有人持守黄面老子的道理来行走世间，假如遇到出世之人，难道会有不心悦诚服的吗？从来没有。你没有听说庞公的事情吗？庞公是你们楚地衡阳人，同他的妻子庞婆、女儿灵照一起拜马祖为师，寻求出世之道，最终先后化去，成为出世之人，成为古今令人畅快的事情。希望您学习他的远见就好。如果说‘等我同市井小儿一类人商量’，那么我就不知道了。

译再答耿侗老书 世人厌恶平常，喜爱新奇，却不知道滋养天下的最为新奇之物，没有超过平常事物的。日月运行千古以来常新；布帛、粮食能够使寒者温暖、使饥者饱足，又是多么奇妙啊！新奇正在平常之中，世人不能察觉，反而到平常之外寻找新奇，这怎么能称作新奇呢？蜀地的仙姑就是如此。众人都说她能够知道未来和过去的事情，争相把她当作神怪。过去的事情我已经知道了，何必等她来说；未来的事情本来不必知道，又何必用她的话来知道呢？所以说‘有智慧的人不迷惑’。不被新奇迷惑，是因为不为未来的祸害忧虑。所以又说‘仁者不忧’。不忧虑未来的祸患，自然就不会求助于幻妄之说来预知未来，也不会被所谓新奇迷惑。这不是真正能够见到利益也不趋附、见到祸害也不逃避的人，如孔子所说‘有志之士不忘身死沟壑，勇士不忘丧失首领；志士仁人，不会求生而损害仁德，宁可牺牲生命来成全仁德’，谁能担当得起呢？所以又说‘勇者不惧’。合有智、仁、勇三种德性，然后才能不厌弃平常、不被新奇迷惑；这样看来，世人想知道未来，把蜀地仙姑当作奇异新鲜之事，又有什么值得奇怪的呢？为什么呢？因为没有智慧。没有智慧，所以没有仁德；没有仁德，所以没有勇气，而智慧实际上是首要的。写给李惟清 昨天承蒙您赐教，深深觉得很有益处，因此知道您的修养已经达到声闻佛的境界了。青州是夫子的故乡，平常从未听说那里有佛的名号，突然畅谈到这里，真令人无比欢喜。承蒙您劝我一同皈依西方，甚好。您认为西方是阿弥陀佛的道场，是他一佛的世界；如果愿意往生那个世界，就是他家的儿孙。既然是他家的儿孙，就可以暂时免除轮回，不再被一切天堂、地狱等趣道所摄取。这种上上品化生的人，就是他家的至亲儿孙，能够亲近佛光、听闻佛语，真是最美好的境界。若是上品之中，距离佛稍远；上品之下，连见佛一面也困难，更何况中品和下品呢？因此即使生在那里，也有退转堕落的人，因为佛又难以见到，世间俗念却容易生起，一旦生起世间念头便会堕落。所以不必担心不能生到那里，真正应担心的是已经生到那里却不肯安住在那里。这也是想往生四方的人应当知道的。至于我，到处都是作客，不愿做主人，随处生长，没有固定的出生之处。既然是客人，就没有长久居住的道理，所以只能游历四方，把西方的佛暂时当作主人罢了，不像您等发愿往生那里、甘愿做他家儿孙那样。况且佛的世界也很多。您有一个世界，那里就有佛；只要有佛，即使是我游历的地方、作客的处所，佛常常是主人，而我常常是客人，这也是我的因果最明显的表现。因此想知道我千万亿劫以后的果报，只要观察我今天的因就可以知道。有时我同西方佛坐着交谈，有时同十方佛共同说话；有时作客于维摩净土，有时作客于祇洹精舍；有时游览方丈、蓬莱，有时到龙宫海藏。天堂有佛，我就到天堂；地狱有佛，我就到地狱。何必像白乐天专门往生兜率内院，像天台智者、永明寿禅师专一求生西方那样拘束呢？这是我不肖的志向。我并非轻视西方而不愿往生，只是因为西方暂且可以作为我今天所追求的大同世界。如果您自然应当往生那里，又何必同我相拘呢？您所告知的戒杀生之事，我应当遵照您的话戒杀。您又说我性情像市场上的人，这正是我深入膏肓的疾病；从今听到您的教诲，也就有痊愈的希望了。只是还不能完全戒除，也还不能完全痊愈。如果完全戒除、完全痊愈，就不能进入阿修罗的领域，不能同毒龙、魔王等做伴了。写给明因 世上的人总没有多大差别，唯独学习出世之法，不是超出常格的大丈夫做不到。如今我们既然做的是超出常格大丈夫所做的事，却想让世人了解我、相信我，岂不是糊涂吗！既然他们不了解我、不相信我，我还同他们争辩，那就更加糊涂了。若是我，只不过实在无可奈何；只是因为你们这些想学出世之法的人，或许会被魔扰乱，不能自在，所以不得不出头做魔王来驱逐它。至于你们，哪里值得同他们争辩呢！何况这些人都不是同我同住、同吃同喝的人。我若成为出世之人，光彩不会照到他们头上；我若不成为出世之人，羞辱也不会落到他们头上，他们凭什么敢来同我理论！即使当面吐唾沫，我也不在乎，只愿始终坚定心志，守住这件大事。释迦佛出家时，净饭王是他的亲父亲，他尚且不加理会，何况别人呢！成佛是怎样的事，成佛又是怎样的人，怎么可以用世俗的情感和度量来衡量呢？致焦弱侯 兄长所见到的，是往年的卓吾，却不知道今日的卓吾同往日相比，实在有如天壤之别。兄长所喜欢的，也只是往日的卓吾，却不知道往日的卓吾非常卑弱；如果果真认为往日的卓吾值得喜欢，那么一定会认为今日的卓吾可悲了。往日的卓吾尚且如此，今日的卓吾又凭什么终于能够这样呢？其中的缘故是可以知道的。人们只知道古亭的人时时憎恨我，却不知道他其实时时成就我。古人把这种情形比作治病的药石，弟如今确实亲身领受了。听说有人想杀我，得到兄长的剖析劝解才停止。这自然使我感念兄长的恩德；然而我却认为，生在中国却不能得到中国哪怕一个了解我的人，反而不如出塞走一走，死后成为胡地的白骨。兄长为什么一定要劝我回龙湖呢？龙湖并不是我的葬身之所；有胜过我的朋友，又确实能够了解我的地方，才是我死的地方。唉！邓豁渠已经八十岁了，尚且能忍着不死在报慵夫手里，却不肯吃赵大洲的一粒粮食，何况我卓吾呢！与其没有朋友而死，那么死在牢狱、死在战场，本来就甘甜如饴。兄长何必救我呢？死后还能听到侠士刚骨的芳香，死后还能留下烈士的声名，难道是龙湖的死所可以相比的吗！大抵不肯死在妻子儿女手里的人，必定是决意要死在朋友手里的人。这是很容易明白的情理。只是世上没有朋友，所以即使容易明白，最终也无人看见罢了。我难道是贪恋风水的人吗！我难道是坐枯禅、求寂灭，只想做一个守尸鬼的人吗！为什么一定要龙湖才可以死，认定龙湖就是自己的坟墓和居所呢！

译更可笑的是：一生学习孔子，却不知道孔夫子的道德厚重，自然足以庇荫后人，反而说孔林的风水好，足以庇荫孔子，这岂不是说孔子反而不如孔林吗？又不知道孔子的教化影响深远，自然遍及三千七十年，直到万万世共同守护这一文脉的人；却只学他讲道学、聚集徒众、收纳门生，用来博取高名厚禄，谋求富贵，难道不知道孔子何曾为了求富贵而聚集党徒吗？孔子贫贱到了这种地步，患难到了这种地步，到了不得已时还想乘船漂海，还想居住在九夷，而弟子们欣然跟随他；不只是在陈、蔡挨饿、被匡人围困，还能相随而不舍弃。若像如今的人，一旦没有官职，弟子就离开；一旦没有钱财，弟子就散去，有谁会对他心悦诚服呢？不是没有心悦诚服的人，而是没有能够使人心悦诚服的老师。假如真有这样的人，我愿意为他而死，兄长不要劝我回龙湖了！〔原文数字、纪年保留：一口〕 致弱侯 客生曾对我说：‘我和您大体相同，只是事情过去就算了，您却认真对待。’我当时很惭愧他这番话，认为：‘世间不过是一座戏场，戏文演得好还是坏，终究一会儿就散场了，何必太认真呢？然而我的性情带来的是一个不知占便宜的人，这又有什么办法！若能时时接近您，时时听到您这番话，也许可以逐渐消除这种不爱惜自己的积习。’我当时回答客生就是这样。如今兄长也这样认真，未免同我犯了相同的毛病，所以冒昧把这番话进献给您。苏长公说：‘世俗俚语也有可取之处：处在贫贱中容易，处在富贵中困难；安于劳苦容易，安于闲散困难；忍受疼痛容易，忍受瘙痒困难。’我又见乩笔上有句话说得很好：‘快乐中有忧患，忧患中有快乐。’处在快乐时，众人正认为快乐，只有至人独自认为忧患；正处在忧患时，众人都认为忧患，至人却认为快乐。这并不是违反人情常态，而是祸福相互依存、相互转化，只有至人真正看见了这种转化的契机，所以宁可处在优越中，也不肯处在快乐中。人们看他，以为他愚蠢，却不知道至人掌握了这种微妙的主动权，因此终身常常快乐而不忧愁，这就是所谓‘在失去便宜的地方反而得到了便宜’。乩笔又说：‘快乐时才快乐，忧愁时才忧愁。’这是世间一切庸俗人的情态，不是大贤人的作为。我认为‘快乐时才快乐，忧愁时才忧愁’这八个字，把世人的心髓都说透了。世人之所以敢欺侮我，是因为我正在以这种快乐为乐；如果知道我正在为这种快乐忧愁，他们也就会后悔了。这就是自古以来至人独自掌握高于常人的权柄、不让权柄落到别人手中的原因。兄长认为对不对呢？我是什么样的人，哪里敢在兄长身旁信口谈论呢？只是略有一点管见，所以不知不觉说了这么多。致方伯雨的短笺 去年詹孝廉经过湖上，接到您亲笔写的信，才知道您是大孝之人。因为先父的缘故，您还能够在龙湖之上记挂我这个老朽，实在令人感激！汪本钶谈到您讲学，又说您喜好学习。喜好学习是可以的，喜好讲学却不可以，尤其把讲学挂在嘴上更不可以。我知道您不是只在口头讲说的人，所以才敢直言。本钶与您同学经学，想请您为他讲习；这样的讲习如果确实有益于后学，讲一讲也没有妨碍。天气寒冷，匆忙草草写成。致杨定见 世人爱我，并不是爱我做官，也不是爱我做和尚，而是爱我这个人。世人想杀我，并不是敢杀官，也不是敢杀和尚，而是要杀我这个人。我没有什么可爱的地方，那么我劝说的对象本来就是一个无可爱之人；那些爱我的人又有什么妨碍呢！我如果不可杀，自然应当承受上天不让我被杀的护佑；要杀我的人岂不是徒劳吗！既然如此，我戴上冠帽，并不是担心人们杀和尚，所以才给和尚戴冠帽。侗老本来是长者，只是未免偏听偏信。因此，凡是在耿氏门下饮食的人，都不希望侗老像从前那样同我交往；他们仍然早晚在武昌散布没有根据的话，本来想加重我的过错，却不知道反而彰显了我的声名。恐怕这位老人不知道，始终会被这些人败坏，所以必须赶快把这个意思传达给古愚兄弟。否则，也许会发生其他变故，使侗老白白背上受人指使的名声，给耿氏带来的牵连也会很大。小人一类的人不可亲近，自古以来就是这样；只恨这位老人没有觉察，恐怕等到察觉时，后悔也来不及了。这封信看完后，立即封好寄给友山，仍另写一封专寄古愚兄弟。致杨凤里 医生不必来，你也不必来，我已经吩咐先取行李回去了。我的痢疾还没有止住，照这样下去，必定要到十月初才敢出门。到那时，可以让道来取一个确切消息。塔屋既然当时可以胡乱建成，如今难道偏偏不能胡乱居住吗？世间人有家小、田宅、禄位、名声、寿命、子孙、牛马、猪羊、鸡犬等，性命不止一种，自然应当十分安稳。我是佛门清高出尘之士，难道没有见过山寺都在绝顶白云之间吗？我只有一副老骨头，不怕腐朽，你依照我的规制赶快建造吧！又致杨凤里 行李已经运到湖上了，一路没有下雨，可以说很顺利。湖上的房屋，低处就在低处建，高处就在高处建，可以省下十分力气，也很方便。低处建佛殿等房屋，用来塑佛、聚集僧人；我的塔屋只建一座，高出云表，又像西方的妙喜世界。我回来后，只主张众人念佛，专心修习往生西方，不许有一个人闲说闲话。曾继泉可以搬到大楼下居住，怀捷让他上大楼住宿。附《与梅衡湘答书》二首 承蒙您说要把它系在单于的脖子上，我认为今天的脖子不在夷狄，而在中国。中国有作梗的人，朝廷之上自有诸位贤圣在，当天就可以把他捆起来；至于外夷，只须把他们排除在外罢了。所谓排除在外，并不是把他们捆起来。汉代的冒顿最为强盛，同汉朝结怨最深，有白登之辱、慢书之辱、中行说之辱，还把公主嫁给他、每年送给他财物，这同宋朝的献纳有什么不同！所以贾谊慨然愿意承担此事，但汉文帝还认为这是无事生非、扰乱百姓，不听取贾生的策略，何况今天四夷如此归顺呢！如果我方和彼方各自互相攻伐，那是边境的常态，千古以来都是这样，哪里值得挂在齿牙之间呢！

译附梅衡湘答书 ‘佛高一尺，魔高一丈。’古人说这句话，只是要人知道有佛就有魔，就像有形体便有影子、有声音便有回响，二者必然不能分离。知道这是必然的，就不会因此产生恐惧心和退悔心了。世上只有有魔而没有佛的情形，却没有有佛而没有魔的情形。人只怕自己不能成佛，不必害怕魔。不能成佛而有魔，应当用佛来消除它；已经成佛而有魔，反而更能显见佛的力量。佛身旁有四大天王、八大金刚，各自拿着刀、杵等兵器拥护，无非都是为了对付魔；魔终究不如山鬼的伎俩有限，而老僧的应对却无穷。自古英雄豪杰想建功立节，尚且要委屈忍辱来成就事业，何况想成就这一段大事呢！又 丘长孺来信说，老人已有老态，如今的人茫然不知。桢对于老人，虽然心中向往，却还没有交谈过一句，怎么会老呢？等到询问家人，完全不是那么回事。又读到老人扇面上的小字，才知道他反而更加精力强健了。我眼病一个月，还没有大好，急忙索取《焚书》来读，笑着对人说：‘这样的老人，如果同他有嫌隙，只应当把他捧到莲花座上，早晚率领大众向他礼拜，以消损他的福分；不应当妄想挫折压制他，反而会增加他的声价！’ 再答麻城人书 说自己处在‘是’之外还可以，说自己处在‘非’之外却不可以，因为这都是看见恐怕会有非难落到自己身上，然后才不敢去做。说自己处在祸害之外还可以，说自己处在利益之外却不可以，因为这都是看见事情对自己没有利益，然后才不肯去做。这样说才是正当的，不是随意空谈。如今喜爱饮酒的人，动不动就拿自己同高阳酒徒相比，您知道高阳酒徒之所以成为高阳酒徒的原因吗？如果是真正的高阳酒徒，就能使西夏叛卒不敢逞强，能使叛卒一起来就立即被扑灭，不至于劳民动众，不必损失兵力、耗费粮食；即使没有土地、没有兵力、没有地方、没有粮食，也不必为兵少粮缺而忧虑，更不必等到在别处招募士兵、向外地借粮。这才是真正的高阳酒徒。正当周亚夫攻打吴、楚时，他率军到洛阳，得到剧孟，大喜说：‘吴、楚举兵做大事却得不到剧孟，我知道他们成不了什么事了。’ 一个赌徒有什么显赫之处，竟能使真正的将军得到他，如同得到数千万雄兵猛将一样呢？然而即使得到三十万勇猛的将士，最终也不如得到一个剧孟；吴、楚失去他，他们的灭亡便可以按日计算了。这才叫真正的高阳酒徒。所以周侯情愿替他执酒杯、为他牵马。汉代淮阴侯花费千金寻找李左车，找到后便面向东坐着，把李左车面向西侍奉，像老师一样尊敬他。由此可见，真正的高阳酒徒能够识人、礼贤下士，识别人才、尊重贤者又达到这样的程度，所以我认为真正的高阳酒徒值得敬重。他大概真正知道这些人是天下的珍宝，又知道这些人是天下无价的珍宝，因此深深珍爱他们；即使一滴酒也没有入口，也应当把他看作高阳酒徒。曾听说李邢州饮酒敬许赵州时说：‘白眼看尽风尘，只以一杯酒自娱；我们这些人仍足以傲视当时。城中少年徒然相互仰慕，说起高阳酒徒却全然不知。’俗人看这首诗，便要加以褒贬；我认为诗中全是真话，只是情形实在可悲。随手写到这里，似乎太没有意义了，但也是因您的话引发出来的，并不是专门写给您的。当时有个麻城人，过去同我最为相爱；后来两年不寄一封信，偶尔寄信来，便自称是高阳酒徒，说自己贪恋酒杯没有空闲，因此长期耽搁了。他又说自己置身于利害是非之外，所以不愿在利害是非之内过问我的事情。他把自己看得太高，把别人看得太低了。唉！如果真像他说的那样，岂不是我的良朋胜友吗！然而他实际上如此害怕利害是非，那么他沉溺于利害是非又到了什么程度，竟敢说大话欺骗我呢？当时灵、夏发生兵变，于是我因愤懑感叹高阳酒徒，便有了‘二十分识’和‘因记往事’的说法。假使早些听说有梅监军的任命，也就会欣慰喜悦，不会发愤了。

译致河南吴中丞书 我自从做官以来，从未有一天触犯法律禁令；自从做下级官员以来，也从未有一天得罪上官。虽然我到处时时同上官抵牾，但上官始终不认为我是有意违逆，因为他们知道我官职低微却能自立。自从知道参禅以来，我不敢有一天触犯师长；从四十岁直到今天，也不敢有一天触犯朋友。虽然时时同师友争论、讲论，但师友总不嫌弃我，因为知道我没有争斗之心，彼此都是各自求得自己的体会。近来居住在武昌，很得到刘晋老的帮助。去年冬天读到他写给晋老的信，想让我赶快离开武昌，感到他从远方把深厚心意带来了。现在借刘晋老经过的方便，谨奉上《焚书》四册，这是新刻本。它能够启发人的道心，所以附上请您指教。答陆思山 承蒙来信指教，才知道西边的事情。不过倭奴和海盗不足以忧虑，因为这类人离开船就无能为力。只是中原有些好事之徒，多把他们招引结交，放纵他们贪狼的欲望，实在算不上真正的奸雄，不过是对高丽垂涎罢了。诸位老先生一向享受优厚俸禄，胸中抱负也不少，又屡次被推荐为卓异之才，自然一定能够对付这些蜂虿一般的小人，似乎不必替他们忧虑。刘晋老这时想必已经到任。这位老人胸中很有奇特的抱负，然而看不出他的内心有半个奇伟卓绝的人物；不过同如今那些领取俸禄的人相比，他还算聪明忠信，值得敬重罢了。若舍弃您的老练和一向的修养，把天下交给只知吃饭的人，我不知道天下大事究竟要由谁来治理！稍有小小的变化，便仓皇失措，大概古今都是同一局面；今天实在让人更加思念张江陵。天气太热，寸丝不挂，所以不敢出门。致周友山 刘晋老刚分别时，还没有感觉到离别；分别以后，实在难以忍受。来信说了这些，但弟一生从未见过有人同我亲密交往；只要他们没有看见我触犯人的过错，免得积下怒气，对我来说就是幸事，哪里谈得上亲密交往呢！刘晋老似乎稍微有些同我亲密交往，但也都是由于我触犯了他才形成的。因为触犯而形成亲密交往，这也可以；但不可以有第二次。致友山 疏文中‘且负知己’四个字，十分精妙。正因为不辜负知己，所以连生死也不计较，何况毁誉、荣辱、得失这些小事呢！江陵是兄长的知己，怎么忍心辜负他而为自己求取名声呢？难道没有听说康德涵救李献吉的事吗：只要能使李献吉脱离牢狱，即使终身被废弃，受到刘谨党羽的诬陷也不后悔，因为他把献吉看作知己。士人为知己而死，死了尚且甘心，又何必在意被废弃呢！只是这句话只能对死去的江陵和活着的温陵说；拿它对朝廷官员说，没有不笑我说谎的。如今只是没有江陵这样的人，所以西夏叛卒直到今天还负险固守。梅公上疏请求出兵，真是壮烈啊！不要说秦地就此无人了！令师想必因为他的弟弟高迁回到家中，又因为克念反省后回去，已经大有醒悟，不再同我计较了。我在初八夜里梦见同侗老聚会，他的面色非常欢悦。我也完全忘记了近来的事情，只觉得像最初一样，整天谈说。这个梦又不像是思念造成的；如果是思念，应该会略微记得近事，怎么会完全没有一点影响呢？我想日月一定有重新圆满的一天；到了圆满之日，就看不见被蚀时留下的痕迹了。若是这样，那么老汉有福，实在是大幸，自然应当再回龙湖，约兄长一同到天台去，这是毫无疑问的。假如这位老人始终固执，不能彻底醒悟，我也不管他，我只是尽到自己的道理罢了。俗话说：‘冤仇可以解除，不可以结下。’他即使不肯解除，我自有办法解除它。刘伯伦说过：‘鸡肋不足以承受尊贵者的一拳。’那人于是笑笑便停止了。我知道这位老人最终也会为了我的一个笑话而停止。世事就是这样，似乎值得忧虑；然而如今正值实力极其强盛、形势正盛的时候，却有二三个叛卒作梗，朝廷和统兵大臣竟然没有一点谋略，这才是深可惭愧的事！兄长难道可以安坐下棋、收租建屋，替自己作长远打算吗？寄给京城朋友的信 弟今年秋天苦于痢疾，一场病几乎使我废弃了。由此才知道有这个身体就是苦，佛祖和上仙之所以勤勉不懈地求道，是因为即使拥有百般富贵，直到登上转轮圣王的地位，最终也不足以换取身体片刻的自在；他们认为这种有分段生死的身体，祸患极大，即使转轮圣王也不能自行免除，所以穷尽辛苦劳苦来求得解脱。否则，佛便是世间一个极其愚拙痴呆的人了。舍弃富贵安逸的好日子不会享受，却在雪山苦修十二年，只吃一麻一麦，任凭鸟鹊在头顶筑巢吗？想来一定有极其富足、极其尊贵、世间没有任何事物可以比拟的境界，所以才竭尽此生性命去求取它。在只顾眼前的世俗人看来，似乎愚拙到了极点，但佛并不愚拙。至于如今的学者，就更不用说了。其中最号称真切的人，仍然整天忙乱地谋划利益、躲避祸害，断绝真实、失去根本，把这个祸患深重的身体看得极其珍贵，这还算是努力学道的人吗？我收藏的《坡仙集》里面有我的删改和旁注，每次打开阅读，便感到欢喜；这是一本使我快心、又能治病的书，如今已经没有底本了，请务必交给深有，让他归还给我！大体说来，我写的书都是为了使自己快乐，并不是为了别人。

译致焦弱侯书 昨天闲步到清凉寺，瞻拜了一拂郑先生的祠堂，才知道一拂是兄长家乡的先哲前贤。一拂从小到老都在这座山寺读书，后人思慕他的遗风，便建祠祭祀他。如今兄长也在寺中读书，祠堂既已废弃而又重新建立起来，不是很合适吗？回来后读《江宁初志》，又知道一拂和我的先祖同为光州固始人，唐末随王审知进入闽地，于是成为闽人；这样说来，我同先生是两地的同乡，这也是我的乡里先哲前贤，不必只属于兄长，也不必羡慕兄长了。在祠堂下一拜，便有清风拂来；即使说是闲步前往，反而使我满载宝物而归，谁说昨天的行走竟只是闲步呢？我实在因此感到荣耀。先生是王半山门下的高士，最深受王半山知遇；他平日敬重、信仰半山，也确实深切真挚，因为他们的心都把民政放在首位，把国家储备放在心上。王半山过于自信，反而把忧民爱国的真心，变成了毒害百姓、误国的大害。先生亲眼看见这些，竟不顾死亡诛灭的大祸，一定要实现我们同胡、越之人同舟共济的本心，最终因此流离逃逐，直到八十岁才老死在这座山寺。所以我认为一拂先生值得敬重。如果只因为他一拂的名号而敬重他，那不过是乡党中自我欣赏的人所羡慕的，谁肯以此来羡慕先生呢？如今天下太平已久，中下等士人只把肥美甘食当作要务，完全不知道一拂是什么东西，无话可说。其中上等士人磨炼名节品行，一丝一毫也不敢偏离规矩，却忘记了盐梅相济的大义，那么他们看待先生又会怎样呢？我认为一拂先生确实值得敬重。我所景仰先哲的高尚品德，正是因为这一点吧！如今先生的祠堂已经废弃又重新建立起来，我知道兄长敬重先生，也一定是因为这一点，绝不只是为了‘一拂’这个名号。我的家乡有一位九我先生，他对于先哲尤其切实地景仰，对于爱民忧国这一念更是独自深切挂怀。假使他知道清凉寺这里有一拂先生的祠堂，感慨怀念，也一定是因为这一点，只可惜还没有办法告诉他。我听附近的老人说，他们还能够讲述一拂先生的事迹；但旧祠堂的遗址已经荒废，没有人能够考察，这是因为当时没有人记载它。那么，记载这件事的人，不正是兄长和九我先生吗？先贤是后贤赖以借鉴的，后贤又是先贤赖以彰显的。在祠堂左边立碑，大书姓名，我知道兄长和九老是不会推让的。唉！名声流传万世，哪里可以推让呢！再答士龙《悲二母吟》杨氏族中的孙子，最近同兄长商议，是要继承杨虚游先生的儿子之后，并不是继承李翰峰先生的后代。因为翰峰先生的后代，怎么能住在翰峰先生的宅第里呢？继承杨姓，却住在李宅，不合道义。杨氏族孙最近又议定要立为虚游先生的儿子之后，也不是立为李翰峰先生那位守节妹妹的后代。因为翰峰先生妹妹的后代，又怎么能早晚住在李家的宅第，却以服侍翰峰先生守节妹妹为借口呢？继承杨虚游先生的儿子之后，却让他在李家服侍李翰峰先生守节的妹妹，更不合道义。即使想不窥伺强取守节妹妹衣食所余，也做不到。这样相互构陷、制造是非，诬陷翰峰先生的嗣孙，给他加上不孝、罪逆、恶名，也是这种势态必然发展到的结果。这是使他们相争，是我们的罪过，却也不是杨氏族孙个人的罪过。幸而您能虚心听取意见，务必以翰峰先生为念。翰峰在世时，同您最为相爱亲厚，这一点我只是旁观者都知道，想来您一定十分思念他。想到翰峰，就必然会想到他那位守节的妻子顾氏，想到他那位守节的妹妹李氏，也一定会想到他的嗣孙。翰峰全族没有一个人可以承继香火，只有安人顾氏生了一个女儿罢了。翰峰先生去世后，招来一个姓张的女婿入赘家中，生了两个儿子；长子养育成人，完全靠安人顾氏和她的妹妹李氏抚养抱持。如今他娶妻生子，改姓李，以奉翰峰先生的香火。可是女婿和女儿又都不幸早逝，所以两位节妇都把这个孙子作为早晚奉养自己的依靠，而这个孙子也借此得以成人立业。弱侯和您等人的安排就是这样，大概只是为翰峰先生着想，所以弱侯又把自己女儿所生的女儿嫁给他。近来听说这个孙子不爱读书，对两位大母稍微有失奉养之礼；这只是因为两位节妇平日过于姑息，导致您不高兴，但两位大母实际上也并非不喜欢他。我认为您如果真是念及翰峰过去的交谊，只应当把他召来教诲，时时勤加考察省察，这才是正当的。若贸然因为这个孩子的毛病而另作安排，都不是真正念及翰峰。翰峰的妹妹一出嫁便守寡，仍然回到李家。翰峰在世时，让她同嫂子顾氏分别住在南北两京，却始终相随不离；翰峰死后，顾氏也守寡，因此仍同寡嫂居住。算起来，两位老母前后同居已经四十多年；李氏妹妹又受到旌表，著名守节，在白门之下众口称颂。近来耿中丞又以‘双节’二字…… 悬挂在她们的屋舍上。两位母亲相安无事，已经很久了，不会因为这个孙子失去孝敬，就要跟随杨氏族孙离开。那样说实在是诬陷李节妇，稍有见识的人都绝不肯相信，何况是您呢？大概杨氏族孙非常贫穷，有时同住，有时往来，难免垂涎李节妇衣服首饰所剩的财物，却不知道这些都是李翰峰先生家中的东西，杨家怎么能拥有呢？况且节妇还活着，难道还可以不留给她吗？如果都被这个族孙拿走，李节妇一天活着，又靠谁呢？种种诬谤，全都由此产生。只有杨家的归杨家，李家的归李家，彼此完全不相干，才是妥当的。

译再答晋川翁书 来往经过的人赞颂声不断，焦弱侯大概已经多次谈到这些了。天下没有不可作为的时机，凭您的才能担任这个职务，自然会成为士民大力倚重的人，在道路上也会依赖您；只是贵在像肠子一样隐忍，不要故意显露一些见识。有大力量的人，自然会默默斡旋，人们受到他的恩惠却不知道。如果事情还不能推动、还不能取得信任，就一定要忍耐以等待时机。《易》说蛊卦：‘干母之蛊，不可贞。’意思是，虽然是整治母亲造成的弊病，却不能采用正面强硬的办法；采用正道必然导致相互抵牾，即使想办好母亲的事情也做不到。又说：‘干父用誉。’ 《彖传》说：‘干父用誉，承以德也。’意思是，父亲所做的都是败家亡身的事情，儿子想纠正他，反而要称誉父亲，反而说父亲有德，就像所说的‘母氏圣善，我无令人’一样。这样父亲高兴了，自然就纳入儿子的孝敬之中，把蛊乱转变为治理也就不难了。假如父亲始终不肯改变，也只能在其中顺应，观察时机而行动。臣子对君主和父亲，都是同一个道理。天下的钱财都是他的，多用一些也没有妨碍；天下百姓都是他的，多虐用一些也只好忍受。您这样的贤能之人在其中，必定有调停的办法，只要不发展到太过分就好。只能在下面调停，绝不可违逆上面。见到叔台时，把疏稿诵给他听，真是痛快！真是痛快！这样就够了，不可再多事。阳明先生写给杨邃庵的信极值得玩味，幸好把它放在座右。书写晋川翁寿卷后 这是我丙申年在中坪写的文章，如今又过去四年了，今天在白下再次见到它。观览事物而思念仁者长寿，心意也同它一样无穷。您如今暂时出任到淮上，淮上哪里值得劳烦您呢！然而没有您又终究不行。天下本来并不是没有人才，但人才也不多。正因为人才不多，所以见到人才尤其应该爱惜，难道能让您躺在淮上治理吗？在您看来，内外本来可以一视同仁；但居中制驭外地，选择贤能和人才，使他们分布在合适的位置，来辅佐君主、安定百姓，那么留在中央更为便利。我看见您将要入朝，入朝后就拿这卷子请教执政者。如今天下事务如此繁多，将凭什么辅佐圣主、选择人才、谋求治理呢？执政者都是您信任的朋友，我知道您一定不会难于用一句话说明。这也是我为您祝寿的原因。我去年戊戌初夏到这里，如今又过了一年。时事如棋局，转眼便不同，您应当放在心上。会期小启 会期不能更改，就像号令不能反悔、军令不能有两样一样。所以重视会期，就是重视道义，就是重视朋友。因为重视朋友，所以重视会面；因为重视会面，所以重视会期。我之所以屡次推辞、不愿会面，正是因为认为世上没有重视道义和朋友的人。如果重视道义，那么还有什么事情比按道义会面更重要呢？所以有事就请假不去，可以；却不能因为一个人而废止众人的聚会，何况可以仓促更改会期吗？如果会面仍按旧期定在十六日，就不要说‘众人未必都把会面看得重要，即使为迁就我而改期也没有妨碍’。唉！这是什么话！众人都这样做，我却不敢这样做，也希望差不多能有把朋友看重、把会面看重的人。如今我自己也这样做，又凭什么希望众人重视道义呢？我实在不敢认为这样是对的，所以来请教。

译致友人书 古代圣人的话，如今人多有错误理解，因此不能用对待人的方法来治理人，这既不是恕道，也不是推己及人的准则。姑且举一两句话来说。尧明知朱丹骄横好讼，所以没有把君位传给他；但内心实在怜悯他，所以又始终没有不封给他土地。孔子明知孔鲤痴顽，所以没有把道传给他；但内心实在怜悯他，所以又始终教他《礼》和《诗》。孔子又明知《诗》《礼》的道理终究不能进入孔鲤之心，却始终不因他不能领会就马上停止教导，也始终不因他不能领会就强迫他接受。由此可知圣人确实能够爱护子女。至于孟轲说舜喜爱象并不是假装的喜爱，我实在不敢认为正确。舜明知象想杀害自己，但如果不是真心表现出喜爱象的样子，就无法消解象的恶毒；即使象的恶毒最终不能消解，除了喜爱象之外也没有别的办法。因此，他喜爱象的表现是假的；但他以喜爱象来取得象的喜爱这一主旨是真实的，并不是假的。如果像孟轲所说，那么舜就是不知道象要杀自己，这是不聪明；明知象想杀自己还喜爱他，就是喜爱被杀，是不诚实。这就等于说尧不知道朱丹骄横好讼，孔子不知道孔鲤痴顽，实在太不明白了。所以我说舜是假装喜爱象，并不过分。按照当时的情理和形势，即使想不假装喜爱也做不到。用有修养的人来培养没有修养的人，用有才的人来培养没有才的人，道理本来就应当如此。所谓养育，只是养护他的身体肌肤，供给他的饮食、衣服和宫室罢了。像尧对朱丹、舜对象、孔子对伯鱼，也只是让他们得到应有的供养罢了；这正是圣人真正能够爱护子女、敬爱弟弟的地方。这是第一点。再看古代的狂者，孟轲认为狂者只是志向大、言论大罢了。解释的人认为，因为志向大，所以行动时以古人为期望；因为言论大，所以行为有时不能同言论相称。这样一来，狂者在天下就应当没有可比拟的了；那么他有什么值得尊贵的，古人为什么又如此深切地思念他呢？大概狂者轻视古人，高估自身，认为古人虽然高尚，但事迹已经过去，何必一定要践行他们走过的道路呢？这叫志向大。因此放纵言论、高谈阔论，凡是自己不能做、又不敢做的事，也都任意妄言。这叫言论大，行为自然应该不能同言论相称。为什么呢？因为他的情感和处境本来就使言行无法相互掩饰。人活在天地之间，既然同别人一同出生，又怎么能独自同别人完全不同呢？所以往往只能说出来让自己痛快，夸大言辞来显示高傲，胡乱说话来对世道表示愤懑。他看见世间的束缚已经过分，卑鄙得令人厌恶，于是更加放纵自己的狂言。旁观者看见他的狂态，就指责他是猛虎毒蛇，纷纷远离他。他看见自己的狂言竟能产生影响，便更加自我庆幸，唯恐自己的话不够狂妄。只有圣人看待他仿佛没有这回事，所以他用狂言吓人，而我听起来却像没有听见；这样一来，他的狂态自然会停息。因此只有圣人能够医治狂病。看孔子以可子桑为弟子、同原壤交友，即使临丧而歌，也不只是在言语上如此，早晨的行为也不加掩饰，圣人完全不认为奇怪。自古以来能够医治狂病的，没有比圣人更高明的。所以不去特别看见他的狂，狂病自然就会平息。又喜爱他的狂，思念他的狂，称他为善人，对他寄予中行的期望，那么他的狂就可以形成文采，可以进入道的内室。我所说孔子爱护狂者，就是这个意思。大概只有世间那一类狂人，才能在行为上不加掩饰。所谓不加掩饰，是不遮蔽自己的过失来掩盖自己，并不是说行为一定要同言论相称。至于那些不合中道、没有才能的子弟，只能抚养，不能抛弃；只能顺应，不能违逆。违逆就会相反，顺应就会相成。这是千古不变的要言。如今人都不知道圣人的心意，所以不能齐家、治国、平天下，也不能成就栽培和倾覆的常理。再答顾冲庵翁书 我不是忘恩负义的人，何况您是盖世豪杰；四海之内，凡是有眼睛能看、有脚能走、有手能供奉的人，没有不愿奔走追随、借您一顾来抬高自己、归依您直到老年的，何况不肖的我呢！您由此就可以相信我的内心了。自从隐居天中山以来，再次选择龙湖，几乎像逃避空虚一样将近二十年，难道是我所愿意的吗？求师访友，我从来没有放在心上，而第一念头实在在通海；只是老人出门非常困难，哪里想到您还惦念着我呢！恰逢暑病侵袭，渐渐沉寂下来，一接到您的亲笔教诲，顿时精神振作。

译又记 从前赵景真十四岁时，不远数千里，佯装疯狂出走，到山阳去拜访叔夜，而他的家人竟不知道他去了哪里，天下至今还把这件事传为奇闻。我从小读到这件事，却完全不认为奇怪。因为我以为，走遍四海寻求朋友，是男儿的寻常事情，有什么可奇怪的？如今看来，即使想不说它奇怪也不可能了。先前我住在龙湖，还有长江一带作为阻隔；现在住在白下，只隔着一条江罢了。来往已经十多个​​月了，却竟然不能到达；有时一天动三四次念头，有时一个月六七次想要出发。可见动念容易，亲自到达实在困难，山阳的事情并不容易做到。难道一切事情都是这样，不只是这一件吗？还是年轻时有时还可以勉强做到，到了壮年反而不如年轻时，老了又一定不如壮年吗？或者赵景真如果活到今天，也终究不能做到吗？算来不会超过春季三个月了。我先写信告诉你，决不敢失约。又作于《书使通州诗》之后 我与您分别将近二十年了，分别以后没有再写过一封信问候您，而您对我的惦念却仍像从前一样。把饭让给我吃，脱下衣服给我穿，直到今天仍然如此。这样看来，我是小人，您是君于，这一点已经可以知道了。我居住在哀牢时，完全断绝了交游，独自一人在万里之外，忧愁不乐，谁能体谅我呢？那时与我同时任职的各位上官，又有谁不厌恶我呢？如果没有您，我就会成为滇中的人，终身再也出不来了。您把我从万里之外提拔起来，却忘了自己身为上级；所以我也因此得以在青云之上侍奉您，却忘了自己身为下属。这难道是偶然的缘故吗？唉！您是天人，世人却不知道；您是伟大的人，世人也不知道。您是天人而世人不知道，还不至于造成什么损害；您是一世的伟大人物而世人不知道，世人将来又能依靠什么呢？如今倭奴屯驻釜山，自称经过十年生聚、十年训练，便可以安坐而制服朝鲜了。现在朝廷援助朝鲜，中原和边境都空虚，海陆两路同时运兵，八年还没有结束，唯独您在鳌山垂钓，视同海通之事如同乡邻琐事，连手脚都不肯稍动一下，又为什么这样忍心呢！并不是您能够忍耐，而是世人本来已经忍心舍弃您了。这并非仇恨您，也并非仇恨国家，只是不知道您是伟大人物罢了∠知道您是伟大人物，即使想舍弃您，又怎么肯呢？既然已经作了四章诗，于是把这些话一并写在这里，也用来表明我和您原本并非偶然相交。附：顾冲老送行序（顾养谦） 顾冲老《赠姚安守温陵李先生致仕去滇序》说：温陵李先生任姚安府知府将近三年，治理得非常好，却恳切请求退休离开云南。当初先生以南京刑部尚书郎的身份来到姚安任知府，路途万里艰难，不想带着家人同行，但他的妻子强行跟随。原来先生平时出游，凡是遇到合意的地方就总要停留，不肯回来，所以他的妻子担心这件事，便强行与他一同到了姚安。没过多久先生就想离开，却没有成功，于是只好被迫留下。然而先生治理姚安，一切都采取简约的办法，任其自然，致力于用德行教化人民，并不向世俗夸耀自己的政绩声名。他为人宽广深厚，学识深博，没有边际，别人无法探知他的端倪。但只要见到先生，种种欲念便会不说自消。从僚属、士民、胥吏，到夷族首领，没有不受到先生感化的，而先生自己却毫无自矜之意。这就是所谓不烦扰而能办成一切事情，无所作为却没有什么不能作为吧。我在洱海任职时，先生任姚安知府已经一年多了。我每次同先生谈话，总到半夜还不忍心告别离去，从此先生也不再说要离开。万历八年庚辰的春天，我因为入朝庆贺而要启程。当时先生任职将满三年，只要稍微等待一下，就可以上报他的政绩，而且还可能蒙受恩典或升迁。但侍御刘公正在楚雄巡按，先生有一天交还文书，封闭府库，带着家人离开姚安来到楚雄，请求侍御公替他说一句话，让他离去。侍御公说：‘姚安知府是贤者。贤者却要离开，我不忍心这样做——这不是为国家着想，也不能作为风范，我不敢替你说这话。即使想离开，也不过再过两个月，就能上报你的政绩，以荣誉之名结束任期，难道这样不会使李君心中遗憾吗？’先生说：‘不适合这个职位却占据着它，这是旷废职守，我不敢这样做。等到任期届满以求获得恩宠，这是贪图荣誉，我不做这样的事。’ ‘既然名声已经传到朝廷，却还要离开，这是钓取名声，我不能这样做。要离开就离开罢了，怎么能顾虑其他事情呢？’可是两位巡按都不答应，于是先生回到自己的家中姚安，又前往大理的鸡足山。鸡足山是滇西的名山。两位巡按知道他的去意已经决定，无法挽留，便替他向朝廷请求，终于获准让他退休。诏命下达那天，我正走出都城门，准备赶回云南，担心来不及同先生见一面告别，于是到了楚地的常州、武昌，便一路一路地寻找他的踪迹。到了贵竹，才知道先生还留在滇中，游览山水，没有说要回去；听说要到第二年春天才回去，我非常高兴。有人对我说：‘李姚安当初求离开时，唯恐一天都不能多留，现在为什么又迟迟不走呢？这是什么意思？’我说：‘李先生离开的，只是他的官职。’ ‘既然离开了官职，哪里不是家，又何必急着回温陵呢？况且温陵也没有先生的家。’等我到了云南，先生果然想就近把家安置在云南；但他的妻子日夜哭泣请求他回去，先生将要回楚地的黄安。原来先生的女儿和女婿都在黄安，依靠耿先生居住，所以他的妻子只希望能够回到黄安。先生别号卓吾居士。卓吾居士另有传记，这里不详细叙述，只叙述他离开云南的缘由。先生这次出行，取道西蜀，将要穿过三峡，观览瞿塘、滟澦的胜景，并且时时顺道拜访相知的故人；那么，希望先生不要再停留，带着家人一心赶到黄安，使他的母亲和子女能够共同生活，实现最初的愿望，然后无论东西南北，任意前往，不也是很好吗？先生说：‘好。’于是出发了。又致澹然大士

译《易经》还没有读完三遍，《今史》才刚刚开始，不经过三冬二夏很难完成，估计一定要到明年夏天四五月间才可以。熬过暑热，我就回龙湖了。回到龙湖，只有弘扬净土法门，督促考察四方的公案，不再做小学生钻研旧纸堆的事情了。参禅是大事，料想不是根器浅薄软弱的人所能承担的。如今的人中，最高明的也只是喜好名声，没有真正为了生死苦恼而害怕、想要寻求解脱的。一天又一天过去，壮年变老，少年变成壮年，而老人又将要死了。我出来不知不觉已经四年，只是怕死在外面，侍者不敢丢弃我的尸体，一定要装入棺材运到土中埋葬罢了。如今幸好还没有死，但病苦也渐渐增多，应当知道离死也不远了；只要能回到湖上，葬在塔屋中，就是幸运的事，不必劝我，我自然会回来。来到湖上化去，那么湖上就是我归真成道的地方，子子孙孙都以这个道场为依托，不能说龙湖只是一个狭小的地方，不是西方极乐净土。为黄安二位上人作三首 大孝一首 黄安上人因为有慈母在堂，想到没有什么可以报答母亲，于是割取身上的肉刺血，书写发愿文，对佛发誓，希望凭借此事成就佛道，报答母亲的慈爱。他认为，冬天使母亲温暖、夏天使母亲凉爽，虽然是孝行，终究只是小孝，不足以报答母亲；即使勉强勤奋求学，取得功名而得到褒奖尊崇，也只是荣耀别人的耳目，不能把慈母从苦海中救拔出来。只有勤奋精进，成就佛道，也许才能借此报答母亲。若拿我家孔夫子报答父母的事情来看，那么即使像周武王、周成王继承先王事业那样的大孝，也不觉显得微小了。如今看我家夫子的父母，直到今天仍有光辉德泽，那么些许功名，实在不足以成就我报答母亲的事业。上人刺血书写誓愿，他的志向大概就是如此；却不敢把它写成文章，那么他的志向也就令人悲哀了！所以我代他写出这番意思，告诉各位同道。我初次见到上人时，上人还在攻读科举应试的学业，起初也曾把剃发出家一事告诉我，我很不赞同。今年我经过这里，他已经成了一个光头无发的僧人。我一见到他，不免惊讶，但也知道他有真正的志向。因此我不敢明说，只是时时在言语之间略微表示一点意思；然而上人内心确有坚定的志向，终究不是言辞所能劝阻的。如今又到了这种地步，他真是出家的佛门弟子了，别人哪里能够相比！于是感叹古人说求学问道全靠英灵的汉子，像上人这样，难道不是真正英灵的汉子吗？当年阳明先生的门徒遍天下，只有心斋最为英灵。心斋本来是一个灶丁，目不识丁；听别人读书，便自己领悟了性理，直接前往江西拜见王都堂，想同他辩论验证自己的领悟。这时他还只是以朋友身份前往。后来自己知道不如王都堂，于是跟随他完成学业。所以心斋也得以听闻圣人之道，这样的气魄骨力是怎样的啊！心斋之后是徐波石，颜山农。山农以平民身份讲学，傲视一世却遭到诬陷；波石以布政使身份清剿军队、督战，死于广南。云从龙，风从虎，各自跟随同类，确实如此！大概因为心斋是真英雄，所以他的弟子也都是英雄。波石之后是赵大洲，大洲之后是邓豁渠；山农之后是罗近溪、何心隐，心隐之后是钱怀苏、程后台：一代比一代高明。所谓大海不容纳死尸，龙门不点破额，难道不是真的吗！心隐以平民身份挺身而出倡导圣道，却遭横死；近溪虽然免于灾难，也只是侥幸，最终还是因为一官之职不被张太岳容纳。大概英雄豪杰不能避免世俗的磨难，却可以在道上前进。如今上人凭借这种志向而进于道，又有谁能超过他呢？所以称他为‘大孝’。真师二首 黄安两位上人来到这里，时时谈到老师和朋友的重要。怀林说：‘按照和尚平日所说的老师和朋友来看，觉得又是另一种情况。’ 我说：老师和朋友原本就是一回事，难道有两样吗？只是世人不知道朋友就是老师，于是把接受四拜礼而从其学习的人称作老师；又不知道老师就是朋友，只把交结亲密的人称作朋友。假如朋友不可以行四拜礼向他求学，那就一定不可以同他交朋友；老师如果不可以向他倾诉心腹之事，那也不可以奉他为老师。古人知道朋友所关系的事情重大，所以特意在朋友之上加一个‘师’字，用来表明所交的朋友没有一个不可以作为老师；如果不可以作为老师，也就不可以作为朋友。概括地说，总不过是‘朋友’一个词罢了，所以说朋友，老师也就在其中了。像这两位上人，就是既是朋友又是老师。他们的师兄常常担心师弟被情感牵累而不能摆脱，便带他远行，以坚定他的道心；他的师弟也知道师兄是真心爱护自己，于是同他远行，在佛前发下宏愿。这既把师兄当作朋友，也把师兄当作老师，难道不是既为朋友又为老师吗？他的师弟担心师兄只知道皈依西方，却不知道自性西方，所以常常在师兄面前转述自己的老师称赞邓豁渠的话；他的师兄也知道师弟托意委婉，于是相信念佛就是参禅，不能只把它当作念佛的计策。这既把师弟当作朋友，也把师弟当作老师，又难道不是既为朋友又为老师吗？所以我说，这两位上人才可以称为真正的师友。若只是泛泛地聚集在一起，那有什么益处？哪里知道师友关系的重要呢！所以我因此时时谈论邓豁渠，又推究豁渠的师友传承来自哪里。两位上人非常高兴，认为我虽然惭愧地算是豁渠的徒孙，却竟不知道豁渠的来源；如今得到先生开示，仿佛就在豁渠师祖身旁，又因此听到了阳明、心斋先生传授承接的缘由，那是多么无比的快活啊！如今只是还不知道先生的师友在哪里。我说，学习没有固定的老师，‘孔夫子在哪里不能学习呢’，这句话虽然今天说起来免不了像套话，其实也是实话。我虽然不曾行四拜礼拜一个人为师，也不曾行四拜礼把一个人传授为友；然而与世人时时向人行四拜礼、又时时接受别人四拜礼相比，实在不能相提并论。我询问那些接受四拜礼的人，这些接受四拜礼的人不是聋就是哑，没有人告诉我。我又到处询问那些向人行四拜礼的人，这些向人行四拜礼的人也不是聋就是哑，不知道我所说的缘故。这样看来，老师的地位低于四拜礼，已经很清楚了。然而谁知道我心中时时向人行四拜礼、行百拜礼，屈指也数不清有多少，多得不能用沙数来比喻呢？我怎么能在两位上人面前说清楚我的师友呢？失言三首

译我初次会见两位上人时，见他们念佛精勤，于是叙说我平生喜好高尚、喜好洁净的主张，向他们请教。如今相处日久，二位上人的高尚洁净比我高出十倍、百倍、千倍，那么关于高尚洁净的说法就不恰当了。因为高尚洁净的说法，用来对付世人的委靡浑浊，便是对症的药。我看世人常常没有真正的志向，不过是陷在委靡浑浊之中，所以口是心非，口说清高而行为污浊，完全看不出真正好高尚、好洁净的实际，却反过来把高尚洁净说成我的毛病，因此我才痛切而深深地思考它。像两位上人这样的人，哪里适合用高尚洁净的说法来引导呢？对高尚洁净的人谈高尚洁净，已经是扬汤止沸、火上加薪，何况他们的高尚洁净又比我高十倍呢？这是我的愚蠢。‘过犹不及’，孔夫子已经说得很详细了。委靡浑浊而不求进步，是不及；喜好标榜高尚洁净而不知道停止，是过分；二者都不是道所承载的。两位上人只应当保持现在这样就够了。这样念佛，这样修行，这样守戒；这样可以长久，这样可以扩大，自然可以登上莲台、证得真乘、成就佛果，不必再多做其他事情。念佛时只管念佛，想见慈母时只管去见慈母；不必矫饰感情，不必违逆本性，不必蒙蔽内心，不必压抑志向，依照真心行动，这才是真佛。所以念佛也是可以的，只要不要过分追求高尚洁净就行了。又复李渐老书 在数千里以外、山野中无处诉说的老人，您都能时时给他们衣服和食物，那么您的俸禄，难道只是施仁于九族、恩惠于亲友而已吗！我承受的恩德太多了，却还没有报答和施予，怎么办呢！承蒙您询问烦恼之心，我虽身在山野而孤独，也时时有烦恼。仅就您赐给我的衣食来说，既然我深以为喜，那么缺衣少食的烦恼也就不言而喻了。若说身体还是比较容易处理的，再往上推：有国家，就烦恼整个国家；有家庭，就烦恼整个家庭；没有家庭，就烦恼自身；所承担的责任越轻，烦恼就越少。这样看来，烦恼的增减，只随着所承担责任的轻重而变化。世上本来没有听说过烦恼少的人，只有没有身体才可以免除烦恼。老子说：‘假如我没有身体，还有什么忧患？’没有身体自然没有忧患，没有忧患自然没有烦恼。唉！怎样才能听闻出世的宗旨，免除来世仍有这个身体的苦恼呢？希望您能教导我！这也是我这个山野瘦弱老人在晚年最大的烦恼所在。