卷四杂述

译写在《决疑论》前面 经文可以解释，也不可以解释。能够解释，就能通达言语之外的意义；若只作解释，就会落入语言文字的拘束。解释时不执着于一个固定说法；不执着于固定说法，就是没有定法；没有定法，便像盘中滚动的珠子，哪里都可以通行。若解释时执着于某一种固定说法，执着于固定说法就是死话；死话就像印章盖在泥上，究竟有什么用呢？这部书千言万语，只是解释《心经》中“色即是空，空即是色”这两句经文罢了。经中又不是说“是故空中无色”吗？所谓无色，是各种色相的根本；各种色相，是无色所显现的色。说各种色相就是无色，可以；说在各种色相之外另有一个无色，难道可以吗？由此看来，真空是众苦的根本，众苦则是真空所显现的苦。说真空能够生出众苦，可以；说真空不能灭除众苦，难道可以吗？既然能够生出众苦，就一定也能够灭除众苦，这是毫无疑问的。众苦炽烈地生起，而真空从未生起；众苦突然灭去，而真空从未灭去。因此称为极乐法界，证入此境的人，称为自在菩萨。如今如果把厌离痛苦、追求快乐称为三乘，那么《心经》所说“照见五蕴皆空，度一切苦厄”，以及“能除一切苦，真实不虚”，就都成了欺骗人的话。十法界把佛界同九界并列，难道可以就把娑婆世界当作佛界，离开这个娑婆世界便没有佛界吗？所以，说娑婆世界就是佛世界可以；说佛世界不就是这个娑婆世界，也可以。因为如果厌离痛苦，谁肯发心追求快乐？如果不喜爱得到快乐，又有谁肯发心求取极乐呢？到了极乐境界，便自然没有所谓快乐；没有快乐，也就没有痛苦，没有挂碍，没有恐怖，没有颠倒梦想。其实是有苦、有挂碍、有恐怖、有颠倒，只是把它们看作没有罢了；其实是有智慧、有所得，只是把它们看作无所得罢了；其实有因有缘，有苦有集，有灭有道，却偏要说成没有苦、集、灭、道；其实有空有色，有眼、耳、鼻、舌、身、意，却偏要说成空中没有色，也没有眼、耳、鼻、舌、身、意。所以说：“凡是语言文字，都没有真实意义。” 经，就是语言教诲。圣人不得已才说话，所以随着说出便随即扫除，也只是怕人执着于言语罢了。假如知道凡是有形相的东西都是虚妄，那么愿力和慈悲是有形相中最大的，生死又是有形相中最严重的，难道可以借它们来求得安稳，执着它们作为成佛的根本吗？凡是有佛，就必然有愿力，也必然有慈悲。如今只怕人见不到佛，并不担心他没有佛的愿力、没有慈悲心。有佛而没有慈悲大愿的人，我还没有见过。所以有佛，便有菩萨。佛是本体，菩萨是作用；佛是主人，菩萨是管家；佛是圣天子，菩萨是百官。谁能把二者分开呢？还没有见到佛，便徒然兴起虚假的慈悲，那就危险了！解释经文 “晦昧”就是不明白。不明白就是无明。世间有一种不明白自己心地的人，认为我的真心如同太虚空，没有任何形相可以取得，只是因为各种色相和妄想交杂，昏乱扰动而不得安宁，所以才不空。一定要把一切所有的东西都空尽，然后才能恢复我原本无相的状态，这才叫空。假如空是可以造作出来的，又怎么能称为真空呢？纵然造出了一个空，也不过是挖开地面后出现的空洞，如今人们共同看见的太虚空罢了，同真空完全没有关系。起初本来是因为晦昧不明才要造空；后来反而因为造空，又更加昏暗而不明。所谓昏暗，就是晦昧，并不是两回事。然而，真空遇到明白晓悟的人，真空就在这种明白之中，而真空本身从未变成明白；如果遇到昏暗不明的人，真空也就在这种昏暗之中，而真空本身从未变得昏暗。所以说“空晦暗中”。只是这颗心误认真空，特意结成一团晦暗不明的色相，本来想要成为空，反而成了色，因此空还没有来得及造成，色相就已经暗中凝结了。所以说“结暗为色”。于是便用我这晦暗不明的妄色，混杂我特意造空的妄想，身体形相便完整形成了。我的这个身体，本来就是由色相和妄想交杂之后才产生的。既然由虚妄的色相和虚妄的妄想交杂而形成身体，于是攀缘摇动的妄心日日夜夜聚集在身体之内，追逐外境、奔驰放逸的妄相日日夜夜奔向身体之外，就像冲破水流、追逐波浪一样，没有停止的时候。这种昏乱扰动的状态，几乎无法用语言描摹了。这叫作心相，并不是真心；把心相当作真心，难道可以吗？这就是自我迷惑。既然误认心相为心，就必定认定心在色身之内，于是又生起必须把一切扰乱的心相空掉的念头。又从造空中结成色、杂合妄想来形成身体，辗转受生，没有终点，全都形成于“造空”的一个念头，根源则在晦昧的无明。所以，既然误认心相为心，这是一次迷惑；又错误地认为我的本心就在色身之内，必须空掉这些心相才可以。可叹啊！心相怎么能够被空掉呢？这真是迷上加迷。所以说“迷中倍人”。哪里知道，我的色身以及外在的山河、遍布的大地，还有所看见的太虚空等，全都是我奇妙光明的真心之中的一点物相罢了。这些都是心相自然显现的，谁能把它们空掉呢？既然一切心相总是真心中显现的事物，真心难道果真在色身之内吗？一切形相总是我真心中的一点事物，就像浮沤总是大海中的一点泡沫。假如大海能够空掉一点泡沫，那么真心也就可以空掉一点形相了；既然不能，为什么还要自我迷惑呢？类比来看，那么把晦昧当作空的迷惑，就可以破除了。而且，既然真心已经包摄了色身以及一切山河、虚空、大地等有为形相，那么把形相当作心、把心认为在色身之内的迷惑，也可以破除了。念佛答问 以大小互相比较，是续鹜短鹤的说法。天地同我一根，谁能胜过我？万物同我一体，又有谁不如我？我说念佛就是第一佛，不容许在念佛之外再去寻找第一义谛。如果说念佛只是释迦佛权宜接引众生的方法，那么所谓最上乘，也同样只是权宜接引的话罢了。古人说佛有悟道的门径，这其实已经落在第二义上，正是仰山小释迦掏心掏肺说出的话。后来中峰和尚说学道确实有悟道的门径，教人用各种办法去搜寻，这是误导人。所以可知，这件事只在于一个人是否真正害怕死亡。念头如果真实，那么悟与不悟都是戏论；念佛和参禅最终都归入大海，没有可以落在唇吻言语上的地方。《征途与共》后记

译弱侯这番话，大概是针对那些没有所得却自称有所得的人说的。如果方子及还正处在勇猛前进的时候，怎么适合用这番话去劝他呢？然而我听说，世间求学的人中，没有所得却自称有所得的实在不少，那么用这番话劝他们也合适。世间的功名富贵，最容易埋没人的本性。我已经老了，死亡就在早晚之间，却还免不了受追逐名声的牵累，何况身处热闹场中，搽粉涂额来取悦别人，哪里肯用心探究生死，把人世的繁华极乐看成极大的痛苦，不让它沾染自身？我又还能向世间求取什么呢？大概是生死的念头还没有萌发，所以世间参禅学道的人，也只能到此为止罢了。至于有人鼻孔朝天、超然物外，也就足以称奇了。我希望弱侯不要过分责备他们。暂且不谈这些，先摘取弱侯序中的话，同弱侯商量一下，怎么样？弱侯说，声音之道可以同禅相通，这话似乎有道理。但他引用伯牙作为证明，说古代不一定需要图谱，今天也不一定需要大师，傲然自信，反而正足以令人发笑；这一点我实在不同意。伯牙对于成连来说，可以说是遇到了老师；按照图谱指点传授，可以说是有图谱、有方法，也有古今相承的教法。伯牙为什么最终仍然不能得到呢？假如成连果真认为只要把图谱讲给大师听便绝对不可缺少，那么就应该不分昼夜地教伯牙弹琴，怎么能把他移到无人之境、寂寞不见人的地方，简直同世间的盲人一样？这样一来，又何必需要成连先生呢？声音之道又同大海有什么关系，为什么一定要到了大海才可以得到呢？尤其令人奇怪！大概成连有成连的声音，即使成连也不能把它传授给弟子；伯牙有伯牙的声音，即使伯牙也不能保证从成连那里得到它。所谓声音在于此处，偶然触发便能领会，是不能靠学习别人而得到的。那些未曾学习的人，正因为未曾学习，所以一触即能契合；伯牙正因为学习过，直到一切外在触发都不再存在之后，才达到妙境。假设伯牙没有到海边，假设到了海边而成连先生仍然同他在一起，他最终也不能得到。只有到了绝海边际、空旷荒野、渺无人迹的地方，此前的图谱已经不存在，指点传授也无从进行，大师也无法见到，过去一切可以传授的东西，如今都无法再得到，所以他才终于自己得到。这条道路大概出在丝桐乐器之外、指点传授之外，那么又何必需要成连先生呢？由此，求学之道也就可以知道了。眼睛明亮的人有时也看不见，只要一看见影子就知道那是什么；耳朵灵敏的人有时也听不到，只要敲击一下竹子就能作成偈语：大体都是这样，为什么偏偏只说盲人和伯牙呢？我希望子及像盲人一样，弱侯像住在海上的人一样。于是恭敬地把这些话写在书后，并题名为“征途与共”，把书交还给他。“与共”，就是共同学习。子及认为纯甫是可以共同学习的人，所以在旅途中每天同他一起学习。如果他确实是可以共同学习的人，那么也希望把这番话一同告诉他。批评“下学上达”一语 “学习是为了求得上达”，这句话很不恰当。既然说离开下学就没有上达，那么学习就是上达，下学就是上达，根本没有求取上达的道理，却又说“求达”，为什么呢？然而下学自是下学，上达自是上达；如果一下学便认为就是上达，也不可以。既然说“学习是为了求达”，究竟是通过下学来求达，还是另有一种求达之学呢？如果是通过学习求达，就应当像前面所说的那样责问；如果另有一种求达之学，那就是割肉制造伤口，比拔苗助长还严重。所以程伯子说：“洒扫应对，便是精义入神。”又说：“便是。”这就是学习即是上达。然而他又说：“人必须认识自己的真心。”真心不能靠认识作用去认识，难道可以靠学习来求得吗？既然不能靠学习求得，那又成了离开学习之后才有上达。所以说“学习是为了求达”不对。离开学习也不对，认为学习本身就是上达也不对。那么孔子究竟从什么地方上达呢？这就是颜子终身以孔子的上达为难事的原因。不说“学习即上达”，不说“离开学习而上达”，也不说“学习以求上达”，只说“下学而上达”，意义多么圆满周全，能让人心领神会，自然而然地在言语和意义之间默默体会出来！如今看洒扫应对这些事，即使最愚钝的人也能做到，只是不能由此通达更高的道理，所以称为下学，所以称为百姓，所以称为鄙夫，所以称为凡民，所以说只是可以让他们遵循而行。至于精通义理、达到神妙境界，便自然能够上达了。上达之后，就成为聪明圣智、通达天德的人。因此称它为“形而上”，称它为“可以谈论上面的道理”，称它为“君子上达”。即使颜子这样的大贤，尚且说“还没有达到，只差一间”，说“差不多了”，何况其他人呢？那么孔子自己说“没有人了解我”，又说“只有上天了解我”，确实是悲痛哀伤到了极点。世上的求学者，不是每天使用这些道理却不知道，就是把它看作仁智，而能够上达的人又有谁呢？学习达到上达的境界，即使圣人也有不知道的地方，凡民难道反而可以知道吗？所以孔子说：“我难道是无所不知的吗？”即使圣人也有做不到的事，凡民难道反而可以做到吗？所以说：“民众很少能够长久做到。”民众之所以很少能够做到，是因为中庸难以实行，并不是圣人要抛弃他们。既然如此，下学是圣人与凡民共同的。凡民既然同圣人学习相同的东西，那么说满街都是圣人，又有什么不可以呢？上达却是圣人独有的境界；那些只把日常行为看作仁智，以及只会日用而不知道其中道理的人，总之都是没有上达，也就总是凡民。这样看来，从颜子以下，全都是凡民。可怕啊！先圣即使想不在子路、端木赐面前感慨叹息，又怎么做得到呢？题写在方伯雨的册页上 楞严，用唐代语言说就是“究竟坚固”。究竟坚固的究竟是什么东西？这个身体不是究竟不坏的，毁坏之后就归于尘土。这个心也不是究竟不坏的，散失之后就像风一样。声名也不是究竟不坏的，天地的气数终尽，乾坤变换位置，古代圣贤和先贤都不复存在，典籍也会散失，名声还存在于哪里，声誉又寄托在哪里呢？一定要牢牢记住这一点：什么东西才是坚固的？哪一年才算究竟？“究竟坚固不坏”是真实的话，还是虚妄的话？是欺骗人的话，还是不欺骗人的话？如果是欺骗人的话，那就是佛自己欺骗自己，怎么还能欺骗人呢？千万要参究体会！

译读若无母亲寄来的信 若无母亲的信中说：“我一年比一年老了，八岁时就守着你。你既然舍弃我出家，也就算了，如今又要远走。你的师父当年出家，也是等父母去世之后才出家的。你如今要远走，等我死了再走也不迟。”若无回答说：“住在近处，对母亲也丝毫没有什么帮助。”母亲说：“我有些小病小痛，自然可以自己解决，我不会拖累你，你也安心，不必长久挂念我。我们彼此都不拖累，就都安稳了。住在哪里都可以是清静处，为什么一定要远走来求清静呢？何况秦苏哥自从买寺送给你以来，待你也不薄。你想着道情，我想着世情；把世情处理好，就是道情。不要只说我年老了，就是你们两个小孩子也应当照看他。你师父当年出家，遇到荒年还照顾儿子，一定是他的心实在承受不住，才那样做。假如不照顾，让他流落在外、变得不肖，被别人讥笑羞辱，那怎么办？”在这种时候，你要修习清静，究竟是动心还是不动心？如果完全不动心，是没有这种道理的；如果要动心，又怕别人讥笑，只好隐忍着过日子。像这样表面上没有事情、内心也不动心，和如今照管他、表面上像动心，究竟哪个真哪个假，哪个优哪个劣？这样看来，如今照管他，外在表现似乎是动心，但内心安安稳稳，实际上是不动心；如果不照管他，外在表现似乎是不动心，但内心隐隐作痛，实际上才是动心。你试着秘密察看自己的内心：只要希望他过得好，就是常住不变，就是金刚不坏。难道只听别人的话吗？只听别人的话而不察看自己的内心，就是被外境转动了。被外境转动，就是你不会安心的地方。你不是要安住在心地上，却只是想安住在外境上。我恐怕龙潭并不清静，还要住到金刚那里；如果金刚那里也不清静，又要住到哪里呢？你整天想讲道，我今天同你讲心。你若不相信，再去向你的师父求证：如果问题在外境，就应当住在金刚那里；如果问题在内心，就不必远走了。你的心不清静，不要说到了金刚那里，即使到了海外，也会更加不清静。卓吾子读后感慨说：恭喜你家有圣母，膝下有真正的佛。她早晚都用心教诲，所发的誓愿都极其罕见，所说的命令都是直达人心深处的至理名言，颠扑不破。回头看我们这些旁观者隔着靴子搔痒般的话，完全没有说中道理。又像只是把食物讲给别人听、指给别人看，怎么能使人吃饱呢？只会让旁观者讥笑旁观者，而自己还不知道羞耻。回想从前我同您写的几页信，全是虚张声势、恐吓愚人的话，同真情实意有什么关系呢？请赶快把它们投入水火，不要让圣母看见，说我平生尽是讲道理去害人罢了。我又希望若无把您母亲说的这一页话张贴出来，时时让念佛学道的人观看，那么人人都会明白去念真正的佛，不肯去念虚假的佛了。能够念真佛，就是真正的阿弥陀佛；纵然一句“阿弥陀佛”也不念，阿弥陀佛也必定会接引。为什么呢？念佛的人必定要修行，而孝是百行之首。如果只念佛名而孝行先有欠缺，难道阿弥陀佛也是缺少孝行的佛吗？绝没有这个道理。我如果念假佛来求见阿弥陀佛，那么阿弥陀佛当初又是念什么佛而成了阿弥陀佛呢？必定也只是一个寻常的孝慈之人罢了。这样的话出自至真至情，自然刺痛人心，自然感动人，自然使人痛哭；想来若无一定同我有同样的感受，从来没有听到母亲这番话而不痛哭的人。

译《耿楚倥先生传》先生名定理，字子庸，别号楚倥，就是诸位学士所称的八先生。诸位学士都知道有八先生，先生自己起初却不知道这个称呼。那么为什么题作《楚倥先生传》呢？传，是用来流传的。先生起初并不需要传记，而我如今又为什么要写传来为他流传呢？因为先生本来不需要传记，但我实在不能不为先生作传。考察先生有德而不显耀，是不愿显耀自己的德行；有才而没有官职，是不愿让自己的才华做官。不显耀德行，这才成就了大德；不施用才华，这才称得上真正的才华。别人又哪里能够为先生作传呢？况且先生始终把求学问道作为自己的事业。虽然他学习道，却没有人看见他有学习道的痕迹，所以整天嘴里不谈论道，但一举一动都存有道。这就像衣服虽没有被打湿，却时时受到润泽一样。庄纯夫曾告诉我说：“八先生说：‘我起初跟随方湛一学习。湛一本来不懂学问，却喜欢虚名，所以我离开了他。后来我终于在太湖得到一切平实的宗旨，又能收敛目光、反听内心，从心隐那里得到如黑漆一般、无人无门的宗旨，这才开始充实满足，深信不疑，再也不怀疑了。只是世人没有可以告诉的人，所以终身不再谈论，只同我的兄长天台先生在家庭中讲论罢了。’因此我也就把天台当作老师，天台自己也说：‘我同八弟在学问上的契合，虽然有所领会，但更多地依赖八弟的力量。’子庸曾问天台：‘《学》《庸》《语》《孟》虽然同是论学的书，不知道哪句话最切要？’天台说：‘“圣人人伦之至”一句最切要。’子庸认为终究不如“未发之中”一句。’我当时听到这些，好像以为是两件不同的事。其实，人伦的极致就是未发之中；如果不知道未发之中，又怎么能达到人伦的极致呢？道达到中，就是达到极致。所以说：“中庸大概就是最高境界了吧。”又说：“无声无臭，才是最高境界。” 壬申年，楚倥游历白下。当时我懵懂无知，却喜欢谈论说理。先生默默无言，只问我：“求学贵在自信，所以说‘我还不能相信这一点’。又怕自以为是，所以又说‘自以为是，不能同他进入尧、舜之道’。试试看，自信和自以为是有什么分别？”我当时立即回答说：“自以为是，所以不能同他进入尧舜之道；不自以为是，也不能同他进入尧舜之道。”楚倥于是大笑着离开了，大概深深欣喜于我最终可以入道。我从此以后，思念楚倥不能放下，又遗憾一直没有见到天台。丑年入滇，路过团风，于是舍船登岸，直接到黄安去见楚倥，并见到天台，便有了弃官留下居住的想法。两位耿先生见我神情萧然，劝我重新入仕，我于是把女儿和女婿庄纯夫留在黄安，并同他们约定说：‘等我任期三年期满，收拾好正四品的俸禄回来，安排居住和生活，就同先生一起登上这条岸了。’楚倥牢牢记住我的话，严格教导纯夫学道；我的女儿和女婿，天台先生也完全把他们看作自己的女儿和女婿。唉！我怎么敢有一天忘记天台先生的恩德呢？三年期满，我果然回来，哪里料到我们相聚还没有几年，天台先生便奉召入朝，楚倥也随即去世了！我已经忧戚不乐，而天台先生仍然始终把“人伦之至”一句守在心中，时时担心我有遗弃人伦的毛病。我也守定“未发之中”一句，担心天台还没有看见万物的根源、察知人伦万物的本原。因此我们往来辩论，从未停止，终于彼此抵牾，一直到今天。如今幸而上天诱发我的内心，使我舍弃“未发之中”，天台先生也终于顿然忘掉“人伦之至”。这才知道，求学问道的道路上，双方都舍弃各自的执守，便能彼此相从；双方都坚守各自的执守，便会彼此受害，势必如此。双方都舍弃，便都忘掉；都忘掉，便浑然成为一体，再没有什么事情了。于是我不避年老、不怕寒冷，直接奔到黄安，在山中同天台相会。天台听说我到了，也高兴得像发狂一样。志向相同、道路相合，难道是偶然的吗？但是，假如楚倥先生还在世，只需一句话便可以决断我们的争论，一句话便可以扭转局面，我们又何至于苦苦纠缠十多年，彼此都不能改变，后来才觉悟呢？假如不到十年我就死了，我最终还能改变吗？我最终还能不同天台相合吗？所以到了第二天，我便同他的儿子汝念一起去拜谒先生的坟墓，而先生墓上的树已经长到两手合抱那么粗了。我既然悲痛于九泉之下的人不能复生，所以特意作了这篇传，并连续写了三页送给他们：第一纸呈给天台，以记载我的喜悦。第二纸交给汝念、汝思，让他们告诉先生并焚烧在先生坟前，以记载我的遗憾。第三纸特意寄给京中的子健，以记载我的喜悦以及遗憾、遗憾又转为喜悦。大概子健把爱护兄长的心推及我，可以说无微不至。所以作这篇传，把我的心意流传下来告诉先生。我周思敬年轻时多病，又没有贪生保命的办法，借楚倥兄的介绍，得以在耿天台先生门下受业。先生虽然知道我的学问沉溺于佛、道二氏，却仍像爱自己的儿子一样爱我。后来因为往来耿宅，得以同李卓吾先生交游，内心迫切地把他当作老师来侍奉。两位先生因为论道不同而相互抵牾，如今已经十多年了。我处在两人之间，不能赞同任何一方，嘴里含着黄药，难道还能用气息向人说话吗？只是遗憾楚倥兄早早去世。三天前，我收到楚倥的长子汝念的信。汝念因为送庄纯夫到九江，专门派人骑快马把信送到白下，向我报喜说：‘两位先生已经相聚，谈得非常投契。’过了三天，正是十二月二十九日，我的生日，收到卓吾先生寄来的著作《楚倥先生传》，把两位先生契合的始末写得很详尽。我读后，不觉流泪说：‘两位先生已经大大地化解并融通了，竟然恰在今天达到这一境界，难道不是我的重生之日吗？还是楚倥先生又复生了呢！’于是亲手书写并刊刻成版，交给汝念和我的女婿汝思。周思敬跋。附周友山为僧人明玉所作法语，周思敬

译万寿寺的僧人明玉，侍奉温陵李长者已经很久了。长者本来是为了出世才来到这里，然而世人正忙于经营人间事务，哪怕月夜里也整理人世间的事情，尚且没有停止的时候，哪里有空闲寻求出世的宗旨、侍奉追求出世的人呢？即使出家人也是这样，何况在家人呢？况且长者性情方正、行为独特，身世孤单，平生不喜欢见俗人、听俗话，因此自身和处境也很孤独。他只喜欢读书。读书时每当看见古代忠烈之士，便自己感慨流泪，所以也常常喜欢听人世间忠义的事情。不只是因为出世之事来见长者，长者才会喜欢；如果有人把真正的忠义之事告诉他，长者也没有不喜欢的。因此明玉和尚喜欢把兴福寺开山第一祖无用的事迹告诉长者，说：‘兴福寺是古老的寺院。无用是方外僧人。他云游四方来到这座寺院，怜悯寺院衰败残破，愤怒居民的侵害，拿着竹枪接连杀死十七条人命，然后到县衙自首说明情况，进入监狱请求处死。县令怜悯他，想替他开脱，无用不答应，于是当即自刎。寺僧感念他的至性，认为他能以身体护持佛法、以死亡保卫众人，于是奉他为开山第一祖。直到今天，主持寺院的人仍然遵守他的规程，不敢稍有违犯。’ 长者听后，无比欢喜，叫着明玉说：“你不要轻易谈论这个僧人。这个僧人如果在家，就是孝子中的真孝子；如果在国家，就是忠臣中的真忠臣；如果处在朋友之间，就是义士中的真义士；如果肯学道参禅，就是出世的大丈夫、天人之师、佛，怎么可以轻易看待他呢？天地之间，只有这一副真正的骨头，也就是这种真正的品格。不论处在世间还是出世间，只要有这种品格，百事没有不能办成的。” 明玉把这些话告诉长者，长者又这样对明玉说。今年春天，明玉作为兴福寺的直岁僧来向我求法语，我因此得以问到长者的话，便对明玉说：“这些话本身就是法语了，还求什么呢？如果直岁僧听到这些话，就能铭记祖师的德行，代代相承，寺门就不会衰败；如果全寺僧人听到这些话，就不会忘记祖师的功劳，年年岁岁，规程都能保持不变。何况还可以由此听到长者的风范，顿时明白出世的大事呢？明玉可以直接把这些话写在轴卷上，悬挂在主持寺院的方丈室中，希望全寺僧众和云游的道侣经过时都能读到。若有真正有骨气的人，赶快来告诉我，我将带他去见长者，使长者不至于孤单。” 题写关公小像 古人所称的三杰，我不说是萧何、韩信、张良，而说是刘备、张飞、关公。古人所称的三友，我不说是正直、诚信和博闻，而说是桃源三结义。唉！只有义气不会朽灭，所以能同天地一样长久，何况关公皈依三宝，在金仙氏那里成为护法伽蓝，千万亿年都作为我们这些人的导师呢！我周游四方，斗胆说把关公当作同道朋友。正因为敬重他的义气，所以仿效他；正因为崇尚他，所以塑造他的像。三大士像议 观世音像高一尺四寸，文殊像高一尺二寸，脸都朝向南方，但实际上心意时时照向观世音。只有普贤像高一尺二寸，脸正对着观世音，像文殊一样趺坐在磐石上。普贤和文殊两位大菩萨所坐的石崖，比观世音所坐的都稍低三四寸，彼此相距一尺九寸。罗汉等像都高六七寸，或行、或立、或起、或伏，姿态各不相同。观音坐像伸出石崖一尺三寸，文殊、普贤坐像伸出石崖一尺一寸。佛像上方有玲珑的山石覆盖着佛顶，都从石崖向上突出三尺四寸，直到横断的山崖才停止；高处直达山洞顶部，石崖从东边延伸而来，到正中也就停止。观世音旁边有善财童子手持鲜花供奉。石崖又稍稍断开，重新升起一道陡崖，转向正中，文殊师利坐在那里。又从西面斜向东面，连续生成两道山崖：一道上面建塔，一道上面坐着普贤。这就是三位菩萨所坐之处。上方道路遥远曲折，有时隐没，有时显现，有时相连，有时断绝，都险峻古怪，罗汉等像就在其中往来。要用心如意地塑造出来，用上好的颜料装饰完成，这样才有赏赐；否则就明白告诉佛菩萨，那就是对你的惩罚。”}], 当时有许多僧人一起看见了，说：“崖上的菩萨，法身是不是太小了？”和尚说：“只有山能藏人，没有人能包容山。”后来菩萨像塑成，和尚站着看了很久，教导处士说：“三位大士总称为菩萨，但作用也各不相同。观音代表慈悲，脸上必须带有慈爱之容，显出怜悯众生沉没在苦海中的意思。文殊代表智慧，凡事以智慧为先，智慧最初萌发，像少年一样，面容应当和悦润泽、丰满饱满，仿佛喜悦安慰无穷无尽。普贤代表实践，必须有辛勤劳作的神色，恰如各种修行尚未满足自己的愿望。懂得这个意思，菩萨的真身自然就会显现，能使来往瞻仰的人顿时发起菩提心。这难道不是大功德吗？不只是这样，连你平生塑造佛像以来一切欺骗上天、蒙骗人们的罪过，也都可以消除净尽了。”当时有一个僧人回答说：“也要他先确实有求忏悔的心才行。”和尚斥责他说：“这种腐朽的话，以后不要再说！”处士姓金，瞎了一只眼，看东西很不方便，但内心确实平静而且可以教导。佛像的面目有些不平整，和尚每次看见，总是赞叹说好，这难道不是因为他本人吗？还是所赞叹的在骊黄之外呢？众僧其实不知道其中的缘故。和尚回到方丈室后，便指示让人改正。和尚大声喊道：“叫你们不要改，为什么又增加修改呢？”金处士牙齿发颤、双手摇动，立即回答说：“不是我自己的意思，是大家教导告诫我的。”林当时也在旁边，替他向和尚禀告说：“比如菩萨的鼻子和嘴不相称，面容不端正，也可以不改正吗？”和尚欣然笑道：“你们哪里懂得这个道理？你试着定睛看看：当时还没有改动时，是多么有神气，多么有精神。公有了神气，自然就会活动，这便是善于塑造佛菩萨像了，何必再增补使它好看呢？好看只是外形，是世间的庸俗之人所追求的；活动才是神，是出世间的菩萨乘。” 所谓好看，是在外表上加以修饰，务求取悦别人，这就是如今假借名义的道学。所谓活动，是内心真实的意念和诚心，自然能够照见万物，不是肉眼可以看取的。

译正好居士杨定见带着一块宝石来到，和尚叫侍者取水把它洗净，于是把一根草放在洁净的几案上，拿宝石去吸草，以辨别它是真是假。因为必须是真宝石，才可以把它安置在佛菩萨面部或头顶的肉髻上。可是宝石竟然不吸草。和尚才醒悟说：“宝石不吸腐草，磁石不吸引弯曲的针，自古以来就有记载。快取一根新草来投进去！”一投进去，宝石立即吸住了。和尚非常高兴，说：“石头果然是真的！这不是因为我喜欢真实本身，而是佛是一团真实，所以世上先有真人，然后才知道有真佛；有真佛，所以自然爱这个真人。只有真实才能认识真实，只有真实才能亲近真实，只有真实才会思念真实，这是很适宜的啊！既然如此，不只是佛喜爱这块真石，我也喜爱这块真石。” 不只是我喜爱这块真石，就是这一粒真石，也一心一意希望人们知道它是真的，不希望人们拿腐草诬陷它，说它不真。假如这块真石遇到一个腐朽的人，投进腐草，而那人又不知道它的本性，那么这块石头虽然是真的，最终也一定会死在腐朽的人手里。佛像、菩萨像的泥胎已经塑成，处士长跪合掌说：“请和尚看看怎样安置五脏！”和尚笑道：“且慢！” 我且问你，你曾经留下后门没有？如果没有门，即使有腹脏，粪便从哪里排出？所以你们愚昧顽固，还没有通晓古人塑立佛像的用意。古人塑立佛像，是因为众生的心散乱，想让他们看见佛像而归依。佛的心肝五脏，除了佛没有人知道，哪里是你们做得出来的呢？况且世上塑造神像的人，必定安放五脏、穿通七窍，这是为什么？是为了求神灵验而有所应验，希望祈求得到福气、祈求免除灾祸便能免除灾祸。这是世人塑神、事神的本意。若是我和诸佛菩萨，就不是这样。如果我以诸佛菩萨为心，那么我的心就灵；众僧如果以诸佛菩萨为心，那么众僧的心就灵。借佛菩萨像来时时考验自己的心灵不灵罢了。心灵就能生存，心不灵就会死亡。这就是佛菩萨的五脏一直存在于我们的心中。”处士又说：“某日开光，必须用一只活鸡刺血点在眼睛上。”和尚说：“我这里的佛自己会放光，不像世上一等的魍魉匠、魑魅僧，巧立名目，欺骗人们的钱财。且去用心妆饰塑造，使所有人见了无不生出渴仰之心，顿时舍弃深重的恩爱苦海，立刻想求得安乐解脱、到达大光明的彼岸，这样你的塑像事情就完毕了，我的愿望也完毕了。不要多说！再不要多说！”所以直到今天还没有安置五脏，也没有开光。然而虽然没有开光，佛光仍然层层照耀，众僧见了无不渴望仰慕。到了五月五日，和尚在廊下闲步，看见庄严的诸佛、菩萨以及韦驮尊者像，叹息说：“只是一块泥巴，塑成佛就是佛，塑成菩萨就是菩萨，塑成尊者就是尊者；想要威严就威严，想要慈悲就慈悲，各种变化和成就都可以做到。谁知道人是万物之灵，反而还不如一块泥巴土块呢！任凭你千言万语、千劝万告，他不是聋子就是哑巴，根本不肯听。真是这样，人还不如一块土木啊！”怀林当时侍奉和尚，请问道：“和尚说人是最差的，人听见必然恼怒；把土比作人，人听见也一定认为太过分。如今反而说人不如土木，那么他们把和尚当作胡说乱道，又会怎样呢？然而实际上，人的确不如土木，这并不是过分的说法。我记得和尚曾叹息人不如狗，说狗终身不肯背叛主人。又读孙坚《义马传》，曾叹息人不如马，因为马还知道报恩，而人反而翻脸无情、不可相信。如今又说人更加不如土木，那么一切有情的禽兽、无情的草木，都在人之上了；既然如此，上天又为什么要生出人来呢？”“唉！” 这不是你所知道的。处在人之下的，当然连禽兽、土木都不如；处在人之上的，却将都像禽兽一样生长，像草木一样滋长，又哪里是禽兽草木所能相比的呢？我是在对最下等的人说，不是在对最高等的人说。”林又请问道：“上下难道有什么固定不变的吗？我记得六祖大师说过：‘下下等的人有上上等的智慧’，有上等智慧，那么即使地位低下也就是上等；‘上上等的人有没意智’，没有智慧，那么即使地位高上也就是下等。上下的地位本来就没有定数。” “唉！由此看来，人实在不能不谨慎啊！一旦不谨慎，就会到了这种极端境地，顿时使上下易位。我和你从今天开始，难道可以不时时警惕吗？”沙弥怀林记。代深有所作的告文；当时深有外出游方。龙潭湖芝佛院奉佛弟子深有，谨在此年月日礼拜《梁皇经忏》，以祈求赦免过错、宽宥罪愆。我想到本院众僧虽然居住在山林旷野之间，却只是勉强度日，不免懒散苟且偷生；内心虽不敢把错误坚持到底，性情却有时偏私护短，只能徒然悔恨。出家修行的人，必须早晚勤勉警惕，希望施主们修供养时，都能得到福报而有功德。早晚反复思量，实际上却成了虚度时日。即使这颗心时时凛然，不敢有所触犯；但众多杂念纷纷而来，怎能没有不自知的时候？若公然有一丝一毫的放纵，罪过就和山丘一样大；何况万端念头不断生灭，灾祸岂不是就在早晚之间吗？深有等人因此率领自己的徒弟、徒孙，恭敬地向慈悲而严厉的佛告白：愿慈悲者怜悯众生的愚昧，愿意弃置小过而不予记录；愿严厉者为将来的责罚暂且准许我们自行改过，停止威怒。这样，万历二十一年十月以前的罪过，已经蒙受洗刷；而从今以后，即万历二十一年十月以后，再也不敢违犯了。又告。切实说来，诵经是为了明心见性，礼忏是为了革除旧过、焕然更新。这些都是僧家遵行已久的事情。每年冬十月十五日开始，次年春正月十五日结束。自从有芝佛院以来，龙潭的僧人直到今天，不知诵了多少经、拜了多少忏，可是心地竟然没有明白，罪过竟然没有免除，这是为什么呢？如今卓吾和尚在本院山中修建塔屋，作为将来归葬的地方，又想在安期聚集大众，礼忏诵经。他认为，如果不是痛切地加以忏悔，诵念就只是空文；如果不是专心精进地诵念，礼忏就只是徒然空说。

译所以这两件事由僧人兼修，便是佛门集会的常事。如果把两者看作稀奇之事，那么常规仪式反而成了罕见大典，又怎么能责求僧人少犯过错、反省罪愆，寄望他们明心见性的道理呢？我认为应当把每年十月举行此事作为常规。否则每一次集会，都必先起念；起念以后，才举办公事；举事以后，才募化；募化以后，才得以成就。这样艰难辛苦，把它称作罕见大典，不也很恰当吗？从今以后，不如提前募化有缘的菩萨，随其多少，作为资粮。若公开获得两餐食物而不致饥饿，就可以聚集一百天。于是有僧人常觉，慨然承担此事。他不辞酷烈的暑热，时时游访有道之门；不怕跋涉的辛劳，每天拜访上圣之室。即使只是一升一合也不计较，随施主的愿力而行，无不顿时发起微妙的菩提心；他们挑担送来斋粮，也因此可以随即获得菩提妙果。诵经的人明心见性，施主安坐在家也能自然获得善报；礼佛的人忏悔罪过，施主只凭一粒米也就扩大了福田。不只是众僧不至于虚度时日，即使众位施主也免得白白耗费。常觉的功德，不是已经很广大了吗！如果这样年复一年，那么众僧有福，施主有福，常觉也有福。恐怕你们认为我是在说妄语，所以告知诸佛，使佛明白知道这件事。礼诵《药师经》告文。我这两年来，疾病痛苦很多，全面计算人生的寿数，像我这样的年纪，已经到了死期。既然是死期，就应当赐我死亡，这才是正理，为什么不赐我死，反而赐我疾病呢？之所以赐给人疾病痛苦，是因为他的寿数还没有到死期，还想把他留在世上，所以暂且借疾病来使他受苦，使他不能过于自在快乐。像我这样的人本来就该死：年寿达到古稀，是一个可以死的理由；对世间没有益处，是第二个可以死的理由；凡人在世间，或许还有没有了结的业缘，像我这样则绝无需要了结之事，是第三个可以死的理由。有这三个可以死的理由，却不立即让我死，反而加重我的疾病，这是为什么呢？听说东方有药师琉璃光王佛，发下宏大的誓愿，救拔疾病痛苦的众生，使他们由疾病而得涅槃。卓吾和尚于是普遍告知大众，趁这次一百二十日期间的法会和诵经拜忏道场，从十月十五日起，先诵《药师经》一部四十九卷，为我祈求免除疾病。想来佛的誓愿宏深，决不会虚妄。凭借佛的愿力而我不去祈求，是我的罪过；祈求佛而佛不理会，是佛不慈悲；祈求佛而佛或许不知道，是佛不聪明：那就不是佛了。我知道绝不会有这种事。愿大众为我诚心诵念，每月在朔日、望日诵此经，共九个朔望日，诵经九部。呜呼！诵经达到九部，不能说不多；大众的殷勤，也不能说不虔诚。这样还没有感应，是从来没有过的事。公可以死，不可以生病。苦口婆心地恳切叮咛，再三再四地祈求，愿佛听取这一请求！迁居上院旁屋告文。龙湖芝佛院佛殿之后，依山建屋，作为卓吾收藏骨灰的房室。建造这座屋子时，卓吾和尚前往湖广会城，居士杨定见以及常住僧常中、常通等便向神明祷告，请神明帮助建造。两位和尚回来后，又祷告神明增建两厢和前廊两侧的边屋。房屋草草建成，已经可以居住了。和尚只是想到这是靠众人的力量建成的大屋，却安然住进去，不仅心神不安，脸面也会显得太厚。房屋建成后，便题写匾额悬挂在门额上，名为“阿弥陀佛殿”。殿中塑造一尊西方接引佛，高一丈二尺，作为本院僧人一日三时念佛、瞻仰佛像、皈依的地方。南向厢房三间，塑造普陀悬崖，在崖石波涛之上安坐观世音菩萨，以显示其救急苦难的大慈悲力量，使众僧有所依靠，不生恐怖。前廊五间，中间塑造一尊韦驮尊者金像，连座高九尺，专门依靠他护持僧众，使勤奋精进的人获得利益，使懈怠昏惰的人挨他一杵，所以匾额题作“护法尊者之殿”；而观音殿只直书“南无观世音菩萨”七字。殿的东西两侧，供奉达磨、伽蓝两尊像。门楼向北而上，供奉的是其神像；向南的一面则供奉执金刚神，专门听从护法尊者的主使。有了这些慈悲而威严的佛菩萨真容，和尚借佛像背后的半间丈室来收藏骨灰，心里也就安定了。如今佛像还没有塑成，还不敢入住正室，也还不敢谢土。为什么呢？因为土木工程还没有停止，动土的事情仍然劳烦神明。现在我想选择日期入住边屋，不得不先告知。礼诵《药师经》完毕告文。和尚为了有幸免除喘病，结集经忏，感谢佛恩。想到今天是正月十五望日，九个朔望日到今天已经足够，九部经到今天也已经诵完。刚诵到两部经，我的喘病就减轻了十分之九；再次诵念，还没有达到四部，我就已经能够忍住口腹之欲，吃斋吃素了。吃斋吃素已经很久，喘病痊愈了；喘病痊愈后，更加喜欢吃斋。这难道不是佛力，我怎么能够这样呢？虽然诵经的众僧虔诚恭敬无比，实在是药王菩萨怜悯深厚，和尚感激、礼谢、祷告到了极点。和尚再次告知：有个小僧常通看见药师如来后，我的疾病便痊愈了，他也因此发心，随着法坛接着诵念，祈求疮口迅速愈合。于是恭敬地整肃自身，表达虔诚，在本月十六日早晨，请大众诵经一部。呜呼！佛是三界众生的大父，难道会因为僧人没有什么可取之处就抛弃他吗？何况我实在是诸佛的嫡传后嗣，佛又怎么忍心因为我的缘故而不理会呢？想到这个僧人虽然不能完全肖似佛法，在僧人中也没有大的罪过。钟磬一齐响起，鼓和钵发出声响。经声清亮通彻，佛力随即施加。两年没有痊愈的疮，经药王菩萨一旦加被，真是何等幸运！因此代为恳求，实在承受不起对佛的瞻仰依止之情！代患病僧人常通所作的告文。龙湖僧人常通，因为疮病痛苦烦恼，礼拜《水忏》，祈求佛的慈悲。常常想到常通自从出家以来，就一直依止佛、法、僧三宝。无奈两年以来，痰瘤作祟，疮痛长久缠身，医药白白使用，岁月过去也没有效果。大家都说一定是有冤业，恐怕不是肉眼和医术所能医治的；假如想暂时解除痛苦，就必须在法王面前忏悔。只是顾念自己微小卑贱，有什么缘由能上达苍天？即使拿出至诚之心，也未必能够降临到下界。

译遍观过去劫世，想来我不能像悟达法师那样戒律精严、勤苦修行，连续十世成为高僧；低头看看自己的微小身躯，又不如歌利王割截身体、节节支解而没有嗔恨之心。我的一举一动，没有不是罪过的；罪过日增月增，无法比喻。因此忍着疼痛追想过去，有些是明知故犯。过去的事情又能怎么办？恐怕将来应当堕入无间地狱。所依靠的是各位师兄弟：大家同心一意，顿时兴起像分担灸艾疼痛那样的真情；因我的疾病而生出怜悯，于是产生借花献佛的妄念。选择这个吉日，礼拜忏文。仰仗诸佛作为证明，今后一忏之后再也不重新忏悔；在大众面前发誓，这个身体从此就不是过去的身体。如果罪过已经灭除却又重新产生，那与禽兽有什么不同？假如再次悔罪又再次忏悔，我甘愿接受诛杀。伏愿大慈大悲的佛菩萨，曲加洗刷；愿大雄大力的佛菩萨，直接为我洗除罪垢，使法水暗中消解病苦，疮口自然愈合。这大概都是佛菩萨怜悯我的恩德，以及各位师兄弟殷勤礼拜的诚意啊。安期告诫大众的文章。常住寺院中的一切事务，都是道场的一部分；做事不苟且，全部都属于修行。只有愚人不相信，不肖之徒做事苟且，只能依靠师长来教导督促。如今师长不知道教导督促，徒弟又不敬畏谨慎，那么所有事务叫谁来做呢？必然只会荒废散乱罢了。还好依靠一两个贤能的徒子徒孙彼此协力，所以龙湖僧院才能维持到今天。然而其中不免有偷懒成性、一定要等呼唤之后才做事的人；也有倚仗顽固而不予理会，即使呼唤了也不做的人。寺中不免有这三等僧众，那么即使想不荒废散乱，最终也做不到。本院僧众约有四十多人，每个人又收徒子，徒子又收徒孙，一天天、一月月增加，时间久了便成为大丛林；如果大家彼此观望而不肯做事，即使有一两个贤能的人，又能怎么办呢？何况如今正逢一百二十日的长期法会，大众云集，十方施主、四海龙象共同前来瞻礼呢？因此，现将本院僧众分为两等，列在后面，希望使勤劳和懒惰清楚分明，务必使懒惰转为勤劳，以成就善事，报答施主的恩德，帮助师长教化，结下将来的善果，全都在此。勤劳的人，是龙象；懒惰的人，是没有志向的人。如果安坐着吃十方施主的供养，即使呼唤也不做事，那就是无耻之人，都要依赖贤能的师长委曲劝导。因此，有师长就责备师长；如果师长也没有办法，就责备韦驮尊者。尊者轻则打一杵，重则打三杵便完，请尊者不要说我太严厉。只有佛最为细密严厉，所以称为大慈大悲。因此佛经名为《楞严》，又名《华严》。“严”正是成就慈悲的手段，这一点你韦驮也不可不知道。不要说得太酸腐，佛法不是腐烂的东西。第一等勤行僧有八人。这八个人是我亲眼见到的，他们承担劳作，不避寒暑，极其辛苦。第二等是躲懒的僧人三名，第三等是奸猾顽固的僧人一名。这二等、三等僧众，是按照我亲眼所见如此分类的。如果懒惰的人能够勤劳，顽固的人能够顺从，就成为贤僧了。如今常住寺院有僧人吃饭，却没有人做事；而且人数虽然多，却都不是能够承担重劳的人，那么这十几个人难道可以不更加勤劳吗？努力向前，不要受到尊者的杵打就好了。告土地神的文章。自庚寅年动工以来，没有一天不动用你的土地，没有一年不劳烦你的神力。只因为你有神灵，凡事都有护佑，于是使众工人竭尽力量，使众僧尽心尽力，以至于佛殿告成，塔屋也建成了。如今让佛像端坐直立在上方，那就是西方阿弥陀佛一尊，金碧辉煌，完全有大人贵人的相貌。前来瞻仰的人，难道不会顿时生起念佛、念法的心吗？卓然立在前面的，是护法韦驮尊者威严的容貌，金甲闪耀光芒，手中已经降伏魔鬼的宝杵。专心修持净业的人，难道不会更加坚定不懈、不退转的志向吗？何况观音、势至都在我面前唱导，更有文殊、普贤在我身后共同启发教诲。千丈悬崖，众罗汉直达上方；少室山空旷无余，面向达磨仍然在东壁。谁有急难，菩萨就是救苦天尊；谁认识平生，关云长更是护法伽蓝。黑海有门，唯有佛法没有门，在眼前显现普陀；上天有路，唯有道没有路，眼中看见灵山。十界同归虚空，一念分别便分出龙虎；六根总归寂静，一棒便把猢狲打死。从此代代相承，都愿师父弟子众多而贤能。务必要同一心念，不要有二心。这样，卓吾的居所就是极乐净土；龙湖上院到处都是《华严》道场了。这虽然依仗佛的赐予，实际上也是你的神力所成。因此特意塑造你的神像，使你和司命神并列。恭敬斋戒，不饮酒、不吃肉；殷勤设置素供，不用荤腥。只陈列茶和果品，只供奉蔬菜饭食。一定要焚烧名贵香料，愿意和司命神同心；用美好的花来供献，应当听从韦驮尊者的指挥。有恶事就记录，见到过错就赶快记下。大小细微之事都要全部举发，不要说“这是我供养你的”便有所偏私；大小事情一同登记，不要说“大家都敬奉你”便有所偏党。幽冥与人世共同赞助，人和神一同敬仰。这样，你这位土地神便有力量，天帝将提升你的神职，使你长久守护此湖，永远相互依附。告诫佛祖并约束众人的偈语。龙湖芝佛上院重新创立道场，上殿供奉阿弥陀佛，下殿供奉韦驮尊者。特意接引众生，并不是寻常作伴。观音、文殊、普贤，慈悲、智慧、实践、誓愿彼此参合。从今皈依有了归宿，全都依赖信女善男。韦驮尊者有什么作用？宝杵当头，立即断绝罪过。丝毫都分明可怕，尤其不要轻易等闲视之！因此与众人约束：不紧、不严，也不懈怠。四季不必早起，等到黎明报钟才好。清早诵《金刚经》一卷，春夏秋冬都一样。二更念佛一千声，冬春两季如此。夏季休夏，按照时间自恣，不是模仿古人、效法贤者。你们记住诵经念佛时，要紧闭门户，不可疏忽！恐怕闲人混杂往来，使诵念中断。早晨报钟刚刚结束，便进入各殿上香。上香必须鸣磬，磬声响起便知道是在行香。没有磬声，必定就是没有上香；面对佛像站立半晌，大众听到钟声便一齐起身，急忙整理衣裳。咳嗽、洗漱等事情各自完毕，沙弥像先前一样撞钟。首众立即带领众人，依次合掌致敬。前后不得参差不齐，先行礼拜韦驮，然后上观音殿，恭敬礼拜一遍。上殿铺设经卷，高声跪诵《金刚经》。诵完经、吃完斋后做什么？依旧讽诵《法华经》。每年三个冬季没有别的事情时，每天诵《华严经》一卷。不许安期去化缘，扰害菩萨和善良施主。你们得到早晚两餐粥饭，就应当认真思量。如果粥饭接济不上，沿门托钵也可以。

译你们知道听任施主供养自然到来，就知道做僧人的便利。做僧人不必富贵，富贵也不必出家为僧。出家为僧是为了自己的生死，别人的死活与你有什么关系！何必哀悼死者、吊唁丧事，替人庆祝出生、祝贺兴旺，无缘无故在街市上游逛，以及亲自登门入户。不许接受邀请去诵经，不许包揽诵经。不许诵读《玉经》，否则就夺去道人的衣钵。不许私下学习应酬事务，侵占万寿寺的僧饭。不许放债取利，不许买贱卖贵。一切追求富贵的心思，都交给龙湖流水冲走。须知回头的机会已经不多，即使忍饥也不会太久。没听说衣食俸禄都有定数，不是人的智慧力量所能求得的吗？何况只是一身一口，何必过分计较私人的忧虑！自称是佛弟子，却学市井下流之事；自称是无比的禅僧，却独自坐在高贵地位上。仍然像苍蝇逐利、像狗苟且偷安，没有人能替你们承受羞耻。我劝各位不要走错路，赶快念佛修福。你们把这种心转来念佛，便是清凉极乐。二十分的见识。有二十分的见识，就能够成就十分的才能。因为有了这样的见识，即使只有五六分的才料，也能成为十分的才能。有二十分的见识，就能够使自己发挥出十分的胆量。因为见识既然广大，即使只有四五分的胆量，也能成为十分的胆量。这说明才能和胆量都要因见识而得到充实。空有才能而没有胆量，就会有所畏惧而不敢行动；空有胆量而没有才能，不过是盲目行事、胡作妄为的人罢了。才能和胆量实际上都由见识来成就，所以天下最难得的是见识。有了见识，即使只有四五分的才能和胆量，也都可以建立功业、成就事情。然而天下又有因才能而产生胆量的人，也有因胆量而发挥才能的人，所以也不能一概而论。既然如此，见识、才能、胆量，不只是在学习道术方面如此，凡是出世、处世、治理国家、治理家庭，直到治理天下，总不能舍弃这三者，所以说：“智者不惑，仁者不忧，勇者不惧。”智就是见识，仁就是才能，勇就是胆量。蜀地的谯周，是凭见识取胜的人。姜伯约凭胆量取胜，却没有见识，所以事情没有成功而自己死亡；费伟凭才能取胜，而见识次于才能，所以事情也没有成功而自己死亡，这些可以用来观察英杰施展才能的大概情形。三者全备，学习道术便有三教的大圣人；治理世事便有吕尚、管夷吾、张子房。空寂的山中寂静无声，漫长的夜晚没有声响，偶然谈论到这些，也是一件快事。怀林在旁边，起身问道：“和尚在这三者中缺少哪一样？”我说：我有五分胆量、三分才能、二十分见识，所以处世仅仅能够免于祸患。如果是在参禅学道的人中，我有二十分胆量、十分才能、五分见识，显然不敢和释迦、老子相比。若是写出词章成为经书，下笔便能惊动世人，我有二十分见识、二十分才能、二十分胆量。唉！这就足够了，我怎么能不快乐呢！虽然没有可以交谈的人，但怀林能够这样发问，也如同空谷中听到足音，怎么能不感到快意呢！” 于是记述往事。从前我在黄安时，吴少虞这个大头巾曾经戏弄我说：“你知道林道乾吗？”因为林道乾居住在闽、广之间，所以凡是戏弄福建人时，总要说林道乾。我说：你这话是在骂我，还是在赞美我？如果说是在赞美，那么他是大盗，我是清官；我知道你这个大头巾决不会这样称赞人。如果说是在骂，那么我是什么人，哪里敢奢望有林道乾万分之一的本领呢？林道乾在海上横行，已经三十多年了。从浙江、南直隶直到广东、福建几个省份靠近海边的地方，都是号称财赋丰富、人物荟萃的地区，却连年遭受他的毒害；他攻城陷邑，杀戮官吏，使朝廷因此忧劳得连饭都顾不上吃。除去正刑、都总统等各位统领文武的大官以外，被发遣、拘系，甚至在道路上死亡的人，又不知有多少，而林道乾仍然照旧横行无忌。如今幸好圣明的君主在上，刑罚整饬，倭夷远远逃走，百姓安枕无忧；可是林道乾仍然像从前一样安然无恙。他自称为王、为霸，众人都愿意归附他，不肯背叛离开。他的才能和见识超过常人，胆气压倒众类，这不用说也可以知道。假使让林道乾担任郡守、二千石的职务，那么即使海上再出现一个林道乾，也绝不敢放肆。假使让李卓老权且代替海上的林道乾，我知道这个担任郡守的林道乾，不用几天就能擒杀李卓老，甚至不必损失一个士兵、耗费一支箭。又假使卓老做郡守时，正赶上林道乾横行无阻的日子，国家能保证卓老一定可以用计谋擒杀林道乾，扫清海上几十年的大盗吗？这些都是事理上可以看见的，怎么能不自量呢？唉！平日没有事情时，只懂得作揖行礼，整天端坐不动，和泥塑像一样，以为杂念不起就是真正的大圣大贤。稍微学了些奸诈的人，又把自己搀进讲说良知的讲席，暗中谋求高官；一旦发生警报，便面面相觑，脸上毫无血色，甚至互相推卸责任，还以为这就是明哲保身。正因为国家专门任用这类人，所以临事时没有人可用；又把那些有才能、有胆量、有见识的人弃置不用，甚至加以弥补式的压制和禁锢，以为这样必然会扰乱天下。如此一来，即使他们想不去做盗贼，形势也自然会逼得他们不能不做。假使国家能够任用他们做郡守、令尹，哪里只是足以抵挡三十万精兵而已呢！又假使任用他们做勇猛的武臣、将领，那么疆场以外的事情可以交给他们专断，朝廷自然没有四面顾虑的忧患。只是天下全都颠倒，所以使豪杰怀抱不平之恨，使英雄心怀无所施展的悲愁，直把他们驱迫成盗贼。我正为此痛恨，而大头巾却把它当作戏谑；我正为此惭愧，而大头巾却把它当作讥笑：天下什么时候才能太平呢？所以因谈论才能、见识、胆量，又记起十多年前说过的话。唉！一定像林道乾这样，才可以说有二十分的才能、二十分的胆量。〔原文数字、纪年保留：三十万人〕 有人说：“这样看来，林道乾没有见识吗？没有见识，怎么能够驾驭才能和胆量而取得胜利呢？”古代有见识的人，世人不理解我，时势不容纳我，所以有的隐身于陶渔之中，有的混迹于屠户、商贩之间；再不然就隐居深山旷野，远离人世、逃避世俗罢了，哪里肯拿自己的性命去试探不可测的深渊呢？即使有多种才能足以成事，然而惊惧害怕也不少。我正想在这种时候好好学习出世的方法，直接同诸佛、诸祖一起游戏。虽然如此，他也不过正把这些当作游戏罢了。以他的见识来看，世间一切大头巾之人，没有一个值得放在心上，大概是预料到他们一定不能把自己怎么样，那么说他有二十分的见识也可以。四海。

译丘文庄说，从南越进入中国，才确实有南海；至于西海，竟不知道在哪里。我说，《禹贡》所说“声教讫于四海”，也只是根据当时已经经历、统治的地方，记载它的四方边界罢了。所谓四海，就是四方。所以又说“四方风动”，由此就可以看出来了，难道真有东西南北四方的海，像如今南越的海那样清楚可见吗？现在根据已经知道的四方来讨论：四川是天下的正西方，云南是天下的西南方，陕西是天下的西北方。一个在正西，一个在西北，一个在西南，都看不见有海。从陕西往山西，根据大势看，山西似乎正处在正北一带，而正北也没有海；只有如今蓟、辽与山东相邻，才开始有海。从这里看，山东是东方的海；从山东到淮、扬、苏、松，直到钱塘、宁、绍等地，才是正东方的海。某地到福建，就是古代闽越之地，稍微可以称作东南海。东边就是南越之地，如今其治所为南海郡，全都把它看作正南的海；但不知道闽地、广东接壤，也只能说是东南罢了。由此看来，正西没有海，正北没有海，正南没有海，西北、西南直到东北也都没有海，那么仅仅只有正东和东南角一带有海，又哪里只是“不知道西海在哪里”呢？况且今天天下的水都从西边流出，西方的水没有比长江、汉水更大的了。长江有四条源流：有从岷山来的，有从沱水来的，有从黑水、白水来的。汉水有两个源头：有从皤冢来的，有从西和境外来的。这些都是四川之中的水，如今人们所指的正西方就是这里。水又没有比黄河更大的，黄河流经昆仑。昆仑是西蕃之地，这也属于西方。即使云南之地如今都被指为西南方，然而云南的水全都从四川流出，那么可以知道云南的地势高于四川。因为水从高处倾泻而下，河流从那里发源，而东西各处的海都承受这些水，所以海一定在下游之处；云南、四川、山西、陕西等地距离海很远，这一点都可以知道。云南、四川、陕西以外的地方地势更高，也可以知道。否则，为什么水不顺流向西，流往那西海，反而曲折遥远地全都向东南流呢？由此可知，把四川说成正西，也只是根据四方地势概括而言。如今云南三宣府以外，有一种过洋阔机大布，是从海上运来的；这种布我在闽中追逐购买，云南的路线于是又绕向东方，便和福建处于同一海域。这样看来，云南只能说是东南方，不能说是西南方，也就可以知道了。我由此看来，正南的地方尚且没有记载在舆图上，何况西南呢？所以我说，根据今人所走过的地势来讨论，尚且缺少正南与西南、正西与西北、正北与东北等处，因为没有看见可以作为凭据的东西。根据天下三大水都从四川流出这一点来推断，就知道今天很难再寻找西海了。西海既然不能寻找，那么又凭什么命名、从哪里去祭祀海神呢？这样看来，丘文庄想在京城东北祭祀北海，杨升庵想在滇地西南祭祀西海，都是没有道理的，他们祭祀的究竟是谁呢？唉！从四海的说法来看，之后才知道世人的见识是狭小的，何况四海之外呢！八物。我曾经说，君子没有怨恨，只有小人才有怨恨；君子有德必定报答恩德，而小人做不到。君子并不是没有怨恨，而是不报私怨；也不是不报怨，而是用公正来报怨。如果那个人可恶而且应当除去，就用可恶、应当除去的方式对待他；如果那个人可亲近而且可以任用，就用可亲近、可以任用的方式对待他。厌恶他而除去他，喜爱他而任用他，这就是公正，符合天下共同认可的正确原则。有时天下人不知道应当厌恶并除去某人、喜爱并任用某人，而君子也必定除去该除去的人、任用该任用的人，这同样是公正，符合天下共同的道理。这就叫“用公正来报”。既然称为公正，那么即使是对自己没有怨恨的人，也必定如此对待；这样，即使说圣人从来不报怨，也可以。若说“用恩德来报怨”，那就是存心做作，是虚伪，圣人不会这样做。至于别人对我有恩德，我的意志就在于一定报答，即使因此被认为圣人存有私心、偏厚，也不去计较。为什么呢？因为圣人最看重义。看重义，所以可以把孤儿托付给他，何况把知己的遗孤托付给他呢？看重义，所以可以把性命寄托给他，何况把有恩德之人的性命寄托给他呢？所以说“以德报德”。正因为一个人有必须报答的恩德，世道才有所依赖，国家才有所托付，纲常才不至于坠落，人伦才不至于灭亡。小人并不是不报答恩德，只是能报就报，不能报就算了，不再报答，只看将来遇到的情形如何罢了。假如祸患临到自身，就千方百计推托，逃避得无影无踪；即使别人有恩德，又怎么能知道呢？只有报怨这一念头，始终不改变。然而如果对方势力比我强盛、财富比我多，而我又可以借助他来立身行事，那么怨恨反而会变成恩德，这也是常有的事。大概十人、百人、千人、万人，全都是这样。这就是君子与小人的界限之所以分明的地方。所以观察君子和小人，只要看他们在报怨和报德之间的表现罢了。因此我曾经凭这一点判断古今的君子和小人，还常常对人谈起，自己却不觉得厌烦。除此之外，君子和小人还有什么区别呢？我看那些属于小人的人，反而更加聪明伶俐而且有可用之处。有人说：“先生既然这样说，为什么先生对待小人却过于严厉，憎恶坏人、记恨怨仇反而过分呢？”我说：“不是这样。我虽然严厉地憎恶坏人，但如果没有实际察知他的心术细节，就不敢憎恶他。即使已经憎恶这个人，只要这个人后来再说出半句善言，或再做出一件恰当的事，那么我从前的怨恨就全部消除了，亲近爱护之情也随之产生了。如果这个人果真贤能，那么我起初从来没有不称赞他的贤能、希望他赶快得到任用的。为什么呢？上天生成人才实在艰难，所以我心里只怕他的才干不能得到施展，哪里敢轻易怨恨他呢？因此别人虽然怨恨我，想要加害我、报复我的人终究很少，这是因为我的心地正直。”

译有人说：“先生爱惜人才确实如此，但先生起初取用人才过于广泛，爱护人又过于急切；后来抛弃人又过于迅速，最终收录任用人才也过于狭窄。为什么不先考察确定后再奖用，不要因为开始取用广泛而最终又狭窄呢？”唉！不是这样。人实在难以了解，所以我不敢因为他只是似乎可疑、似乎可信，便立刻忽视他；因此看起来就像取人很广。而真正的人才难以得到，所以我又不敢因为似乎可疑、似乎可信，便立刻相信他；因此看起来就像取人很狭窄。如果一个人一眼看去就能确定，不再有疑似之处，那么终身都不会改变。比如丘长孺、周友山、梅衡湘，我本来就是一见面便确定要结为终身之交，不必再加试探。像杨定见、刘近城，如果不是直到今天仍相随不舍，我还不敢相信他们。直到今天，在患难中始终如一，在利害关系面前始终如一，在遭受毁谤时也始终如一，然后才知道他们终究不肯背叛我而离去。既然如此，那么我广泛取用人才本来就是应当的。假如我不广泛取用，今天又哪里能有这两位贤士呢？刘近城是笃实的人，本来不容许他有二心；杨定见是有气节的人，所以在他眼中也是不可一世的人才。[“郴可一世”疑为“不可一世”，原文有误]这两个人都是麻城人。周友山也是麻城人，可麻城人却不了解他。梅衡湘是麻城人，可麻城人却不了解他。至于丘长孺住在麻城时，麻城那些庸俗的恶人简直把他看作败家子。我说，周友山就是世人所说的布帛菽粟，是日常不可缺少的东西；人们不了解他，是理所当然的。梅衡湘则是古今所称的伯乐所见的千里马、王武子所见的八百匹骏马；人们不了解他，也很正常。至于丘长孺，虽然对世间没有实际益处，却不能不说是麒麟凤凰、瑞兰芝草。按照长孺的为人，不只是父母兄弟不能依靠他，即使是最疼爱的妻子儿女也不能依靠他。因为既然妻子儿女不能依靠他，那么连他自己的身体最终也不能依靠他自己。他的无用到了极点。然而这个人本来就是上天特别厚爱而生的人，不是容易被当作一般人才看待的。观察他那种不可因亲疏、敬慢而改变的品格，这难道是寻常人物可以相比的吗？所以我常常把他比作麒麟、凤凰、芝草、兰花，并不过分。至于杨定见、刘近城这两个人，如果打个比方，就像楼台殿阁一样，不容易动摇，有值得珍视之处。而且高明之家，是吉祥之人的聚集之处，其是非好恶，自然也清楚明白。有人说：“您了解梅衡湘似乎很正确，但人们之所以不看重他，是因为他的权变和智谋过于精密。一个人如果专门运用权变智谋，既可以使人活，也可以使人死，就像江淮河海的水一样。”我说，衡湘虽然气度宏大，但内心实在细密谨慎，不是曹孟德一类的人可以相比的。一定要像曹孟德一类的人，才可以称作江淮河海之水；怎么能就这样仓促地称誉衡湘呢！唉！这几位先生，我固然了解他们，但这几位先生彼此却并不了解。假如有像日月星辰一样明亮通透的人物，如郭林宗、许劭、司马德操那样的人出现，怎么能够把他们兼收并用呢？有人说：“照先生这样说，一定要像这几种人，才可以为世所用吗？”我说：“不是这样。这些是可以大用的人，是最难得到的人，是不容易有很多的人。你只看见麻城一时有这几个人，便以为得到他们很容易，却不知道我费了多少心力才得到这几个人。至于其他人才，则到处都有，随时可以任用，自然不必费力去寻求。就像鸟兽草木的生长遍布大地，任人选择取用一样。”我与各位侍者夜谈到这里，第二天偶然读到升庵的《风赋》，于是有所感触，论说道：“《尚书》称说麒麟、凤凰，是称赞它们出类拔萃。麒麟、凤凰的稀奇，实际上出自鸟兽一类；也如芝草的秀美奇异，实际上出自草木一类。虽然说它们稀奇秀异，但对人世又有什么益处呢？想来天地之间，本来就有一种对世间没有益处却值得珍贵的东西，像世人所称的古董吧！如今看古董这种东西，对世间有什么益处呢？圣贤的出生，虽然有大有小，却没有对世间毫无益处的。只要有益处，那么即使是拉车的牛、报晓的鸡，乃至一草一木，都可以珍爱。”所以我借《凤赋》加以推广，把它列为八种事物，鸟兽草木也包括在内。唉！八种事物具备，古今人物也全都包括在其中了。这八种事物是什么？一是鸟兽草木，二是楼台殿阁，三是芝草瑞兰，四是杉松栝柏，五是布帛菽粟，六是千里八百，七是江淮河海，八是日月星辰。[原文“日”“晨”疑为“曰”“辰”之讹]鸟兽草木这一类东西很多，但没有一根羽毛、一株草木不能供人世使用的。既然能够使用，就随着需要取舍，总没有完全无用的东西。这是第一种。宫殿寺庙楼阁、山间房舍茅屋，根基都是房屋，但高低不同；树木本来都是植物，但大小不同；所处之地都是居处，但宽窄不同。同样是乡里人，有的人却不如别人，就在于宫室和产业财产的好坏。拿鸟来说，就是宾鸿；拿兽来说，就是猎犬；拿草来说，就是国老；拿树来说，就是从绳。它们同属鸟兽草木，却又不同于一般的鸟兽草木，因为它们是各自类别中格外突出的。这是第二种。芝草不是寻常之物，瑞兰芳香；小人所抛弃，君子所喜爱。假如世间没有君子，也就算了。把它比作玩物，看过就完了，对温暖有什么用？把它比作美妙的音乐，听过就完了，对饱食有什么用？然而即使对温饱没有实际用处，也不能不说它是稀奇之物。这就是第三种。青松翠柏到处常有，经历岁月之后，便可以成为栋梁。唉！怎么能因为它常有就忽视它呢？同果树争春天，花朵不如果树；同果树争秋天，果实不如果树。唉！怎么能因为它不如果树就更换它呢？世间有些守持清节的人，可以傲视霜雪，却不能充当栋梁，就像世间到处都有的万年青草一样，何其泛滥啊。唉！又怎么能因为它泛滥就拿它与青松翠柏相比呢？这就是赫峰一类的人。这也是一种。智者喜欢奇异，把布帛菽粟看作不值得珍爱；贤者喜欢奇特，把布帛菽粟看作与常人没有不同。

译只有大智大贤的人反过来这样做，所以把容易使人吃饱、容易使人保暖的东西让自身享用，也把与众人同样能使人吃饱、保暖的东西用来为世人服务。这不就是所说的用简易的方法而获得道理、无所作为却促成教化吗？确实就是这样的人的一类。这也是一种。马牛与麒麟凤凰，在世俗眼中看来，相差实在很远。然而千里马驹一天可以奔驰千里，日行八百里的牛一天也可以达到八百里。至于麒麟、凤凰，即使极其奇异，又何必一定要把它们看作不同呢？肩负重任、到达远方的士人，大多就像这样。而世间没有伯乐，只把他们称作普通马匹，不知道它们能够日行千里，实在可叹！这又是一种。能够使人活，也能够使人死；能够使人贫穷，也能够使人富足的，就是江淮河海。它们带来的利益有十五分，带来的危害也有十五分，利害各半，可是趋附它们的人仍不厌倦。如今世上任用人才的人只知道它们的危害，却不考察它们的利益，这就像要堵塞天下的江河而不让它们发挥作用。宋代王介甫想决开梁山泊，把它变成良田，却又考虑没有地方安置那些水。刘贡父大声喊道：“再挖出一个梁山泊，就可以安置这些水了！”既然如此，如今江淮河海一类的人才，既然因为有害而不被任用，将把他们安置到哪里呢？这也是一种，只是如今还没有见到这样的人。智慧如同日月，明亮如同星辰，照见大地，使万物各自得到成就；这样的人绝不会要求布帛菽粟具有霜杉雪柏般的操守，也绝不会要求日行八百里、千里的事物呈现异香奇卉。名山大川有时会泛滥冲决；长江大河实际上还要借助舟船以及[“舟揖榆灌∵楼凉殿”一段文字严重讹乱，无法确译]。高楼凉殿，巍峨灿烂，谁不想要呢？难道不也让鸟兽鱼鳖与它们共同得到安适，使山川草木也令人多加认识吗？善于安排使用人才，就可以使没有一个人不能获得成就。由此可知，日月星辰般明亮而普遍照耀，实在值得珍贵。这一种人才，实际上兼具八种事物的作用，应当以这一种为最重要。如今也还没有见到这样的人。唉！这八种事物就像汤药一样，用来治病，可以同时补益气血，都有益于身体；用来挽救世道，则百工各自发挥作用，都有益于治理。任用人才的人，难道还不知道这八种事物吗？不要说：“他对我有怨恨，他对我没有恩德。即使他有价值千金而不传授的秘诀，长生不老的方法，我也只知道嫉妒憎恨他，唯恐他胜过自己罢了。”唉！观察八种事物的道理，然后才知道世上任用人才的人心胸狭窄，何况还加上嫉妒他人的人呢！《五死篇》。人有五种死法，只有程婴、公孙杵臼那样的死，纪信、奕布那样的死，聂政那样的死，屈平那样的死，才是天下第一等的好死。其次是在战阵中战死，再其次是不屈服而死。在战阵中战死，是勇敢，却不免有不估量敌情而进攻的过失，与季路相同。不屈服而死，是合乎义，却不免有受制于人而产生的怨恨，与睢阳相同。虽然次于前面几种，实际上也都是刚烈丈夫的死，不是平庸之人的死。再其次，是竭尽忠心却遭受谗言而死，如楚国的伍子胥、汉代的晁错就是这样。这叫作不了解自己的君主，名称叫作不智。再其次，是功成名就而死，如秦国的商君、楚国的吴起、越国的大夫种就是这样。这叫作不知道适可而止，名称也叫作不智。虽然又次于前两种，但既然忠于君主，虽死也有荣耀；既然成就了天下的大功，建立了万世的荣名，死了又有什么伤害呢？所以有智慧的人想要慎重安排自己的死，不能不在这五种死法之间作出选择。即使它们有优劣之分，也都属于善死。至于卧病在床，在妻子儿女身边徘徊，随波逐流地过一生，天下都是这种人。这是庸夫俗子所习惯的生活，不是值得选择的死法，难道是大丈夫甘心接受的死吗？即便如此，也还胜过临终时扶病作歌吟诗，拄着手杖辞别亲友，自以为不怕死、没有牵挂的人。从世俗的眼光看，免不了夸赞这种行为为美谈，称它为善终。然而这种喜好名声、说假话的做法，反而不如庸夫俗子顺从命运、自然死亡。最终都同样死在窗下罢了，凭什么显出他的节操，又凭什么显出他的刚烈，却只顾追求这种虚名呢！大丈夫活在世上，本来就不是无缘无故地活着，那么他的死难道也能无缘无故地死吗？他活着有原因，那么他死时也一定有所作为；从来没有默默无闻地卧病在床、由人扶柩推车，埋在北邙山下，然后才算死得其所的。苍梧安葬虞舜，会稽埋葬夏禹，圣帝明王也必定如此，何况普通士人呢！只是我已经老了，想要像前面五种人那样死，又不可能了。既然像这样死已经不可能，像那样死又不是英雄好汉所做的，那么究竟应该怎样死呢？想来只有做些小买卖罢了。像公孙杵臼、聂政那样的大买卖，既然没有买主来到，难道可以白白地死去，死在床褥之间吗？况且我已经离开乡里，舍弃童仆，直接来到这里寻找买主。这里既然没有知己，没有知己又为什么死呢？大买卖我知道做不成了；英雄好汉无处发泄愤怒，既然没有知己可以为之而死，我就要死在不了解我的人面前，以此发泄愤怒。谨写下这些话告诉那些表面上说与我相知的人：听说我死了，前来看我时，千万不要收殓我的尸体！这是我的嘱咐。”},{ 《伤逝》。生命必然有死亡，就像白天必然有黑夜一样；死亡不能使生命重新复生，就像逝去的时光不能重新返回一样。人没有不想活着的，但最终不能使生命长久存在；人没有不为逝去而悲伤的，但最终也不能阻止它逝去。既然不能使生命长久存在，那么活着也就可以不必贪恋了。既然不能使逝去停止，那么逝去也就可以不必悲伤了。所以我直说，死不一定值得悲伤，只有活着才值得悲伤。不要为逝去悲伤，愿意为活着悲伤吧！《告诫众僧》。佛说波罗蜜，波罗蜜有六种，持戒是其中之一。佛说戒、定、慧，戒、定、慧有三种，而持戒的修行排在最前面。“戒”这一个字，实在不容易说清。持戒产生禅定，禅定产生智慧；智慧又产生持戒。这不是智慧脱离持戒，而是智慧出于持戒；也不是有了智慧便毁弃持戒。因此，禅定和智慧是成佛的因，持戒又是禅定、智慧的因。我释迦老子没有成佛以前，前后苦行十二年，他持戒的情形就是这样，这一点你们大众都知道。我释迦老子成佛以后，前后说法四十九年，他持戒的情形也是这样，这一点你们大众也知道。如果说佛就是空掉戒律，戒律就是束缚佛，既然已经得道成佛，便不妨毁坏、破戒，那么他含糊地舍弃一切，回到王宫去，有什么不可以？可是他仍然穿着破衣袖，重新手持钵盂，这是为什么呢？须知父母乳养哺育的恩德难以报答，必须精进修行来报答。所谓“一子成道，九族生天”，并不是妄言。十方众生布施的每一粒米都难以消受，必须精进修行来消受它；所谓披毛戴角来偿还信众的布施，难道是骗人的话吗？[“毁冲”“含糊舍”疑有讹误，原文难以确释]

译因此，“戒”这一个字，是一切妙法的门；“破戒”这一句话，是一切祸患的根本。“戒”如同面对三军，片刻不戒备，就会丧败逃奔；“戒”如同行走在深谷边，片刻不戒备，失足便会死亡。所以应当知道，三千威仪比山岳还重；八万细行，细密得像牛毛。这是因为事情繁多而且必须勉强实行，在佛法上不得不如此。不要说“没有人看见我”，便可以闲居而放纵。一时不持戒，别人就已经知道；正眼注视你的人，不只是一个、十个，而是千亿只眼睛共同注视你。不要说“没有人指责我”，便可以掩耳盗铃。一念不持戒，鬼神将要惩罚你；旁观而愤怒的人，不只是一只手、十只手，而是千亿只手共同指责你。要严了又严，戒了又戒。从今以后，应当这样看待：坐着接受斋供，就像吞食烧热的铁丸；如果不胆战心惊、内心寒惧，和狗猪有什么区别！行走寻求戒珠，就像进入清凉的楼阁；如果反而魂飞魄散，和乞丐有什么不同！这样用心，才称得上衲子。船在水上行驶，风浪一来就会倾覆；车在地上行驶，稍微倾斜就会毁坏。风浪是谁造成的？倾覆沉没自然由自己承担。倾斜是谁造成的？跌倒自然由自己承受。我们大众都要谨慎啊！年长而久已参学的人，不必再多作说明；只是偶有新来的比丘不知道惭愧，不得不再次向他们申明罢了。希望大众各自策励自己，或许可以称为芝佛道场；都奋发精神，共同成就龙谭胜会，就可以了。《六度解》。我所喜爱的，是求学佛道的人。你肯向道，我又有什么可说的呢？佛道从六度进入。六度之中，持戒、禅定是其中的两项。持戒如同田地，有了田地才有根基，才可以盖房、种田。但还必须忍辱。忍辱，就是谦卑自守，虚心接受善意，不敢自高自大。就像有了田地，还必须时时浇粪灌水，才能获得秋收；否则即使有田地又有什么用呢？精进，不过是在持戒、忍辱这两方面不断前进罢了。这两方面每天不断进步，自然就能进入禅定的真实法门。既然有了禅定，就不必担心不能产生智慧而获得解脱。所以应当知道，布施、持戒、忍辱是禅定的根本，而禅定又是智慧和解脱的根本。这六种修行始终不能舍弃，就像渡河一样，所以称为六度。这六度总以解脱为最终目的，但必须凭持戒、忍辱进入禅定，然后才能得到解脱。等到得到解脱，又哪里会离开持戒、忍辱而另有一种解脱呢？仍然就是先前修禅定的人罢了。如果离开禅定来谈解脱，不仅是不懂禅定，也是不懂解脱。由此可见，生死之事重大，绝不是浅薄轻浮的人所能达到的。试看佛在灵山等法会上，四十九年犹如一天；持戒忍辱也始终如同第一年那样。如今时代距离佛教远了，教法也衰微，后生小子拾得一句半句，便自我猖狂，不敬十方，不礼敬前辈末学，还说什么佛是可以成的。这和无为教有什么不同呢？不是我们这一类人。《观音问》。答澹然师。昨天收到您的信，您说：“观世音大士发下广大弘愿，我也想这样发愿：愿能够像大士一样圆通无碍。听说庵中僧人想塑造大士像，我愿意为此出资，以表达皈依之心，只希望卓公替我作一篇记。”我当时迅速写信回答说：“观音大士发下广大弘愿，这说法似乎是对的。大士的愿，以慈悲为主：救苦救难是悲，接引念佛众生皈依西方佛是慈。至于一切圆通无碍，则每一尊佛都是如此，并不只是观音大士如此。塑造这尊像，不过是布施功德罢了，何必来问我。可以还是不可以，我不敢参与意见。”我当时回答的话是这样，但还没有说明发愿成佛的事情，所以再谈一谈。所谓成佛，是佛本来就成就了；如果说“成佛”，已经是不得理的说法，何况还想发愿来成就它呢！所谓成佛，是成就一个“没有佛可成”的佛，这是千佛万佛共同如此的。所谓愿，是发起每尊佛各自想要实行的愿，这是千佛万佛不能相同的。因此先有佛而后有愿，佛相同而愿各不相同，这叫作同中有异；愿都出自佛，所以愿虽然不同，而佛的本体本来相同，这叫作异中有同。既然如此，说愿由佛而来是可以的，但说想靠发愿来成佛可以吗？这难道是合乎道理的话吗？然而这件事也不容易说清。大乘圣人尚且想保留烦恼来滋润生死，发愿度化众人，何况刚刚发心的菩萨呢？然而大乘菩萨实际上还不如初发心的菩萨，大愿的众生实际上还不如发大心的众生，从龙女、善财身上就可以看见这一点。所以单说菩萨，虽然属于上乘，仍不免借助愿力来加重自己的力量。为什么呢？因为见道还没有圆满，信心还没有化为真实。只有佛菩萨如观音、大势至、文殊、普贤等，才是替众生发愿的诸神。所以有释迦佛，就必定有文殊、普贤；释迦是佛，而文殊、普贤代表愿。有阿弥陀佛，就必定有观音、大势至；阿弥陀佛是佛，而观音、大势至代表愿。这就是佛的愿，我愿澹然师也像这样！又。佛的心法，全都载在经中。经中有一个字没有通透，就是自家的生死也没有通透；只有不识字的人才无可奈何罢了。如果说经书不必读，那么经书也不必保存，佛也不必有经书了。从前有人说读经有三种益处：有启发之益，有开悟之益，还有印证之益。它的益处如此，怎么可以不读呢！世人忙忙碌碌没有空闲读，愚人昏昧不能读；如今幸而生在这样清闲的身体中，能够成为世间读经的人，却又不肯读，反而落在前面两类人之后。应当迅速刻定期限、坚定志向、立下时限来读，务必使这一生真正能够死而无憾。又。

译世人贪生怕死，像苍蝇钻营、像狗苟且，无所不至；如果看见这位僧人端坐在烈焰之中，丝毫没有恐怖，也许就会突然生起念佛、念法的想法，这也未可知。他对尘世之人的益处很大；但如果想让湖中僧人为他作津送，就不可以了。凡是为死去的僧人作津送，都是因为亡者的神识飞扬，不知去向，所以借助平时持戒僧众诵经念咒来帮助他。如今这位火化的僧人，一定是清楚知道自己的去向，又哪里用得着湖中僧人为他津送呢？况且湖上僧人虽然能够守持戒行，但他们贪生怕死，远远不如这位亡僧，哪里有什么力量可以资助送达这位僧人呢？如果是我，则是尤其贪生怕死的人，即使死后还害怕火化，所以特意在龙湖之上建造塔屋，哪里敢以未死之身投入红炉呢？我和这位僧人相比，差得更远。自信、明因向往佛道都很恳切，都是因为澹然师的倡导；火力非常大，所以众位菩萨不知不觉间都努力向前。这种火力比如今火化僧人的火力还大。为什么呢？火化僧只能化掉自己，而澹然师则没有什么不能化度的。火化僧即使能够化度别人，也只能使众人念佛；澹然师却可以使人当下成佛，所以他的力量自然不同。又。学道的人，大体上关键在于最初的立足点是否真实。如果开始是以怕死为立足点，那么必定以脱离生死、离开苦海、免除恐惧为最终目标。虽然有迟有速，但决不会有不能证得涅槃、到达彼岸的人。如果开始只是以爱好名声为立足点，那么终身也只能成就一个虚名罢了；虚名对我有什么关系呢？这件事要由各人自己检查考察，别人无能为力。如今的人即使十分学道，大多也不是因为怕死。佛把生死看作苦海，而现在的学道者反而把生死看作极乐，这是车子向北而车辙向南，离彼岸越来越远了。世间追求功名富贵的人把活着当作快乐，这是不用说的。想学习出世的法门，却只在于爱好名声；名声只存在于一生之中，这仍然是把活着看作快乐，并不是把活着看作苦海。苦海有八种，生是其中之一。如今向上也不能得到，向下也不能得到；学习也不能得到，不学习也不能得到，这就可以看出活着的痛苦了。佛正因为这个缘故，对生起极大的恐怖。试看我们今天，什么时候真正把这具活着的身体看作痛苦和祸患，并决心求得出离呢？平常也会说这具身体是苦，实际上也只是一句话罢了；如果没有真正看见这具身体陷在陷阱坑坎之中，就不可能在一天之内到达解脱。试着验证一下，自然就会看见。又。听说先生又得道了，道难道是可以时时得到的吗？然而真正求学的人也自然会这样。杨慈湖先生说自己大悟十八次，小悟更数不清，所以慈湖在宋代儒者中独独称得上是第一等彻悟的好汉，因为他屡屡怀疑，又屡屡觉悟。学道的人不怀疑，是最大的弊病。正因为怀疑而屡屡打破疑惑，所以打破疑惑就是觉悟。自信菩萨对于这件事是否相信得过来呢？他把谈诗和谈佛看成两回事，却不知道谈诗就是谈佛。如果悟到谈诗就是谈佛，那么整天谈诗又有什么妨碍呢？我所引用“白雪阳春”的话，不过是自谦的说辞，想用来激励他，使他知道不是佛便不能谈诗，而谈诗之外也没有另一个佛可以谈。自信误解了我的意思，反而认为谈诗不好，难道不是错误吗？遍观传灯录中的各位祖师，他们作诗说偈，超逸出尘、无可匹敌，难道也可以因为谈诗而指责他们吗？如果本来不会作诗却勉强作诗，那当然不必；如果确实会作诗，那么因为谈佛而使诗写得更加精工的人又有很多，何必把谈诗看作弊病呢？《与澄然》。不认识字反而胜过认识字，何必一定要认识字呢？只要成佛，不要问认不认识字；认识字也是一尊佛，不认识字也是一尊佛。本来没有“认识字的佛”，也没有“不认识字的佛”。既然没有“认识字的佛”，何必认识字；既然没有“不认识字的佛”，又何必不认识字呢？最重要的，只是自家的生死问题是否迫切。我昨天写给丘但之的寿诗中有两句：“劬劳虽谢父母恩，扶持自出世中尊。”如今的人只看见父母生养了自己的身体，却不知道日夜承受世尊的恩力。大概从千生万劫以来，已经做了很久忘恩负义的人。如今幸而世尊开启我们的愚昧顽钝，使我们突然能够发起一念无上菩提心，想求见父母初生我时的本来面目，这是万分幸运，应当生起极大的惭愧才可以。所以古代亲自证悟、亲自听闻佛法的人，在法师面前高声大哭，并不是随便做做样子。与父母相失千万劫，一旦重新得到他们，即使想不痛哭，也做不到。千万不要草率地把它当作语言游戏，否则反而会成为大罪过！世间的戏论很多，只有这件事是不能戏论的。答自信。既然是自信，为什么又说放不下？既然放不下，为什么又说自信呢？试问所谓自信，是相信什么？所谓放不下，又是什么放不下？对这个问题最好认真参究。相信的是自己，不相信的也是自己；放得下的是自己，放不下的也是自己。古人说，放不下就是生，放下就是死；信不过就是死，信得过就是生。信不信、放下不放下，总属于生死；既然总属于生死，也就总属于自己，不是别人能够使自己不信、不放下，或使自己既信又放下的。对此认真参究，自己就能得到答案。然而“自得”也还是自己；来来去去、生生死死，全都是自己，这样才可以说是真正相信了。来信中“原无生死”四个字，虽然是诸佛现成的话，但确实是第一等重要的话。既然说本来没有生死，那么也本来没有自信，也本来没有不自信；本来没有放下，也本来没有不放下。“原无”二字，实在不能不加以理解：既然说本来没有，就可知不是别人能使它没有，也可知不是今天才开始没有。如果要等到今天才开始没有，就不能称作“原无”；如果能够由人使它没有，也不能称作“原无”。“原无”两个字，总的来说就是不能把它解释成普通意义上的无。因此知道本来没有生，那么即使经历千生也总不妨碍。为什么呢？即使经历千生，最终也不能真正产生，这就是本来没有生。假使本来没有生却还可以产生，就不能称作本来没有生了。因此知道本来没有死，那么即使经历万死也总不妨碍。为什么呢？即使经历万死，最终也不能真正死亡，这就是本来没有死。假使本来没有死却还可以死亡，就不能称作本来没有死了。所以“原无生死”四个字，不能这样草草读过；赶快振作精神认真参究，就会看见这四个字的真实落处。又。一动一静，本来都不是我，不要错误地把它们认作自己。父母已经生我之后，与父母尚未生我之前，并没有另外一个可以称为“未来以前”的消息。

译如果看见父母未生以前的本来面目，那么佛道、外道、邪道、魔道全都不存在，又何必害怕落入外道呢？既然总归没有死，又何必害怕死亡呢？然而这种不怕死，正是从极其怕死中产生的。世人只是怕死，所以贪恋这具血肉之身，最终流浪于生死之中而不能停止；圣人正因为万分怕死，所以穷究生死的原因，直到亲自证得无生才停止。无生就没有死，没有死就没有恐惧，并不是明明有死却勉强说不怕。自古以来，只有佛和圣人最怕死，所以说：“孔子所谨慎的，是斋戒、战争、疾病。”又说：“遇到事情便恐惧，如果死了也没有悔恨的人，我不和他在一起。”他们怕死到了什么程度啊！只是记载这些话的人不知道圣人怕死的深切罢了。怕死最深的人，一定要做到早晨听闻大道，这样才可以免除晚上死亡的恐惧，所以说：“早晨听闻道，晚上死也可以了。”说“可以”，是说这样便可以死而不害怕；从此不再死，也就不再害怕。我老了，手和笔都冻僵了，写字十分困难，千万不要草草看过，必须时时同明因确实地理解。我在诗学方面没有什么才能，只是因为孤苦无友，借作诗来发出呼喊，稍稍宣泄胸中的气，并没有什么《白雪阳春》的事情。举世没有真正学道的人，如今幸而有你们这些真心向道的人，我高兴到了什么程度啊！如果只是悠悠忽忽地借学道来消磨日子，那又何必呢？又。如果没有山河大地，就不能成为清净本原，所以说山河大地就是清净本原，也是可以的。如果没有山河大地，那么清净本原就成了顽空而无用的东西，成了断灭空、不能产生变化的东西，也就不是万物之母了；那还值得半文钱吗？既然如此，无时无处不是山河大地所生，怎么可以把山河大地当作障碍而想除掉它呢？清净本原，就是所谓本地风光。看不见，听不着；想听却没有声音，想嗅却没有气味，这就是所谓龟毛兔角，本来不存在。正因为本来不存在，所以称为清净。所谓清净，是本原清净，所以称为清净本原，难道要等人把它清净之后才清净吗？因此又把它比作盐味在水中，只有品尝的人自己知道，不品尝便终身不知道。又把它称作色中的胶青。说它是胶青，它又属于色；说它是色，它又是胶青。胶青与色合而为一，不能把它们分别取出。这就像想在山河大地之中取出清净本原，但清净本原已经和山河大地合在一起，无法取出；想把山河大地舍弃在清净本原之外，但山河大地已经合成清净本原，又无法舍弃。所以说，取也取不得，舍也舍不得；即使想放下，也无法做到。[“￡毛兔角”疑为“龟毛兔角”或相关残句，原文有误]我所说的与佛所说不同：佛所说的，是用来证入断灭空的。[后半句疑有脱文或讹误]又。念佛是一条便捷的道路，昨天那位火化的僧人只是靠念佛而得到力量。人人都能念佛，人人都能往生西方，不只是这位僧人如此，也不必一定像他那样火化之后才看见念佛的功效。古今念佛而承蒙佛接引的人，都以无病而化为妙，所以有坐脱的，有立亡的，有吉祥而逝的。因此佛的十种尊号中，只说“善逝”罢了。善逝，就是如今人们所说的好死。这位僧人火化虽然不是正法，但他说自己得到了念佛之力，确实是正确的话，不能因为他的做法不是正法，便不相信这句话是正确的，只是人们不必学习他的做法。念佛应当以见佛为愿，火化并不是应当追求的愿。又。无相、无形、无国土，与有相、有形、有国土，成佛的人自然知道，已经证得涅槃的人也自然知道，哪里用得着去问别人呢？如今只有念佛这一条路最为确切。念佛，就是念阿弥陀佛。当时释迦佛亲口称赞，说西方极乐国土有阿弥陀佛，专门接引念佛的众生。由此看来，这究竟是有国土，还是没有国土？如果没有国土，那么阿弥陀佛就是假名，莲花就是假相，接引就是假说。这样彼此欺骗诳惑，佛就应当承担弥天大罪，如今衙门口的无赖一样，立刻败露并受到诛杀，怎么能够引导万亿劫以来的聪明豪杰共同登上金莲胜会呢？又何必来问我有无形、相、国土的道理呢？况且佛有三身：第一是清净法身，就是现在所问的佛、法以及有无形、相、国土；这是无形而不可见、无相而不可知的一身。第二是千百亿化身，就是现在问佛、问法时，有时认为有形、相、国土，有时又想参禅，有时又想念佛，有时又不敢相信自己；像这样的人，一天十二个时辰中有千百亿种变化显现，所以称为化身。这又是一身。也就是法身发动念头、产生意识，进行变化施为，可以看见，可以知道，可以描摹的状态。第三是圆满报身，就是如今念佛的人功德圆满，便报以极乐；参禅的人功德圆满，便报以净土；修善的人功德圆满，便报以天堂；造业的人功德圆满，便报以地狱；悭贪的人报以饿狗，毒害的人报以虎狼，分毫不差，丝毫不爽，这就是报身。[“沸”疑为“佛”，“报身即应身”一句原文有讹误]报身就是应身，报应他应当得到的身体。这又是一身。如今只要念佛，不必担心不能到西方；正如只要读书，不必担心不能取得富贵，道理是一样的。只要有因，就一定有果。您如果得到根本，不必担心枝末不相称；只要成佛，不必担心佛不能说话，不存在相，不存在形，不存在国土。又须知我所说的三身，与佛所说不同。佛说三身同时具足，正如大慧引用儒家书籍所说：“‘天命之谓性’，就是清净法身；‘率性之谓道’，就是圆满报身。” “修道就叫作教化”，这是千百亿化身。这个回答把法、报、化三身的意义说得很明白。然而，如果真能知道三身就是一身，就会知道三世就是一时，我与佛所说的总没有二致了。答明因

译昨天有客人在这里，来不及写信答复。还记得你说：“如果这就是自己，又何必还要去认识它？”我认为这是一句套话，不能马上说不必认识。赶快写下“要认识”几个字寄来！自己的亲生父母都认不出来，这怎么行？日子怎么过？怎么能立即放下？自然不能不去认识。天下难道有连亲生父母都认不出，却肯放手不去认的人吗？绝无此理，也绝无这样的人。所以我作《寿丘坦之诗》说：“辛劳虽不能报答父母恩，扶持我出世的却是世间最尊贵者。”没有比父母更尊贵的了，但人却认不出他们，是因为从无始以来把别人当作父母，却不知道他们并非我的亲生父母。一旦得到佛世尊的指示，认出了我本来的亲生至亲父母，难道不畅快吗？又怎么会不痛恨从前看不见他们，因而自己悲鸣流泪呢？所以临济因此筑打大愚，并不是为了筑打大愚，而是高兴到了极点。既然认出了自己的父母，那么天大的事情当下就办成、当下就了结了，因为这父母是真父母，不是从来那些假父母所能相比的。假父母怕事，真父母不怕事：进入火中便进入火中，火也烧不了他们；进入水中便进入水中，水也淹不死他们。所以只有亲生父母最为尊贵，没有任何事物可以与之相对；只有亲生父母能够进入生死，却不受生死支配；只有亲生父母能够生生不息而实际上并无所谓生，能够死而又实际上并无所谓死。有这样好的父母，难道不可以早早亲近、认识他们吗？然而，认出他们时，父母自在；认不出他们时，父母也自在。只是这父母性情极好，不肯强迫人罢了。因此又随手潦草写成这样，实在很不恰当。又 “无明”中“实性即佛性”这两句，也不容易领会。既然说是实性，就不能说是空身；既然说是空身，就不应说是实性了。参究，参究！“只要得到根本，就不必忧愁没有枝末。”我说，只要有根本可以得到，就已经有枝末可忧愁了，很难说可以“不忧愁枝末”。“自利利他”也是这样；如果还有一个可以被利益的“他”，就说明自己还没有真正自利。既然说“父母未生以前”，那么我的身体尚且不存在；我的身体既不存在，我的心也不存在；我的心尚且不存在，怎么又说有佛？如果有佛，就必然也有魔，也就有生有死了，又怎么能说是父母未生以前呢？这样说来，所谓真父母，也不过是假借的名目罢了，不要太当真！真父母不会说话，却说能够度化阿难，这有这样的道理吗？佛从未度化阿难，是阿难自己迷惑，以为一定要等待佛来度他，所以越迷越远，直到迦叶时才得以度化，成为第二祖。迦叶当时竭力排斥阿难，不和他说话，所以大众每次看见阿难，便立即四散，把他看得像仇人一样。阿难因此慌忙无措，直到实在无可奈何，然后才舍弃从前的悟解，不在藏识中留下半点见闻，正如父母尚未生阿难之前一样，迦叶这才印可他，传法给他，立为第二祖。假使阿难还留有一丝可以依凭的聪明，仍然贪恋执着而不肯放下，不能彻底清净，迦叶也一定不会传法给他。因为阿难是极聪明的人，所以最难舍弃。所以，凡是读经读教的人，只要舍弃自己不能舍弃的东西，才是善于读经读教的人，才是真正聪明的大善知识。不要说读经读教不可以，只要能读得透脱才行。明因说：一切现象本来都不是固定的现象，只因为有种种差别，自己才落入各种现象之中，看不见有任何一种现象能够转化其他现象。“一切现象本来都不是固定的现象”，这话是对的；然而，怎么能看出它们本来不是现象呢？世间凡是可以被看见的，都是现象。如今如果看见了“非现象”，就是现象仍在而又另立一个“看见”；除去了现象而保留了看见，这又生出了一个现象。为什么？因为“看见”本身就是现象。现在暂且不论这些。经上说：“如果看见一切现象都不是固定的现象，就见到了如来。”既然见到了如来，那么一切现象又到哪里去了呢？还是一切现象明明在眼前，而只是我的心看不见它们吗？还是我的眼睛看不见它们呢？眼睛明明能看见，却硬说看不见；心明明能看见，却错误地说看不见，这又是在平地生波、无风起浪：除去了“看见”，又保存了“不看见”，难道不是大错吗！明因说：把空理解成空旷虚无，是落入断灭见；执着空而舍弃有，是执着于无；这些都是有所造作。见到真父母，自然就有无与伦比的见识。然而，正是这种见识，便是真空妙智。舍弃有而执着空，就成了顽空，也就是所谓断灭空，也就是今天人们共同见到的太虚空。这个太虚空不能生出万有。既然不能生出万有，怎么能不称它为断灭空，怎么能不称它为顽空？所谓“顽”，是说它顽钝僵硬，像一件东西一样。这样说来，今天人们共同见到的“空”，其实也是一种东西，与万物相同，又有什么值得尊贵的呢？六祖当时只是借它来比喻没有障碍罢了。其实我的真空难道是这样的吗！至于豁达空，必须仔细加以体会。学道能够达到这里，已经大好了，希望再加功夫，赶快证得大涅槃之乐。明因说：叫什么是豁达空？害怕落入豁达空的又是谁？能够参究、取证豁达空的又是谁？我的真空能够生出万法，自然不是空旷无边、茫无着落的。曾有偈说：“三界与万法，不归于何有之乡；如果只是这样，那这件事就大错特错了。”这就是空病。如今有人执着于祖师的一句话来修行，却不知道祖师教人，大多是针对病症下药。比如达摩见二祖种种谈心说性，所以教他“外息诸缘，心如墙壁”。如果执着这一句话，就会成为断灭空。真空既然能够生出万法，那么真空也自然能够生出罪和福了。罪难道也是万法中的一种吗？必须真正达到难得的境界，自然没有罪福才行，不能只是这样说说罢了。二祖当时谈心说性，也只是因为还没有认出本来的心性。认得本来心性的人，哪里还肯谈心说性呢？所以凡是谈心说性的人，都是不懂得心性的人。为什么？因为心性本来就是空。本来是空，怎么还会有一个心、又有一个性呢？又怎么会有心有性可以拿来谈说呢？因此二祖直到领会本来空，才达到心如墙壁的境界。既然心如墙壁，种种谈心说性的缘由，不求它止息也自然止息了。各种外缘既然自然止息，外缘自然不能进入，内心自然不再不安，这就是真空实际的境界，是大涅槃的极乐，是大寂灭的藏海，也是诸佛诸祖相续慧命而不断绝的原因，怎么可以轻易错误地下判断呢？参究，参究！明因说：那个火化的僧人说话也通达，只是我怀疑他临终火化时叫人诵《弥陀经》，又说凡是见过他的人都是他的弟子。

译临终火化时念《弥陀经》，这是僧人的日常仪式。见过他就是弟子，有什么可怀疑的？能够做人家的弟子，才是真佛。我一生到老都在做人弟子。预先约定 小引 我年纪已经七十岁了，早晚会死，谁也不知道具体是哪一天。然而我是四方漂泊的人，在这里没有家属和僮仆，平日赖以供给朝夕生活的，都是本院的僧人，所以预先为你们订立这份约定。约定说：我在世时，事情的责任在我，人们是敬重我还是轻慢我，也在我。我有德，人们就敬重我；即使你们没有德，人们也看不见。我没有德，人们就轻慢我；即使你们确实有德，人们也看不见。所牵涉的全在我，所以我只管使自己立身无愧。虽然不能像古代高贤那样，但我的心事如青天白日，人们也很难超过，因此这里的大贤君子都能宽恕我并以礼相待。如果我死后，人们只看你们这些人，能再像今天这样吗？况且你们今天自己也没有空闲：全年修理佛殿、塑像、请经、铸钟、蒙鼓，还要早晚侍奉老人。一举一动、一呼一吸，都怕做得不合宜，本来就忙得没有片刻闲暇。现在幸好各项事情大致齐备，塔屋也已经建成；封塔以后，你们早晚必然要守塔，人们看不见我，只看见你们，那么你们的一言一行能够随便吗？你们如果能更加谨慎地遵守僧律，人们会因为尊敬你们而更加敬重我，也会反过来思念我。否则，岂只是不会敬重你们，还会把我这龙湖上院同兴溉寺应付僧一样看待，那就辱没门风、败坏后代了。还不如空着这个院子，留着这座塔，没有人守护也罢。我正因为这个缘故，预先制定戒约，交给常融、常中、常守、怀捷、怀林、怀善、怀珠、怀玉等人。其余几个人，如果我死后无人管理，就应当遣送他们回到原来的地方，不必强留。因为年幼的人必须有本师管辖，才可以成材；而且我死后势力更加淡薄，年轻人也许难以承担责任。如果能听从约定、忍受饥饿、与大众和睦相处，那么即使是十方来的贤者，也应当留他们共同聚居，何况是你们这几个人和下院的僧众呢？只是怕他们不肯或不能，所以趁早说明。一、早晚功课已经载在上院《约束册》中，这里不再重复列出。一、早晚山门 山门照旧关锁，除非水火等紧急情况，不得擅自打开；除非熟客和檀樾前来烧香礼拜，也不得擅自打开。如果是来观赏景色的，景色在湖上的山、潭下的水，都在上院山门之外，任凭他们观赏，不必敲门、开门。远道而来的人如果想做饭吃，过桥就是柳塘先生祠，那里有看守祠堂的僧人，来客可以在那里办理柴米，让随从和仆役烧茶煮饭；那里自有锅灶，也不必来敲门。为什么？山中僧人不懂待客的礼数，恐怕因此得罪客人。一、早晚礼仪 除挑水、舂米等劳作照常进行外，其余时间不是礼佛，就是静坐；不是看经，就是经行念佛。你们既然是在整顿僧衣、接待客人，怎么可以仿效乡间老人，以为没有事情便放纵自己、任意自在呢？与其嬉笑，不如知耻；这是真话。坐要像山一样稳，行要像蚂蚁一样谨慎，站要像柱子一样直，止要像钉子一样定，这样坐、止、行、立才合乎法度。我自己不轻慢自己，别人谁敢轻慢我？有饭就吃饭，没有饭就吃粥；有银子就买米，没有银子就化缘。化不到米，就化饭；化不到饭，就化粥；化不到粥，就化菜；连菜也化不到，就端正地坐着饿死。这是释迦牟尼的戒律仪轨。不以释迦牟尼为准则，却以积攒财物的世俗僧人为准则，可以吗？现在不肯饿死，后来难道又能不饱死、不病死吗？总有一天要死，不必害怕饿死。既然不怕饿死，又为什么整天奔走追逐呢？所以不许轻易出门。除非是应酬人家的拜望礼节，与僧人本身无关，不必出门回访；如果说要到某个庵、某个地方去见我的师父或师兄弟，也一概不许，只许师父暂时到院中相看，远处来的留宿一夜，近处来的吃一顿饭就请他回去。俗家父母兄弟若不是来办斋，也不许轻易进门相见。如果无缘无故经常请假，想去黄柏山、东山、维摩庵等处，就立即遣送他离开。宁可没有人守塔，也不可容留一个不守戒约的僧人；宁可终身只有四五个人，也不可胡乱增加一个不接受约束的人。既然连师父住处都不许去，何况俗家呢？这样一来，终日锁门，出门自然也少了。不但身心安闲、志意专一，日子久了自己也会觉得这样更好，甚至不耐烦见世上的人了。还有什么西方不能到达，还有什么大事不能明白呢？回头看看世间僧人天天邀游街市，应当自己羞愧得汗流浃背。化缘得来的钱米，养活不知羞耻的和尚；出入官府和私人门户；装出一副狗脸来行事，这和衙门口混日子的老吏有什么区别！他们做僧人是那样，我做僧人却不是那样；这不但合乎修行的要求，体面也自然超越他们，使人产生敬畏，为什么苦苦不肯闭门静坐呢？既然终日闭门，自然也没有客人；万一有官员或乡里的先生来，不能不开门，他们看见我这样，也自然会生出渴慕仰望之心，即使相见又有什么妨碍呢？接待乡里的士大夫，就称他为老先生；接待春元和文学，就称他为先生；如果不讲学、不谈佛，但这个人有气概，想来见我的塔，就称他为老大人。五众一齐出来行礼，三众随后退下办理茶水，只留下常融、怀林二人安置客人坐下陪伴：常融坐在角落，怀林坐在旁边，都要用漆椅，不可用凳子陪客人坐。如果确实有兴致想来到塔前礼拜的人，那就是佛的弟子，是大圣人，应当赶紧开门迎请他进来，以对待圣人的礼节接待他，煮茶并焚烧上好的香，和侍奉佛一样，这样才相称。迎送时务必礼数周全：谈佛法的人称他为“佛爷”；讲道学的人称他为“老先生”；既不讲学也不谈佛法，但这个人有气概，想来见我的塔，就称他为“老大人”。五众一同出来向他行礼，三众随即退下去准备茶，只留下常融、怀林二人陪客人坐着：常融坐在角落，怀林坐在旁边，都使用漆椅，不能用凳子陪客人坐。

译客人有问才回答，不问就沉默；安闲自在，从容应对，不敢怠慢客人，也不可过分恭敬。过分恭敬，客人一定会以为我有所求，这是万万不可的。一、早晚佛灯 灯是用来在昼夜之间接续光明、与日月共同照明的。因此太阳能在白天照明，却不能照到重重阴暗之下；月亮能在夜间照明，却不能照到殿堂屋宇之中。接续日月不能照到之处的，不就是灯吗？所以称作日月灯明佛，大概是以佛比作日月和灯，称说佛像灯、像日月一样。日月有照不到的地方，只有灯来接续，之后才没有照不到的地方；并不是说可以没有日月，只有灯不可以没有。如今供奉佛的人相沿成习而不知道其中的意义，以为长明灯只是灯光，不再谈日月，于是白天黑夜不停地点灯，日月都被废弃了。这样一来，月亮只是无用的光，太阳也成了没有益处的光明。所以现在只让夜里点灯，白天不敢点，因为佛应当常常像太阳；只在晦日点灯，朔日前后十多天便不敢点，因为佛应当常常像月亮；只有在临近晦朔前后半个月左右，才点灯直到天亮，因为佛应当常常像灯。这样才合宜，才足以称为日月灯明佛。一、早晚钟鼓 山中的钟鼓，就像军中的号令、天上的雷霆。雷电一振奋，百谷草木都像铠甲裂开一样萌发；号令一发布，百万之众齐声响应，山川震动、沸腾。山中的钟鼓也是如此。没有敲响之前，寂静无声，各种思虑都止息；一敲响，仿佛蝴蝶之梦回到庄周，耳目焕然一新，所见所闻都改变了。即使有杂念，一击便忘；即使有愁思，一捶便消；即使有狂妄的志气和喜悦的声色，一听到钟鼓声，也全不知道跑到哪里去了。不只是你们山寺中的僧众如此，远近之人谁听不到呢？听到它，自然会悲感仰慕，也会转变心意、改变方向，知道人生身世没有多少时间，觉悟到奔波扰攘本来没有必要。这样说来，山中钟鼓所关系的事情并不浅薄，怎么可以让小沙弥们任意乱敲呢？轻重缓急，自有尺度：轻敲能使人欢喜，重敲能使人畏惧，急敲能使人趋行，缓敲能使人止息，正与军中的号令、天上的雷霆相同，怎么可以轻忽呢？虽然说远近之人所仰望敬重的，是僧人的戒律修行，但声音之道本来与内心相通，从来没有平日持戒修行、堪称僧宝的人，而钟鼓之声却不清越和平的。既先以戒行使人产生畏敬，又在清晨和良宵之下听到钟鼓和鸣。时时听到这些声音，就时时受到熏陶；早晚听到这些声音，就会早晚感到感动和喜悦。所以有人不必进门礼佛、拜见僧人，便暗中修行、顿然改变自己，这正是钟鼓声所造成的影响，关系实在不小。否则，我撞钟击鼓就像儿戏，别人反而恼怒它惊扰自己的睡眠、吵闹自己的耳朵，反而使人生出烦躁之心。一、早晚守塔 封塔以后立即祭祀木主，以一百天为期限，早晚都烧香，只有中午供一盏饭、一瓯清茶、少许豆豉，上面悬挂琉璃。我一生不喜欢人哭得哀哀切切，也不喜欢人闭着眼、皱着眉，做出妇女女子那种卑贱的姿态。大丈夫高兴时，应当如清风朗月，跳跃歌舞；发怒时，应当如迅雷呼风、鼓浪崩沙，再加上三军万马，声势沸腾数里，怎么能有这种俗气，何况是出家人呢！况且人生在世如同作客，死亡就是归家；归家了应当高兴并互相庆贺，也应当自己认为得到了归宿而庆贺，何况到了七八十岁以后才归去，这份庆幸更加没有边际。如果反而有所伤感，就是不希望我得到归宿，难道是出家人所应该有的吗？古代有人在死者身边念佛相送，就像今天人们出城唱歌送客的礼节，生死一视同仁。如果送客时兴起悲哀，岂不是让客人更加难受吗？客人既然不快乐，主人又有什么好处呢？所以我再三叮嘱，不是怕你们哭，而是怕你们伤害我这个归客的心。只应当想想我所喜爱的东西。我爱书，四时祭祀时，必须把我亲自校正、批点以及编纂、集录、抄写的书陈列在供桌右边，把舒适的衣裳放在供桌左边，早晨陈设，到了晚上便收起来。每年共祭祀十二次，虽然名义上叫祭祀，其实也只是一顿饭、一杯茶和少许豆豉罢了。你们如果知道我爱香，就必须烧好香；知道我爱钱，就必须烧纸钱；知道我爱书，就必须把我的书好好收藏，一卷也不要轻易借给别人，还要时常搬出来晒太阳，晒干后立即收好。即使庄纯甫近来因为教子，也肯看书、要书，但绝对不可把书给他。况且他也不知道我已经死了，即使他从别处听说我死了而来，也不可把我的书给他。李四官如果来，叫他不要假哭来作好看，你们也绝对不可派人回去报说我死了，我不是今天死。我自从遣送家眷回乡、独自在这里剃发为僧时，就已经是死人了，也早已希望别人都把我当作死人看待。所以直到今天，我再没有派一个人回家，因为认为自己已经死了，没有必要再顾念家中。因此我曾说自己能够成为忠臣，是根据我能够忘家忘身这一点来预料的，并不是欺骗吹嘘、大说狂话。否则，晋江虽然遥远，也不过三千多里，派一个僧人带一两银子就到了，我难道舍不得这点小费用吗？不过是把自己当作死人，又希望别人把我当作死人，这样彼此都没有牵挂：出家的人安心出家，在家的人安心过自己的日子。既免去道路上的劳苦费用，也省去江湖上的风波；这不只是可以成全他们，也正是他们成全我的方式。

译为什么呢？他们劳苦，我心里也会忧愁痛苦；他们惊惧，我心里也会疑惧不安；他们不能安心过自己的日子，我也一定会认为是我使他们不能过日子，是我陷害了他们。所以我不愿意派人去问候他们。他们之所以不肯派人来问候，正是为了断绝关系，使他们不要来。庄纯甫不明白我的心意，还用世俗的情分礼节对待我，如今已经到这里三次了。他家里本来贫穷，每次来必定要借路费、借用仆人，走到这里非四十多天不可；到了以后，不满一个月也不好立即回去；回去又要四五十天才容易到家。果真如此，那么我只应当在家里出家，何必这样使庄纯甫受害呢？所以他每次来到这里，我都非常不高兴，也是为了使他不敢再来。他既然不肯让他来这里，我又怎么肯派人到他那里去呢？既然一直不肯派人去他那里，今天又怎么能派人去那里报死呢？为什么？总之，我不是今天死的。我既然不是今天死的，为什么封塔就要把我当作死人呢？那么你们应当像平日一样，也就可以知道了：像平日一样对待我，像我生前一样侍奉我，说话不要苟且，做事不要苟且，比从前更加谨慎，使人人都说龙湖僧守持禁戒就是这样，龙湖僧没有错误地做卓吾的侍者也就是这样；这样就足以使我非常喜悦，又何必因为再也见不到我而痛苦悲伤呢？我的形体虽然不能再见到，但我的心一打开书就在那里。读我的书，见到我的人，精神力量反而会增加千万倍，好像已经超出形骸之外了，又哪里比得上我的书呢？何况读我的预先约定，遵守我的戒禁，那么卓吾老子就终日与你们面对面，十只眼睛看着也没有这样明显，十只手指着也没有这样亲近，又何必悲伤留恋这一具瘦骨柴头，以为这样才能不忘记老子呢？努力吧，戒慎吧！我初到麻城时，曾经承蒙曾承庵创办并买下县城下面如今增建楼屋、所谓维摩庵的地方，这些都是周友山的财物。我已经另写了一部《维摩庵创建始末》，寄到北京给周友山了。其中记载布施的事情相当详细，尚未详细说明的，又列在缘簿中，先寄给周友山在四川查看。把这两项合起来查考，维摩庵布施功德主的姓名和事实也都清清楚楚，可以查验核实，不能埋没其真实情况。《创建始末》还有两册：一册留在龙湖上院作为凭照；一册等到有笃实、能够坚守楼屋静室的僧人时，再当着友山的面交给他。世间风俗一天比一天偷薄，人尚且不能守本分，何况出家人呢？谨慎遵守清规，不要胡乱收徒，以为这样就是能干！即使不能学我一分半分，也应当学我一厘两厘，何苦忙忙碌碌，日夜不停呢？在家的人尚且有妻儿亲眷，为衣食人情所逼迫，进退无措；我们出家人，连自己一身也没有出一丁点银米的差使，如果还不知道休止，不但会遭受人祸，上天也一定惩罚，难以逃脱。周友山既然舍出这座庵，不是小事。这座庵如今已经交给曾、刘两家银子七十二两，难道可以轻视吗！友山之所以敬重我，是因为我多少成了一个人；我之所以不回家、不再到别处去，是因为友山了解我。我从小交游很少，也很少知道游历之乐。稍微长大后，在外面做低微的官，即使时时有人敬重我，也只是从表面和浅层看待我；真正深知我的，没有比周友山更深的。所以我不回家，也不再另外去寻找朋友，想来即使走遍天下，也不过如此罢了；况且友山不只是了解我，也非常看重我。士人愿意为知己而死，为什么？因为知己难遇。如今士子一旦考取科第，便把录取自己的座主当作亲生父母，终身不能忘；学官录取他为案首，他就把提学官当作恩师，像侍奉父兄一样侍奉他：这是因为对方了解自己。以文章相知尚且如此，何况心意相知呢？所以天下没有人不喜欢有人了解自己，这样一来，我不回家的原因也可以明白了。如今世人不察，既因为我不回家而责怪我，家中乡里的人又把我不回家当作我的过错。我心中只好自己问自己答，说：“你如果了解我，把我录取为案首，我自然就回去了，何必苦苦劝我回去呢？”然而友山其实是我的老师，不只是了解我而已。这是他退藏深处的真诚，实在是老子之后的第一人，我仰望他如同踮脚而望，因此更加不愿回去。你们谨慎守护我的塔，长久遵守清规；友山在世，一定会保护你们，你们尽管不用害怕。刘近城是确实信任、爱护我的人，与杨凤里实际相同。梅澹然是出世的大丈夫，虽然是女子，但男子也不容易赶得上她；如今她已经学道，确实有真实的见解，我没有忧虑了。她虽然没有拜我为师——她知道我不肯做人家的老师——但已经时常派人走三十里来向我问法，我即使想不回答，能够做到吗？她以拜师的礼节默默地侍奉我，我即使不接受世间哪怕半个弟子，也难以不答复她的请教。所以凡是答复她请教的书信，她称我为老师，我也以“澹然师”来回应她的称呼，始终不愿违犯自己不做人师的戒条。唉！彼此不见面却互相以师相待，不只是她称我为师，我也称她为师，这也很奇异了！我称澹然为师，是因为澹然已经剃发成为佛门弟子；我称各位为菩萨，是因为各位都是在家人，所以称为菩萨，但各位也确实是真菩萨。家境殷实、门第重要，即使亲戚往来的日常礼节，也自然没有闲暇，哪里能时时聚在一起谈论这件事呢？不能聚在一起谈论，就退下来读经读教；时时来问法，也都有确实的依据，这难道可以只用“好名”来称说吗？即使是为了好名而后才去做，也已经是天下奇男子所希望却难以做到的事情，何况是真正为生死发起心念，早晚只向佛门中勤恳礼拜请教的人呢？应当敬重她们，敬重她们！又因为这些菩萨都是女子，还各有亲戚，爱护嫉妒各不相同，容易生出闲言长语，不能让人听见；她们仍然完全不去理会，只知道埋头学习佛道，做出世之人，何况你们这些出家的男子，本来没有任何事情牵累，怎么可以不尽心研究，怎么可以不念佛呢？

译我有一篇《西方诀》，把这件事说得最亲切。念佛求生西方的人，必须明白这个趋向，这样才有真实确定的志向；否则，虽然说是在修西方，也只是一句现成话。所以念佛的人一定要把《西方诀》看通，才是真正修西方的人。念佛，是想见西方的阿弥陀佛。见到阿弥陀佛，就是生到西方了，并没有另外一个西方可以往生。见性，是见到自性中的阿弥陀佛；见到自性阿弥陀佛，就是成佛了，也没有另外一个佛可以成就。所以修西方，总的目的只是想见佛。即使只能亲眼见到那一尊阿弥陀佛，既然常在佛身旁，哪里会有不能见到自己的佛的道理呢？时时亲眼看见，时时亲耳听闻，时时从心中领会、在意念中通达。没有杂学，没有杂事；一天听佛教诲，百日也听；一劫陪伴佛，百万劫也与佛相伴。心志纯一，再没有别的往生念头了，这样不成佛还等待什么呢？所以成佛的道路很多，但没有比念佛更直接、更不差错的一条；因此大地众生都知道修习这一念。然而询问那些最聪明灵敏、肯念佛的人，竟没有一个明白这个意思；这样即使念佛又有什么益处呢？既然不把成佛作为念头，却妄说佛是绝对不可能成就的东西，那么即使生到西方，又想用它来做什么呢？即使到了那里，也自然不会相信佛的话，自然又会生出别的念头，想往别处去；这样即使见到了佛，也等于没有见到。所以世上那些念佛修西方的人实在可笑，绝对万万没有生到西方的道理。即使一天念百万声佛，什么事都不做，专心到这种程度，我也知道那不是往生之路。必须发愿求生西方、求见佛，并且时时听从佛的教旨，其中半句话也不敢不信、不敢不体会，这才是求往生的根本愿心和正当主旨。以上虽然说的是守塔的事情，最后却以修净土的要诀作结，因为这些都是前代贤者未曾阐发的内容，所以详细列出，作为早晚念佛的依据。一、感慨平生 善因等各位菩萨看见我涅槃，必定会派人前来探看。各位菩萨实在难得。像善因这样，独自一人用一只手综合料理几家的产业，细微之处都没有遗漏；作为家中的媳妇奉养各位婆母，婚嫁之事都合乎礼数。不但彼此没有一句嫌隙，而且都能得到欢心；如果不是天性和平、真心孝顺友爱，哪里能够这样？我听说她的才力和见识极不寻常，而善因自己却把这些看得好像不存在一样。她时常到绣佛精舍，与她的妹妹澹师穷究真实佛法，必定要见佛才肯罢休。所以我尤其真心敬重她。这些都是你们熟知的事情，不是千里之外的人、百年以前的事，也不是出于传说、未必可信的内容。〔此处原文有残缺及异文标记〕你们却只说出家就是成佛了，就胜过在家人了。如今我也出家了，难道有胜过别人的地方吗？实在是有许多不得已，并不是因为认为出家好才出家，也不是认为一定要出家才能修道才出家。在家难道不好修道吗？只是因为我平生不喜欢受别人管束。人生一出生，这个身体便已经属于别人管束了。幼年时不用说；从跟随启蒙老师时也不用说；长大入学，就归师父和提学宗师管；做了官，就归官府管。辞官回家，就归本府、本县的公祖父母管束了。来的时候要迎接，走的时候要送行；要出分金、摆酒席；要出轴金、祝贺寿诞。只要有一丝不谨慎，失去他们的欢心，祸患马上就会到来。这种管束直到死后入土也没有停止，管束得更加痛苦。因此我宁愿漂泊四方，也不回家。虽然我访问朋友、寻求知己的心情很迫切，但已经明白天下没有了解我的人；只是因为不愿受人管束这一点，既辞官，又不肯回家，这才是我的本心实意。只是世人难以相信，所以一直不肯说出来。然而出家后四处游历，所游历的地方也自有父母官可以管辖我。所以邓鼎石刚到任时，虽然我不敢亲自到县衙，但他按礼节送来名帖，我难道可以不写名帖答复他吗？因此写名帖时不敢称“侍生”，称侍生就是太过尊重自己；也不敢称“治生”，称治生就是自己受了束缚。我思量用四个字回答，写作“流寓客子”。“流寓”从古到今常有，观察如今的郡邑志书，称颂名宦之后，必定接着记载流寓。名宦，是贤能的公祖父母；流寓，是贤能的隐逸名流。有贤能的公祖父母，就必定有贤能的隐逸名流；记载流寓，就等于与公祖父母同样称为贤者了。官员必须有名声才予以记载，没有名声的官员就不记，所以称作名宦。至于流寓，不必追问便可知道其贤能，所以只称流寓；大概世上从来没有不是大贤高品而能够流寓的人。晦庵是婺源人，却终身居住在延平；苏子瞻兄弟都是眉州人，一个葬在郏县，一个葬在颍州。不只是他们如此，邵康节是范阳人，司马君实是陕西夏县人，却都终身流寓洛阳；白乐天本是太原人，流寓居住在洛阳，也与他们相同。谁能说不是大贤上圣，才能随遇而安呢？因此不必询问，就知道他们是贤者。然而既然已经写了“流寓”，又写“客子”，不是多余吗？因为既然流转寄居，如果不是在当地筑屋居住，就要在那里种地、靠土地出产生活，想不受当地管束也不可能。所以兼称“客子”，就知道这是旅居，而不是真正定居，正如司马公、邵康节那一类人。离开与停留的时间长短都无法预知，县公即使想以父母官的身份临视我，也未必能够。既然不能以父母官的身份临视我，那么父母官虽然尊贵，又怎么能管束我呢？所以兼写这四个字，之后作客的意思和不受管束的心情才完全明白；但终究不如剃发出家更好。因为剃发以后，即使是麻城本地人，也自然不受父母官管束，何况是外省人呢？有人说：“既然如此，在本乡剃发就可以了，为什么一定要在麻城？”唉！我在这里剃发，尚且还要设法谋划很久，最后才让剃刀临头。鼎石看见我剃发，哭泣得非常悲哀，又转述他母亲的话说：“你如果告诉我，我刚听到这件事，整整一天不吃饭，饭端来连咽也咽不下；李老伯一定要留头发。而且你如果能劝李老伯蓄发，我就说你是个真正的孝子，是第一等的好官。”唉！我剃发难道容易吗？我只是因为不肯受人管束，才剃发，又怎么会容易呢？写到这里，我自己也鼻子发酸，你们千万不要把剃发当作好事，因而轻易接受别人的布施！

译即便如此，我一生惹出的事也已经到了极点。我只是因为不愿受人管束，便受尽磨难，一生坎坷，即使把大地当作墨，也难以写尽。做县博士时，就与县令、提学发生冲突；做太学博士时，就与祭酒、司业发生冲突。像秦某、陈某、潘某、吕某这些人，甚至不用见面就足够发生冲突了。掌管司礼曹事务时，就与高尚书、殷尚书、王侍郎、万侍郎全都发生冲突。高尚书、殷尚书都入了内阁，潘、陈、吕也都入了内阁；高尚书排斥、清除的少年英俊和有名进士不计其数，唯独我因为触犯、违逆他而得以保全，高尚书也真是人杰啊！最苦的是做员外郎时，不能得到尚书谢某、大理卿董某和汪某的欢心。谢某没有什么可说的，汪某和董某都是正直的人，本来不应当与我抵牾。但他们两人都急于追求功名，清白并没有超过常人，而自认为贤能却超过常人十倍，我怎么能避免与他们冲突呢？又有一次最苦，遇到了尚书赵某。赵某在道学方面很有名。谁知道他道学名声越大，我与他的冲突反而越厉害呢？最后做郡守时，又与巡抚王某发生冲突，与守道骆某发生冲突。王某本来品行低劣，不必说了；骆某最了解我，人人都称他有才干、有操守、有文学、有实际行为，但我最终还是免不了与他发生冲突，这是为什么呢？他过于苛刻严厉，所以终于免不了触犯我。我起初因为他清廉刻苦而敬重他，后来他反而因为认为我没有用处，存心加害于我；由此可知，他只知道有自己，不知道还有别人。古今那些号称大贤大君子的人，往往都是这样。记得我曾苦苦劝告骆某说：“边疆一带杂处着各族，法律很难完全照办；一天过一天，只要能和军队、各族共同享受太平就够了。在这里做官，没有家属就难以久住；带着家属则要跋涉万里而来，又狼狈地离去，尤其不能不体谅他们！只要有一项长处，就可以算贤者，哪里能要求他样样完备？只要没有人告发，就装聋作哑，何必事事细问？清廉谨慎、勇于任事，只能要求自己，不能要求别人；如果一味要求别人，那么我的清廉也不足以称美了，何况天下的事情本来就应当这样处理吗！”唉！谁知道我竟会因为这番话而触犯他呢！虽然因此触犯了他，但假使我有机会推荐人才，一定把骆某列为首选。这就是我一生的大概处世态度。我既不能像东方生那样在金马门避世，把天子当作同僚朋友，忍受污辱，游戏于仕途；更不能像胡广那样持中庸之道，像梁江总那样直到老年仍黑发，像冯道那样历仕五代。我贪恋俸禄却不能忍受辱骂，能够免遭虎口，也只是上天的侥幸罢了！年老了才考虑胜算，到了这一步才出这一着，已经不是上策了，你们哪里知道呢！所以我曾说，世间有三种人，确实应该出家。因为这三种人出家，不是为了逃避祸难，就是没有谋生的办法，正好借着清闲散漫来成全自己的懒惰，也没有什么可说的。这三种人是什么呢？世上有一种人，像梅福一类，把活着看作对自己的酷刑，把形体看作对自己的羞辱，把才智看作对自己的毒害，把身体看作自己的桎梏，清楚地看见自身和尘世只是多余的赘疣，因此不得不弃官，隐居在洪崖、玉笥之间；这是第一种。又有一种人，像严光、阮籍、陈抟、邵雍一类，如果不能像吕尚遇到文王、管仲遇到齐桓公、孔明遇到先主、傅说遇到高宗那样得到知遇，那么宁可隐居也不出仕。所以孔子说：“闲居时总说没有人了解我，假如有人了解你，你打算怎样做呢？”又说：“把我卖出去吧！我是在等待好价钱。”因此孔子终身没有做官而隐居。他说“天下有道就出来做官，无道就退藏起来”，不过是用来赞美伯夷、王等人罢了。假如孔子始终没有遇到知己和给出好价钱的人，那么即使处在有道的时代，也不肯把自己卖出去。这是第二种。天下哪里曾经有真正了解自己的人呢？何况真正把天下当作知己的君主呢！他们不得不隐居在岩穴、钓台、苏门山，本来就是理所当然的。还有一种，就是陶渊明一类：既贪恋富贵，又苦于贫穷。因为苦于贫穷，所以以乞食为耻，说“敲门时嘴笨不会说话”；因为喜爱富贵，所以求做彭泽令，便派一个仆人送给儿子，并说“帮助你承担打柴汲水的劳苦”。然而他实在无法忍受自己不肯弯腰，所以只做了八十天官，便写下《归去》。这是第三种。正好怀林在旁边研墨，问道：“不知道和尚属于这三种中的哪一种？”我说：“高明啊！梅福、庄周那种见解，我没有。一定要遇到知己的君主才出仕，一定要有盖世的真正才华；我没有这样的才华，所以也没有那种见解。大概只有陶公吧？”陶公的清风流传千古，我又是什么人，哪里敢说自己差不多能够比拟他？不过，他有一点真实的念头，就是不能忍受世间的束缚，这一点偶然与我相同，哪里敢攀附他呢！” 以上六条，每一条说完后我又潦倒哀鸣，可以看出我说的话没有被顾念。我劝你们不要哭、不要悲哀，可我又反复说得悲悲切切；真实的情感，本来就不能勉强压制。我希望你们不要悲哀，又希望你们内心悲哀；内心的悲哀才是真正的悲哀。真正的悲哀本来就难以停止，人又怎么能阻止它呢？寒灯小话 九月十三日夜里，大人患气喘，独自坐到深夜，对我等人胡乱说道：“丘坦之这次离去，是不会回来了。”话还没说完，眼泪便像下雨一样流了下来。我劝大人不要过于悲伤，便用鄙俗的话来劝慰他。说：“这个世界真令人悲哀：天地如此广大，却难以容纳好人。我劝大人不要太伤心。自古以来都是这样，今天又有什么值得奇怪的！我料想他走遍天下也找不到知己，必定有一天会回来。”又说：“事情不是这样。这个人聪明而且很有才华，到处遇到人，多半都受到喜爱。只可惜他一去太无情，不顾念老人日日夜夜的等待。”十五日夜里，又听人说有一位老先生特意到丘家拜访荆州袁生，还亲自写下请帖邀请他。袁生拜谢后既不答应，召请也不应允；丘生又是那位老先生的世交子弟，竟然也没有把这件事同袁生商量。人们彼此相看，无不惊骇，认为这些事情都是人世间从未有过的。大人说：“袁生只是因为不懂人间礼数，触怒了别人，所以才被邀请游历到这种地步；如今又受到这样周全的责备，袁生还能逃到哪里去而不死呢？唉！袁生真是处境艰难，怎么会没有罪过呢！”小沙弥怀林在旁边讥笑说：“袁家、丘家一定是天上的人刚刚降到人间，所以不懂人世间的事情。”

译“如果是世间的人，哪里有不懂世间礼数的道理？”我说怀林的话很有道理。大人说：“怀林说得对。正因为是真正的天上人，所以不知道人世间的事情。世间人所能知道的，天人不知道；世间人所能做到的，天人不能做到，所以才称为天人。世间人所能知、所能行的事情，天人既然不知道、不能做，那么天人所知道的，世间人也一定不知道；天人所能做的，世间人也一定不能做。如果仰慕天人，只因为他们有世间人所不知道、所不能做的地方，却又用世间人共同知道、共同能做的事情去责备天人，这不就像一面要求世间人具备知识和能力，一面又要求他们像天人那样无知无能一样，岂不是很难吗？这样不但天人失去了成为天人的本性，连世间人也会失去成为世间人的本性了；这就是求全责备的过错。我认为不如取天人独自知道、独自能做到的方面来与他们相亲相好，而略去他们不如世间人的无知无能，不要要求他们样样完备，这样才好。” 我因此有所感触，作诗三章，用来说明求全责备者的迷惑：不是天人刚刚降临人世，怎么会不懂世人的礼仪？懂得世人的礼仪并不难，你来我往，便知道礼仪了。既然不能懂得人世的礼仪，怎么敢来到人间？即使你胸中藏有万斛珍珠，也不如向人拜上百拜，头叩到地。去年曾有一个新郎，在两处之间奔波，辛苦忙碌；粪堆旁边全都是他，可痴人却说这个郎君非同寻常。这天夜里，怀林侍奉在旁，看见一只猫伏在禅椅下面。怀林说：“这只猫白天只捡到几块带肉的骨头吃，便知道疼爱它的是和尚，常常伏在和尚座下不肯离去。”和尚叹息说：“人们都说最没有情义的是猫。如今看它在有人饲养、顾惜它时，便恋恋不去。由此看来，猫还是有情义的！”怀林说：“如今骂人，动不动就用禽兽、奴仆、狗、强盗来骂人；骂人的人以为这是最重的话，所以被骂的人也自以为受到了最重的侮辱。唉！谁知道这些哪里是骂人的话呢！世间所称有情有义的，没有超过人的。你看人们的仪态礼貌、言语声气，多么和美！怜悯人、爱护人的样子，多么恳切周到！” 只是人还有一处不如禽兽、奴仆、狗、强盗。世上做强盗的有两种：有的被官府逼迫，怨气无处伸张，于是逃亡；有的本来很有才力，不甘居于人下，假如有一个或半个怜惜人才的人，使他得以发挥作用，他一定会拼死图报，不肯忘恩。那么用强盗来骂人，实际上就不是骂人，反而是在赞叹、称美这个人了。狗虽然是人的奴仆，情义尤其深重；它守护主人，即使被赶走也不离开，不给它食物，它也不怨恨，自行去吃粪，勉强度日。这就是所谓‘狗不嫌家贫’。如今用奴狗来骂人，又怎么恰当呢？我恐怕这不是用狗来骂人，反而是用人来骂狗了。至于‘奴’这个字，只要是被人役使而不能役使别人，都称为奴。世间哪里曾有真正能够役使别人的人呢？做君主的，汉代只有孝高、孝文、孝武、孝宣，其他全都是奴；既然用‘奴’称人本来就是他的真实名号，又为什么反而恼怒别人呢？”和尚说：“禽兽、畜生、强盗、奴狗既然都不足以骂人，那么用什么来骂人，才算恰当呢？”怀林于是列举了几十种，如蛇、如虎之类，却全都是不能用来骂人的。一直商量到半夜，竟然也没有结果。于是叹息说：“唉！外表好看的是人，容易相处的也是人，只是那副肚肠实在不好看，也不好相处！”怀林说：“如果真是这样，那么人确实很难形容了！世人说人皮包着倒置的狗骨头，我说是狗皮包着倒置的人骨头。不知用这句话来骂人怎么样？”和尚说：“也不足以骂人。”于是离去睡觉。守庵僧每天的斋饭，都靠城内外人家供给的一盏饭得来；把剩下的饭收集起来，再拿去供给往来的僧道同伴。这一天，同伴中有一人第二次来索取食物，守僧愤怒地不停辱骂他。大人听见了，对我等人说：“不给他食物也就罢了，为什么要这样辱骂呢？何况还是一盏饭的剩余呢！”于是谈到常志等人，说：“常志每次借到银钱财物，随手就花光，这一点比守僧辱骂道人还稍好些。而且常志等人平日也自称轻视钱财、乐于施舍，应该胜过守僧十倍。”我说：“这话不恰当，不过是伯仲之间罢了。守僧辱骂道人，是过于吝啬。他只知道替施主珍惜剩饭，却不知道借此为施主广积福德；只知道化缘得饭困难，想让自己的同伴吃饱，却不知道受辱骂的痛苦，反而因此伤害佛心，这是过于吝啬的过错。至于常志一类，只看见借着各种名目取得别人银钱似乎很容易，却不知道一次又一次借名目向人索取银钱，别人实在难以承受。何况慷慨的是别人的情面，花费的是别人的财产，对别人无情，对自己也很没有意义，这又是过于奢侈的过错。奢侈和吝啬都不对，凭什么说常志胜过守僧呢？” 大人说：“如果像你说的这样，那么‘轻财’这个名声不美吗？他本来就是仰慕轻财的名声，才这样做的。”我说：“唉！这是什么话！古人说轻视钱财，一定还要说重视义气；从来没有无缘无故轻视钱财的。所以重义的人必然轻财，轻财也是因为重义，因此才有轻财重义、散财结交宾客的说法。范纯佑送出麦舟，是因为石曼卿；如果不是石曼卿，他连一粒麦子也不会随便浪费。鲁子敬拿出一囷三千石米来救济，是因为周公瑾；如果不是公瑾，他连一粒粮食也不会随便浪费。因为公瑾要供养宾客，所以散财；因为石曼卿而重义，所以轻财。如今得到别人的钱财便视同粪土，难道是为了谋王图霸、用来结交宾客吗？还是为了救灾济困，出于义气而不能自已呢？说到底，不过是放纵饮酒美色的欲望，助长豪奴的贪婪；行为混乱却不加整治，软弱怯懦又不敢明说罢了。何曾有一文钱施给那些等待朝夕供养的大贤者呢？这其实是浪费钱财、放纵欲望，却借口说轻视钱财；这样一来，天下的浪荡子都成了轻财的人，反而还不如太过吝啬的人，所以说‘与其奢侈，不如节俭’。”

译九月二十七日，怀林跟随长者游览到西城，长者准备动身前往万寿寺。寺里有位僧人，长者每次出游必定到方丈那里去。这天忽然下起暴雨，雨势仿佛上天也一同赶来，长者便在季士家门下避雨。不到一盏茶的工夫，雨停了，但平地全是水，简直可以行船。怀林对长者说：“这是骤雨，水还没有退，不如登堂坐一会儿，稍等水退了再去。”长者登堂，坐在中堂上。当时有个老仆人正要进去通报，长者递手制止他说：“不要通报！我是来躲雨的，暂且坐一会儿，千万不要通报！不通报，我还可以多坐一会儿；如果通报了，主人出来，我不过喝一盏茶就要起身了。”恰好宅中有位老妇人从内室出来，看见是长者，不觉出声说：“是卓吾老爹，为什么不赶快通报！”便转身进内，口中说道：“卓吾老爹在堂上，快去通报！快去通报！”于是主人出来，安排座位坐下。还没坐满一盏茶，长者果然起身。走在路上，长者问怀林：“为什么这家妇女孩子全都认识李卓吾呢？”怀林说：“偏偏是妇女孩子认识，具有丈夫气概的人反而不认识。这里的男子见到长者，一个个都皱眉。”长者说：“照你说的，难道反而比不上妇女吗？”怀林说：“不是这样。男子习惯见长者，所以把他当作寻常人看待；这位老妇人是初次见到，初见便产生稀有、欢喜的想法。长者只需自己想想，自己究竟是寻常还是稀有，不必问怀林。若说男子不如妇女，那是不对的。”长者说：“你说得对！你说得对！”于是快步走到万寿寺，会见那位僧人。僧人索要题字，写了几张纸后，他的弟子又请求题写对联。对联说：“僧就是俗人，俗人就是僧人，好一个道场；你是你，我是我，大家自在地游戏。”这天夜里雨一直不停，雨点大得像车轮。长者坐着轿子，淋得满身带雨回来，在轿子上大声喊道：“你看我和你一起作雨中游，怎么样？”怀林回答说：“真可以说是进入游戏三昧、拥有大神通而自在的长者啊！” 玉合 这篇记叙也有许多曲折，只是在关键处却写得缓慢、散漫，因此没有完全发挥它的美处；然而也不能不说它不知情趣。韩君平遇到柳姬，事情十分奇异；假使不是遇到这两个奇人，即使事情奇异，也只是徒然罢了。这就是古人所以为没有机缘而叹息遗憾的原因。起初君平还没有得到柳姬时，竟然没有费一点力气就得到了她，那么李王孙的奇异，千年以来没有谁能与之匹敌。等到君平已经失去柳姬时，又没有费一点时间便重新得到她，那么许中丞的奇异，只有昆仑奴可以在千百年中与他相提并论。唉！世上像君平这样遭遇奇事的人，难道很少吗？只是因为没有遇到奇人，最终使两地的人含冤抱恨而死，实在可悲！然而君平得到柳姬太容易，所以失去她也容易；如果不是许中丞这样俊伟奇杰的人，怎么能使她复归呢？这正是许中丞更加奇异的地方。昆仑奴 许中丞片刻之间设法夺回柳姬，使玉合重新团圆；昆仑奴当时凭力量夺取红绡，使重重关卡不能阻挡：这些都是天地之间在紧急关头有用的人，所以称为侠。忠臣以忠为侠，便扶助危局、支撑颠覆，九死而不悔；志士以义为侠，便在危难面前自我奋发，至死不改。古今天下，如果不遇到侠士却轻率地托付事情，最终就无法任用他；如果不知道他是侠士而轻视、弃置他，他也不会替我去死、替我效力。侠士之所以可贵，在于才智兼备；他们不难于为事情而死，难的是把事情办成。假使死去就能够把事情办成，那么死确实没有什么难的；假使死去却不足以把事情办成，那么他又怎么肯轻易赴死呢？贯高一定要使张王出面，审定张王确实能够出面后，才割断喉咙而死，就是这个道理。昆仑奴既能完成主人的事情，又能保全主人的性命，那么奴仆的愿望已经完成，即使死了又有什么难处，只是郭家自己无法对付昆仑奴罢了。即使剑术精湛，起初又有什么值得依仗的？假使没有剑术，郭家四五十人难道就能奈何他吗？从他的应答言语便可以看出。何况那五十个人自以为他已是囊中之物，没料到他竟能冲出这张网。一个人敢于拼死，千人也不能抵挡，何况仅仅五十人，难道肯用活命去换死命吗？他只是直接冲破包围出来，本来就没有阻碍，为什么偏偏把这说成剑术呢？称为剑术尚且不可以，却竟称为剑侠，不是更加可悲吗？这哪里讲得上侠呢？人能够使剑成为侠，剑又怎么能使人成为侠？人若以剑为侠，不过是匹夫的勇武罢了，就是西楚霸王所说的“学会交际成事就算了，离开吧，学习抵挡万人”的意思。能够抵挡万人，难道是一把剑所能承担的吗？那些把以剑为侠来称许烈士的人，真可以说是不懂侠了。唉！“侠”这个字，哪里容易说清呢！自古以来的忠臣孝子、义夫节妇，其实都是同一种侠。至于剑术，也不是真正英雄所愿意依靠的。为什么呢？天下没有不能被破除的术。我把自己的术看成神圣，对方也一定把他的术看成神奇；术遇到术，术就穷尽了。难道荆卿没有听说过这个道理吗？张良刺击秦始皇时，当时没有术士，所以子房能够保全自身；假如遇到术士，立刻就会被剁成肉泥。因此黄石老人特意在圯桥下发怒责怪他。此后不用任何一种术，只用无穷无尽、神妙莫测的办法来应对。灭掉秦朝、振兴汉室，灭掉项羽、扶立刘邦，使韩信、彭越免遭剁成肉酱，使萧何免受械系，使吕后无法嫉妒凶悍；功成名就便退身，这是一条堂堂正正的大道，哪里有什么神奇，哪里有什么术，何况是剑术呢？因此我深深悲叹鲁勾践的浅陋。他那样区区的见识，又哪里足以了解荆卿呢！荆卿，大概才是真正的侠士，并不是凭剑术成为侠士。拜月 这篇传奇的关目极好，叙说得好，曲子也好，真是元人的手笔。开头似乎散漫，结尾却奇绝，可以同《西厢》相配，彼此追逐也不妨。它本来就应当与天地长存；只要有这个世界，就离不开这篇传奇。不知道你是否同意？即使你不同意，我也自然要认为它就是这样。请详细试读，一定会使人产生兄长兄长、妹妹妹妹、义夫节妇的情怀。兰比崔重视名节，更显得闲雅；事情出于无奈，却还一定向上天盟誓，愿意始终不互相背弃，可以说是贞正到了极点。兴福逃入山林，知道感恩、报答恩情，本来就是常理。最后又以美满姻缘收束，许诺把妹妹嫁给兴福，使兴福成为妹夫，世隆成为妻兄；没有德行不报答，没有恩情不回应。上天报答善人，竟然这样巧妙啊！红拂

译这篇传奇的关目好，曲子好，宾白好，故事也好。乐昌公主破镜重圆，红拂眼光和智慧天下无双，虬髯客弃家入海，越公一并遣送两名歌妓，这些都值得学习、效法，值得敬佩、羡慕。谁说传奇不能用来感发人、观察社会、团结人心、抒发怨情呢？在饮食宴乐之间，兴起义举、感发慷慨的事情很多。今天的音乐和古代的音乐仍然相同，幸好没有差别看待它们，难道不是可以的吗！卷五 读史 曹公二首 曹公想把爱女嫁给丁仪，五官中郎将说：“女子看重相貌，而丁仪一只眼睛失明，恐怕爱女不会高兴。”后来曹公与丁仪会面，便坐着畅谈起来，突然站起身说：“丁掾喜欢士人，即使他的两只眼睛都瞎了，也应当把女儿嫁给他，何况只是瞎了一只眼睛。这个孩子误了我！”唉！曹公爱惜人才而忘了丁仪眼睛有疾，爱惜人才而忘了自己爱女，爱惜人才而忘了女儿所不喜欢的事；像曹公这样，真可以说是爱才到了极点！然而丁掾又哪里承受得起这种看重呢？一般人把眼睛有疾看作缺陷，丁掾却独独把眼疾当作奇特之处而看待；我因此知道曾公确实有识人之眼，所以只有他能用两只眼睛看待丁掾。因此丁掾可以失去爱女，却不可以失去岳父；即使不能称他为岳父，也不能不称他为知己的君主！” 又 魏武患头风病，正伏在枕上时，一看见陈琳的檄文，立即跃起说：“这治好了我的病！这治好了我的病！”文章能够使疾病痊愈，是天下的良药不从口中进入，而从心中传授；人一看见文章便能起身，这是天下真正的药不能从形状上求得，只能从精神上领会。天下的好文章，就像高明医生善于用药，古今之下也并不少见。所以难的不是有陈琳，而是有魏武。假使把陈琳的檄文拿给所有有眼睛的人看，未必没有人都认为好，但未必每个人都能用它治愈疾病。只有能治愈疾病，才能看出魏武爱惜人才最为深厚、知音相契也最为深切。所以我不只是喜爱陈琳能写文章，更喜爱陈琳能够遇到知己。知己实在难得，即使陈琳也不能不怀有遇到知己的感激。唐代的明皇，难道不是能写文章的人吗？然而杜甫的《三大礼赋》、浩然的“不才”诗，他已经像秦、越两地的人一样弃置不顾了，何况六朝那些平庸的君主呢？何况沈约、谢朓互相取短舍长，僧虔靠秃笔自我解脱，孝标徒然续写《辨命》呢？杨修 史书称，丞相主簿杨修谋划拥立曹植为魏国继承人，曹丕对此忧虑，便用车装着废弃的簏箱，暗中让吴质进入车中商议。杨修把这件事告诉曹操，曹丕大为害怕。吴质说：“没有关系。”第二天又用车装绢帛进入，搜查时没有发现人，曹操因此产生了怀疑。又有一次，杨修每当要去曹植那里，担心会被曹操询问，便揣摩曹操的心意，预先拟好十多条答语，命令门下人随问随答。于是刚把答语拿出来，回答就已经送入，曹操感到奇怪，便逮捕并杀了杨修。这是实录。有人认为杨修聪明异常，又同袁氏结亲，所以曹公嫉恨他。曹公爱才，是古今公认的；即使祢正平无礼无状，他尚且容忍，陈孔璋的檄文侮辱到曹公父祖，他还把陈琳收为记室，怎么会有这种事？即使有这种事，他又怎么能兼并群雄、统一天下呢？他想谋划拥立临淄侯曹植，确实是被曹丕等人谗毁的；大概临淄侯本来因为才思敏捷而受到宠爱，又把心意托付给杨修，所以杨修也把曹植当作知己。曹植多次给杨修写信，毫无避忌；杨修又常常在曹操面前卖弄聪明，因此杨修不善于收敛锋芒，理应招致失败。杨修同祢正平、孔北海彼此相知，都是同一类人，所以都遭到失败。反骚 朱子说：“扬雄年轻时喜欢辞赋，仰慕司马相如的作品；他奇怪屈原的文章超过司马相如，却不能为世所容，于是作《离骚》，投江而死。扬雄为他的文章悲伤，读到那里未尝不流泪。他认为君子得志时就大有作为，不得志时就像龙蛇一样隐伏，是否遇到时机是命运，何必投水而死呢？于是写文章，常常摘取《离骚》的文辞加以反说，从岷山投进江中，以此凭吊屈原。”李生说：《离骚》的意思是离忧；《反骚》是反用它的辞意，以此加重忧愁，正是说屈原翻来覆去地愁苦纠结。这篇作品认为世道还不值得愤怒，所以它愤世更深；认为流俗还不值得嫉恨，所以它嫉俗更深。它把神龙潜藏深渊看作美德，便把卑鄙的世人、上下奔走的驴骡看得更低，认为屈子是什么样的人，又把世道看成什么样呢？大概是深深觉得可惜，又深深觉得可怜；对屈原的痛惜更加深重，对世人的哭泣也更加激烈。有伯夷的操行，便以饿死为快；有士师的刚直，便以不受羞辱为德，各自顺从自己的爱好罢了。假如坚持伯夷的清高，却想兼有柳下惠的随和；有柳下惠的随和，又想同时具备伯夷的清高，那么柳下惠不成其为柳下惠，伯夷也不成其为伯夷，全都是假的罢了。屈原属于伯夷一类，扬雄属于柳下惠一类，虽然彼此相反，实际上却互相理解，实际上都深深地相互痛惜。这种假借他人名义的人，难道只是不懂扬雄，也难道懂得屈原吗？柳宗元在柳州庙中有诗说：“抛弃旧都而追逐私利啊，我知道先生不忍心；站着看它覆亡啊，又哪里是先生的志愿？困穷与显达都不改变啊，因为只服从大道、守持义理。唉，先生的容貌已经无法见到啊，还仿佛能从文章中见到。寄托在遗留下来的文章上而叹息啊，我的眼泪不禁盈满眼眶。[疑字]如今的人啊，难道有人忧虑时世的好坏吗？退下来默默地自我反省啊，只说我的话没有被实行！”他那种伤感今世、怀念古人的情怀，也很令人感动！只有太史公的《屈原传》最能理解屈原。史记·屈原 替井清除淤泥、使清泉明净，本来就可以汲取了，却偏偏不去汲取，实在不能不使人心中悲痛。因此可知，君主英明，君臣一起享受福分；君主不英明，君臣一起承受耻辱，又哪里能得到什么福分呢？这样说来，怀王客死秦国，屈原沉入深渊，正是共同承受耻辱罢了，有什么值得奇怪的！张仪戏弄楚怀王，简直像儿戏；屈原却想把怀王托付为元首，把他看作尧、舜、三王那样的君主，虽然忠诚，却也痴愚。读者只取他的忠心便可以了。昏庸愚昧的君主，哪里有什么可以制定的国家大计？左右近侍又绝无和屈原同心的人，这样看来，屈原也太孤单无助了。况且草拟的文稿还没有定稿，上官大夫等人怎么能看见？既然已经看见，那就是屈原把国家公事公开给天下人；公事既然公开，就没有彼此私人的区别，又有什么可争夺的？又何必说是谁夺取了它、把它拿下来呢？即使说那是上官大夫的能力也可以，不必认为他有意夺取，这样就好了。这是以人臣身份侍奉君主的道理，也是臣下广泛发挥忠心、增益国政的方法，实在是大忠，绝不能不仔细察看。渔父 仔细玩味这篇作品，毕竟确实有这样一位渔父，并不是虚构的言辞。看他敲船桨所唱的歌，格调清越，完全不同于屈原；结尾处又突然显露出拒绝的迹象，于是离去，不再同屈原说话，由此可以看出。如果屈原确实有渔父这样的见解，怎么肯沉入汨罗江呢？两者实在互相矛盾，不过是各自坚持一家之言罢了。做渔父容易，做屈原却难；屈子所说的正是“国家无道时就装傻来面对危难”。谁不能聪明？只有愚拙是别人无法达到的。渔父的见解，屈原也知道，屈原也能说出来，因此说它是屈原假托的话，也可以。招魂