△第二章 红楼梦之精神裒伽尔之诗曰：
裒伽尔之问题，人人所有之问题，而人人未解决之大问题也。人有恒言曰：“饮食男女，人之大欲存焉。”然人七日不食则死，一日不再食则饥。若男女之欲，则于一人之生活上，宁有害无利者也，而吾人之欲之也如此，何哉？吾人自少壮以后，其过半之光阴，过半之事业，所计划所勤勤者为何事？汉之成、哀，曷为而丧其生？殷辛、周幽，曷为而亡其国？励精如唐玄宗、英武，如后唐庄宗，曷为而不善其终？且人生苟为数十年之生活计，则其维持此生活，亦易易耳，曷为而其忧劳之度，倍蓰而未有已？记曰：“人不婚宦，情欲失半。”人苟能解此问题，则于人生之知识，思过半矣。而蚩蚩者乃日用而不知，岂不可哀也欤！其自哲学上解此问题者，则二千年间仅有叔本华之“男女之爱之形而上学”耳。诗歌、小说之描写此事者，通古今东西，殆不能悉数，然能解决之者鲜矣。《红楼梦》一书，非徒提出此问题，又解决之者也。彼于开卷即下男女之爱之神话的解释。其叙此书之主人公贾宝玉之来历曰：却说女娲氏炼石补天之时，于大荒山无稽崖，炼成高十二丈见方二十四丈大的顽石三万六千五百零一块。那娲皇只用了三万六千五百块，单单剩下一块未用，弃在青埂峰下。谁知此石自经锻炼之后，灵性已通，自去自来，可大可小。因见众石俱得补天，独自己无才，不得入选，遂自怨自艾，日夜悲哀。（第一回）此可知生活之欲之先人生而存在，而人生不过此欲之发现也。此可知吾人之堕落，由吾人之所欲，而意志自由之罪恶也。夫顽钝者既不幸而为此石矣，又幸而不见用，则何不游于广漠之野，无何有之乡，以自适其适，而必欲入此忧患劳苦之世界，不可谓非此石之大误也。由此一念之误，而遂造出十九年之历史，与百二十回之事实，与茫茫大士，渺渺真人何与？又于第百十七回中，述宝玉与和尚之谈论曰：“弟子请问师父：‘可是从太虚幻境而来’”？那和尚道：“什么幻境。不过是来处来，去处去罢了。我是送还你的玉来的。我且问你，那玉是从那里来的？”宝玉一时对答不来。那和尚笑道：“你的来路还不知，便来问我。”宝玉本来颖悟，又经点化，早把红尘看破，只是自己的底里未知，一闻那僧问起玉来，好像当头一棒，便说：“你也不用银子了，我把那玉还你罢。”那僧笑道：“早该还我了。”所谓自己的底里未知者，未知其生活乃自己之一念之误，而此念之所自造也。及一闻和尚之言，始知此不幸之生活，由自己之所欲，而其拒绝之也，亦不得由自己，是以有还玉之言。所谓玉者，不过生活之欲之代表而已矣。故携入红尘者，非彼二人之所为，顽石自己而已。引登彼岸者，亦非二人之力，顽石自己而已。此岂独宝玉一人然哉？人类之堕落与解脱，亦视其意志而已。而此生活之意志，其于永远之生活，比个人之生活为尤切。易言以明之，则男女之欲，尤强于饮食之欲。何则？前者无尽的，后者有限的也。前者形而上的，后者形而下的也。又如上章所说生活之于苦痛，二者一而非二，而苦痛之度，与主张生活之欲之度为比例。是故前者之苦痛，尤倍蓰于后者之苦痛。而《红楼梦》一书，实示此生活此苦痛之由于自造，又示其解脱之道不可不由自己求之者也。而解脱之道，存于出世，而不存于自杀。出世者，拒绝一切生活之欲者也。彼知生活之无所逃于苦痛，而求入于无生之域。当其终也，恒干虽存，固已形如槁木，而心如死灰矣。若生活之欲如故，但不满于现在之生活，而求主张之于异日，则死于此者，固不得不复生于彼，而苦海之流，又将与生活之欲而无穷。故金钏之堕井也，司棋之触墙也，尤三姐、潘又安之自刎也，──非解脱也，求偿其欲而不得者也。彼等之所不欲者，其特别之生活，而对生活之为物，则固欲之而不疑也。故此书中真正之解脱，仅贾宝玉、惜春、紫鹃三人耳。而柳湘莲之入道，有似潘又安。芳官之出家，略同于金钏。故苟有生活之欲存乎，则虽出世而无与于解脱。苟无此欲，则自杀亦未始非解脱之一者也。如鸳鸯之死，彼固有不得已之境遇在，不然，则惜春、紫鹃之事，固亦其所优为者也。
译裒伽尔提出的问题，是人人都有、却人人没有解决的大问题。人们常说：“饮食男女，是人的最大欲望。”然而人七天不吃饭就会死，一天不吃两顿就会饥饿。至于男女欲望，对于一个人的生活来说，宁可说有害而没有益处；可是我们对它的欲求竟如此强烈，为什么呢？我们从少壮以后，超过一半的光阴、超过一半的事业，所计划、所辛劳的究竟是什么事？汉成帝、汉哀帝为什么耗损自己的生命？殷纣王、周幽王为什么亡国？像唐玄宗那样励精图治，像后唐庄宗那样英武，为什么又不能善终？况且人生如果只为几十年的生活打算，那么维持这种生活也很容易，为什么忧虑劳苦的程度却加倍增加而没有止境？《礼记》说：“人不婚、不仕，情欲就减少一半。”人如果能够解答这个问题，对于人生的知识就已经理解大半了。可是那些蒙昧的人每天使用它却不知道，难道不可悲吗？从哲学上解释这个问题的，两千年间只有叔本华的“男女之爱的形而上学”。诗歌、小说描写这件事的，从古到今、从东方到西方，几乎数不胜数；但能够解决它的却很少。《红楼梦》这部书，不只是提出了这个问题，而且还解决了它。它一开篇就给男女之爱作了神话式的解释。书中叙述主人公贾宝玉的来历说：话说女娲氏炼石补天的时候，在大荒山无稽崖炼成了三万六千五百零一块顽石，每块高十二丈、见方二十四丈。女娲只用了三万六千五百块，偏偏剩下一块没有用，丢弃在青埂峰下。谁知这块石头经过锻炼以后，灵性已经通达，能够自己来去，能够变大变小。它看到众石都能补天，唯独自己没有才能，不能入选，于是自怨自艾，日夜悲哀。（第一回） 由此可知，生活的欲望先于人生而存在，而人生不过是这种欲望的显现。由此也可知，我们的堕落来自自己的欲望，是意志自由造成的罪恶。这块顽石既不幸成为这样的石头，又幸运地没有被选用，那么为什么不游荡在广漠的原野、无何有之乡，自得其乐，偏偏想进入这个忧患劳苦的世界呢？这不能不说是这块石头犯下的大错误。由于这一念之误，便造成了十九年的历史和一百二十回的事实；这同茫茫大士、渺渺真人又有什么关系呢？又在第一百十七回中，叙述宝玉和和尚的谈话说：“弟子请问师父：‘我是从太虚幻境来的吗？’”那和尚说：“什么幻境？不过是从来处来，往去处去罢了。我是来把你的玉送还给你的。我先问你，那块玉是从哪里来的？”宝玉一时答不上来。那和尚笑道：“你连自己的来路都不知道，却来问我。”宝玉本来就聪颖明悟，又经过点化，早已看破红尘，只是还不知道自己的内在根由；一听和尚问起玉来，好像挨了当头一棒，便说：“你也不用银子了，我把玉还给你吧。”那和尚笑道：“早就该还给我了。” 所谓不知道自己的内在根由，是不知道自己的生活原来是由自己的一念错误造成的，而这一念又是自己制造出来的。等听到和尚的话，才知道这种不幸的生活是由自己的欲望造成的，而要拒绝这种生活，也不能由自己随意决定，所以才说出还玉的话。所谓玉，不过是生活欲望的代表罢了。因此，把他带进红尘的，不是那两位仙人，而是顽石自己；引导他登上彼岸的，也不是那两位仙人的力量，而是顽石自己。这难道只是宝玉一个人如此吗？人类的堕落和解脱，也只取决于自己的意志。而这种生活意志，对于永远的生活，比对于个人的生活更加迫切。换句话说，男女欲望比饮食欲望更强。为什么呢？前者是无穷尽的，后者是有限的；前者是形而上的，后者是形而下的。又如上章所说，生活和痛苦本来就是一回事，而痛苦的程度同主张生活欲望的程度成正比。因此，前一种欲望所带来的痛苦，比后一种欲望所带来的痛苦强烈得多。《红楼梦》这部书，实际上说明了这种生活和这种痛苦是由自己造成的，也说明解脱之道不能不由自己去寻求。解脱的道路在于出世，而不在于自杀。出世，就是拒绝一切生活的欲望。知道生活无法逃脱痛苦，便求进入没有生命的境域。到了最后，形体虽然还存在，已经形如枯木，内心也如同死灰。如果生活的欲望依旧，只是不满现在的生活，而想在来世继续实现这种欲望，那么死在这里的人，必然还会在另一处重新出生，苦海的流转也将随着生活欲望无穷无尽。因此，金钏投井、司棋撞墙、尤三姐和潘又安自刎，都不是解脱，而是欲望得不到满足。他们不想要的只是某一种具体生活，对于生活本身却仍然想要，毫不怀疑。所以这部书中真正得到解脱的，只有贾宝玉、惜春、紫鹃三个人。柳湘莲出家，近似潘又安；芳官出家，略同于金钏。因此，只要生活的欲望还存在，即使出世也同解脱无关；如果没有这种欲望，那么自杀也未必不是解脱的一种。比如鸳鸯之死，她固然处在不得已的境遇中；否则，惜春、紫鹃所做的事，她本来也是完全可以做到的。
而解脱之中，又自有二种之别。一存于观他人之苦痛，一存于觉自己之苦痛。然前者之解脱，唯非常之人为能，其高百倍于后者，而其难亦百倍。但由其成功观之，则二者一也。通常之人，其解脱由于苦痛之阅历，而不由于苦痛之知识。唯非常之人，由非常之知力，而洞观宇宙人生之本质，始知生活与苦痛之不能相离，由是求绝其生活之欲，而得解脱之道。然于解脱之途中，彼之生活之欲，犹时时起而与之相抗，而生种种之幻影。所谓恶魔者，不过此等幻影之人物化而已矣。故通常之解脱，存于自己之苦痛，彼之生活之欲，因不得其满足而愈烈，又因愈烈而愈不得其满足，如此循环，而陷于失望之境遇，遂悟宇宙人生之真相，遽而求其息肩之所。彼全变其气质，而超出乎苦乐之外，举昔之所执著者，一旦而舍之。彼以生活为炉，苦痛为炭，而铸其解脱之鼎。彼以疲于生活之欲故，故其生活之欲，不能复起而为之幻影。此通常之人解脱之状态也。前者之解脱，如惜春、紫鹃。后者之解脱，如宝玉。前者之解脱，超自然的也，神秘的也。后者之解脱，自然的也，人类的也。前者之解脱，宗教的，后者美术的也。前者平和的也，后者悲感的也，壮美的也，──亦文学的也，诗歌的也，小说的也。此《红楼梦》之主人公所以非惜春、紫鹃，而为贾宝玉者也。呜呼！宇宙一生活之欲而已。而此生活之欲之罪过，即以生活之苦痛罚之。此即宇宙之永远的正义也。自犯罪，自加罚，自忏悔，自解脱。美术之务，在描写人生之苦痛与其解脱之道，而使吾侪冯生之徒，于此桎梏之世界中，离此生活之欲之争斗，而得其暂时之平和。此一切美术之目的也。夫欧洲近世之文学中，所以推格代之《法斯德》为第一者，以其描写博士法斯德之苦痛，及其解脱之途径，最为精切故也。若《红楼梦》之写宝玉，又岂有以异于彼乎？彼于缠陷最深之中，而已伏解脱之种子，故听《寄生草》之曲，而悟立足之境；读《▯去箧》之篇，而作焚化散麝之想。──所以未能者，则以黛玉尚在耳。至黛玉死而其志渐决，然尚屡失于宝钗，几败于五儿，屡厥屡振，而终获最后之胜利。读者观自九十八回以至百二十回之事实，其解脱之行程，精进之历史，明了精切何如哉！且法斯德之苦痛，天才之苦痛。宝玉之苦痛，人人所有之苦痛也。其存于人之根柢者为独深，而其希望济也为尤切，作者一一掇拾而发挥之。我辈之读此书者，宜如何表满足感谢之意哉！而吾人于作者之姓名，尚有未确实之知识，岂徒吾侪寡学之差，亦足以见二百余年来，吾人之祖先对此宇宙之大著述，如何冷淡遇之也。谁使此大著述之作者不敢自署其名？──此可知此书之精神，大背于吾国人之性质，及吾人之沉溺于生活之欲，而乏美术之知识，有如此也。然则予之为此论，亦自知有罪也矣。△第三章 红楼梦之美学上之价值如上章之说，吾国人之精神，世间的也，乐天的也，故代表其精神之戏曲、小说，无往而不著此乐天之色彩：始于悲者终于欢，始于离者终于合，始于困者终于亨，非是而欲餍阅者之心，难矣。若《牡丹亭》之返魂，《长生殿》之重圆，其最著之一例也。《西厢记》之以《惊梦》终也，未成之作也。此书若成，吾乌知其不为《续西厢》之浅陋也。有《水浒传》矣，曷为而又有《荡寇志》？有《桃花扇》矣，曷为而又有《南桃花扇》？有《红楼梦》矣，彼《红楼复梦》、《补红楼梦》、《续红楼梦》者，曷为而作也？又曷为而有反对红楼梦之《儿女英雄传》？故吾国之文学中，其具厌世解脱之精神者，仅有《桃花扇》与《红楼梦》耳。而《桃花扇》之解脱，非真解脱也。沧桑之变，目击之而身历之，不能自悟，而悟于张道士之一言，且以历数千里，冒不测之险，投缧绁之中，所索之女子，才得一面，而以道士之言，一朝而舍之，──自非三尺童子，其谁信之哉？故《桃花扇》之解脱，他律的也，而《红楼梦》之解脱，自律的也。且《桃花扇》之作者，但借侯李之事，以写故国之戚，而非以描写人生为事。故《桃花扇》，政治的也，国民的也，历史的也。《红楼梦》，哲学的也，宇宙的也，文学的也。此《红楼梦》之所以大背于吾国之精神，而其价值亦即存乎此。彼《南桃花扇》、《红楼复梦》等，正代表吾国人乐天之精神者也。
译解脱之中，又有两种不同的情形：一种在于观察他人的痛苦，一种在于觉察自己的痛苦。然而，前一种解脱只有非同寻常的人才能做到，它的境界高出后一种百倍，困难也大百倍。但从成功的结果来看，两者是一样的。通常人的解脱来自痛苦的经历，而不是来自对痛苦的认识。只有非同寻常的人，凭借非同寻常的认识能力，洞察宇宙人生的本质，才知道生活和痛苦不能分离，由此寻求断绝生活的欲望，得到解脱的道路。然而在解脱的途中，他的生活欲望仍会时时起来同他抗争，产生种种幻影。所谓恶魔，不过是把这些幻影人格化罢了。因此，通常的解脱存在于自己的痛苦之中：他的生活欲望因为得不到满足而更加猛烈，又因为更加猛烈而更加得不到满足，如此循环，陷入失望的处境，终于领悟宇宙人生的真相，立即寻求一个可以卸下负担的地方。他彻底改变了自己的气质，超出苦乐之外，把从前执着的一切在一瞬间舍弃。他把生活当作炉，把痛苦当作炭，用它们铸造解脱的鼎。他因为已经厌倦了生活的欲望，所以生活欲望不能再起来化作幻影。这就是通常人的解脱状态。前一种解脱，如惜春、紫鹃；后一种解脱，如宝玉。前一种解脱是超自然的、神秘的；后一种解脱是自然的、属于人类的。前一种解脱属于宗教，后一种属于美术。前一种是平和的，后一种是悲感的、壮美的，也就是文学的、诗歌的、小说的。因此，《红楼梦》的主人公不是惜春、紫鹃，而是贾宝玉。唉！宇宙不过就是一种生活的欲望罢了。而宇宙对这种生活欲望的惩罚，就是用生活的痛苦来惩罚它。这就是宇宙永恒的正义：自己犯罪，自己加以惩罚，自己忏悔，自己解脱。美术的任务，在于描写人生的痛苦及其解脱之道，使我们这些苟且求生的人，在这个桎梏般的世界中，暂时离开生活欲望的争斗，得到片刻的平和。这是一切美术的目的。欧洲近代文学之所以把格代的《浮士德》推为第一，是因为它描写博士浮士德的痛苦及其解脱途径最为精确深切。《红楼梦》描写宝玉，难道同它有什么不同吗？宝玉在陷入最深的时候，已经埋下了解脱的种子；所以听了《寄生草》的曲子，便领悟了立足的处所；读了《▯去箧》一篇，便产生了焚烧化散麝香的想法。之所以还没有做到，是因为黛玉仍然在世。直到黛玉死去，他的志向才逐渐坚定；然而又屡次被宝钗牵绊，几乎败在五儿手里，屡次受挫又屡次振作，最终取得最后的胜利。读者看看从第九十八回到第一百二十回的事实，他解脱的行程和不断精进的历史，难道不是清楚而深刻吗？况且，浮士德的痛苦是天才的痛苦，宝玉的痛苦却是人人都有的痛苦。它深深存在于人的根底之中，而人们对得到救济的希望也更加迫切，作者把这些一一搜集并加以发挥。我们这些读这部书的人，应当怎样表达满足和感激之情呢？然而，我们对于作者的姓名至今还没有确切的认识，这不只是我们学问浅薄的过错，也足以说明二百多年来，我们的祖先对这部关于宇宙的伟大著作是多么冷淡。是谁使这部伟大著作的作者不敢署上自己的名字？由此可知，这部书的精神同我国人的性情大相违背，而我们又如此沉溺于生活欲望、缺乏美术知识。既然如此，我写这篇评论，也知道自己是有罪的了。△第三章 《红楼梦》在美学上的价值 按照上一章的说法，我国人的精神是世俗的、乐天的，所以代表这种精神的戏曲、小说，无不带有乐天的色彩：开始悲哀，最后欢乐；开始离别，最后团圆；开始困顿，最后亨通。如果不是这样而想满足读者的心愿，就很难做到。像《牡丹亭》的还魂、《长生殿》的重圆，就是最明显的例子。《西厢记》以《惊梦》结束，是一部尚未完成的作品。如果写成了，我怎么知道它不会成为《续西厢》那样浅陋的作品呢？既然有《水浒传》，为什么又有《荡寇志》？既然有《桃花扇》，为什么又有《南桃花扇》？既然有《红楼梦》，为什么又要写《红楼复梦》《补红楼梦》《续红楼梦》？又为什么会有反对《红楼梦》的《儿女英雄传》？所以，在我国文学中，具有厌世、解脱精神的，只有《桃花扇》和《红楼梦》。但《桃花扇》的解脱并不是真正的解脱。经历沧桑巨变，亲眼看见并亲身经历，却不能自己觉悟，而要从张道士的一句话中觉悟；而且跋涉数千里，冒着不可预测的危险，投身囹圄，只为寻找那个女子，好不容易见了一面，却因为道士的一句话一朝舍弃她——如果不是三尺童子，谁会相信呢？所以，《桃花扇》的解脱是受外在力量支配的，而《红楼梦》的解脱是自我支配的。而且，《桃花扇》的作者只是借侯方域、李香君的故事来描写故国的悲哀，并不是以描写人生为目的。因此，《桃花扇》是政治的、国民的、历史的；《红楼梦》是哲学的、宇宙的、文学的。《红楼梦》之所以同我国人的精神大相违背，而它的价值也正存在于此。那些《南桃花扇》《红楼复梦》等作品，恰恰代表了我国人的乐天精神。