△第四章 红楼梦之伦理学上之价值
难者又曰：人苟无生，则宇宙间最可宝贵之美术，不亦废欤？曰：美术之价值，对现在之世界人生而起者，非有绝对的价值也。其材料取诸人生，其理想亦视人生之缺陷逼仄，而趋于其反对之方面。如此之美术，唯于如此之世界、如此之人生中，始有价值。耳今设有人焉，自无始以来，无生死，无苦乐，无人世之挂碍，而唯有永远之知识，则吾人所宝为无上之美术，自彼视之，不过蛩鸣蝉噪而已。何则？美术上之理想，固彼之所自有，而其材料，又彼之所未尝经验故也。又设有人焉，备尝人世之苦痛，而已入于解脱之域，则美术之于彼也，亦无价值。何则？美术之价值，存于使人离生活之欲，而入于纯粹之知识。彼既无生活之欲矣，而复进之以美术，是犹馈壮夫以药石，多见其不知量而已矣。然而超今日之世界人生以外者，于美术之存亡，固自可不必问也。夫然，故世界之大宗教，如印度之婆罗门教及佛教，希伯来之基督教，皆以解脱为唯一之宗旨。哲学家说，如古代希腊之拍拉图，近世德意志之叔本华，其最高之理想，亦存于解脱。殊如叔本华之说，由其深邃之《知识论》、伟大之《形而上学》出，一扫宗教之神话的面具，而易以名学之论法，其真挚之感情，与巧妙之文字，又足以济之，故其说精密确实，非如古代之宗教及哲学说，徒属想像而已。然事不厌其求详，姑以生平所疑者商榷焉。夫由叔氏之哲学说，则一切人类及万物之根本，一也。故充叔氏拒绝意志之说，非一切人类及万物，各拒绝其生活之意志，则一人之意志，亦不可得而拒绝。何则？生活之意志之存于我者，不过其一最小部分，而其大部分之存于一切人类及万物者，皆与我之意志同。而此物我之差别，仅由于吾人知力之形式，故离此知力之形式，而反其根本而观之，则一切人类及万物之意志，皆我之意志也。然则拒绝吾一人之意志，而姝姝自悦曰解脱，是何异决蹄▯岑之水，而注之沟壑，而曰天下皆得平土而居之者哉！佛之言曰：“若不尽度众生，誓不成佛。”其言犹若有能之而不欲之意。然自吾人观之，此岂徒能之而不欲哉！将毋欲之而不能也。故如叔本华之言一人之解脱，而未言世界之解脱，实与其意志同一之说，不能两立者也。叔氏于无意识中亦触此疑问，故于其《意志及观念之世界》之第四编之末，力护其说曰：人之意志，于男女之欲，其发现也为最著。故完全之贞操，乃拒绝意志即解脱之第一步也。夫自然中之法则，固是最确实者。使人人而行此格言，则人类之灭绝，自可立而待。至人类以降之动物，其解脱与堕落，亦当视人类以为准。吠陀之经典曰：“一切众生之待圣人，如饥儿之待慈父母也。”基督教中亦有此思想。珊列休斯于其“人持一切物归于上帝”之小诗中曰：“嗟汝万物灵，有生皆爱汝。总总环汝旁，如儿索母乳。携之适天国，惟汝力是怙。”德意志之神秘学者马斯太哀克赫德亦云：“《约翰福音》云：余之离世界也，将引万物而与我俱。基督岂欺我哉！夫善人，固将持万物而归之于上帝，即其所从出之本者也。今夫一切生物，皆为人而造，又各自相为用。牛羊之于水草，鱼之于水，鸟之于空气，野兽之于林莽皆是也。一切生物皆上帝所造，以供善人之用，而善人携之以归上帝。”彼意盖谓人之所以有用动物之权利者，实以能救济之故也。于佛教之经典中，亦说明此真理，方佛之尚为菩提萨▯垂也，自王宫逸出而入深林时，彼策其马而歌曰：“汝久疲于生死兮，今将息此任载。负余躬以遐举兮，继今日而无再。苟彼岸其余达兮，余将徘徊以汝待！”（《佛国记》此之谓也。（英译《意志及观念之世界》第一册第四百九十二页）然叔氏之说，徒引据经典，非有理论的根据也。试问释迦示寂以后，基督尸十字架以来，人类及万物之欲生奚若？其痛苦又奚若？吾知其不异于昔也。然则所谓持万物而归之上帝者，其尚有所待欤？抑徒沾沾自喜之说，而不能见诸实者欤？果如后说，则释迦、基督自身之解脱与否，亦尚在不可知之数也。往者作一律曰：“生平颇忆挈卢敖，东过蓬莱浴海涛。何处云中闻犬吠，至今湖畔尚乌号。人间地狱真无间，死后泥洹枉自豪。终古众生无度日，世尊只合老尘嚣。”
译诘难者又说：人如果都没有生命，那么宇宙间最可宝贵的美术，不也就废弃了吗？回答说：美术的价值，是相对于现在的世界和人生而产生的，并不是绝对价值。它的材料取自人生，它的理想也正是由于人生的缺陷和逼仄，而趋向于与之相反的方向。这样的美术，只有在这样的世界、这样的人生中才有价值。假设有这样一个人，自从无始以来便没有生死、没有苦乐、没有人世的牵累，只有永恒的知识，那么我们视为至高无上的美术，在他看来不过是蟋蟀鸣叫、蝉声嘈杂罢了。为什么呢？因为美术上的理想本来就是他自身所具有的，而美术的材料又是他从未亲身经历过的。再假设有这样一个人，已经饱尝人世的痛苦，并且已经进入解脱的境界，那么美术对他也没有价值。为什么呢？美术的价值，在于使人脱离生活的欲望而进入纯粹的知识。他既然已经没有生活的欲望，再用美术来推进他，就好比把药物送给壮健的人，只能说明给予者不知分寸罢了。然而，超越今天的世界和人生之外的事，对于美术的存亡，本来可以不必过问。正因为如此，世界上的各大宗教，如印度的婆罗门教和佛教、希伯来的基督教，都把解脱作为唯一宗旨。哲学家的学说也是如此，如古代希腊的拍拉图、近世德意志的叔本华，他们的最高理想同样在于解脱。尤其叔本华的学说，出自他深邃的《知识论》和伟大的《形而上学》，一扫宗教的神话面具，改用名学的论证方式；再加上真挚的感情和巧妙的文字，因此他的学说精密而确实，不像古代宗教及哲学的学说那样，只属于想象。不过，事情不妨追求详尽，姑且把我一生所疑惑的地方拿出来商榷。按照叔本华的哲学，一切人类和万物的根本是同一个。因此，按照叔本华拒绝意志的说法，如果不是一切人类和万物都拒绝其生存意志，那么单独一个人的意志也不可能被拒绝。为什么呢？存在于我身上的生存意志，不过是其中最小的一部分；而存在于一切人类和万物中的大部分意志，都同我的意志相同。物与我之间的差别，只是由于我们认识能力的形式造成的；所以，离开这种认识能力的形式，回到根本上来观察，那么一切人类和万物的意志，都是我的意志。那么，只拒绝我一个人的意志，却自得地称之为解脱，这同截断蹄下[原文疑误]的水，把它引入沟壑，却说天下人都能住在平地上，有什么区别呢？佛经说：“如果不能把一切众生都度脱，我发誓不成佛。”这话似乎有“能够做到却不愿意做”的意思。但在我们看来，这难道只是能够做到却不愿意做吗？恐怕是想做却做不到吧。因此，像叔本华那样只说一个人的解脱，而不说世界的解脱，实际上同他关于意志同一的学说不能同时成立。叔本华自己无意识中也触及了这个疑问，所以在他的《意志及观念的世界》第四编末尾，竭力维护自己的学说，说道：人的意志，在男女欲望方面表现得最为明显。因此，完全的贞操，就是拒绝意志、也就是解脱的第一步。自然界的法则本来是最确实的。假如人人都实行这条格言，那么人类灭绝便指日可待。人类以下的动物，它们的解脱与堕落，也应当以人类为标准。《吠陀》经典说：“一切众生等待圣人，就像饥饿的孩子等待慈爱的父母。”基督教中也有这种思想。珊列休斯在他的《人持一切物归于上帝》小诗中说：“啊，你这万物之灵，凡有生命的都爱你。各种生物环绕在你身边，就像孩子向母亲索取乳汁。把它们带到天国去，只有依靠你的力量。”德意志神秘学者马斯太哀克赫德也说：“《约翰福音》说：我离开世界时，将把万物都带来与我同在。基督难道会欺骗我吗！善人必将携带万物归于上帝，也就是归于它们所由出的根本。如今一切生物都是为人而造的，同时又各自互相发挥作用。牛羊依靠水草，鱼依靠水，鸟依靠空气，野兽依靠山林旷野，都是这样。一切生物都是上帝创造的，用来供善人使用，而善人又携带它们归于上帝。”他的意思大概是说，人之所以有权使用动物，实际上正因为人能够救济它们。在佛教经典中，也说明了这个真理。当佛还只是菩提萨埵[原文作“菩提萨▯垂”]时，从王宫出走进入深林，他驾着马唱道：“你长久疲惫于生死啊，如今将歇下这负载。驮着我的身体远行啊，从今以后不再重来。倘若我终于到达彼岸啊，我将徘徊等候着你！”（《佛国记》所说的就是这件事。（英译《意志及观念的世界》第一册第四百九十二页） 然而，叔本华的说法只是引用经典，并没有理论根据。试问释迦牟尼示寂以后、基督死于十字架以来，人类和万物求生的欲望怎么样了？它们的痛苦又怎么样了？我知道这同过去没有不同。那么，所谓把万物带回上帝身边，难道还要等待吗？还是只是一种沾沾自喜的说法，不能在现实中实现？如果是后者，那么释迦牟尼和基督自身是否已经解脱，也仍然无法知道。我过去曾作一首律诗：“平生常常想起携带卢敖，向东经过蓬莱沐浴海涛。哪里能在云中听到狗叫？直到今天湖畔还传来乌鸦哀鸣。人间地狱确实没有间隔，死后进入涅槃却徒然自夸。自古以来众生没有一天得到解脱，世尊只好老死于尘世喧嚣。”
何则？小宇宙之解脱，视大宇宙之解脱以为准故也。赫尔德曼人类涅▯之说，所以起而补叔氏之缺点者以此。要之，解脱之足以为伦理学上最高之理想与否，实存于解脱之可能与否。若夫普通之论难，则固如楚楚蜉蝣，不足以撼十围之大树也！今使解脱之事，终不可能，然一切伦理学上之理想，果皆可能也欤？今夫与此无生主义相反者，生生主义也。夫世界有限，而生人无穷，以无穷之人，生有限之世界，必有不得遂其生者矣！世界之内，有一人不得遂其生者，固生生主义之理想之所不许也。故由生生主义之理想，则欲使世界生活之量达于极大限，则人人生活之度，不得不达于极小限。盖度与量二者，实为一精密之反比例，所谓最大多数之最大福祉者，亦仅归于伦理学者之梦想而已。夫以极大之生活量，而居于极小之生活度，则生活之意志之拒绝也奚若？此生生主义与无生主义相同之点也！苟无此理想，则世界之内，弱之肉，强之食，一任诸天然之法则耳，奚以伦理为哉！然世人日言生生主义，而此理想之达于何时，则尚在不可知之数。要之理想者，可近而不可即，亦终古不过一理想而已矣。人知无生主义之理想之不可能，而自忘其主义之理想之何若，此则大不可解脱者也。夫如是，则《红楼梦》之以解脱为理想者，果可非薄也欤？夫以人生忧患之如彼，而劳苦之如此，苟有血气者，未有不渴慕救济者也──不求之于实行，犹将求之为美术。独《红楼梦》者，同时与吾人以二者之救济。人而自绝于救济则已耳，不然，则对此宇宙之大著述，宜如何企踵而欢迎之也！
译为什么呢？因为小宇宙的解脱，要以大宇宙的解脱为标准。赫尔德曼关于人类涅槃的学说之所以产生，是为了弥补叔本华学说的缺点，原因就在这里。总之，解脱是否足以成为伦理学上的最高理想，关键在于解脱是否可能。至于通常的诘难，本来就像纤弱的蜉蝣一样，不足以撼动合抱的大树！假如解脱这件事终究不可能，那么伦理学上的一切理想果真都可能吗？同这种无生主义相反的，是生生主义。世界是有限的，而出生的人无穷无尽；用无穷的人去生存在有限的世界中，必然有人无法顺利生存！世界之内只要有一个人不能顺利生存，就已经是生生主义的理想所不允许的。因此，按照生生主义的理想，若想使世界生活的总量达到最大限度，每个人的生活程度就不得不达到最小限度。因为“程度”和“总量”二者，实际上是精密的反比例关系；所谓“最大多数人的最大幸福”，也只能归结为伦理学家的梦想罢了。以最大的生活总量，处在最小的生活程度中，那么这同拒绝生存意志又有什么不同呢？这就是生生主义同无生主义相同的地方！如果没有这个理想，那么世界之内就是弱者的肉、强者的食物，一切听任自然法则支配，还谈什么伦理呢！世人每天都在谈生生主义，可这个理想究竟什么时候才能实现，却仍然无法知道。总之，理想可以接近，却不能立即达到，终究永远只是理想。人们知道无生主义的理想不可能实现，却反而忘了自己的主义所追求的理想究竟是什么，这实在是最不可解脱的地方。这样看来，《红楼梦》把解脱作为理想，难道果真可以轻视吗？人生的忧患既然那样深重，劳苦又是如此之多，只要是有血性的人，就没有不渴望得到救济的——即使不在实践中寻求，也还会在美术中寻求。唯独《红楼梦》同时给了我们这两种救济。人如果自己断绝了接受救济的道路，那就算了；否则，面对这部关于宇宙的伟大著作，怎么能不踮起脚跟热烈欢迎它呢！