第二章　居处舟车饮食衣服及其它之乐

译法国吞并安南，中国出兵救援，战船在马江沉没，将士在谅山血流成河。风声鹤唳的警报误传到广州，一夜之间全城大惊，将军登上城墙，城内百姓步行迁徙，偏僻的小巷里空无一人。康有为躲避战乱，回到故乡。延香的老屋，是祖先传下来的，隔着池塘有一座七桧园，园中有座楼名叫澹如，俯瞰着三塘。我早晚在这里抱着书卷，低头读书，抬头思考，精神澄澈，超脱形骸，回家后面对妻子儿女，惊恐得仿佛不像个人。虽然如此，乡邻间的应酬往来，邻里妇女间的应对接待，儿童的逗弄玩耍，同宗亲属间的亲密相处，耳中所听都是喧闹之声，眼中所见都是困苦之貌。有时是寡妇思念丈夫的夜间痛哭，有时是孤儿穷困饥饿的长久啼哭，有时是老人没有衣服，拄着拐杖站在树下；有时是病弱的老妇没有被子，晚上睡在灶台边；有时是残废重病之人，端着钵盂沿街乞讨，呼号哀叫却无处归宿。那些富贵人家，则是兄弟子侄间的家庭纠纷，婆媳叔嫂间的争吵不和，与人接触便引发冲突，令人忧痛凄惨。号称太平盛世，其实普天下的家庭，都充斥着怨气，充满争斗之心，如同毒雾般弥漫，堵塞了整个世界。

译至于那些祸害百姓、争夺国家的暴行，杀人堆满城池，流血堵塞河流，在漫长的历史中，这是极其惨痛悲惨的，唉，真是痛苦啊！百姓遭受的灾祸如此猛烈，却没有什么办法去拯救他们！人们担心没有国家，可是有了国家，祸害竟然如此严重啊！至于那些烹羊宰牛、杀鸡屠猪的行为，众生熙熙攘攘，与我们同属一气，剖开肠肚吃肉，用来休息居住，看来整个世界都是充满忧患的世界，普天下的人都是充满忧患的人，普天下的众生都是被残杀的众生。苍天大地，不过是一个巨大的杀场和牢狱罢了。各位圣人依恋不舍，进入这病室般的牢狱中，点燃蜡烛照亮它，煮粥喂食它，包扎药物医治它，被称为仁人，稍微救助了一点点，但对于苦难悲伤又有什么补益呢。

康子内心凄楚悲伤，日夜叹息，心中无法断绝。为什么让我如此感动呢？这是什么征兆呢？我自身存在，他人自身困苦，与我无关，但我却内心悲痛深思，行走时忧虑，坐着时思念，像这样是为什么呢？这是觉悟吗？还是不是？假如我没有知觉，那么草木茂盛，被砍伐也不知道，对其他事物又会有什么感觉呢？我果然有知觉吗？那么现在各国种族争夺国家，那数以百千万亿计的惨状，比白起坑杀长平四十万士卒、项羽坑杀新安二十万士卒还要多，数不胜数，而我为什么不在心中感到悲怆呢？

况且俾斯麦火烧色当（1870年的事件）时，我已经十多岁了，却没有感到哀伤；等到观看电影，看到尸体横陈在草木间，房屋被火烧毁，才惊恐地心动了。不是我无知觉，而是担心我没有看见。那看见、知觉的作用，凄惨的形状声音在那里，通过眼睛耳朵传送，冲击触动灵魂气息，凄凄惨惨，侵袭我的阳气，冥冥沉沉，进入我的阴气，不由自主而不能停止，这是什么征兆呢？是欧洲人所说的以太吗？是古人所说的不忍之心吗？是人人都有这种不忍之心吗？难道只有我有吗？而我为什么深深地感受到这种征兆？

康子说：如果没有我的身体，我哪里会有知识和亲情？我既然有了身体，那么与我的身体共同通气于天、通质于地、通息于人的联系，能够断绝吗？还是不能断绝？如果能断绝，就像抽刀可以断水一样；如果不能断绝，就像气息充满天空无处不在，像电在空气中运行无处不通，像水环绕大地无处不贯通，像血脉环绕身体无处不透彻一样。山断了气息就会崩塌，身体断了血脉就会死亡，大地断了气息就会散开。那么人断绝了那种不忍的爱之本质吗？人道将要灭绝了。灭绝，就是断绝文明而回归野蛮，断绝野蛮而回归禽兽的本质啊！

那浩大的元气，造就了天地。天，是一种物质的灵魂本质；人，也是一种物质的灵魂本质。虽然形体有大有小，但它们从太元中分得浩大之气，从大海中汲取点滴之水，没有什么不同。孔子说：“大地承载神气，神气化为风雷，风雷流动形成万物，众物显露出生机。”神是有知觉的电，光电能够无所不传，神气能够无所不感，使鬼神皇帝感到神奇，生出天地，全神与分神，只有元气和人。微妙啊，神奇啊，那神气的触动啊！没有物体没有电，没有物体没有神，那神就是知气，是灵魂的知识，是精爽，是灵明，是明德，这几个名称不同但实质相同。有知觉就有吸引摄受，磁石尚且如此，何况是人呢？不忍心，就是吸引摄受的力量，所以仁与智共同蕴藏而智为先，仁与智共同运用而仁为贵。

康子说：我既然为人，我将忍心逃避人类，不与他们共同承担忧患吗？出生在一个家庭，接受别人的养育而后才有生命，就有对家人的责任负担，如果逃避而离开家庭，对自己来说倒是巧妙了，但辜负恩情又怎么忍心呢？比如借了别人的钱，一定想着偿还，如果负债而隐藏逃跑，众人抓住并惩罚他，不惩罚他的身体，就惩罚他的名声。那辜负一家之债以及一国天下之公债的人，难道不也是这样吗！出生在一个国家，接受一国的文明而后才有知识，就有对国民的责任，如果逃避而抛弃国家，国家灭亡种族灭绝而文明随之毁坏，那责任也太重大了。出生在大地，那么大地万国的人民都是我的同胞的不同身体，既然有知觉，就有亲情。凡是印度、希腊、波斯、罗马以及近代英法德美的先哲精英，我已经吸吮、饮用、垫着、枕着，在魂梦中与他们相通；对于万国的元老、大儒、名士、美人，也多有握手接茵、携手分羹而表达亲爱之情；凡是大地万国的宫室、服饰、饮食、舟车、器具、政治、教育、艺术、音乐的神奇壮丽之物，每天接受并使用它们，来刺激触动我的心目，感动激荡我的灵魂气息。它们进化我就与它们共同进化，退化我就与它们共同退化，快乐我就与它们共同快乐，痛苦我就与它们共同痛苦，确实像电一样没有不相通的，像气一样没有不相周的。乃至大地的生番野人、草木介鱼、昆虫鸟兽，凡是胎生、湿生、卵生、化生的万千形态，也都与我耳目相接、灵魂相通、爱磁相摄，而我怎么能冷漠无情呢。它们色相美好，我喜爱它们，生机盎然，我愉悦它们；它们色相憔悴，生机惨凄，我内心也有憔悴惨凄之感。茫茫大地，我又将逃到哪里去呢？要做婆罗门那样舍弃身体在雪窟中修炼精魂，然而如果人人都弃家舍身，那么全地文

译如果明朝不到几十年就再次沦为荒野草木鸟兽的世界，我又怎么忍心说出这样的话呢。火星、土星、木星、天王星、海王星等星球上的生物，我未曾与他们接触，彼此隔绝遥远，我想对他们施行仁爱，却因距离太远而无法施展。恒星如此巨大，星团、星云、星气如此众多，在诸天之外，眼睛本来就能看见，心神常常与之遨游，那些国度中士人女子的礼乐文章之乐，以及战争征伐之争，浩荡无边，无论是天是地，虽然是我未能亲眼目睹的，但只要有有生命、有灵识的物类，就与我们地球上的我们人类没有不同的情感。我在诸天间遨游，想象各种极乐的世界，想象各种极苦的世界，快乐的我就为之快乐，痛苦的我就去拯救他们。我作为诸天间的一个存在，难道能舍弃世界和天界，断绝同类、逃避伦常而独自享乐吗！那些觉知浅少的，他们的爱心也少；那些觉知广大的，他们的仁心也广大，爱的无边无际与觉知的无边无际，爱与觉知的大小多少是成比例的。（我另有一本书名叫《诸天》）

译康子没有出生在别的天界而出生在这个天界，没有出生在别的地方而出生在这里，那么他就与这里的人物接触成为缘分，相遇成为亲人；没有出生为毛羽鳞介的动物而成为人，那么他就与圆头方脚、形貌相同、性情相通的人尤其亲近；没有成为边远偏僻洞穴中的生番、獠蛮之人，而成为数千年文明国土的人，没有成为放牧的牧童、做饭的婢女、耕种的奴隶等不识文字的人，而成为十三代文学传家的士人，每天阅读数千年来古人的书籍，那么他就与古人亲近；遍览大地数十个国家的历史，那么他就与全地的人亲近；能够深思，能够远虑，那么他就与未来无量世的人亲近。凡是他的知觉意识所触及的，不能闭着眼睛去抵御它，掩着耳朵去堵塞它。

康子于是兴起，向上阅览古代，向下考察当今，近处观察中国，远处包揽全地，尊贵至极的帝王，低贱到隶役庶民，长寿如篯铿、彭祖，夭折如殇子，安逸如僧道，繁多如毛羽，大概普天之下，全地之上，人人之中，物物之众，没有不是忧患苦恼的。虽然有深浅大小的不同，但忧患苦恼交迫而至，浓深厚重，繁杂恶劣，没有能够稍微免除的。

各位先哲，忧虑焦灼，思考用来拯救他们、普渡他们的方法，各自竭尽心思，拿出方术，施行救济，然而横览众人溺水般的滔滔洪流，终究不能治愈沉疴痼疾。略微能稍微好转的，没有完全痊愈的，有的扶起东边却倒在西边，扶起头部却病在脚部，难道是医理不够精妙吗，还是医术没有达到呢？我对此有遗憾。或许是因为时机没有到来呢？

大凡有知觉的生物，脑筋蕴含灵性，它与有形之物和无形之物的接触，就有适宜和不适宜，有舒适和不舒适。那些对脑筋舒适且适宜的，神魂就感到快乐；那些对脑筋不舒适且不适宜的，神魂就感到痛苦。何况是人呢，脑筋尤其灵敏，神魂尤其清明，明白有形之物和无形之物感应进入身体的尤其繁多、精微、急捷，而适宜与不适宜尤其明显。适宜的接受它，不适宜的拒绝它。所以人道只有适宜与不适宜，不适宜的就是痛苦，适宜而且又适宜的就是快乐。所以人道，是依据人来确立道的。依据人的道，不过是苦与乐罢了。为人谋划的，去除痛苦以求得快乐罢了，没有其他的道路了。

喜欢群体而厌恶孤独，相互扶持而相互培植，是人情所快乐的。所以有父子、夫妇、兄弟之间的相亲、相爱、相收、相恤，不因利害患难而改变，是人所快乐的。那些没有父子、夫妇、兄弟的人，就没有人亲近他、爱护他、收留他、体恤他；有时有朋友，却因利害患难而改变心意，不可依靠；称他们为孤、寡、鳏、独，称他们为穷民，怜悯他们为无告之人，这是人最痛苦的。圣人，依据人情所快乐的，顺应人事的自然，于是制定家法来纲纪他们，说“父慈，子孝，兄友，弟敬，夫义，妇顺”，这也是人道最顺遂的，人情最愿意的，其方法不过是为人增加快乐罢了。结党而争胜，顺从强者而自我保全，是人情所不能避免的。所以有部落国种的区别，有君臣、政治的法度，用来保全人家室财产的快乐。那些部落已经灭亡，国土没有依托，没有君臣，没有政治，荡然如野鹿，就被他人捕虏为奴，不能保全家室财产，就陷入无量的痛苦而无处寻求快乐。圣人，依据人情所不能避免的，顺应人事时势的自然，而为他们建立国土、部落、君臣、政治的法度，其方法不过是为人免除痛苦罢了。

人，智慧多而思虑深，考虑远而计划久，既然在生前享受快乐，更追求死后的永恒快乐；既然在体魄享受快乐，更追求神魂的永恒快乐。圣人，依据人情所快乐的而使他们快乐，于是创立出世之法，炼神养魂之道，长生不死之术，以求生天证圣的果位，不受轮回，世界无边，其快乐浩大深长，远远超过人生的数十年。于是人们就愿意实行苦行，抛弃亲爱的室家，断绝人间的荣华，入山面壁，赤脚乞食，有的每日一餐，有的三十天九餐，编草尝粪，卧雪视日，喂虎饲鹰。他们并非经历极端的痛苦，大概是权衡苦乐的长短大小，所以甘愿实行小苦短苦，以求得长乐大乐。他们以生、老、病、死为苦，所以将追求不苦而至乐的东西，这是尤其追求快乐、追求免除痛苦的极致。孝子、忠臣、义夫、节妇、猛将、修士，经历危难，踏过险艰，吃苦如吃糖，舍命不渝，守死善道，名节凛然。文天祥、史可法因忠君国而死，杨继盛因进谏而死，于成龙做县令而自己做饭，陈瑸做巡抚厨房只有瓜菜，我家从伯母陈氏自刎而不改嫁，我家伯姊逸红、仲妹琼琚守贞而抚养儿子，琼琚以至于忧死，他们的痛苦到了极点。然而廉耻养之于风俗，节义本之于道学。庄子说曾参、伍胥，不修养则名声也不能成就。那么虽然是苦行，但荣誉在其中，敬礼在其中，所快乐的东西在其中，所以不因为他们所受的苦而交换他们所乐的东西。

所以普天之下，有生命的众生，都是为了追求快乐免除痛苦罢了，没有其他的道路了。那些迂

译在这条道路上，借助它的路径，曲折地前往，行走艰苦却不感到厌倦的人，也不过是为了追求快乐罢了。虽然人的本性有所不同，但可以肯定地说，人类没有追求痛苦而逃避快乐的。制定法律、创立教派，使人有快乐而没有痛苦，这是最好的；能使人快乐多而痛苦少，是好的但还不够完美；使人痛苦多而快乐少，则是不好的。从前有个叫墨子的人，是伟大的教主。他的教义主张上下一心、兼爱天下，是好的；但他的方法，反对音乐、节制用度，活着不唱歌，死了不穿丧服，穿皮衣或葛布衣。庄子说，“他的道太过苛刻”；“背离天下人的心意，天下人无法承受”；“背离天下，那就离王道很远了”。印度九十七种出家苦行的教派，一天只吃一顿饭，过了中午就不吃，或者十天吃一顿，或者不吃，或者吃粪便和草，穿破旧的染坏颜色的衣服，赤脚走路，或者不穿衣服不穿鞋，顶着烈日，卧在雪中，尝粪便。他们的苦行，在大地上是无与伦比的，他们为了修炼灵魂而舍弃身体，然而对于整个人类社会来说，这是不可行的。

译犹太教、罗马教以及伊斯兰教对女性的压抑，也是如此。基督教徒以天国为乐，因此也轻视自己的身体，其清教徒苦行禁食，隐居山林，这也和佛教一样，如今在西班牙的可度地方，仍可见到这种情况。基督教徒不结婚，断绝后代，神父也都不能结婚，教义难以推行，于是路德新教应运而生，顷刻间改变了天下，这是因为它的教义贴近人性，易于实行。

印度自从摩奴制定法律，严格区分等级，区别男女，人生下来如果是寒门低户的首陀罗，就从事农业、商业、各种工匠、猎人、女仆等工作，百代都不能列入官吏和士人的行列。如果生下来是女性，用布遮脸，终身不见天日，出嫁后顺从丈夫，丈夫死后被烧死。或者被关在高楼，永远不踏足地面，他们的礼法就是这样，所以男人是奴隶，女人是囚徒。如果不借助出世的法门，从哪里解脱烦恼呢？婆罗门的众多哲人提出九十七种道，想要为人解脱烦恼，他们不得已，才提倡出家、禁止杀生。大概世俗法律的建立，始于强者，没有不自便而欺凌弱者的。

国法，是从军法演变而来的，因为它遵循将领的命令，用统御士卒的方法施行于国家，于是就有尊崇君主、轻视臣下而奴役百姓的情况了。家法，是从新的制度产生的，因为它尊崇族长，用统御卑幼的方法施行于家庭，于是就有尊崇男性、轻视女性而奴役子弟的情况了。虽然有圣人立法，也不能不根据当时的时势风俗的旧习来确定。大势既然已经形成，压制既然已经很久，于是就成了道义。于是起初作为相互扶持保护的善法，最终变成了极度压抑、极度不平的苦境，这就与追求快乐、免除痛苦的本意相反了。印度是这样，中国也不能避免。欧美稍微接近太平，但妇女作为人的私属，距离公理还很远，在追求快乐之道上也还没有达到。神明圣王孔子，早就忧虑这件事，所以建立了三统三世的法则，据乱世之后，改变为升平世、太平世；小康之后，进步到大同世，说“穷则变”，说“观察其会通以施行其典礼”，大概是深深忧虑守道的人不知道变通而永远遵循苦道。

我既然生在乱世，目睹苦道，而思考有什么办法来拯救它，我冥思苦想，大概只有实行大同太平之道吧！遍观世俗的法律，舍弃大同之道而想要拯救生人的痛苦，追求最大的快乐，大概没有途径了。大同之道，是最公平的，是最公正的，是最仁爱的，是治理的极致，虽然有善道，也不能超过这个了。人道的痛苦无量无数不可思议，因时因地，苦恼变化了，无法详尽记载，粗略列举容易看到的大者：

（一）人生之苦七种：

一、投胎；二、夭折；三、残疾；四、蛮荒；五、边地；六、奴婢；七、妇女（另列一篇）。

（二）天灾之苦八种（房屋舟船，也有关人事，也有关天灾，所以附在这里）：

一、水旱饥荒；二、蝗虫；三、火灾；四、水灾；五、火山（地震山崩附）；六、房屋倒塌；七、船沉（汽车碰撞附）；八、瘟疫。

（三）人道之苦五种：

一、鳏寡；二、孤独；三、疾病无医；四、贫穷；五、卑贱。

（四）人治之苦五种：

一、刑狱；二、苛税；三、兵役；四、有国（另列一篇）；五、有家（另列一篇）。

（五）人情之苦八种：

一、愚蠢；二、仇怨；三、爱恋；四、牵累；五、劳苦；六、欲望；七、压制；八、阶级。

（六）人所尊尚之苦五种：

一、富人；二、贵者；三、老寿；四、帝王；五、神圣仙佛。

第一章 人生之苦

投胎之苦：太古的野人，刚脱离兽身，野蛮杂乱，全地如一，没有等级差别，吃血穿皮，穴居巢居。自从圣智之人出现，文明日益舒展，宫室服食、礼乐文章；上面设立帝王，下面设置奴隶；贫穷的做乞丐，富有的做陶朱公；尊崇男性轻视女性，贵人贱视愚民，华族寒门，区别得像鸟和鱼一样，蛮獠都士，完全出于智愚，鲜明地排列等级，天渊之别。唉，命运啊，投胎的差异啊！一个是王子的胎，长大就成为帝王了，富有国土，尊贵至极如天帝，生杀随意，刑赏随心，呼吸动风雷，举动压山岳，一怒之战，百万骨枯；一喜之赏，普天欢动。不幸而为奴虏的胎，一出世就永远为奴虏了，修身执役而不得休息，听人鞭挞而不敢报复，虽然有圣哲之才而不得做官，虽然死节烈而不得赠位，虽然为义仆而不列入人列，子子孙孙世袭为隶。

贵贱的适宜，只论才德，大贤受大位，小贤受小位，所以九德为帝，三德有家，天工人亮，这才是公理。淫凶如高洋、杨广，乳臭如婴、殇、质、冲，因为诞生于王家，居然成为帝王了。如果不是这样，即使以孔子的圣明，最终也是陪臣。如果是奴仆，古今万国不是没有卫青、丰臣秀吉之才，而终身被奴役了。一堕入奴身，永无升拔，无涯之苦，已经

译从胎中出生。他也是上天的儿子，为何如此不幸，沉沦到这般境地！

译那些投胎成为巨富之子的人，生来就锦衣玉食，金银如山堆积，仆役数以千计，田园没有边际，妾室众多杂乱，纵情于声色享乐，管弦之声嘈杂喧闹，不分昼夜，一掷百万，赌博豪赌，挥金如土，财富足以与国家抗衡。如果投胎成为贫苦人家或乞丐之子，生来就短衣破袄无法蔽体，连半升粮食都得不到，整天行乞，饿死在沟壑之中，烈风吹打肌肤，身盖草席身系绳索，夜晚寄宿在门廊下，被人喝骂驱赶，污垢堵塞身体，虮虱互相啃咬，有时遇到大雪，僵死在村落里。如果遭遇饥荒，人与肉一同被宰割，熏烤老鼠咀嚼树叶，疾病疹子并发，疮疡遍布全身，手脚断落，血液脓液污秽，腥气臭恶，号哭叩头，得到一钱就欢喜跳跃，整天行乞却得不到一顿饭，饿死在沟壑中却得不到一张席子。那些贫苦人家的孩子终身做工，按日计算得到金钱，勤劳到了极点，却没有得到一顿饱饭，有终身劳动，却没有一点盈余去娶一个妻子、建一根椽子、买一寸田地的人。人的生存，按照劳力接受食物，一个人不劳动，当时就认为他失职。所以大才接受大俸禄，小才接受小俸禄，各自出力以供应公共事业。现在如果查看查三标、大良、阿斗这类人，昏庸淫乱癫狂，终身没有做过一天的工。阿斗把金叶扔在城墙上，一会儿就耗尽百万，每天打破价值百千金的古瓷来听它的声音；查三标夜里提前一个时辰打开京城城门，花费万金。而我们家乡的方荪璧进士，独自保持高洁的节操，不接受馈赠，种菜吃，以至于饿死；我的外祖父陈子刚秀才，操行孤高耿介，每天吃一个橄榄，早上喝它的汤而晚上咀嚼它的肉。其他一旦成为贫苦人家的孩子，就终身劳作，穷困年老生病，全世界都是这样，这是什么缘故呢！

至于华贵家族高门大户，肥沃的土地世袭爵位，春秋时期世代执政，六朝时期世代佩戴金貂，著作郎、秘书郎，不屑于担任省郎。如果是世袭爵位，公侯继承前人的足迹，乳臭未干就承袭爵位，欧洲千年的封建贵族以及大地各国都是这样。其他投生在寒门，得不到高爵位，像汉朝制度中异姓不封王，明朝以来文臣不做公侯，必须经过艰难的考试才能取得秀才资格，百人携带笔墨，只有一人考中，虽然有博学奇才，老困于考场，大多终身没有考中，看待考中如同登天。如果印度婆罗门和刹帝利的孩子，世代为王为师。而如果投生为巫士哈、拖卑、咩打、冬的胎，就世代做猎人、粪夫、仵作；虽然有才德智慧，受限于阶级，没有途径振兴。如果一旦见到女身，永远被囚系；无论贵贱无论智慧，役使隶属于男人，防备禁止幽禁侮辱，不被当作人看待。在欧洲、美洲不能列入公民之列，在全世界不能尝试做官的途径。至于卑贱为婢女妓女，卖身由人，生命如鸟，其惨毒尤其不可思议。至于堕落为兽身，披毛戴角，割肉作为食物，剥皮作为皮衣；即使仁慈如耶稣，也认为是天赐，每天杀生充饥，视为理所当然，曾经没有多少怜悯，无可奈何。唉，这就是佛家慈悲之所以宣扬因果作为解释的原因！即使作为人类，同样是男身，而生在边远蛮荒之地，僻居在山穴中，片布蔽体，粗劣食物果腹，不认识文字，愚蠢如马鹿，不知道服食的美好是什么，不知道学问的事情是什么方向；其与都市的士人，隐囊尘尾，裙屐风流，左图右书，古今博达，不几乎像人与禽兽的区别吗！以欧洲的教化，而西班牙还有穴居的气他拿人还是这样。凡是这些体肤才智，同样是人也，孔子所说的人不是人能做的，是天所生的。孔子又说：“万物不是阳不生，不是阴不生，不是天不生，三者结合然后生。”所以称之为母亲的孩子也可以，天的孩子也可以。同样是天的孩子，实际上是同胞，却偶然误投胎，终身被抛弃，生来贱如蝼蚁，命轻如鸿毛，不能奋飞，永远沦落，虽然有仁圣不能拯救拔擢，虽然有天地不能哀怜，虽然有父母不能爱护帮助。天地固然有很多困苦，而投胎的错误，实在是苦恼的万源，这难道是天生地设而无可挽救的吗？而纵观大地，禽兽之多，固然不可言说。即使论女身，实际占生民的一半，而寒门穷子，边远蛮荒的奴隶，又占男子的十分之七八，如果是帝王、巨富、华族、高门的胎，全世界没有几个。唉！悲悯的仁人，为什么为了这少数人而坐令无边多数的人物共同遭受无量的厄灾，而不思考如何拯救他们呢，还是没有办法呢？难道不是数千年来圣哲仁人的大耻吗！

夭折的痛苦：人的生存，寿命长短无常，虽然说有命运，大概也有人事不修的原因。刚出生时，只有啼哭，好像预知人生的患苦啊！然而人的痛苦，产生于有知觉；婴孩没有知觉，即使死在母胎，夭折在襁褓中，呼吸微弱几乎断气，哪里知道患苦！如果到了童年以上，直到壮年，知识日益开阔，聪明日益增长，六亲日益巩固，乡里情深，父母伯叔含哺而抱持，兄弟姊妹扶挟而游戏。或者妻妾新婚，好欢初合，或者子女幼妙，提携方殷。读书正有志于古今，学问更激切于时事，文章正希望其长进，学业尤迟其克成，或者辛苦著述而想要亲眼看到其汗青，或者经营功业而指垂

译成功往往在于朝夕之间。即便是耕田劳作，盼望秋天丰收；经商贸易，期望获得利润。至于良匠创造器物，殚精竭虑于深思；将士征战沙场，轻易就能击败敌人；或是壮士报仇、忠臣赴难，握拳怒目，立志一定要成功。一旦药物无效，天命早逝，志向事业全部失败，学问没有成就，功业中途夭折，身名埋没，远大的志向屈从于短暂的寿命，雄心壮志埋葬于黄土之中。如果不是上等贤人修习大道，把生死看作早晚一样平常的人，能不悲伤吗！如果是中等以下的人，哭着告别六亲，顾念家乡邻里，想到老父慈母无穷无尽的恩情，无法报答奉养，顾念寡妇幼子孤苦无依的痛苦，谁来哀怜他们。好友前来探望而叹息，兄弟互相扶持而哭泣。文书付之一炬，琴剑空自抚摸。如果家中没有第二个男丁，父母指望他延续香火；家里穷得只有四面墙壁，妻儿依靠他生活，忽然遭遇重病垂危，大家都知无法挽回，老父母流着泪来握住他的手，妻子儿女号啕大哭环绕跪在床边。父母叹息，痛苦如同后土之鬼无人祭祀；妻子哀啼，恐怕饿死沟壑的日子不远了。有的甚至指着某个儿子说应当卖掉做奴婢，那个儿子应当送给僧尼，骨肉分离，死后立刻离散。在这个时候，即使是铁石心肠，也会为之肠断。何况是人类，本来多情，结合已深，补救无方，艰难地放手，留下终天的遗憾，肠子九转还回旋，灵魂一叫就断绝。这与闺中妇女告别丈夫，因怨恨孤独而终身；倩女怀春，因黯然悲伤而离魂，都是闭眼为难，鬼魂不死，永远结着愁思的梦，长久居住在离恨的天上，惋惜他们的悲伤，叹息又有什么用呢！即使财富连绵成片，尊贵如帝王，而对田园的算计难以舍弃，对山河的享乐正酣，还想延请术士询问长生，寻求神仙希望不死。如果到了玉棺下坠，金丹无效，凄凉地掩袖，拥着美人悲歌；在铜台悲咽，想到分香而啜泣，大概夭折的痛苦，是人生最悲伤的，这就是《洪范》之所以把夭折列为六极之首的原因。究其原因，有的因为生前事情不完，有的感染时行疫病，有的无力保养身体，有的遗传短命恶疾，有的伤害生命太过。因为这些缘故，坐致夭折，拯救这些原因，也不是没有办法。现在各国政治日益改良，夭折的人每年减少了，难道可以让天下众生只长苗不秀，只秀不实，遭受这种极端的痛苦吗！

译残疾的痛苦：列举日月、星辰、云雾雨露的壮丽，山川、林野、海洋山岳的壮观，宫室、园林、池沼的清幽乐趣，花草、虫鱼、鸟兽的绚烂色彩，机械器具、日常用品的奇巧，锦绣、珠玉的辉煌，凡是数千年来文明所创造的事物，全大地奇伟的工巧，抚摸器物却看不见它的形状，摩挲物品却不知道它的形象，这也是最可怜的事情啊！甚至父母、妻子、兄弟这些至亲之人，天天熟悉他们的声音，却终身不知道他们的容貌，这难道不是最悲哀的事情吗！如果心中怀有无法言说的苦楚，至亲之间不能交流一句话；身体歪斜跛行，踮起脚尖也不能走一步，在众人交谈的场合却浑然不觉，疾雷劈开山岳也听不见，凡是这些盲人、哑巴、聋子、瘸子，出生时究竟缺少了什么！耳朵、眼睛、嘴巴、脚，是人人共有的器官，而他们偏偏缺失；看、听、说、走，是人人共同享有的福分，而他们偏偏不能参与。像师旷那样听觉敏锐，像王骀那样品德高尚，像庞公那样医术高明，都负有绝世的才华，却仍然难免形体不全。唉，这是上天的遗憾啊！更有的人身患重病，手脚蜷缩，肢体跛行，面目红肿，亲戚断绝往来，流落在荒岛，对着井口仰望苍天，悲痛彻骨。有的源于遗传的恶疾，有的感染瘟疫的毒气，即使是冉耕那样贤德的人，也难免唱起《芣苡》之歌，这是残疾中最痛苦的了。至于驼背赘疣，脊背弯曲，头顶五管，下巴隐没在肚脐，肩膀高于头顶，赘瘤指向天空，或者手脚残缺，身体支离破碎，侏儒矮小，与人不齐。上天生这些人，都是天之子民，他们为什么偏偏残疾而不完整！阴阳之气有戾气吗！难道没有办法弥补这种遗憾吗！人既有残疾，遗传也是如此。我的仆人张福嘴唇缺损，他的女儿嘴唇也缺损，他的儿子也缺损，而他的孙子又缺损。肺结核的病也是如此。我的学生陈千秋字通父，是绝世的才子，为我门下之首，二十六岁因肺结核去世。我痛哭流涕，悲伤传道无人。大概他的母亲患有肺结核，对于这种遗传又能怎么办呢！凡是有残疾的人，爱莫能助，这难道不是天人的大遗憾吗！

蛮荒之地的痛苦：如果是连州的瑶人，琼州的黎人，台湾的生番，广西、贵州的苗人、狪人、狆人、狌人，云南腾越的野人、毛人，印度的岛人，美洲的烟剪人，欧洲的气他拿人、唼氏人、阴兰人，非洲的黑人，腰间围着布片，头上插着羽毛，耳朵鼻子凿孔，脚底老茧如铁，赤身裸体没有衣服，熏烤老鼠充饥，杂乱地睡在地上，与牛猪同卧，日晒粪蒸，面色黑如蜡，住在洞穴或巢穴中，结绳记事，挖空整根木头做船，捕捞鱼虾生吃，窥视飞鸟发射弹丸，射杀野兽分食烤肉，杀人砍下头颅插在竿上，以数量显示力量，抢夺女子在野外淫乱，铺草为席。这些人虽然是人，却与犬羊相去不远，性命朝夕难保。同在大地开辟之后，混杂居住在文明国土之间，高楼四十层直插云霄，铁道电线百数十万里缩短距离，礼乐文章，繁复如霞绣。然而还有这种原始人的习俗，仿佛还在数千年前野蛮未开的时代，难道不悲哀吗！即使往上说，西藏、廓尔喀、布丹、哲孟雄的蛮人，南洋诸岛巫来由的种族，暹罗、安南的诸蛮：房屋高得可以俯窥，用芦苇竹子编成瓦栋，混杂居住在牛羊、鸡猪、污水粪便、臭秽之中，酷日蒸烤；捏饭而食，围着布条装饰，即使是他们的国王和后妃，赤脚没有鞋，席地而坐而食；略知文字，没有知识，皈依佛教、伊斯兰教，度化引导无力，承受无量的苦难而最终没有慈航普渡他们脱离苦海。像冰海的冰人住在冰穴中，穿皮衣喝鲸鱼血，挖老鼠吃。他们看待欧美的人民，住在宽敞的房子里铺着细软的毡子，饮食精洁，在园林中游乐，香花飞舞，都是人，为什么相差这么远！不均匀不公平，难道是太平盛世吗！

边疆之地的痛苦：只以中国来说：现在从蒙古、新疆、东北三省的民俗，有的保留蒙古游牧的旧俗，吃膻肉喝酪浆来充饥解渴，穿毡裘住穹帐作为居住和服饰。以及鲜卑的土人驱使鹿和狗，费雅喀各部反穿皮衣踏雪而行，睡在地上熏炭取暖。父子、兄弟、夫妇、叔嫂坐在炕上烤火，杂乱地居住在大蚊和牛粪之下，大风扬起尘土，骡马的粪便和人的粪便充塞耳鼻。这在黄河南北都有这种情况。山西还有陶复陶穴的习俗，即使是富家建了数十进的房屋，也挖地成穴。贫穷的人架草为棚，编草为裳，每天赚几文钱，吃几个饽饽，饱腹之后，整天躺在草上，陶然自得又行夫妇之欢。富裕的人开酒面馆，修牛马槽，安然享受天人之乐，世间再无其他事情了。这是大江以北各边疆都有的情况。如果南方，从云南、贵州之间，湖南、广东的边远地区，福建、安徽沿江的偏僻县份，编竹为屋，养猪像养人一样，种几丘稻田，用薯芋代替主食。因为乡县号称中国，挑担去集市，走几十里路，十天才能见到一只黄鸡，三天才能见到一头白猪。供奉巫师当作神，尊敬监生当作君主，学问止步于《论语》，书籍甚至用来当柴火。官员远远不到，强宗大姓主盟，有不顺从的

译讨伐大申。于是每一乡自成一国，每一姓自成一族，凭借人多欺负人少，凭借强大欺凌弱小，牵走邻居的牛，割取邻居的禾苗，视为理所当然。穷乡僻壤的小姓也于是愤然兴起，教导子孙都以拳脚技艺相尚，筹集公共资金都用于购置刀枪。稍有争斗，便聚集众人而出，若有退缩者，众人便治其罪，将其溺死水中，以警示大众，如同斯巴达训练军队那样，在深山穷乡中称雄，福建、广东都是如此。否则便率领众人抢劫，或放置蛊毒暗中害命。兄弟共妻，入赘女婿没有妨碍，这是有苗遗风，至今尚未灭绝。那些有志向的士人想要做学问，没有讲书的地方，求师也无从下手。道路遥远隔绝，舟车很少通行，百里被视为远途，《汉书》认为这是偏僻之书。他们到达京师大多需要数月，到达省会也需要数十天，如果不是因为兴办廉洁、举荐孝子，大概没有人能到达京师。所以他们的愚昧鄙陋终古不开，把明代的七篇五府当作当今的政体，把小说《封神演义》《水浒传》《三国演义》当作不可更改的经典。他们看待那些京城人士，穿着华丽的皮衣，骑着骏马，林间斋舍幽静雅致，玉佩珊珊作响，衣香冉冉飘散，娱乐玩赏具备中外之物，饮食穷尽水陆之珍，虽然不极尽谈论天下大势却能通晓古今，虽然不穷尽探究人天奥秘却能通晓名理，这又有多远呢！即使欧、美等国号称太平盛世，但我看到那里的工人开采煤炭熏炭，则面色黑如墨汁，沾身涂足，则像陷入污泥，自认为他们耕种的土地大于中国。求肉不得，醉酒卧地，拉着妇女调笑。像爱尔兰的小孩，赤脚卧地，混杂在羊猪之间；伦敦的乞妇，拉着车索要食物，扔下皮肉，俯身拾取，甘之如饴。像德、俄、奥的北部边境，瑞典、挪威的雪域，葡萄牙、西班牙的穷民，这与中国蒙古、东三省的穷民同其苦难。像西班牙的吉普赛人现在仍穴居于格拉纳达故都，实在令人哀怜。满堂饮酒，一人向隅而泣则为之不乐，现在向隅而泣者，不止占其大半，那么满堂饮酒者，他们的快乐是真的吗，还是假的呢？

译奴婢的苦难：强者、弱者、富人、穷人之间相互操控，其程度也太过分了！同样是头圆脚方的人，同是百姓，却因贫穷被卖，或因弱小被掳掠，于是男子成为奴仆，女子成为婢女。有的投胎不幸生为奴仆之子，便终身为奴，不能算作正常的人。主人的喜好厌恶，性情脾气难以揣测，奴婢终身服役，饿了吃不到饭，夜里得不到休息。主人高兴时赏赐他们，不过是残杯冷炙。他们做饭挑柴，负重喘息，跪着脱鞋，站着靠墙。洗衣扫地，端盘铺席，洒水打扫，有时耕种有时织布。稍有不如意的地方，便呵斥责骂鞭打。奴婢只能侧身谄媚跪拜讨好，严重时甚至被踢死。老人可以优养，奴婢则不同。主人年幼，也要恭敬侍奉，即使奴婢年老，也难免鞭打辱骂。磕头谢罪，退下后不敢呻吟打喷嚏。子子孙孙，世代承袭为奴。即使有圣明智慧，也不许做官，也不允许学习，不能识字。其中有忠诚贤良的，为主人尽死，被称为义仆，也只是口头称赞罢了。不能与主人同食，不列入人的行列，名分如此，没有晋升提拔的可能。凡是有死节之志的，朝廷会赠予爵位，如果是奴隶，就不顾念其义烈。圣人有教诲，褒扬贤良贬斥邪恶，不幸成为奴隶，便被排斥如同禽兽。至于女婢，受尽卑贱侮辱，任由人摆布。主妇仁慈，给的是破被子残羹；主妇残酷，就用铁钳烙身。饿了不许吃饭，与死亡为邻。天未亮就早起，扫地开门，打水劳作，井臼之事一身承担。米盐琐碎之事，鸡虫得失之微。深夜不得休息，头睡靠在墙上，主妇大声呵斥，如雷霆霹雳。晚上铺床，扫帐安席，递烟捶背，勤勉竭力。少女娇傲，弯腰承足。小儿病哭，抱着孩子干活。指背搔痒，整夜供职。主人淫虐，诱奸恐吓，强迫仆役交加，强奸逼迫，不敢不从，强忍到了极点。主人知道了，鞭打千百下，锁在空房，卖给山客。有的被卖作妓女，听任其极端行为，投水悬梁，求死不得。唉，如此惨酷，不忍叙述！世间虽然太平，奴婢却身处乱世般的酷虐。上天生育，奴婢也是人，凭何道理，降下如此苦辛！不幸为奴，永远沉沦。

第二章 天灾之苦

水旱饥荒的苦难：一年中有水旱、丰歉，这是天的运行，没有人能避免的。虽然水防没有修好，沟渠没有疏通，树木不多，宣泄没有出路，不能调和阴阳，但天行的剧烈，也有平地涌水、大旱连年的情况。所以当大水来临时，洪流万顷，浩浩荡荡淹没山陵；旱荒严重时，赤地千里，草木尽枯。可怜那些农民，辛勤播种却收获很少。全家勤劳，终年不息，而八口之家嗷嗷待哺，粮食得不到。我家在广东南海，位于牂牁江下游，每年五六月收获之时，江水大涨，骤然上涨一丈左右，决堤漫坡，顷刻间淹没。禾稻茂盛，黄云遍野，忽然白浪滔天，牛马轻舟，犁没在田上。当大水骤来之时，乡人整夜守堤，锣声震耳，版筑登登，灯火映带。家人多的，在稻畦上，不择生熟，一边守堤一边割稻。家人少的，奉公守堤，无暇兼顾。等到堤决时，哭声盈耳，凫水逃跑，家人提着什物，互相掩面流泪，呼天骂地。幸好堤没有决，又可惜活着的误割，不能食用，只得到禾秆，互相叹惜。以牂牁江冲流之剧烈，感叹江河灌决之惨，更加不可言说。如果是旱灾，赤云蔽天，热阳煜煜，飞尘满地，树枯不绿。望走群祀，歌舞牲玉，神巫则肥，农夫则酷。日视其苗黄萎枯缩，米瘠且落，望绝无属。犹须纳租，鬻子莫赎。如光绪二年，山西全省大旱，饥人相食，易子而骸其骨。襄陵，是我先师朱九江（讳次琦）先生治理的地方，地近平水。先生为开其水利，号称富穰，户口二十余万。我在京师，见襄陵人而问之，乃余二万人。襄陵犹如此，他邑可知，盖十去其九矣。如郑州之河决，民没无数，朝廷乃至鬻爵而赈之，此皆最近目睹之事。水旱之大者，若征之古史，考之全地，若此者岁岁而有，地地皆然，不可胜数也。近者欧、美铁路既通，运输较捷，水利渐启，树木既多，雨泽渐匀，泛滥渐少。就有水旱而以铁道移粟以饲之，民命尚易保全，此进化之功也。虽然，农民穷苦，胼胝手足以经营之，而终岁之勤，一粒无获，宜其怨苍苍之大憾，而嗟上帝之不仁也！谈运命者仅付天行，信因果者只嗟劫数，其能祈而制雨求晴者，妙术能开生面，仰口终难符天。甚矣农夫之苦，尧、舜、禹、汤屡遭其毒而无术振之矣。

蝗虫的苦难：漫漫蔽天而来，树木没叶，万顷千稼，连州并邑者，其所谓蝗灾耶。盖自古有之，岂唐太宗吞之所能格耶！自余螟蟊之害，禾稼皆伤。一夫不收，则八口不食。而扑之不尽，震之不去，炮

译蝗虫轰击不灭，火势燃烧不止。所经过的郡县，稻谷小麦全部绝收，贫苦农民仰望着天空，呼喊哭泣直至呕血。即使想要赈济他们，施舍的粥食也会枯竭。想要搜寻蝗虫的根源，必须穷尽天地间的侦测手段，所以只能等待人们各自谋求生路，如果遭遇灾荒，人们靠什么来充饥！即使是实行井田制下的口分田和世业田，遇到蝗灾水旱时方法也会穷尽，想要广泛施舍来救济众人，连尧、舜也会担忧无法遍及所有人。

译火焚的苦难：那火势猛烈炽盛，呼呼作响，红光映红天空，热风烦闷燥热，这难道不是火焚那熊熊烈焰吗！宫殿楼阁不慎防火，厨房灶台未能熄灭，炭屑烟灰，被风吹起暗中引燃，一点星火便能燎原，于是使得城墙房屋化为飞灰，百姓百姓变成焦炭。在那时，愤怒的风鼓荡吹拂，木板房屋木结构，铁门铜瓦，反而助长了火焰。四周墙壁被烤得摆动摩擦，瓦砾被煨烤烹煮，神灵焦枯鬼怪烂灭，天跳动地跳跃。男女奔逃，撞破窗户冲击门户，有的赤身裸体难以逃脱，有的贪恋财物回头顾盼，有的被折断的屋梁飞射致伤，有的被全屋覆盖而完全粉碎，有的吸入烟雾昏迷躺卧，有的从高楼悬挂坠落。没有不血肉横飞，身体骸骨腐烂，臭气熏蒸，尸骨分散的。那些戏场盛会，聚集成千上万的人，箫鼓声悲咽，灯火照耀煎烤，人头攒动如鱼鳞般密集，欢乐且绵延。等到扬帆渡江，驾车跨海，船上乘客无数，高声歌唱快乐和悦，有的从万里之外回来探望妻儿，有的壮士壮游而观看外界。一旦用火不慎，烟雾弥漫郁结，船桅倾倒折断，焚烧舵轮沉没船只。万众拥挤，抬脚无法逃脱，可怜一把火，众人骨头一同枯干。那些焦头烂额、逃入水中像野鸭一样游泳的人，却因烟雾堵塞孔窍，大概也没有能够侥幸活命的。于是妻子儿女寻找尸体却无法辨认，家人望着灵魂哭号祭祀，哀号震动大地，灰烟布满荒野，有不尽其哀而不能听其声的。至于石鼓发出声响，烟气火起，草木如炭，红色土块飞落停止。天火忽然流淌，大雨反而更炽烈，焚烧房屋，千万家未能停止，死者如鲫鱼般众多，数量不可记录。如晋朝永昌二年，京城大火三个月，焚烧三个县，房屋七千间，死者一万五千人。唐宪宗时，洪州大火，焚烧民舍一万七千家。宋朝嘉泰年间，行都大火，衙署军营民居全部烧毁五十多里，共五万八千九十七家，都城九次毁坏其中七次，百姓被烧死及奔逃践踏死者不计其数，百官租船居住。这尤其是火灾中最大的。伦敦过去还是木板房屋，二百年前，大火一同烧毁。人的惨死虽然很多，但没有比火焚更严重的。至于项羽烧阿房宫，赤眉军烧长安，董卓烧河阳，火势蔓延三个月不停，百姓因此死尽。而德国攻破法国，焚烧师丹，全城都成灰烬。这虽然是兵祸，也是火的毒烈最严重的。唉！人没有水火不能生活，而利用火的便利，也遭受火的危害，竟然如此啊！

水灾的苦难：夏季洪水按时到来，山洪奔腾冲击，汇聚于河流。下游堵塞阻碍，排放不及，泛滥成灾。决裂堤防，浸灌房屋，淹没田园。百姓奔逃躲避，带着小孩扶着老人，登上山冈，爬上树顶，摇摇欲坠。牛马鸡猪，器具床桌，在滔天白浪中辗转，杂乱浮沉，随波逐流。那些靠近决口、居住在下游的人，白浪汹涌，像素车白马拥抱着怒潮，轰隆隆而来。城市尚且被淹没，高塔仅露出顶端，树梢扬起波浪，小船穿行其中，何况那些在田间的村舍乡落呢！原野千百里，渺茫没有丘陵。百姓无处躲避，则浮尸没顶，堆积的骸骨漂泊，与翻船浮木漂流水中一起向下，动辄千万。全家连村，同时漂没。那些依靠树枝漂流，浮沙依岸，侥幸获救的，大概千百中不到一二。有的山洪突然涌出，地下水骤然涌出，顷刻间几尺，早晚几丈。冲击山崖崩塌河岸，沉没城市淹没城郭，房屋宅院园馆，所过之处倾倒漂没。怒浪卷起巨石，椽瓦随水流转动，淹没山陵，无所不倒。其声势浩瀚汹涌，船只都翻覆，城墙都倒塌，所在百姓没有能幸免的。其死伤惨绝，尤为可惊。我的先祖述之（讳赞修）府君在连州做训导，是纯儒，恰逢山洪涌出，于是死在那里，现在祭祀在昭烈祠。唉，悲惨啊！我小子讲述它还有余痛。火水之害，《春秋》详细记载。汉成帝建始三年，三辅地区连续下雨三十多天，十九个郡国下雨，山谷水出，毁坏官署民舍八万三千多处。当桓玄篡位时，江涛进入石头城，船只数以万计，漂没断裂，骸骨相望，西明门地穿涌水毁坏门扇。唐高宗永淳时，黄河南北大水，毁坏民居十余万家。开元时，征发关中士兵救援营州，营谷水上，半夜山洪暴发，溺死万余人。文宗太和时，江、汉涨溢，毁坏房、均、荆、襄诸州民居及田产殆尽。大中时，徐、泗水溢，深五尺，漂没数万家。朱全忠时黄河决口，浸溢至千余里。宋太宗太平兴国八年，谷、洛、伊、瀍四水暴涨，毁坏官署军营民舍万余区，溺死也万余人，牛头河涨至二十余丈；涪州江水、达州溪水暴发，壅塞州城，毁坏房屋万余，死者无数。神宗熙宁时，洮河溢，漂没陕及平陆二县；又黄河决口南徙，毁坏郡县四十五，民舍数万，田地三十万顷。徽宗政和时，沧州黄河决口，城没水仅三版，民死百余万。大概从宋到明，河患最严重了。至于海涛溢出，冲坏田庐，死人动辄数万。其余水灾几乎无法记录。中国如此，全世界可以类推。美国之南科罗

译打市，一夜之间被海水淹没，我曾看过那里的皮影戏，真是悲惨啊！然而自古以来，地球上因水灾而死的人，多得无法计算。洪水的祸患，百姓沦为鱼鳖，大禹治理洪水历经二十一年，而《圣经·创世纪》中记载挪亚造方舟躲避洪水。大概水灾是祸害，大地遭受的灾难最为剧烈，百姓遭遇的惨状最为悲惨啊！大禹的功绩真是美好，他疏导洪水、平息灾祸，然而终究不能杜绝后世的水灾祸患，该怎么办呢！

译火山的苦难：太阳的本体全是火；火力蒸腾推动而自行旋转，于是火屑爆裂飞跳。大地就是太阳的火屑，离开太阳而凝结成形，自行旋转并环绕运行，承受天空之气，经过长久积累而形成外壳，就像陈旧的粥和牛乳酪，时间久了就会变得糜烂。地壳积累得越久就越厚，就变成了花岗岩。地下的火都是液态的，像熔化的金汁一样，被地壳包裹，热气无法宣泄。爆裂飞动，日夜相争，包裹得越来越紧，于是形成了凹凸不平的地形，凹下的地方现在称为海，凸起的现在称为山。经历了无数劫数、无数年、数以百万计的火爆之后，高山、大海、丘陵、平原、河流才形成，苔藓介壳类生物才产生，然后草木鸟兽才产生，人类于是得以依附居住并获取食物。大地的地形形成，万物种类的繁衍，都是火山的力量啊！没有火就不能形成山，没有火就不能形成海陆并孕育万物，火山的作用是最伟大的。昆仑山，是火山最先起源的地方；印度的须弥山，蒙古的阿尔泰山，北亚的乌拉尔山，都是依附昆仑山的火力而后兴起的。于是像树枝花萼一样附着生长，像花叶一样接连兴起，连接而成山峰岭峦，夹带水流而成河流。像我们中国，北起天山，南行经过祁连、贺兰、太行、医无闾到碣石，渡海就成为泰山，南起岷山、峨眉山，经过云南、贵州、五岭直到天台、雁荡，向北转折经过徽州、安徽，其枝叶与泰山、徂徕山的余脉枝干相交，所以其中就形成了大陆。北沿黄海到达甘查甲，西行经过波斯进入非洲，其乌拉尔山北支进入欧洲，那是最远的。落基山，不依附昆仑山而是最后兴起的，另为火山祖脉，蜿蜒九万里，成为昆仑山的背面；现在美洲和巴西的高山大陆，都是依靠它的火力而形成洲域的。所以火山造成地形，它的功劳最大啊！虽然如此，时代各有适宜，原因各有适应。等到人类增多，遍布居住，于是火山的危害也就最严重了。大抵大陆的地壳厚，地下的火力不能上达，所以火山爆发较少；海岛的地壳薄，地下的火力容易冲破，所以火山爆发较多。现在太平洋诸岛，都是火山新近爆发的产物，那么近海的火山大概很多了。当火山迸裂的时候，火烟四处弥漫，山石轰然飞起。环绕山脚数百里内的居民、城郭、房屋，顷刻间被焚毁，抛向空中。田园人民立刻化为灰烬，无处逃避。我看意大利那不勒斯的古城，还可以看到惨状：那地方靠近维苏威火山，火山爆发后，百里内的田地房屋人家突然沉没。现在在两千年后挖掘地下，古城显露出来，从城门、桥梁、街道、庙宇、房屋都像原来一样，室内衣冠会集宴饮像原来一样，裁缝手持针线缝衣像原来一样，街上骑马驾车像原来一样，而大劫一同终结，亿万众生无法幸免。现在这座山还每隔几年十几年就有一次大的焚裂。希腊科林斯的古城也是这样。西西里岛近年大灾，死亡三万人尤其严重。其余四大洲的火山灾害，几乎数不胜数。唉，我们的百姓，有什么罪过？却居住在火山附近，于是遭受大惨，人居立刻灭绝，金属石块交相飞射。像现在檀香山、爪哇、苏拉巴亚的火山，火焰喷涌，至今未息。

地震山崩的苦难：地震山崩的危害尤其痛苦，都是地内火力发动，而因为地壳太厚不能宣泄热气，盖子不能吸收导致，这也属于火山一类。像汉代陇西地震，压死四百多家。宣帝时，北海琅琊地震，毁坏宗庙城郭，杀死六千多人。安帝时，汉阳地裂，涌水毁坏房屋杀人。顺帝建康年间，琼州地震一百八十天，山谷裂开，毁坏城寺，伤害人物。后周琼州地频繁震动，城郭大多毁坏。唐武德年间，巂州地震山崩，江水堵塞断流。开元年间，秦州地震，裂开后又复合，长时间不停，毁坏房屋几乎殆尽，压死数千多人。至德年间，河西地震，毁坏塌陷房屋，张掖、酒泉尤其严重，几个月才停止。又束鹿、宁晋地裂数丈，沙石随水流到平地，毁坏房屋，压死数百人。元和九年，巂州地震昼夜八十次，地陷三十里，压死人无数。乾符年间，雄州地震一个多月，州城房屋全部毁坏，地陷水涌，伤亡很多。宋景佑四年，忻、代、并三州地震，毁坏房屋，压死官吏百姓；忻州死一万九千七百四十二人，伤五千六百五十五人，代州死七百五十九人，并州死一千八百九十人。庆历六年，登州地震，岠嵎山崩塌。治平年间，潮州地震裂开泉水涌出，压覆州城及两县房屋，士民军兵死者无数。汉高后时，武都山崩，杀死七百六十人。成帝河平年间，犍为柏江山崩，捐江山崩，都堵塞江水逆流，毁坏城池杀人，地震二十一天，共一百二十四次震动。和帝时，秭归山高四百丈崩塌，填塞溪流，杀死一百多人。安帝永初元年，河东杨地塌陷东西一百四十步，南北一百二十步，深三丈五尺。元初年间，日南地裂，长一百八十二里。延光四年，蜀郡越巂山崩，杀死四

译百余人。桓帝时，郡国六地裂，水涌井溢，坏寺屋杀人。灵帝时，河东地裂十二处，合长十里百七十步，广三十余步，深不见底。晋惠帝时，蜀郡山崩杀人。寿春山崩，洪水出，城坏杀人，地陷方三十丈，人家陷死。居庸地裂，广三十六丈，长八十四丈。上庸四处山崩地坠，广三十丈，长一百三十丈，水出杀人。怀帝水嘉元年，洛阳东北步广里地陷。二年，鄄城无故自坏七十余丈。三年，当阳地裂三所，广三丈，长三百余丈。梁武帝普通六年，始平郡石鼓村地裂成井，方六丈，深三十二丈。隋大业时，砥柱山崩壅河，河逆流数十里，死人无数。唐高宗永昌中，华州赤水南峰山移百余步，壅水压村民三十余家。代宗大历十三年，郴州黄岑山摧，压死数百人。宪宗元和时，苑中之山摧，压死数千人。近岁美国三藩息士高地震，几陷全市。推之全地，崩震无量数，惨酷更无量数，若地动之仪更精，他日当有以预避之，而古今无是，是以至于若是其惨也。

一百多人。汉桓帝时，六个郡国发生地裂，井水涌出溢出，毁坏寺庙房屋并造成人员伤亡。汉灵帝时，河东地区发生十二处地裂，总长度十里一百七十步，宽度三十多步，深不见底。晋惠帝时，蜀郡发生山崩造成人员伤亡。寿春发生山崩，洪水涌出，城墙毁坏造成人员伤亡，地面塌陷面积达三十丈见方，许多人家被陷死。居庸发生地裂，宽三十六丈，长八十四丈。上庸有四处山崩地陷，宽三十丈，长一百三十丈，涌出的水造成人员伤亡。晋怀帝永嘉元年，洛阳东北步广里发生地陷。二年，鄄城无故自行毁坏七十多丈。三年，当阳发生三处地裂，宽三丈，长三百多丈。梁武帝普通六年，始平郡石鼓村地裂形成井状，面积六丈见方，深三十二丈。隋朝大业年间，砥柱山崩塌堵塞黄河，河水逆流数十里，死者无数。唐高宗永昌年间，华州赤水南峰山体移动一百多步，积水压迫淹死三十多家村民。唐代宗大历十三年，郴州黄岑山崩塌，压死数百人。唐宪宗元和年间，皇家苑囿中的山体崩塌，压死数千人。近年美国旧金山大地震，几乎使全城陷落。推而广之到整个大地，山崩地震的数量不可计数，惨酷的情形更是不可计数，如果地震仪更加精密，将来应当有办法预先躲避，但古今都没有这样的仪器，所以才会造成如此惨重的后果。

译宫室倒塌毁坏带来的痛苦：房梁折断，椽子损坏，人将被压在其中。继承古人巢居穴处的传统，建造房屋的人都砍伐树木来搭建，如今加拿大、日本、缅甸仍然如此。大概是因为新开拓的土地，树木盘曲茂密，无处不以木材建屋，全世界都是这样。《诗经·秦风》中说：“住在我那木板屋里。”而日本则是全国都这样，现在中国还称建造房屋为“堂构”。既然用木材建屋，木材久了就会腐朽损坏，瓦片坠落，茅草飞散，倒塌就是必然的结果。至于墙壁的用途，大多用泥土，夯实时发出登登声，削平时发出凭凭声，这叫做版筑，时间久了就会剥落倒塌。即使制造砖瓦，日益文明，但砖瓦的重量更重。年代久了剥落损坏，形势将要崩塌，小气的人为了节省费用，用木柱支撑，一旦遇到狂风暴雨交加，就有墙壁倒塌、瓦片飞起的恐惧。我家的老屋大概有两百多年历史却依然耸立，自从十三世祖涵沧公遭遇明末的动乱，全族几乎死绝，涵沧公以幕僚职业为生，建造了这栋老屋，前年倒塌，压死了一人。而我经过广州华德里，飞起的砖头压在头顶，幸好隔了大约一寸，不然，我就死在光绪乙酉年了。我的叔父玉如公住在广州城外的馆舍，遭遇大风雨，全屋的瓦片和椽子坠落，幸好依靠床上的板子斜着盖住，得以侥幸活命。这房间本来是我读书的藤花斋，我恰好回乡才幸免于难，想起来仍感到惊心动魄。我游历庐山，夜晚住在破旧的屋子里，风雨之夜屋瓦都飞走了，跑到室外露立才免于受害。往年北京发大水，房屋倒塌八千间。凡是中国的古老房屋和颓败墙壁，日渐倒塌毁坏而致人死地的，以我所经历推测，哪里能计算得尽。即使欧洲、印度多为石室，比较坚固稳定；但水火之灾，高楼倾坠，仍然不能避免。如果不是太平盛世文明精良到了极点，怎么能免除这种患难痛苦呢！

舟船翻沉带来的痛苦：大风忽然到来，波浪怒吼，浮动的船只颠簸摇晃，缆绳断裂，桅杆倾倒，船夫呼号，船员惊慌失色，相互拥抱着哭泣。忽然巨浪如山，船只翻覆，货物沉重压迫，悄然沉入水底。万艘船只如同翻覆的树叶，漂浮的尸体如同泛起的蚂蚁，随波漂流，听着风浪澎湃。那些抱着木头牵着竹子，仰面偷吸一口气，经历几个昼夜，侥幸依靠沙滩近岸遇救得以活命的，大概也寥寥无几了。至于巨大的滩涂奔涌的急流，尖锐的石头和旋涡，船只行驶如奔跑，牵引着向上。忽然牵引绳断，旋涡旋转，触石破船，随着旋涡则立刻卷入深渊，触到危险的石头则破裂成碎木板。人物一起毁坏，呼救无处，万石重的运货船沉没在砥柱，百丈长的贡舰碎裂在滟滪堆。杜甫所说的“使者乘着春色，迢迢直上天”，这本来就是船夫所警惕、行人所胆寒的。大地的河流，都出自两山之间的山涧，那么危险的滩涂和旋涡，破船沉溺的，一年中不可胜数。至于泛舟大海，遇到飓风，触礁石，遇到流沙，碎裂飞轮，沉没巨舰，千名乘客立刻死尽，绝海之中无人救援，父母倚门听消息而不得，妻子招魂望祭而呼号。如光绪丁亥年香港华洋船的惨祸，先自起火焚烧，焦头烂额，中于烟毒，船客尽数烧死，随后沉没，我几乎未能幸免。后一天从香港回来，看见海中还露出船桅出水面数尺，为此心胆俱裂，这次事件中知交多有死去的。这就完全具备了水火的惨状，其酷毒尤其严重。大地一年中，汽船遭遇灾难的还有千百起。悲哀啊，怎样才能免除这种酷祸呢！

汽车碰撞带来的痛苦：将天地缩于一掌，视万里如咫尺，跨越都城国家，不超过早晚；长龙蜿蜒，山川飘忽掠过，创造新世界最灵捷的事物，没有比汽车更厉害的了！然而它挟着火电的力量，如暴风闪电般奔驰，一往无前，交通相冲突，稍微不及防备，就有相撞的祸患：整车立刻粉碎，人物都飞起，头臂交错，血肉狼藉。现在一年中以汽车电车碰撞损坏计算的，不可胜数。上自圣哲、贤豪、帝王、卿相、名士、怪人，以及平民、妇女、幼子、儿童，无不以汽车为出行工具而寄托性命。而灾变非常，出于不意，有人事非常之巧，也就有人事非常之险，相互乘因，谁能免除。即使日后飞船创起，也难免飘坠的痛苦，而现在的祸患，则是汽车多危险，令人警惕啊！

瘟疫带来的痛苦：满大地都充满相互杀戮的机兆，金与水相互销熔，水与火相互倾覆，大小相互倾轧，强弱相互欺凌，洁净与污秽相互争斗，这本来就是天理的自然，无可奈何啊！瘟疫，是积聚了无数的微生物，横飞遮蔽天空而来，精微之物随呼吸而入，所以遇到它的人，如果不是强壮的人，大概难以避免。所以瘟疫一起，死亡千万，白色的丧旗、灵幡、棺材接连在道路上，哭声震动邻里，那么人不能自保，亲戚相互抛弃，朋友不敢相互对视。如印度炎热之地，疫气尤其旺盛，死亡尤其多。用竹席载尸到河边，堆积柴草焚烧，尸汁秽气流入河中，而河边饮水洗澡的人堵塞，因此瘟疫死人更加严重。微生物的产生起于秽气，培育于异样的衣物，所以房间狭窄低湿，衣服不洁，泥泞积水交错，器物堆积，犬鸡牛猪，粪便杂乱，死鼠、腐蛇、毒虫、败叶，阴暗堆积久了，蒸气上升

译那么，微小的毒物便借此化生。它们轰然兴起，顷刻间繁衍滋生，数量超过千亿，如同蚊虫，又像军队，所到之处无不摧败，接触者全部死亡。至于富贵人家，高堂广厦，深邃的居室，宽敞的门庭，园林广阔，花木繁茂，用香料熏染被服，用白粉涂抹墙壁，因此感染瘟疫的人较少。而欧洲、美洲的大都市，商铺密集，人口多达百万，然而街道宽阔，种植树木，沟渠清澈疏通，不留细微的污秽，房屋宽敞，门窗开通，凡是污秽陈旧腐败的东西都丢弃不留，打扫得干净整洁，所以疫气也很少。而印度炎热之地，贫民居住的房屋，狭小只有几尺，人气积聚，器物拥挤，毒气从腐烂的叶子中发出，蒸汽形成灾气，所以印度每年遭受瘟疫，一座城市之间，死亡人数以万计。而南洋及亚洲各国，街道沟渠不干净，秽物堆积，房屋少而人多，窗户关闭器物堆积，壅塞了这种恶气，酿成了瘟疫。人们只知道口腹的饮食，却不知道鼻子的呼吸，每年因此死去的同胞无数，这几乎比战争还要严重。战争杀人，是割砍人的外表身体；瘟疫杀人，是割砍人的内部身体。割砍内部的人，比割砍外部的人更加残酷，而人们却不知道防范。治军的人知道实行坚壁清野的方法，而治理瘟疫的人却不命令大众预先知道打扫污秽、清理室内的方法，这种愚昧怎么可以到达呢！我看到我们中国每年遭受这种灾难，南洋、印度、亚洲各国尤其严重，内心哀痛，却无力救济人们的贫困，那么终究无法断绝瘟疫的根源。如今北京、广东每年遭遇这种灾害，认为这是天行的常态，大地本来就有，我长期居住在那里也感到紧迫危险，怎么办啊！

译第三章 人道的苦难

鳏寡的苦难：人是有知觉的生物，就必定厌恶孤独而渴望群体；人是有欲望的生物，就必定喜好配偶而相互结合。大道有阴阳，兽类有公母，鸟类有雌雄，即使是花草树木也有这种区别。人具有男女的体质，这是上天造就的结果。人道是顺应天道而运行的，能够发挥舒畅其本性就会快乐，如果阻塞压抑其欲望就会忧郁。远古时代，雌雄混杂交配在前，所以圣人顺应天道，体察人的欲望，知道这种欲望不可遏制，因此制定夫妇制度来区分和结合。起初顺应天性，让他们相互欢愉快乐；随后建立家庭，让他们相互保护相爱。那些成年而没有妻子或丈夫的人，孤阴独阳，压抑沮丧，憔悴不堪，人生的乐趣就消失了。况且鳏夫寡妇，大多是在已有妻子或丈夫之后，中途遭遇丧亡的人。听到鸾鸟分离、天鹅别对的悲鸣，目睹月缺花落的惨状，遗留在竹席上的尘土，破碎昏暗的镜子，仰望成双飞翔的鸟儿，怎能不流泪？鳏夫有的像羊续那样没有儿子，有的像左芬那样只有女儿，有的儿女成行却无人抚育，面对这些孤弱孩子的啼哭，更加思念亡妻的恩情，于是触目伤怀，心神悲痛而无依无靠。寡妇有的贫穷得没有立足之地，又背负许多债务，上有白发苍苍的婆婆，下有绕膝的幼子，左手提右手抱，背负重物，手掌磨出老茧，孩子哭闹着讨饭，在门口啼哭，身上污垢油腻，光着脚拉着衣服。靠纺织刺绣糊口，就忙于工作而不能养育孩子；靠哺乳抚养男孩，就失去工作而不能获得食物。强豪每天追讨债务，就卖女儿来偿还；水旱灾害和疾病不时发生，就抛弃儿子远走他乡，生死诀别，路途遥远而分离。床上没有毡垫，每天吃粥度日，伤心郁结，瘦骨嶙峋，以泪洗面，有病无法医治，气结而死，用手抚摸孩子，这也是人道中极其悲惨凄凉的。侥幸有的抚养孩子长大，成家立业，但儿子偏爱自己的妻子，不顾母亲养育之恩，把母亲当作老仆，还加以斥责。有的儿子赌博挥霍败家，卖光所有家产，寡妇看到这种情况，只有流泪，有的上吊自杀，有的做佣人远走他乡。即使家中有中等财产，田产足以维持生活，但乡邻中的豪强欺占，至亲中的叔伯争夺，呼唤父兄却无人回应，哭泣亡夫却无处申诉。有的遭遇强奸诱奸，被诬告通奸或争夺盗窃，甚至有人上吊入狱，剖腹自证清白。至于印度烧柴殉葬，锁在阁楼里不让下来；燕子楼中的霜月，秋夜格外漫长；骊山陵上的侍人，银灯不灭。这些压抑女性的旧俗，苛刻暴虐到了极点，就更不必说了。欧美号称平等，但在人群宴会中，很少邀请寡妇。子女欢乐游玩，宾客杂乱喧闹，而寡妇独自住在别室寂静处，大概未亡人的生机也索然无味了。我年少时多住在乡下，寡妇满目皆是，秋天捣衣的声音在耳边响起，连夜达旦。人道如此，目睹惨状令人悲伤。而在乱世尊崇男性，把女性当作附属品，粉饰为礼义，推崇为高节，寡妇的苦难无法挽救。我自幼丧父，由寡母养育；我姐姐逸红才情智慧，刚嫁百日，丈夫就病亡；我妹妹琼琚静贞好学，生了三个儿子，丈夫中年去世，因贫穷而自伤，几年后也去世了。唉！寡妇的酷毒，是人道中所没有的，大概是天上人间最难忍受的。国家无事，家庭和平，人们喜欢春台，世间称为休盛，而寡妇怨毒之气，已经上通于天，这能称为太平盛世吗？

孤独的苦难：事物的精神、筋力、肢体足以自我供养的，即使极其痛苦也不是真正的痛苦。如果精神、筋力、肢体都不能自我供养，必须依赖他人来供养，而所依赖的人突然去世、没有依靠、茫茫然、惶惶然，无法生存，呼救申诉无人听见，那么其忧伤憔悴到无法作为人生活的地步，其痛苦不可言说。没有比年老无子、年幼无父更痛苦的了。父子之道虽然本于天生，但人道的开始，不以母子传承姓氏，而以父子传承宗族，实在是因为男子强壮容易养育生活。所以儿子没有父亲无法长大成人，父亲没有儿子无法养老，相互需要而发挥作用，虽然不说施恩报恩，但实际上是最极致的施恩报恩。况且同形所生的儿子，传承体统的人，天性亲近，爱不可解，正因为爱在心中不可解，然后可以长久托付。人的感情，经历穷困祸患灾难，就会变化而相互抛弃。乱世的习俗，即使有至交，遇难也会离散，因为容易结合所以容易分离。只有天定的纽带难以解开，所以父子即使有怨恨，经历穷困祸患灾难也会相互收留。所以交情中有高言恤顾故人的孤儿，不过几年就厌倦忘记了。至于依赖伯父叔父吗，他们自有父子，哪有空闲恤顾别人的孩子？即使有仁人，提携抚养，视如己出，也被认为是高义；被认为是高义的事情，难道人人能做到吗，那么无所依靠的人就多了。假设伯父叔父贤能恤顾兄弟的孩子，伯母叔母出自异姓，她们能把孩子视为一体吗？所以同样的饮食，别人有而自己独无，别人吃精米肥肉而孤子吃糟糠；或者饭后敲钟，抱着肚子呼喊仆人，或者乞求残羹冷炙。同样的衣服，堂兄弟穿着华丽而孤子污垢破烂，或者短衣不完整，肘部露出，鞋子穿破。同样的职业，堂兄弟在竹林啸咏，在精舍弦诵，而孤子洒扫承筐，望着学舍流泪，不能进入。同样的床舍，堂兄弟在高斋文几，厚褥隐囊，孤子则在下室

译隔壁邻居，破床上已经没有被子了。如果孩子在满月时出生，却失去了父母，辗转被他人抚养，沦为奴仆婢女，姓氏籍贯无从知晓，不过是寄生于世罢了。有的流落乱世成为乞丐，身上涂漆如同癞病，身体像牛马一样被驱使，仅仅保留着人的外形。《诗经》说：“称别人为父亲，也没有人顾念我；称别人为君主，也没有人理睬我。”唉，天地虽然广大，难道还有比孤儿更凄惨的吗？寿命长短难以预知，又有谁能避免这样的遭遇呢？

至于那些独身无子的人，到了年老体衰之时，精神已经衰退，智慧已经丧失，筋骨已经松弛，耳聋眼花，拄着拐杖才能起身，行动需要别人帮助，依靠儿子扶持，手脚无力，无法做工，经商失利，记忆模糊，百事不能处理，只会吃喝，等同于残废，谁来怜悯他们呢？只有有儿子的人，早晚奉上饭菜，扶起拐杖，整理洁净被褥，询问冷暖，清洗污秽，搔痒梳头，洗脸洗手，观察起居是否安适，饮食是否美味。如果儿子突然去世，衣食从何而来？即使有弟弟侄子时常加以体恤，但分居不同家庭，谁能侍奉？满身污垢，破絮盖被，大雪天没有衣裳，在集市上晒背取暖，眼睛昏花，身体干枯，如同半死之人。至于遭遇疾病不时发作，瘟疫降临，无人问津侍候，无人扶持，喘息着只剩残息，无药无医，忽然断气，关门闭户无人知晓。像这样的人，真是太多了！

如果是富贵官宦之家，不必依靠儿子赡养，但恩爱已经结下，寿命长短无常，中途夭亡，后代无人托付。贤德如子夏，因为丧子而失明；通达如杨彪，仍然深深眷恋爱子；柳子厚的祭文，身后孤苦无依；司空曙的诗篇，孤星荧荧。青箱典籍寄托给谁，遗留的书信托付给谁；宗庙祭祀即将断绝，祠堂坟墓没有依靠。他们寄托越深，则缠绵越挚；希望越厚，则诀别越难。大概老年丧子，后望几乎断绝，悲哀从心中涌出不可断绝，于是与幼年丧父的孤儿一样，都成为人生终身的遗憾，用什么来消除呢！

译疾病的痛苦：万物相互摩擦损耗，阴阳相互攻击。触犯刑律法禁则被人惩罚，触犯雾露寒暑风湿五劳七伤则被天惩罚，这大概是无法避免的。遭受疾病卧床不起，不一定病情极其严重，头重不能抬起，神志昏沉不能理清，身体虚弱不能起身，脚软不能行走，手颤不能举起，眼昏鼻塞，舌喉焦干涩滞，饮食不进，游览观赏都停止，错失良机败坏事情，患难痛苦没有止境。如果背上痈疽大发，喉咙肿胀闭合，喘息并发，内脏壅塞毒气，饮食睡眠都不安稳，呼号痛苦受虐，像这样的百病种类，大概数不胜数。更有甚者绵延数月连年，卧床裹着毡子，患上大癞麻疯，奇异疾病缠绕肩膀，子孙厌倦于奉侍，六亲断绝于眼前，富贵者受不了这种痛苦，贫贱者尤其令人怜悯。因为处在乱世，医学不兴盛，医法不明确，医生不多，医疗器具不精良，即使出重金聘请，也难以灵验救治。至于贫穷的人，粗劣食物尚且不够，难以谋求医药。房屋低矮污秽，道路不洁净，饮食不精细，微生物侵害他们。空床上呻吟，无力请医生，因此坐以待毙，多得无法计算。况且深山穷谷，偏僻荒远的乡村，药店来不及开设，医生远远难以到来。百里之内没有医生，用巫师代替；祈祷祭祀，画符念咒泼水，病人等待这些，危险啊，唉！即使欧洲、美洲设有医院施医，医学逐渐精良，大概因为没有好医生每日诊视，衣服器具、道路卫生尚未适宜，而在疾病发作之后才去治疗，即使能立刻治好膏肓之疾，其败坏人的精力，损害人的神魂，耗费人的时日，拖累亲人舍弃事业供养，合计大地人类来计算，他们在暗中失败（损失）的，精于计算的人怎么能算得清呢！至于野蛮人种，容易出生难以繁衍，因为不讲卫生，所以早夭艰难，痿痹瘤肿黄疸，遭遇瘟疫立即僵死。所以澳洲的黑人，过去有数百万，现在仅有一百万；夏威夷岛过去有数十万，现在仅有三万；散沙维岛人，过去有数十万，现在也是三万；巫来由人种，日益减少不增加。那么在杂病刑罚下呼号，因卫生不精良而被杀戮，因巫医无灵而被诛残的人，从古至今，唉大地啊，哪里能计算得尽呢！他们难道不是人吗，不能终享天年，而在中途夭折于疾病，痛苦缠绕在自身，岂不是因为没有生在大同之世，而没有卫生的精良、医生每日诊视来妥善保全他们吗！大概在大同之世，人生最快乐，内无五劳七伤的感触，外极尽饮食、宫室、器具、服用、道路的精良。而医学最兴盛，医术最明白，医生最多，每日诊视病人，疾病无从自来，如果不是自然终老的人，大概终身不知道有病苦。佛家把生老病死视为惊忧，大概是不了解大同之世的快乐吧！普渡已经穷尽，哪里还有超度的余地呢！凡是野蛮乱世的疾病，到这里都没有了，大同之人，难道还会知道如今乱世的痛苦吗！而现在忧闷的众生，共同遭受疾苦，大声呻吟呼号，侧耳好像能听到，悲哀啊，何日能拯救他们！

贫穷的痛苦：如今普天下人焦思愁苦面有菜色，奔走忙碌的，难道不是因为贫穷吗！人生而有身体，养育身体的是父母，身体养育的是妻子儿女；有身体就有饥寒需要衣食，有家就有上下需要事务积蓄的责任，这些都是极其迫切而不可缺少的。至于岁时节庆，欢庆游乐，酒食馈赠，亲友应酬，这难道不是人情而不能自己避免的吗！至于丧葬的哀纪，吉庆的仪文，祭祀的礼典，尤其人道所重视，没有钱财不足以使人喜悦，况且事情也不能举办，等同于非人。“可悲啊贫穷，活着没有用来供养，死了没有用来安葬”，即使是子路那样的贤人也不能不痛心。衣食家室的需要，逼迫人极其紧急，半天不吃饭，就遭受饥饿，短衣破袄不完整，北风刮擦肌肤，疾病恶苦，卧床无医，风雨怒号，屋破瓦飞，大雪中行走，手指冻落皮肤干瘪，夜寒没有毡子，瑟缩卷着衣服。父母责骂，低头忍受；妻子儿女哀号，叹息流泪。那些凶丧饥荒，甚至卖掉儿女，割舍恩爱，任凭他们弃离，难道不眷恋，是被贫穷所欺骗。有的单身抛弃家庭，渡海万里，开山拓殖，有的不好有的好。卖身为奴，听任主人鞭打，驱赶像马牛一样，瘴气毒害缠身，死亡无人过问，呼天谁知。有的寡妇失去丈夫，幼子没有父亲，自营无力，无人照顾我，朝哭夜啼，饥寒无处诉说。忍辱卖身为妓，屈身为奴，啜泣自伤，说上天有什么罪过。有的农夫失收而狼顾，工人失业而在家吃闲饭，官吏追租而锒铛入狱，家人交相指责而远走他乡。又有的商业倒闭，士子落魄，债台高筑而无法躲避，田产房屋卖光而无家可归，就有局天蹐地，寻死自尽的人了。其他因贫穷拖累伤害生命的，数不胜数。大概人口日益繁多而没有尽头，养育物资的数量有限而没有多少，用有限的数量供给无尽的人口，必然不够。如果新法不每日出台，那么人口众多，就成为导致动乱的祸患，孟子说：“天下的人口长久以来，一治一乱。”世人认为是天运的自然规律，不知道人口繁多、养育物资不足导致的。所以中国二三百年必然有一次大乱，因为人口已经饱和的缘故。物资不足就会争夺，即使

译圣人无法拯救他们，如果不能改善救济贫困的方法，那么想要达到太平盛世是没有途径的。即使欧美号称富庶强盛，英国每年耗费千万英镑用于救济贫民，但因为工厂和商业资本都归大富豪所有，小本经营者不足以维持生计，所以穷人越来越穷。试看东伦敦的贫民区，如同游历地狱；巴黎、纽约、芝加哥的贫民区也是如此。人们面带菜色、衣衫褴褛，居住在地下室里，只能沦为乞丐或盗贼。儿童因抚养不足，大多夭折。他们聚集成群，风俗更加败坏，监狱更加困苦，生病需要医治的人越来越多。英国专门设立部门，每年花费千万英镑来救济他们，终究也无济于事。将来即使机器极其精密，谋生相对容易，但贫民终究无法避免贫困，议论者甚至将他们比作人类的排泄物，这尤其悲惨。然而，如果人道不发达，那就是野蛮；如果越发达，那么患难痛苦就随着文明程度的增加而增加。所以，文明人食用美味的八珍，穿着珍贵的五彩衣裳；宫室则装饰华丽的栋梁，建造重重叠叠的楼阁；器物用品则繁琐地铺设，完备礼仪规范；亲友之间则互通吊唁祝贺，赠送丧葬财物。文物日益增多，所需费用更加巨大，于是车马、随从、琴瑟、书画、园林、古董、庆贺丧葬、宴饮游玩、妻妾眷属、童仆奴役，都是人情所喜好而中等以上人士所想要拥有的，如果没有这些，就不被上层社会所接纳。因此，财力内在实际上达不到，但门面上却每天强行维持，用远远不足的钱财每天做勉强支撑的事情，四处拆东墙补西墙，忧愁痛苦无法承受。据我所知，广东的富人中家道中落的，用纸筒买米却依旧坐轿；候补的官员，衣服典当殆尽却大摆宴席。虽然他们不曾不勉强装出笑脸，呼喝指挥童仆，但催债的文书纷至沓来，讨债的客人聚集满堂，厨房不开火，妻子儿女没有衣服穿。老仆将要散去而骂他们没有工钱，大宅暗中变卖而另租小室；田园玩物，急于低价出售却尚无人购买；丧葬婚嫁宾客生病，急待办事却借贷无门。忧心如焚，头痛如刺，这大概是中等家庭官员的共同病症和共同忧虑。即使欧美文明昌盛，其中等人家患贫的情况尤其严重。民间遍地如此，城市接连不断，如果不是乡野之人或穷困之子突然获得大量金钱，除此之外，即使是极其巨大的家族挥霍费用，也都是郁郁寡欢患贫的人。所以“高高在上的车马”，都是为生存忧虑的人；“华丽的服饰”，全是贫困之人。外表看似快乐，内心极其痛苦，如受炙烤如被刀割，甚至有人不愿做人。他们被礼俗驱使，于是陷入贫困而自我折磨到如此地步，谁能解救他们呢？因此，增加文明的礼物而不改变人道，不啻于广泛设置陷阱网罗来陷害束缚他们。那些因贫困而忧闷压抑的人，天下到处都是，如果不拔除其根本，不消除其源头，却想要达到太平之乐，怎么可能得到呢！

译地位卑贱者的痛苦：沦为奴隶，充当婢女老妇，做衙役差使，当仆役随从，奔走服侍，察言观色，跪拜鞠躬，侧身屏息，饥渴不能自主，劳役不得休息，冒着风雪赤脚远行，昼夜奔波不得片刻喘息，这就是卑贱者的痛苦啊！

斜眼看那些权贵主人，住在高堂深宅，铺着华丽的毡毯和精细的席子，高踞座位发号施令，拥有车马让人避让，侍从如云，簇拥排列，目光所及之处，左右的人惊恐屏息；声音咳嗽所到之处，众人应答之声不绝，如果稍微体恤下情，便感激不尽，叩头至地，铭刻在心。若是暴虐的主人，那么一句说错，一事失误，鞭打交加，辱骂不停，再加上刑罚，剥尽廉耻。想要振翅高飞而不能，只能忍受污浊而悲叹自己。

即使是普通百姓，有事禀报，长官高踞座位，站着都不能对话，呵斥斜视盘问，随意戏弄辱骂。即使是低级官员，拜见上级，在辕门外等候，风尘仆仆，忙碌不堪，拿着手版下车，列队鞠躬，连声应答，看脸色行事。有的甚至脱鞋跪行，卑微恐惧，伏地爬行，跪着穿袜，野蛮的等级制度，威严尤其严密。

因此有志之士辞官，壮士不屈服，为此叹息，奔走时郁郁不乐。像爪哇人长跪、缅甸人屈身那样，更不用说了。所有这些，难道是太平盛世的人所能认识的吗？

第四章 人治之苦

刑罚狱狱的痛苦：乱世真是可悲啊，人为的牵累太多，天性尚未完善，国法过于严酷，从而触犯刑网！世道越野蛮，刑罚越残酷。我见过法班、巫来由人的刑具，有剖腹用锯的，锯子有从颈部到腹部，又有从腹部到颈部、从背部到胸部的；有用锥子从肛门穿到颈部，有从颈部到肛门的；有弯腰捆绑手脚而用锥子刺阳具的；有用油布卷起来火烧的，有石头压着驴磨的。至于车裂马分，炮烙汤煎，断头折腰，凌迟寸磔，挖眼把人变成猪，还觉得不够，就有蝎盘之刑；株连九族还不够，就波及十族。遭遇暴君酷吏，罗网密布，受尽各种酷刑。这大概是乱世的常刑，而贤士大多不能幸免。乱世真是可悲啊！

古代采用苗族的制度，施行肉刑，汉文帝废除了它，改为囚徒、剃发戴铁圈、砍柴服役，隋文帝用笞杖流放代替。然而不幸入狱，枷锁套住头身，钳锁锁住手脚，大小便憋闷蒸热，臭秽交迫，趴在地上睡觉坐着，身体伸展不得，蚊子大如牛，苍蝇虫子绕在旁边，衣服脏了不能洗澡，饮食污秽有时缺乏，黑暗无光，不见天日。狱吏来临，淫威恐吓，索要钱财贿赂，用非法刑罚逼迫勒索。至于那些美丽的女子，如玉般可人，听任他们逼迫淫乱，轮奸追逐。所以周勃以太尉的尊贵，见到狱吏时头还是怆然触地。其他受烙而死，蒙受毒药，施以鞭打，塞入脏袜，即使侥幸不死，而家破人亡，身体残毁，受尽惨毒，不是活人能忍心说的。这些自古代仁人志士亲身遭受其害的，不可胜数。

有幸遇到轻罚，或遇大赦，自身免于为奴，妻女沦为乐户。粗鲁的士兵武人，性情蛮横情欲暴虐，侧身谨慎侍奉，还常遇见恶待，高兴时赏赐残羹，愤怒时杖责频繁，一句话触怒，鞭死无处申诉。既然沦为乐户，就拿着乐器捧着酒杯，混迹于娼妓之中，像文信国、于忠肃那样的家庭也不能避免。唉，多么凄惨，岂能说得尽呢！

有的背着兵器被遣戍边，瘴气之地冰天雪地，侍奉长官如同侍奉皇帝，与死亡为邻，家人永远断绝，相见无期。凡是遭受乱世刑罚的，哪里还能谈人道！如今欧洲、美洲太平，废除绞首之刑，监狱比较清洁，略少苦境。然而与大同之世相比，刑罚搁置不用，监狱不设立，那差别何其遥远如天渊啊！然而如果不是太平之世，人性善良之时，终究无法期望刑罚搁置的治理。而生人刑罚狱狱的惨苦终究无法去除。

苛税的痛苦：自从有了强弱的争斗，强者就从弱者那里索取，有的以保护的名义巧取，有的实行供给的实质而直接索取，始于渔猎耕种而分取物品，继之于关卡市场舟车而征收货物，甚至对人口、房屋、营业、器具、饮食一并征税。其名目或是贡赋，或是助役，轻的千分之一、百分之一，重的十分之一、五分之一、二分之一，然而都是取民作为拥有国家的常规、治世的大义。虽然有仁圣在位，但既然处于乱世，既有国家争斗，不能天下为公，就没有人能改变这个义理。然而人民生于这个世道，既有奉养父母养育子女的需要，而租税所需，紧迫如星火。征调文书杂下，差役纷至沓来，鸡猪任其宰割，房屋听其摧毁。有的遭遇水旱疾病，公租不能偿还，男子被押追入牢狱，田园典质给他人。甚至卖妻来偿还，卖子相继，成为别人奴婢，夫妻分离。惨状难闻，苦情谁救，拉着裙摆挥泪，呜咽流泪，然而骨肉分离在前，吏卒敲打下在后。所以元结认为官劫超过盗贼，而孔子认为苛政猛于虎。如果暴君放纵其修筑台池征伐的欲望，贪吏施展其剥脂敲髓的手段，苛税滥征，名目百出，最为暴虐。自从租庸调变为两税，两税变为一条鞭，地丁合征，千税一，而百姓仍然苦不堪言。

译然而厘金和各种杂税又由此产生，阻挠干扰、留置刁难，其中的弊端实在太多了。欧洲和美洲因为各国并列存在，所以赋税更加沉重，繁杂苛刻到了窗户，琐碎细致到了服饰玩物、仆役、车马。虽然说是为了国家，但因为战争的原因，耗尽民力来承担军费，一门大炮的需要就达数十万，一艘铁甲舰的建成动辄耗费千万，水涨堤高，竞相攀比而不知道停止。生活在今天的百姓，维持国家实力的没有不为此感到痛苦的，与大同世界那种完全没有租税、反而领取公家工资的情况相比，这痛苦与快乐的反差是多么巨大啊！

译兵役的苦难：人都是圆头方脚，都是上天所生的百姓，等到有了君主和国家，劳役就产生了。为了一个君主的私利去修筑高台、城墙，违背农时，断绝生计来役使百姓，这本来就是孔子在《春秋》中深深讥讽的。现在土司和大田主役使他们的私属，一家人的私事都役使他们。现在爪哇的地主，仍然每七天役使百姓一次，几乎把这看作是理所当然的道义。野蛮的国家，像安南、缅甸、巫来由等，他们的征发劳役尤其沉重。孔子怜悯百姓，规定役使百姓不超过三天，认为这是仁政，这不过是去除极端和过分，就像吃肉时远离厨房一样罢了，还不是真正的公理。自从王安石实行免役法，实在是千古未有的仁政，而司马光胡乱更改它，以至于延续至今。幸好圣祖实行一条鞭法，才让中国得以免除劳役，然而边境省份倚仗权势作威作福，强行摊派夫役和马匹以供行李运输的，大概还没有完全解除。欧洲佃农和奴籍百姓受苦以供役使，本来贯穿了几千年，直到近代民智大开，才刚刚能够摆脱。那么征发劳役的苦难，本来就是大地万国几千年来百姓不能避免的。至于应征入伍、登记户籍，那么在凡是有国家的时代，都看作是义务。像中国三代本来就有民兵，而唐、宋的制度也再次从百姓中强行选拔，宋朝人在义勇兵脸上刺字，固然属于无道，唐朝又何尝不是如此。吟诵杜甫的《石壕吏》诗，官吏夜里抓人，老妇应门，大儿子战死，二儿子远戍，小儿子服役而死，孤村无人，穷巷凄惨，田园长满荆棘，狐狸逼近人，谁不为此流泪呢！近代万国竞争，俾斯麦创立国民皆兵的意义，各国跟随他。曾经听说美国人听到征兵的消息，家人害怕受苦，相抱而哭，父母妻子奔走送行，哭声直上云霄，难道不是因为无定河边战死的白骨，还做着深闺梦里人的梦吗！远戍百战，生死难知，白骨无人收殓，招魂望祭。师丹的战役，全城都被焚毁。兵役的苦难，有国家的都共同拥有，现在德国、奥地利人当兵时多有逃跑的，不到大同世界谁能拯救他们呢！

第五章 人情的苦难

愚蠢的苦难：人能够纵横六合，经历万劫，证明神明，成为圣哲，都是智慧的力量。所以我穷尽万理之后，能够开辟古今，宰割万物，神化鬼神，生成天地，就独得天下特别无限的权力。吸取大地诸天的精英而遍尝咀嚼，汇集邃古圣英的神明而收摄，下至一草一木、一鸟一兽、一土一石的形状，也足以资助博物而考察名理。当新的知识突然获得，踊跃狂喜，也有天上地下惟我独尊的气势，都是智慧的作用。如果是愚笨的人呢，既不能考察大地万物的道理，又不能收取今古诸圣的精华，摘埴自喜，冥行自夸，问七星而不知道，数万国而不认识，学问止于《论语》，而把《南华》《汉书》当作僻书；知识限于国土，而把地球是圆的、地绕日转为奇事。冰人溺于冰海，火鸡守于火山，所谓“南人不信千人帐，北人不信万斛船”，现在中国人闭处穷乡的，大概还未能避免呢！至于不通算数、不识文字的人十人中还有一人，各国人民都不能避免。看群书而没有看见，举文物而没有知识，凡大地新世治教的良善，物理的新奇，文学的美好，都茫然无所闻，就像盲人不能参与文章的观赏，聋人不能参与音乐的妙处。生而同为人而所知却与牛马相等，不能一接触同类先哲的奥妙懿伟以滋润其魂灵，岂不悲哀！脑根所闻都是灶婢的余论，耳目所入都是村曲的陋风，以为天地之大，尽在此矣。人的聪明睿哲无所不受，现在愚陋如此，是割地自弃、暴殄天与，岂不悲哀！爪哇的梭罗王，被荷兰所隶属而不知道，自以天下莫大也，曾经问人暹王与他：“地孰大，钻石孰多？”岂不可悯！知识既愚，则制作也蠢，试观巫来由及烟剪的器物无不丑恶，其与进化之害莫大焉。而且人既蠢愚，则一人不足一人之用，其劳作甚苦而逸乐甚少，伤人之生莫甚焉，况脑根熏浊，必少高明广大之神，势必嗜利无耻，少礼寡义。留此人种以传家则俗不美，以传种则种受害，以此愚根流传不绝，是犹在黑暗地狱也，岂可使流转于世宙间乎！夫人兽之异，不为其形质，只争其智愚。大同之世，岂容兽种？且愚则必顽，以此而欲致太平大同，是犹蒸沙而欲成饭也，必不可得矣。

仇怨的苦难：人的魂梦不宁，神明不安，郁郁不乐的，没有比仇怨更甚的了！人自有身界，则有争利争权之事，至于有家界，有国界，而争利争权之事愈甚，则相诈欺相夺杀而仇怨兴矣。所以据乱之世，必崇复仇之义，父母之仇不与共戴天，兄弟之仇不同国，交游不反兵，甚且九世之仇犹可复。诚以据乱之法，子不私其父则不成为子，臣

译如果不偏私地效忠君主，就不能成为合格的臣子，所以不替君主报仇就不是忠臣孝子，忘记了仇恨就是既不忠也不孝。因此，一旦有人遭遇变故的惨痛，整个家族就会枕着兵器睡觉，世世代代伺机发难，咬牙切齿，痛心疾首，怀着怨恨寻找仇人。即使是像秦始皇那样尊贵暴虐，像赵襄子那样凶狠勇猛，尚且能让张良在博浪沙奋起一击，让豫让潜伏在桥下刺杀，从而让人因内心愤懑而死，因中毒而亡，何况是普通人，哪里能防范得了呢！日常起居出入，没有片刻安心，像杯弓蛇影那样，在饮食起居间都感到惊惧，于是就有了李林甫一夜之间搬动二十五张床铺、曹操假装睡觉来杀人这类事情。即使是像俄国霸主那样的帝王，难道能有一刻安宁吗！即使不是买卖首级那样的深仇大恨，但在乱世的风俗中，人多猜忌、多争斗、多怀疑、多诋毁，只要有一点不合心意，怨恨毒害就会随之而来，于是就有造谣诽谤互相攻击，暗中弹劾陷害互相倾轧的情况。或者有人做出倾覆险恶的行为、面临危险的事情，便通过文章诬陷使其入狱，甚至导致流放，因幽闭忧愁而死。甚至同室之内也会动起刀枪，石交（坚如磐石的交情）也会变成豺狼虎豹，可见怨恨毒害对人危害极大啊，即使是伟大的贤人，又怎么能避免呢！如今的帝王将相，尤其对此感到恐惧，因此内心危险，思虑祸患深远，战战兢兢，如履薄冰，说的是身处乱世的艰难啊。

译爱恋之苦：人类之所以相互生育抚养、扶持成长，以清除异类而繁衍自己的种族，难道不是因为同类之间有爱恋的本性吗！然而得失同源，祸福同祖，起初因爱恋而保护种族，后来却因爱恋而产生牵累。父子之情是天性，建立爱的道理从父子开始，所以用孝道教导子女，用慈爱奖赏父母。而慈孝达到极致，爱恋就愈发深厚，侍奉双亲时，生病时抚摸照料，割下大腿肉做药引，珍惜在世的时光祈求长寿，担心他们吞咽困难，父母强健时暗自欢喜，衰弱时私下担忧。至于父母临终之际，则呼天抢地无法可想，因为反哺养育的深恩，一旦父母化为尘土，便留下终天之恨，永无相见之日，即使寿命超过彭祖和篯铿，爱恋也依然不止。这确实是天下人共同的遗憾，没有谁能幸免。我受先父知县公（讳达初，号少农）的抚育，受先祖连州公（讳赞修，号述之）的养育，十一岁时失去父亲，在病榻前握着他的手，至今想起他临终遗嘱中欲断之言，仍哀痛哽咽、肝肠寸断。我二十岁时，先祖溺死于连州的大水之中。我的弟弟幼博（主事，名有溥，字广仁）在戊戌变法之难中死于柴市，带着尸骨归来，身首异处，至今想起仍心痛不已。难道不是亲爱越深切，怀恋就越深重，而人的期望与天所给予的往往相反，痛苦折磨便无可救药了吗？至于子女之爱，舐犊情深，既然生下了他们，又日日抚育。家族的延续依靠他们，门户的维持依靠他们。即使他们不孝顺谨慎，或者尚且年幼，父母仍视如珍宝怜惜他们。如果是才子，更期望他们光宗耀祖，外表看似严厉呵斥，内心实则深爱，所以毁伤尚少而丧明最多，难道不是因为爱恋太大，所以痛苦也特别大吗？至于夫妇之道，不同身体却合欢，以爱为宗旨，以恋为实践，这是天地共同的规律，然而确立的道义既严格，困恼人就更加严重。如果有两美相遇，咬臂盟誓情深，却因事受阻，好事难成，或者因为门第不匹配，或者因为名分有限，海枯石烂泪尽，心痛如山崩，艰难危险万状，甚至有人为了同穴而死，乡邑间频繁见到，那么全世界亿万人口可知也如此。那些已经结婚的，连枝比翼，情意融洽，欢爱无穷，形影不离，以为天长地久；然而寿命无常，必有鳏夫寡妇，握手永别，玉棺侧葬，灰尘布满席子，遗琴仍在，摩挲旧剑，披展丧帷，听到锦瑟的哀声，听到寡妇的夜哭，谁不流泪伤心呢！在这个时候，天地哭泣昏暗，魂灵恍惚飘荡，竟然不知道人间是何世、生死是何端。即使不是这样，而是征役应当跟随，或者饥饿驱使我，近处卖浮梁的茶，远处去河阳戍守，归期不定，死丧堪忧，挽臂牵衣，饮泣而别，神魂摇摇无主，心情郁郁欲结。无定河边的白骨，仍然是闺中梦里的人；云鬟香雾的寒冷，仍然在远客吟咏怀念之中，生离死别，悲伤莫过于此。而大地积累着众多百姓，夫妇交欢，谁能免于此呢！如果寇难突然降临，劫难瘟疫相继，夫妻父子仓皇分散，不死于兵刃就丧于水火，不填于沟壑就死于饥病。那些沦为奴虏，侥幸生存的，已经是很大的幸运了。在乌鸦老鹰口下寻找遗尸，在权贵家中得到破镜，肠子百结如回旋，心情哀痛欲绝。像这样的遭遇，哀惨至极，都是由亲爱过于纠结、眷恋太过导致的。所以佛教想要断除烦恼，首先除去爱根，由爱产生纠缠，纠缠相互束缚。而父子夫妇之亲，人难以舍弃，却强行想要通过出家来破除爱根，这难道是人情所能顺从的吗？不顺应人情的，其道就不能施行，那么人类爱恋的痛苦终究无法拔除。

牵累之苦：人的魂神不清明、智慧不发达，忧心沉沉昏昏，像坠落像凝固，这都是由牵累造成的！人以有家为乐，而家的牵累随之而来，以至于痛苦；人以有国为安，而国的牵累随之而来，以至于忧虑；人以有财产为利，而财产的牵累随之而来，以至于受害；人以有官职显达为荣，而官职显达的牵累随之而来，以至于受辱。有父母而不孝养，就不能成为儿子。然而竭力供养了，而父母如果有连年的疾病，孝子捧着药焦急不安，精神因此丧失；如果父母有罪祸而奔走营救，抢地呼天，精神更加丧失，事业更加荒废。至于父母寿终，追慕哀思，号泣哭踊，望着棺材痛苦，临近墓穴悲伤，长期守丧哀痛毁损身体，固然损害生人的本性；短期守丧不服丧，也不是人情所安适的。大概爱情的结既定，那么孺慕的牵累就无穷无尽。至于角枕锦衾，琴瑟好合，绸缪爱眷，终身相托，比翼交颈，亲爱成为束缚；分别远离怀念，心中情感像被割裂，肠子九回，神魂都失落。或者佳丽列屋，夸多纵欲，爱甲弃乙，恩怨不和睦，供奉无垠，家业覆灭。疾病日出，死亡相续，终日怨惧，长愁蹐局。多子是人所期望的，从孩提保抱，童幼提携，以养以哺，以食以衣，学业为之请老师，疾病为之请医生，长大为之娶妻，垂老为之奔波。绕膝的人多，那么衣食的牵累就越多

译死亡疾病的事情越来越多。所以贫穷的人因为妻儿的缘故租借衣物、变卖房屋，富有的人因为妻儿的缘故烦心皱眉。然而人的本性善良者少而恶劣者多，所以子女长大后，贤能者少而不肖者多：败坏品行、丧失道德，变卖产业、毁坏名声，玷污祖宗，祸延父兄，这种牵累之大，哪里是补偿得了的呢！财产是人们赖以生存的东西，然而多财的牵累也很严重：有的产业倒闭、财产倾覆，田地淹没、船只沉没，火灾焚烧、盗贼抢劫，被人欺骗、被官诈骗，只要遇到其中一种情况，就会魂飞魄散。至于做官显贵，地位越高则危险越多：有享用五鼎美食的人就有被五鼎烹煮的危险，在上蔡打猎的布衣百姓，难道不比在长安被车裂的丞相更幸运吗！近来各国君王接连遭受刺杀，确实知道穿着锦绣衣服的牺牲品不如拖着泥巴的乌龟。至于国家，强弱之间必然有争斗，沉重的赋税共同承担，兵役共同负担，号称国民的责任是必然的。一旦有战争灾祸，灭亡随之而来，长久沦为奴隶，令人痛心可悲。如果君主昏庸，国土危殆削减，刚直的大臣极力劝谏，挽回天意、变法图强，却坐受诛杀，颈血飞溅，身首异处，家眷幽禁受辱，这种惨酷，哪里忍心说呢！有的逃亡大臣流亡海外，流离失所于异域，刺客遍布道路，昼夜警惕，衣食断绝，病重无法起身。大海万里，波涛漫天，想要渡海不能，想回家未能。凄凉胡地天空，回望汉朝月亮，思念故国却危乱，怀念故乡却遥远隔绝。老母生离，妻子久别，振兴宗邦没有期限，救助故君没有方法。既有泥中衰微的悲哀，更有神州陆沉的恐惧，这就忧愁从心中产生，无法断绝，悲愤充满胸膛，须发全白。虽然有人天超脱的想法、神圣游戏的道理，既然游历地狱，度脱困难；人间什么时代，大牵累相互牵连。悲悯太多，则神智衰落。人生不幸，处于这浑浊世间，既未达到大同世界，又不忍心绝世出家。家国成为牵累，损害缩短灵智，该怎么办，该怎么办！

译劳苦之苦：世间种种生民，劳苦也太过分了！农夫手脚生满老茧，浑身沾满泥土，拿着锄头耕作。太阳炽热，酷暑蒸腾，背部被烤得像火一样，冒着烈日去耕种。狂风暴雨中，披着蓑衣戴着斗笠前行。日出而作，日落才归，没有片刻休息。那些采矿的人，深入洞穴，积水浸湿皮肤，点燃灯火工作。煤矿尤其严重，炭气浓烈灼人，手脚漆黑，气味令人作呕。常人一刻都难以忍受，矿工却终身劳作，洞穴有时崩塌，被压死而不自知。烧炭炼铁，蒸汽轮火热烈；热带地区的船舱底部，终身忍受酷热。机器作坊掌管火候，火炭爆裂飞溅，汗臭四溢，面目如鬼。敲冰捕鱼，双脚踏入水中，寒气透骨，皮肤皲裂，手指冻掉。深山里的樵夫，背负百斤柴薪，在百里险峻的山崖间艰难行走，烈日下艰辛劳作，才换来鱼米，用以救贫。其他拉车抬轿、负重行船的人，喘息大呼，终日不停，缩肩驼背，贴着地面吼叫。有的带病行走，僵倒在路边，唉，太苦了，他们难道不是人的子孙吗！其他各种工匠，劳力苦作，清晨起床干活，半夜还在敲敲打打，没有日间的休息，没有时限的轮替。年幼的孩子和柔弱的女子，被饥饿驱使如同被捆绑，整天辛勤劳作，只能获得微薄的收入。腰背弯曲，咳嗽气喘并发，面色身体黄瘦，因残疾或疾病而死，代代相传无法改变，人道衰落。那些富有而经商的人，整天坐在柜台后，气血凝滞，精神恍惚，没有活泼的气息，没有发扬的见识。进而成为士人、官员，处理事务、做学问，都因为终日没有定时地游荡眺望，没有日间的止息，身体昏沉，精神疲乏。即使欧美有节制，限制工作八小时，劳苦也很严重，怎能不衰败。既然没有达到大同世界，也没有办法拯救，唉，穷苦的百姓，劳苦可悲。

愿欲之苦：人生来就有欲望，这是天的本性啊！欲望无法穷尽，就应当节制；欲望可以接近满足，就希望得到它。接近满足的是什么？人人所得到的，难道我不想要得到吗！如果得不到，就耻于不比别人差；如果能得到，就认为生人的乐趣应该快乐。生人的乐趣，人情所愿欲的是什么？口欲美味的饮食，居欲美丽的宫室，身欲美丽的衣服，目欲美丽的色彩，鼻欲美好的香气，耳欲美好的声音，行欲灵捷的舟车，用欲美好的机器，知识欲学问图书，游观者欲美丽的园林山泽，体欲无疾病，养生送死欲无缺憾，身欲游戏登临，从容闲暇、啸傲自由，公事大政欲参与听闻议论，身世欲无牵累压制而超脱，名誉欲显扬光大，精义妙道欲入于心耳，多书、妙画、古器、异物欲罗列于眼底，美男妙女欲得我意者而交往，登山、临水、泛海、升天欲获得大观。精神洋洋，览乎大荒，纵乎八极，徜徉乎世表，这是人的大愿至乐，而在大同之世人人可得。然而在乱世，即使是侯王也不能具备这些快乐，何况平民百姓。贫富互相炫耀，都城与边鄙互相惊异，贵贱互相比较，愚智互相倾轧，穷困到了极点！因此甲愿得八珍而乙连藜藿都得不到，丙住在数十层的琼楼、数十里的阆苑而丁连蓬门荜户都得不到，戊穿珠衣、钻石、玉襦而己连带索都得不到，庚眼前都是文章五彩，辛处在黑暗如同囚犯，壬杂陈百国音乐，癸连击缶都得不到；子花草香气熏塞，丑住在厕所，寅高坐于汽舟、电车、汽球、飞船，卯在泥水中步行涉水，辰左右百器皆机巧若鬼神，巳都是粗劣之物，午博极群书、富面百城，未不识一字、挟一册而吟，申园林台沼甲天下，酉连一花竹都得不到而徘徊，戌身体强健、毕生无病，亥有残疾或多病奄奄；甲生死无憾、身名俱泰，乙生于忧患而死于囚禁，丙闲暇娱游，丁拘累愁苦、无一日从容，戊参与政事、发言自由，己早上不能站立、公事不能参与，庚大名洋溢、人皆加敬，辛则名字暗然与草木同腐，壬亲近善知识、日闻中外古今之大道，癸则不得见有道、不得闻法；子遍游于博物院备见大地之珍奇，丑则自家人筐箧外耳无闻、目无见，寅则坐拥佳丽从心所欲，卯则终身鳏寡怨旷，或拥黑人、黄馘、魋颜、缩项而慰情胜无，辰则遍游大地、绝海穷漠，大都、胜地、名山、异境靡所不届，巳则足迹不能出闾巷。像这样，人的形体相同，才志相同，而境遇的得失荣枯相差如此悬殊相反，就不得不怨恨命运，悲叹不遇，叹息老迈，嗟叹穷困，遗憾坎坷失意，更严重的忧虑能伤人，不再长寿，这是普天人士所同悲，而很少有人能如愿相偿。即使有一二，也没有兼收其胜的。虽然以帝王之力求之，而秦皇望海而不得渡，汉武凿空而不能穷，巫来由之王跣

译百姓行走于道路，世俗教化尚未普及，对此无可奈何。因此，野蛮时代君王的享受，不如文明时代平民的享受；乱世中帝王的快乐，不如太平盛世普通百姓的快乐。在大同之世，人人极度快乐，所愿所求都能得到满足；相比之下，乱世百姓终日惶恐不安，心中渴望却得不到，愿望无法实现，内心悲伤痛苦，两者相差多么遥远啊！至于连半升豆粮都吃不饱，衣衫破烂没有衣服穿，沿街乞讨死于路边，卧病在床缺乏医治，这些愿望要求其实很浅薄，但在乱世中却随处可见。“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”唉，人生在乱世，圣人和哲人也无计可施，这哪里值得多说呢，哪里值得多说呢！

译压制的痛苦：常人的情感，身体受到束缚就会感到无限的拘束痛苦，灵魂受到束缚就会使精神不能自主。至于名分的限制禁令，体制的压迫，假托义理作为枷锁，比起囚禁在牢狱中还要严重。君臣关系，夫妇关系，在乱世中被称作人伦大道，这并不是上天所确立的，而是人为造成的。君主专制国家，鱼肉臣民，把他们看作虫蚁沙砾，肆意残暴。丈夫专制家庭，鱼肉妻儿，把他们看作奴婢，肆意欺凌。作为君主和丈夫固然快乐，那作为臣民和妻子的处境又如何呢？刘邦、朱元璋这类人，作为残害百姓的屠夫侥幸成为皇帝，他们残杀百姓的数量不可胜数，所谓“天下动荡不安是因为我们两个人”。至于韩信、彭越被剁成肉酱，李善长、蓝玉被诛杀，酷刑波及三族，党祸株连数万人。甚至因为“则”字的读音与“贼”相同，触犯了忌讳，杀害了上百名文人。其他如廷杖下狱，酷刑波及忠良贤士，妻子受辱沦为娼妓，亲属死于流放。又或因文字获罪，失去言论自由，随时遭受鞭打逮捕，没有身体保护，一言不慎，便导致死亡。即使不这样，也要长跪禀报事务，走路要避开旁人。或者强行从良家选拔秀女，或者苛派征发劳役给士人和百姓。随意制定宫室、衣服、车马的禁令，比如商人不得乘车、穿丝绸，而缅甸、安南甚至禁止百姓建瓦房、穿鞋。大体上，压制性的国家，政权不允许参与，赋税日益繁重苛刻，摧残民生，压制士气，务必让百姓身体拘束委屈，廉耻丧失，志气扫荡，精神抑郁。像马来人的百姓那样愚蠢如猪，卑微屈从如奴隶才罢休。进入专制国家，看到百姓枯槁拘束、毫无生气，就是这种情况。至于妇女嫁给一个丈夫，献出身体，听任囚禁役使，终身如此。甚至被买卖杀害，惨不忍言，婆婆倚仗尊长威势虐待儿媳，妇女的痛苦前面已经说过了。至于民族阶级的区分，因为投胎的不幸，遭受压制的毒害，一旦沦为奴仆贱民，就等同于禽鸟，这种违背公理、伤害人道、大逆无德的行为，没有比这更严重的了。即使是父子天性，养育辛劳，但人不是人能创造的，人是上天所生的；依托父母生出身体而成为人，并非父母所能专有的，人人直接隶属于上天，没有人能从中制约。因为一个人有一个人独立的自我，没有私人的归属。然而有的父亲听信后妻的话而毒害儿子，母亲有偏爱的习性而虐待孙子，这都是失去了人道独立的意义而损害了天赋人权的道理。人道相互依存而生成，依赖父母的恩情，而人道确立而自然到来的，也不是私人恩情所能完全控制的。有所压制，而想要人道达到太平，享受大同的快乐，这也是最大的障碍而不得不消除的。

阶级的痛苦：人都是上天所生的，同为上天的子女，同样具有圆头方足的外形，同在一个种族之中，极其平等。然而在远古时代，人因为自私而立足，于是甲部落俘虏乙部落而奴役他们，于是人类的阶级有了平民和奴隶的区别。部落的首领凭借武力统领众人，自私地传位给自己的子孙，于是王族的尊贵就与众人区别开来了。在一个部落中，凭借才能、武力、智慧辅佐首领有功的人，也世代传承爵位以掌握政权，他们的婚姻仕途都不与普通人并列，于是贵族的名号就在平民之上区别而立了。人类繁衍增多，文明日益开启，进化日益提升，制度日益更新，于是道术之士创立宗教传承种族以担任师长，炫耀智慧惊动愚昧，他们的地位尤其超然于人群之上。有的依托神天，凌驾于王族之上，这就是神族。有的职业卑贱，普通百姓不肯与他们并列，这就是贱族。有的身体不属于贵族，而世代作为士人服务于贵族藩侯之下，郎官手持戟杖，超然区别于平民，这就是士族。又有的虽然是平民但出生在田主之下，世代服侍其役使，或者在轻视商贾的时代世代从事商贾职业，面对贵族几乎如同奴仆贱民的地位，这就是佃族、工族。这都是乱世中强者欺凌弱者，人多者暴虐人少者，聪明者欺骗愚笨者，富人压迫穷人，没有公德，没有平心，累积事势而造成的。积习一旦形成，即使是圣哲豪杰也视为理所当然，人道之所以极其痛苦，人治之所以难以成功，都是阶级造成的。大地各国，埃及、印度最为古老，而埃及的王族、士族、农族，等级截然不同。印度的种姓制度：第一是婆罗门，从事道术的；第二是刹帝利，王族的；第三是吠舍，贵族的；第四是首陀，农工商族的。而首陀族之下又分为数族等级：一是配哈，为国王做工服役的；其次是摭麻，做贱工的；再次是巫士哈，从事打猎、吃蛇鼠、做道路工程的；再下是拖卑，洗衣的；再下是咩打，做清除粪便的；再下是冬，扛抬死尸的……都不能做官吏。而各族之中，各自世代从事其职业，婚姻不得互通。波斯也是古国，也有阶级。欧洲号称文明，而贵族、僧侣、士族、平民、佃民、奴隶，虽然经过近千年的竞争杀戮而各阶级未能完全消除，至今贵族与平民两相对峙。

译缅甸马子尽，王族、贵族、平民、奴族之间的区分愈发严重。大体上，越是野蛮，阶级就越多；越是文明，阶级就越少，这就是其中的比例关系。中国有一件事远远超过其他大地，那就是阶级极少吧！在太古春秋时期，仅有贵族和平民两种，所以鲁国的三桓、郑国的七穆、楚国的屈氏和景氏、齐国的国氏和高氏、周朝的刘氏和尹氏，世代掌握执政权，即使是像孔子那样的圣人、颜回那样的贤人，也无法获得高位。孔子首先扫除阶级制度，讥讽世袭卿大夫，确立大夫不世袭爵位、士人不世袭官职的原则。经过秦、汉灭亡之后，贵族被扫除殆尽，人人平等，都成为齐民。虽然陈群设立了九品中正制，晋朝又恢复了华贵与寒微的区分，显赫的官员都出自高门，寒门子弟不能担任大位，但到了唐朝以科举选拔人才，人人都可以考中科举而担任高官，有才能的话，平民之子可以成为公卿，没有才能的话，公卿之孙也会沦为仆役，除非是乐于乞讨、奴役的卑贱之人，没有人不能得到任用，于是全中国完全没有阶级，与印度、欧洲辨别种族、划分等级的痛苦相比，这种平等自由的快乐就像天堂对比地狱一样，这真是孔子的伟大功绩啊！用阶级来限制人，以投胎出生来固定地位而不考虑才能。不幸出生在低贱的家族，不允许做官，不允许求学，不允许通婚，不允许参加宴饮游乐，甚至不允许使用相同的语言，长期跪拜服侍，或者甚至卑微地从事劳役，呵斥、生杀大权完全由贵族决定，即使是圣贤豪杰也不能幸免。而贵族那些乳臭未干的子弟，占据尊贵的权势，施行无道，役使和诛杀他人，一切都被他们践踏压制，无处申诉。阶级压制的痛苦，哪里可以说得尽呢！天下谈论治理教化的人，不过是追求人道的极大快乐，而全人生的极大快乐，专门在于人类的太平。现在既然有阶级，又有无数的阶级，不平等怎么说呢！有一个不平等就有一个不快乐，所以阶级制度，与世间的道义极其相抵触。各种违背道义的事情，没有比阶级危害更严重的了，阶级制度如果不彻底涤荡清除，那么下层人民的苦恼将无穷无尽，而人道最终也无法达到极致的快乐。

译第六章 人所尊尚之苦

富人的痛苦：人们所期望的是富有，所追求的是富有，富有的人应该没有不快乐的吧？然而事实却大大不然。我看到富人的忧愁痛苦，与穷人并无二致。凡是富人必定拥有田地，而田地就有遭受水旱灾害之苦、增加赋税之苦。加拿大的渥太华开埠时，有一位富人，整个埠头都是他的土地，等到英国增加赋税而埠头不再兴盛，他无力缴纳赋税，于是逃往美国，他的房屋被充公作为学堂，这是拥有大量田地的老翁的巨大痛苦。富人广泛购置众多店铺以收取租金，我看到广州城南门发生火灾，整条街都陷入火海，某位富人家彻底失去了产业，全家大哭，这是富有且拥有众多店铺的巨大拖累。富人必定经营多种商业，某位富人因在柳州经商而获得巨大财富，柳州的木材排运业是他的全部产业，不久柳州发生大乱，他极度担忧商业倒闭，大病几乎死去。某位商人因在南洋开采锡矿而获得巨额财富，不久锡矿倒闭，他便憔悴忧伤而死。还有人在南洋经营轮船业而获得巨大财富，不久两艘轮船都沉没了，家业几乎丧失，于是发了疯。凡此种种，都是因富有而危害其生命的。

况且家庭既然富有了，其用度奢华阔绰，久而久之也习惯了这种安逸，稍有不如意就会产生极大的懊恼。人生境遇无常，外部变故牵连无尽，地、水、火、风都有劫难，而国土争战混乱，盗贼横行，处处都与富人的境遇相违背。富有无法终身保全，那么忧患就随时纷至沓来。至于家庭的拖累，伦理纲常强行结合，性情不相投合，那些乖戾急躁忿怒忧愁，越富有就越严重。如果兄弟争夺财产，夫妇互相斗气，甚至导致多年诉讼，身戴枷锁，这些都是富人有而穷人少有的。即使家庭和睦，财物丰盈，子孙绕膝，这算是兼备了富有、长寿、多子的喜庆，更是人生最难做到的。但子孙多则子孙未必贤良，妻妾多则争竞时常发生，于是富有的主人甚至因此吐血丧命。像庇能（地名）的郑某、谢某，财富达千数百万，是华人的首富，但郑妻因担忧儿子不肖而吐血，谢妻因担忧丈夫纳妾而内伤。这难道是钻石装饰头部、金屋安顿身体所能解除的忧愁吗？至于美国落基山脉的财富冠绝大地，却还要供养壮士、准备轮船，每日防备不测。人生各有所憾，所憾之处不能解除，就没有什么能解除它。所以文物越多，礼俗越繁复，忧患就越随之产生。器物机器，简单的难坏，复杂的易坏；富人终日算计，每日用心争斗，一处有失，就皱眉结心，谁能超度他们呢？所以乱世中财富可比拟国家的人，不如太平盛世中贫无立锥之地的士人。人的情感，在于内心的快乐，哪里在于家庭的富有呢！

贵人的痛苦：坐在堂皇的厅堂，树立高大的旗帜，拥簇着衙役，出门则有武夫在前呵斥，随从堵塞道路，奔走的人夹道疾驰，喜欢赏赐愤怒刑罚，这难道不是贵人的尊荣吗？然而哪里知道在权要之侧阿谀奉承，对君主屈从伏拜，有不可言说的苦衷呢？捋着胡须参政，通过旁门左道成为尚书，降低节操无所不至。即使是奉公守法的人，当官行事，但贵人之上还有更尊贵的人，穿着朝靴手持笏板，犹豫畏缩地进见，早上乘车晚上骑马，迎送都来不及，有十次都不得一见、整天没有片刻闲暇的。那些失去权要欢心的人，立刻面临贬谪杀戮；遭到言官弹劾的人，惶恐无常，忧心忡忡，须发都变白了。即使位极人臣，权力兼有将相，对于侍奉君主尤其严重。

君主喜怒不可预测，群僚猜忌攻讦，或者妃后争权，或者宦官谗言离间。于是周亚夫在狱卒面前抢地叩头，崔浩在台下被集体溺死，淮阴侯韩信在钟室被拷打，斛律光在凉风亭被杖杀。其他如布袜塞口、蝎盘设刑、车裂之痛，哪一位不是王公卿相呢？至于族诛的惨烈、排墙的杀戮、投河的酷刑，遭遇丧乱，尚且不必说。即使当世处于承平时期，地位居于贵要，但倾轧排挤毁谤，担忧谗言畏惧讥讽，忧心忡忡，魂魄若失。周亚夫怏怏不乐地退朝，殷浩咄咄书空，屈原在泽畔行吟，司马迁在蚕室著书，苏轼在汤火中魂惊，那繁多的忧愁烦乱，巨大的恐惧弥漫，哪里可以说得尽呢！至于在河桥思念鹤唳，在上蔡怀念黄犬，有什么补益呢！人固然不能全都尊贵，而车前有八名驺卒，吃饭陈列五鼎，对于如山忧患中郁郁的寸心有什么益处呢？太平之世，人都有快乐而没有忧患，哪里是这冠带天囚所能进入的呢。

老寿的痛苦：五福之首，第一就是长寿。大概没有年命来支撑，即使有富贵行乐，谁又能承受呢！所以永远年老长寿，是人心祈祷而愿望的。然而如果不是处于大同之世，仅仅以老寿为乐，那么在据乱之世的老人，其痛苦反而更加严重了。大概人年少的时候，如太阳刚升起，明亮光辉，其气势雄健进取而乐于嬉戏。人年老的时候，如太阳将落，昏暗模糊，其气势凄冷而萧索。这本来就是天意无可奈何的。

第一就是死丧。妻妾子女，兄弟孙曾，故交至友，亲戚旧朋，结交太多，恩义太深，而人不是金石，没有长久保全而并存者，必定有中途分离死亡的。老人所

译认识的朋友，也必定已是垂暮之年，都到了临近死亡的时候，每天都有落叶凋零般的哀叹：昨天听说某位相识的人死了，今天得知某位故交去世了，明天遭遇某位亲戚的丧事，后天又传来挚友逝世的噩耗。如果家人越多，死丧之事必然越频繁，一个月的时间里，必定有一两人离世，不是子孙兄弟，就是妻妾儿媳，棺材每天陈列在厅堂，灵位每天设置在室内，丧幡每天送往墓地，讣告每天传达到家门。结交的人广博则遗憾感伤就多，恩爱深厚则割舍的痛苦就深，骨肉亲人相继亡故，肝肺仿佛被割裂一般。岁月更迭流逝，年老的心怀怎能承受！强忍泪水掩住衣袖，悲痛刺人心肠，有的因悲伤牵连而生病，有的因操劳辛苦而家业破败。讲述往事则感叹物是人非、时光流转，怀念旧人则感慨风流云散、各自飘零，思念骨肉亲人则大多已化为黄土，回忆妻儿则大多已化为虫沙。即使是旷达之士，借助音乐来陶冶抒发、面对山水来排遣愁绪，但内心的悲痛，怎能忘情？浩瀚的天地之间，侧身而立孤独无依，忧愁袭来伤害身心，再也无法回到青春年华了。

译所以，为父亲哭丧而因悲痛过度致死的人很少，为儿子哀悼而因悲伤失明的人却很多。起初，伦理纲常是为了辅助人的生存，后来却顺着亲情关系而伤害人的生命。这是事物的常理，带来益处的东西也就是造成损害的东西，获取的利益越大，遭受的损害也必然更加剧烈，循环往复，没有尽头。因此，厌世的人，甚至想要远远地避开它。

其二则是疾病。老人精力已经衰竭，筋骨已经疲弱，脑骨日渐干枯，土性和盐质又充满其中，所以耳目不灵敏，手足不灵便，行走不快捷，身体不强健，于是风露、雨霜、寒暑得以侵袭他们。再加上多哀怒、困苦、忧思感慨，因此疾病容易发作。内外交迫，疾病容易发作，长期卧床，依赖汤药，时间长的甚至延续数年，短的也往往历经数月。富人完全失去了活人的乐趣，穷人则有破产的忧虑。与死亡为邻，靠疾病度日，这又怎么能避免呢。

其三则是困穷。为什么呢？因为壮年人容易出力做事，人们乐意雇用他们，老人难以振作精神经营事业，人们畏惧雇用他们，所以壮年人得到的钱财多而老人不如他们。况且老人妻子儿女孙辈的人多，那么分家产和拖累就越多，那么即使富有也如同贫穷，因为全家妇女孩童都是等待供养的人、分取利益的人，而不是创造利益的人。所以四十五十岁以后，子女渐渐长大，中等人家也逐渐贫穷。到了六十七十岁以后，孙辈曾孙辈以及儿媳数十口聚集在一起，那么就有喝粥不能平均分配的情况，有病不能医治的情况，建造多间房屋也不够居住的情况，别人买一双鞋箱子都装不下，别人做一件衣服倾尽衣箱还觉得缺少。所以下层的干粮引发怨恨，上层的拄杖兴叹，牙齿松动头发脱落，奔波于万里之外，积攒的每一分每一寸钱财，在婚丧嫁娶时立刻散尽。穷困到老不停止、带着遗憾终老的人到处都是。

如果老病已经非常严重，困穷无依，一家人把他看作过时的人，丢弃在偏僻的小巷，牛猪厕所混杂在他旁边；虱子污垢破败的棉絮，堆满他的身体，乞求水喝得不到，呼喊上天无人听见，即使活到百岁，又有什么益处呢！欧美人各自自立，但是老了贫穷的人，子女更不赡养，穷困孤独无处申诉；老了富有的人，亲戚嫉妒他，为了瓜分他的财产，很少能保全头颅而死的人。所以贫穷低贱而长寿，就有被丢弃在沟壑的忧虑；富贵而长寿，就有死亡疾病的痛苦。人道的本质是与忧虑一同到来的。如果不是大同极乐的世界，那么寿命越长，得到的忧虑就越多。长期忧虑而不死，是多么痛苦啊！

帝王的痛苦：拥有国土人民而统治他们，掌握生杀予夺的权力，处于富贵的极致，吃饭时面前摆满一丈见方的食物，后宫数以万计，离宫三十六座，臣民数以亿计，达到人世尊崇荣耀极点的，是帝王啊！但是现在或许已经成为过去了。况且每天处理上万件政务，地位越高越危险，早上上朝晚上退朝，兢兢业业，一个人不得其所，都是君主的責任，作为牺牲祈求解除旱灾，吞食蝗虫消除灾害。如果有边境烽火传来警报，民间发动叛乱，敌国外患的到来，群盗满山的变故，偶尔有失误，就会像唐明皇那样在夜雨中淋湿铃铛，蜀道艰难；像蜀帝那样在煤山的海棠树下，望帝不能返回。甚至像青衣行酒那样，凄凉地失去五国城池；像归命锡侯那样，痛绝于牵车的毒药。或者倒持太阿剑而让贼臣弄权，那么就有靴子里藏刀，或者索要蜂蜜而呼喊荷荷的人。或者内宠扰乱朝政，淫乱嫉妒专权，那么就有贾南风、武则天或者韩金莲那样毒杀君主的人。或者宦官作孽，门生成为天子，那么就有仇士良废黜辱骂唐文宗的人。或者兄弟争夺国家，像煎豆摘瓜那样，而建文帝那样仁慈，在金川门改为僧人。或者父子兴起祸端，巫蛊咒诅，而唐太宗那样英武，竟然自己撞在床下。像这样的事情，不可胜数。至于在丧乱之际，公主流离成为婢女，王孙困苦成为奴隶，后妃被掠夺成为别人妾室的，说不完。所以愤怒到极点的言论说：“愿生生世世不生帝王家”，难道不是这样吗！

如果各国竞争，互相擒获俘虏，革命每天发生，党派称号没有君主。波斯王的头可以作为饮器，宋理宗的头可以作为溺器，宗室王主都成为奴隶俘虏。近来印度故王被挖去双眼而在监狱中，其余购买一条手巾、买一个饼，都必须请示英国官吏。而缅甸的王妃、公主，竹棚没有席子，一斗粮食没有衣服，饥寒像乞丐，发誓不嫁人，这些都是帝王家里的人。至于查理士断头的刑台，路易杀身的地方，尼古拉被弑的宫殿，罅礼飞蝶南逃避难的道路，革命军早上起来而帝王震慑恐惧，王族彷徨奔走。而荆轲博浪沙那样的刺客寻找机会发动攻击、岁月顿时改变，大概有一刻不安的状况，俄国沙皇亚历山大、意大利国王伊曼纽尔、美国总统麦金莱可以借鉴。古人有话说：“左手拿着天下的地图而右手用匕首刺向自己的胸膛，愚蠢的人不做。”现在乱世中的帝王，痛苦像这样，哪里比得上大同世界的一个平民，快乐陶陶，不知道忧患呢！既然帝王还苦恼像这样，所以在据乱之世，世间所有人都是烦恼的人，都是可悲可悯的人，不改变弦乐更换车辙、扫除更张，没有办法度过吗！佛慈悲仁爱，勉强以空作为普度众生的方法，五浊恶世，愚昧冥顽的众生，怎么能接受呢？即使人人都接受，而强行摄受的境界，怎么能长久呢？

神圣仙佛的痛苦：神圣仙佛，是为了自我度化而度化别人的人，进入浊世救人而不厌倦

译这是不知疲倦的人，是进入地狱救人而不感到痛苦和烦恼的人。然而说起来容易，如果真正去实行，就要经历无数的患难痛苦，经历无数的生死轮回，经历无数的危险艰难，使他的心志受苦，使他的身体挨饿，使他的生活贫困，使他的行为受到阻挠和扰乱。因此，他们断头杀身、破家灭族来拯救世间的祸患。虽然他们浩然正气刚大，历经万劫也不改变，但当面临危难时，内心遗憾、目光惊惧，情感悲伤、精神痛苦，肢体分解、魂魄动摇，大概也有万分艰难的时候。

那些具有人的形体却没有人的情感，身体像枯木，心灵像死灰，这是避世之士，是走向灭绝的结果，不是大道。既然已经是人了，就进入人群与他们共处，不改变自己的形体，不改变自己的情感，顺应潮流，随波逐流，体察他们的得失，通达他们的苦心，并帮助他们拯救他们，这才是圣人的至高之道。

然而处于这个乱世，竭尽智慧和能力，有的依托上天来劝人仁爱，有的设立法度来确立正义，有的用多种方法来开启智慧，有的用浓厚的礼乐文章来熏陶，有的直接快捷地阐明心性，这些都只是小小的补救，无助于根本的大局。世人忧患滔滔，大劫源源不断，无法拯救，于是冒险去尝试，犯难去救济。所以乱世中的神圣仙佛，各种教主，都是极其痛苦而尚未能济世啊。

哪里比得上大同之世，太平之道，人人没有痛苦忧患，不需要神圣仙佛的普度，也人人都是仙佛神圣，不必再有神圣仙佛。所以我谈论大同，不仅仅是为了拯救血肉之躯的凡民，也是为了拯救神圣仙佛舍身救度的痛苦。孔子不必周游列国、削迹绝粮，耶稣不必被钉在十字架上，苏格拉底不必下狱，佛陀不必苦行出家，穆罕默德不必经历万死征伐，让各位圣人悠闲快乐，难道不令人羡慕吗！康有为如果生在大同之世，因为极乐，哪里需要舍身万死、日日陷入危难呢？唉，生于乱世，那些拥有神圣仙佛之名的人，也是不幸啊！

译大凡上述种种，都是人间的苦难，而飞禽走兽、鳞甲介壳之苦状更不必说了。然而只需略加审视便心生哀怜，总括这些苦难的根源，都因为“九界”罢了。九界是什么呢？

一是国界，划分疆土和部落；

二是级界，区分高贵、低贱、清高、卑俗；

三是种界，区分黄、白、棕、黑等肤色；

四是形界，区分男性和女性；

五是家界，偏私父子、夫妇、兄弟之间的亲情；

六是业界，偏私农、工、商各业的财产；

七是乱界，存在不平、不通、不同、不公的法度；

八是类界，有人与鸟、兽、虫、鱼的差别；

九是苦界，以苦生苦，代代相传无穷无尽，不可思议。

人的不幸真是到了极点啊！生活在九界之中，陷入其罗网，疾苦极多。既然形体显现于天地之间，想要奋飞却无能为力，沉沦亿万年，渺茫无量数生命，如同作茧自缚的蚕、扑向火焰的蛾，此去彼来，轮回往复如织布的梭子。俯视世间哀痛辛酸，感慨之情难以释怀。怎样才能救苦？知道病症所在就是药方，破除这些界限，解除其缠缚。超脱而出，飞跃度化，上摩天穹下入深渊，浩然自在，悠然至乐，实现太平大同，获得长生永觉。我救苦的道理，就在于破除九界罢了。

第一是去除国界，合并大地；

第二是去除级界，平等民族；

第三是去除种界，统一人类；

第四是去除形界，保持独立；

第五是去除家界，成为天民；

第六是去除产界，公有生业；

第七是去除乱界，治理太平；

第八是去除类界，爱护众生；

第九是去除苦界，达到极乐。