卷四
●卷四
○小说丛话谈话体之文学尙矣。此体近二三百年来益发达，卽最干燥之考据学、金石学往往用此体出之，趣味转增焉。至如诗话、文话、词话等，更汗牛充栋矣。乃至四六话、制义话、楹联话亦有作者。人人知其无用，然犹有一过目之价値，不可诬也。惟小说尙阙如，虽由学士大夫鄙弃不道，抑亦此学幼稚之征证也。余今春航海时，箧中挟《桃花扇》一部，藉以消遣，偶有所触，缀笔记十余条。一昨平子、蜕庵、璱斋、彗广、均历、曼殊集余所，出示之，佥曰：「是小说丛话也，亦中国前此未有之作，盍多为数十条，成一帙焉。」谈次，因相与纵论小说，各述其所心得之微言大义，无一不足解颐者。余曰：「各笔之，便一帙。」众曰：「善。」遂命纸笔，一夕而得百数十条，畀新小说社次第刊之。此后有所发明，赓续当未已也。抑海内有同嗜者，东鳞西爪，时以相贻，亦谈兴之一助欤？编次不有体例，惟著者之名分注焉；无责任之责任，亦各负之也。癸卯初腊飮冰识。
文学之进化有一大关键，卽由古语之文学变为俗语之文学是也。各国文学史之开展，靡不循此轨道。中国先秦之文，殆皆用俗语，观《公羊传》、《楚辞》、《墨子》、《庄子》，其间各国方言错出者不少，可为左证。故先秦文界之光明，数千年称最焉。寻常论者，多谓宋、元以降，为中国文学退化时代。余曰：不然。夫六朝之文，靡靡不足道矣。卽如唐代韩、柳诸贤，自谓起八代之衰，要其文能在文学史上有价値者几何？昌黎谓非三代、两汉之书不敢观，余以为此卽其受病之源也。自宋以后，实为祖国文学之大进化。何以故？俗语文学大发达故。宋后俗语文学有两大派，其一则儒家、禅家之语录，其二则小说也。小说者，决非以古语之文体而能工者也。本朝以来，考据学盛，俗语文体，生一顿挫，第一派又中绝矣。苟欲思想之普及，则此体非徒小说家当采用而已，凡百文章，莫不有然。虽然，自语言文字相去愈远，今欲为此，诚非易易，吾曾试验，吾最知之。（飮冰）
各国文学史，皆以小说占一大部分，且其发达甚早。而吾国独不尔。此其故虽由俗语文体之不发达，然尙有一原因焉。吾国之思潮，本分南、北两大宗，而秦汉以后，北宗殆占全胜。北宗者，主严正实行者也。北宗胜而小说见蔑弃亦宜。试读先秦南方诸书，如《离骚》，如《南华》，皆饶有小说趣味者也，惜乎其遂中绝也。至元代所以勃兴之原因，则吾犹未能言之。（慧广）
夏穗卿着《小说原理》，谓今日学界展宽，士夫正日不暇给之时，不必再以小说耗其目力；着小说之目的，惟在开导妇女与粗人而已。此其论甚正，然亦未尽然。今日之士夫，其能食学界展宽之利者，究十不得一，卽微小说，其目力亦耗于他途而已；能得佳小说以饷彼辈，其功力尙过于译书作报万万也。且美妙之小说，必非妇女粗人所喜读，观《水浒》之与《三国》，《红楼》之与《封神》，其孰受欢迎与否，可以见矣。故今日欲以佳小说饷士夫以外之社会，实难之又难者也。且小说之效力，必不仅及于妇女与粗人，若英之索士比亚，法之福禄特尔，以及俄罗斯虚无党诸前辈，其小说所收之结果，仍以上流社会为多。西人谓文学、美术两者，能导国民之品格、之理想，使日迁于高尙。穗卿所谓看画、看小说最乐，正含此理，此当指一般社会而言者也。夫欲导国民于高尙，则其小说不可以不高尙，必限于士夫以外之社会，则求高尙之小说亦难矣。（平子）
小说之妙，在取寻常社会上习闻习见、人人能解之事理，淋漓摹写之，而挑逗默化之，故必读者入其境界愈深，然后其受感刺也愈剧。未到上海者而与之读《海上花》，未到北京者而与之读《品花宝鉴》，虽有趣味，其亦仅矣。故往往有甲国最著名之小说，译入乙国，殊不能觉其妙。如英国的士黎里、法国嚣俄、俄国托尔斯泰，其最精心结撰之作，自中国人视之，皆隔靴搔痒者也。日本之《雪中梅》、《花间莺》，当初出时，号称名作，噪动全国，及今已无过问，盖当时议院政治初行，此等书卽以匡其敞者也。今中国亦有译之者，则如嚼蜡焉尔。凡着译小说者，不可不审此理。（蜕庵）
天津《国闻报》初出时有一雄文，曰《本馆附印小说缘起》，殆万余言，实成于几道与别士二人之手。余当时狂爱之，后竟不克裒集。惟记其中有两大段，谓人类之公性情，一曰英雄，二曰男女，故一切小说，不能脱离此二性，可谓批却道▯者矣。然吾以为人类于重英雄，爱男女之外，尙有一附属性焉，曰畏鬼神。以此三者，可以赅尽中国之小说矣。若以泰西说部文学之进化，几合一切理想而冶之，又非此三者所能限耳。《国闻报》论说栏登此文凡十余日，读者方日日引领以待其所附印者，而始终竟未附一回，亦可称文坛一逸话。（飮冰）
英国大文豪佐治宾哈维云：「小说之程度愈高，则写内面之事情愈多，写外面之生活愈少，故观其书中两者分量之比例，而书之价値可得而定矣。」可谓知言。持此以料拣中国小说，则惟《红楼梦》得其一二耳，余皆不足语于是也。（瑟斋）
余欲为《中国未来记》者有年，卒无属稿暇。庚子间，有某某者亦欲作之，南海赠以诗云：「我游上海考书肆，问书何者销流多？经史不及八股盛，八股无如小说何。郑声不倦雅乐睡，人情所好圣不呵。（中略）闻君董狐托小说，以敌八股功最深。衿缨市井皆快覩，上达下达眞妙音。方今大地此学盛，欲争六艺为七岑。去年卓如欲述作，荏苒不成失灵药。或托乐府或稗官，或述前事或后觉。拟出一治与一乱，普问人心果何乐？庶俾四万万国民，茶余睡醒用戏谑。以君妙笔为写生，海潮大声起木铎。乞放霞光照大千，五日为期连画诺。」吾《未来记》果能成，此亦一影事也。（飮冰）
泰西诗家之诗，一诗动辄数万言。若前代之荷马、但丁，近世之摆伦、弥儿顿，其最著名之作，率皆累数百叶始成一章者也。中国之诗，最长者如《孔雀东南飞》、《北征》、《南山》之类，罕过二三千言外者。吾昔与黄公度论诗，谓卽此可见吾东方文家才力薄弱，视西哲有惭色矣。旣而思之，吾中国亦非无此等雄着可与彼颉颃者。吾辈仅求之于狭义之诗，而谓我诗仅如是，其谤点祖国文学，罪不浅矣。诗何以有狭义，有广义？彼西人之诗不一体，吾侪译其名词，则皆曰诗而已。若吾中国之骚、之乐、之词、之曲，皆诗属也，而寻常不名曰诗，于是乎诗之技乃有所限。吾以为若取最狭义，则惟三百篇可谓之诗；若取其最广义，则凡词曲之类，皆应谓之诗。数诗才而至词曲，则古代之屈、宋，岂让荷马、但丁？而近世大名鼎鼎之数家，若汤临川、孔东塘、蒋藏园其人者，何尝不一诗累数万言耶？其才力又岂在摆伦、弥儿顿下耶？（以下八则，癸卯正月飮冰太平洋舟中作。）
斯宾塞尝言：「宇宙万事，皆循进化之理，惟文学独不然，有时若与进化为反比例」云云。（彼推原其故，谓文学必带一种野蛮之迷信，乃能写出天然之妙，文明愈开，则此种文学愈绝，故文学与科学之消息，适成反比例云云。其言颇含至理。）此论在中国，尤为文家所同认而无异议者矣。故昌黎言：「非三代、两汉之书不敢观。」三代文学优于两汉，两汉文学优于三唐，三唐文学优于近世，此几如铁案，不能移动矣。顾吾以为以风格论，诚当尔尔；以体裁论，则固有未尽然者。凡一切事物，其程度愈低级者则愈简单，愈高等者则愈复杂，此公例也。故我之诗界，滥觞于三百篇，限以四言，其体裁为最简单。渐进为五言，渐进为七言，稍复杂矣。渐进为长短句，愈复杂矣。长短句而有一定之腔，一定之谱，若宋人之词者，则愈复杂矣。由宋词而更进为元曲，其复杂乃达于极点。曲本之诗（以广义之名名之），所以优于他体之诗者，凡有四端：唱歌与科白相间，甲所不能尽者以乙补之，乙所不能传者以甲描之，可以淋漓尽致，其长一也。寻常之诗，只能写一人之意境，（若《孔雀东南飞》等篇，错落描画数人者，不能多觏，且非后人所能学步，强学之必成刍狗。）曲本内容主伴可多至十数人或数十人，各尽其情，其长二也。每诗自数折乃至数十折，每折自数调乃至数十调，一惟作者所欲，极自由之乐，其长三也。诗限以五、七言，其涂隘矣；词代以长短句，稍进，然为调所困，仍不能增减一字也；曲本则稍解音律者可任意缀合诸调，别为新调（词亦可尔尔，然究不如曲之自由。）。卽旧调之中，亦可以添加所谓花指者，往往视原调一句增加至七、八字乃至十数字而不为病，其长四也。故吾尝以为中国韵文，其后乎今日者，进化之运，未知何如；其前乎今日者，则吾必以曲本为巨擘矣。嘻！附庸蔚为大国，虽使屈、宋、苏、李生今日，亦应有前贤畏后生之感，吾又安能薄今人爱古人哉！
论曲本当首音律，余不娴音律，但以结构之精严，文藻之壮丽，寄托之遥深论之。窃谓孔云亭之《桃花扇》，冠绝前古矣。其事迹本为数千年历史上最大关系之事迹，惟此时代乃能产此文章。虽然，同时代之文家亦多矣，而此蟠天际地之杰构独让云亭，云亭亦可谓时代之骄儿哉！
《桃花扇》卷首之《先声》一出，卷末之《余韵》一出，皆云亭创格，前此所未有，亦后人所不能学也。一部极凄惨、极哀艳、极忙乱之书，而以极太平起，以极闲静、极空旷结，眞有华严镜影之观。非有道之士，不能作此结构。
《桃花扇》之老赞礼，云亭自谓也。处处点缀入场，寄无限感。卷首之试一出《先声》，卷中之加二十一出《孤吟》，卷末之续四十出《余韵》，皆以老赞礼作正脚色。盖此诸出者，全书之脉络也。其《先声》一出演白云：「更可喜，把老夫衰态也拉上了排场，做了一个副末脚色，惹的俺哭一回，笑一回，怒一回，骂一回。那满座宾客，怎晓得我老夫就是戏中之人！」此一语，所谓文家之画龙点睛也。全书得此，精神便活现数倍，且使读者加无限感动，可谓妙文。《孤吟》一出，结诗云：「当年眞是戏，今日戏如眞；两度旁观者，天留冷眼人。」《余韵》一出演白云：「江山江山，一忙一闲；谁赢谁输，两鬓皆斑。」凡此皆托老赞礼之口，皆作极达观之语。然其外愈达观者，实其内愈哀痛、愈辛酸之表征也。云亭人格，于斯可见。
以一部哭声泪痕之书，其开场第一演白乃云：「日丽唐虞世，花开甲子年。山中无寇盗，地上总神仙。」以一个家破国亡之人，其自道履历，乃云「最喜无祸无灾，活了九十七岁。」此非打趣语，乃伤心语也，为当时腐败之人心写照也。
《桃花扇》于种族之成，不敢十分明言，盖生于专制政体下，不得不尔也。然书中固往往不能自制，一读之使人生故国之感。余尤爱诵者，如「莫过乌衣巷，是别人家新画梁。」《听稗》「谁知歌罢剩空筵？长江一线，吴头楚尾路三千，尽归别姓，雨翻雪变。寒涛东卷，万事付空烟。」《沈江》「将五十年兴亡看饱，那乌衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，凤凰台栖枭鸟。残山梦最眞，旧境丢难掉，不信这舆图换稿，诌一套《哀江南》，放悲声唱到老。」《余韵》读此而不油然生民族主义之思想者，必其无人心者也。
《桃花扇》沈痛之调，以《哭主》、《沈江》两出为最。《哭主》叙北朝之亡，《沈江》叙南朝之亡也。《哭主》中《胜如花》两腔云：「高皇帝，在九京，不管亡家破鼎。那知他圣子神孙，反不如飘蓬断梗。十七年忧国如病，呼不应天灵祖灵，调不来亲兵救兵。白练无情，送君王一命。伤心煞煤山私幸，独殉了社稷苍生！独殉了社稷苍生！」其二云：「宫车出，庙社倾，破碎中原费整。养文臣帷幄无谋，豢武夫疆场不猛，到今日山残水剩，对大江月明浪明，满楼头呼声哭声。这恨怎平？有皇天作证。从今后戮力奔命，报国仇早复神京。报国仇早复神京。」《沈江》之《普天乐》云：「撇下俺断蓬船，丢下俺无家犬，叫天呼地千百遍，归无路，进又难前。那滚滚雪浪拍天，流不尽湘累怨。胜黄土，一丈江鱼腹宽展，摘脱下袍靴冠冕。累死英雄，到此日看江山换主，无可留恋！」其《古轮台》云：「走江边，满腔愤恨向谁言？挥老泪寒风吹面。孤城一片，望救目穿。使尽残兵血战，跳出重围，故国苦恋。谁知歌罢剩空筵！长江一线，吴头楚尾路三千，尽归别姓，雨翻云变。寒涛东卷，万事付空烟。精魂显，《大招》声逐海天远。」此数折者，余每一读之，辄觉酸泪盈盈，承睫而欲下。文章之感人，一至此耶！
中国文学，大率最富于厌世思想，《桃花扇》亦其一也。而所言，尤亲切有味，切实动人，盖时代精神使然耳。《修札》演白云：「那热闹局便是冷淡的根芽，爽快事便是牵缠的枝叶，倒不如把剩水残山，孤臣逆子，讲他几句，大家滴些眼泪罢。」（飮冰）
小说与经传有互相补救之功用。故凡东西之圣人，东西之才子，怀悲悯，抱寃愤，于是着为经传，发为诗骚，或托之寓言，或寄之词曲，其用心不同，其能移易人心，改良社会则一也。然经传等书，能令人起敬心，人人非乐就之也。有师友之督率，父兄之诱掖，不能不循之。其入人也逆，国人之能得其益者十仅二三。至于听歌观剧，则无论老稚男女，人人乐就之。倘因此而利导之，使人喜，使人悲，使人歌，使人哭，其中心也深，其刺脑也疾。举凡社会上下一切人等，无不乐于遵循，而甘受其利者也。其入人也顺，国人之得其益者十有八九。故一国之中，不可不生圣人，亦不可不生才子。（以下平子）
《金甁梅》一书，作者抱无穷寃抑，无限深痛，而又处黑暗之时代，无可与言，无从发泄，不得已藉小说以鸣之。其描写当时之社会情状，略见一斑。然与《水浒传》不同：《水浒》多正笔，《金甁》多侧笔，《水浒》多明写，《金甁》多暗刺；《水浒》多快语，《金甁》多痛语；《水浒》明白畅快，《金甁》隐抑凄恻；《水浒》抱奇愤，《金甁》抱奇寃。处境不同，故下笔亦不同。且其中短简小曲，往往隽韵绝伦，有非宋词、元曲所能及者，又可征当时小人女子之情状，人心思想之程度，眞正一社会小说，不得以淫书目之。
今日通行妇女社会之小说书籍，如《天雨花》、《笔生花》、《再生缘》、《安邦志》、《定国志》等，作者未必无迎合社会风俗之意，以求取悦于人。然人之读之者，目濡耳染，日累月积，酝酿组织而成今日妇女如此如此之思想者，皆此等书之力也，故实可谓之妇女敎科书。此种书或言忠，或言孝，或言节义，或言女子改装、女子从戎等之诸节，原无大谬，然因无国家思想一要点，则觉处处皆非也。至《天雨花》，每句七字，全书一韵到底，共约一百余万字；《笔生花》等稍为变动，且每段换韵，全书约一百二十余万字；其余同等之书，有数十种，要皆无甚出入。此等书百余万字一韵到底，眞中国之大诗也。谓非宏着，要亦不可。
《聊斋》文笔，多摹仿古人，其体裁多取法《唐代丛书》中诸传记，诚为精品。然虽脍炙一时，究不得谓之才子书，以其非别开生面者也。余甚爱其《薄幸郞》一曲，近人却多爱诵其《惜春余词》一阕者，与余意不同。其中所写女子各各不同，虽各尽其妙，而惟写连琐幽情绝尘，殆无半点烟火气，眞如白石之词，云林之画。连琐所咏「元夜凄风却倒吹，流萤惹草复沾帏」二语，一字一转，令读者俨如闻得其娇声悠韵也。其所续二句云：「幽情苦绪何人见？翠袖单寒月上时。」不出寻常绝句科臼，以续元夜二语，殆有愧色。
友人刘君北平，蒲留仙之同里人也。其先世与蒲姻亲。刘君为余言，近时所流传之《聊斋志异》与原本颇多不同处。其原本中言民族主义，及讥当时权贵之语甚多。当刊行时，其亲族畏祸，全行删改，其原本尙存其乡某君处云。余每读《聊斋》，輙怪其姸媸互见，且每多牵强处，闻刘君言，始恍然。余屡嘱刘君将此稿设法重刊，亦一大快事。犹忆昔年在湘时，遇衡阳李君，谓余云：「王船山先生未刊之文稿，尙有数十种，其裔孙密藏之，并不敢示人，得见者甚稀，其中云何，不知也。」又闻顾亭林先生未刊之密稿亦甚多。二百年来，高文遗着，或面目已全非，或湮没而不彰者，固不知凡几矣。
金圣叹定才子书：一、《离骚经》，二、《南华经》，三、《史记》，四、《杜诗》，五、《水浒传》，六、《西厢记》。所谓才子者，谓其自成一家言，别开生面，而不傍人门户，而又别于圣贤书者也。圣叹满腹不平之气，于《水浒》、《西厢》二书之批语中，可略见一斑。今人误以为《三国演义》为第一才子，又谬托圣叹所批，士大夫亦往往多信之，诚不解也。
圣叹乃一热心愤世流血奇男子也。然余于圣叹有三恨焉：一恨圣叹不生于今日，俾得读西哲诸书，得见近时世界之现状，则不知圣叹又作何等感情。二恨圣叹未曾自着一小说，倘有之，必能与《水浒》、《西厢》相埓。三恨《红楼梦》、《茶花女》二书出现太迟，未能得圣叹之批评。
《水浒》、《红楼》两书，其在我国小说界中，位置当在第一级，殆为世人所同认矣。然于二者之中评先后，吾固甲《水浒》而乙《红楼》也。凡小说之最忌者曰重复，而最难者曰不重复，两书皆无此病矣。唯《红楼》所叙之人物甚复杂，有男女老少贵贱媸姸之别，流品旣异，则其言语举动事业自有不同，故不重复也尙易。若《水浒》，则一百零八条好汉，有一百零五条乃男子也；其身份同是莽男儿，等也；其事业同是强盗，等也；其年纪同是壮年，等也；故不重复也最难。（以下曼殊）
凡着小说者，于作回目时不宜草率。回目之工拙，于全书之价值与读者之感情最有关系。若《二勇少年》之目录，内容虽佳极，亦失色矣。吾见小说中，其回目之最佳者，莫如《金甁梅》。
《金甁梅》之声价，当不下于《水浒》、《红楼》，此论小说者所评为淫书之祖宗者也。余昔读之，尽数卷，犹觉毫无趣味，心窃惑之。后乃改其法，认为一种社会之书以读之，始知盛名之下，必无虚也。凡读淫书者，莫不全副精神，贯注于写淫之处，此外则随手披阅，不大留意，此殆读者之普通性矣。至于《金甁梅》，吾固不能谓为非淫书，然其奥妙，绝非在写淫之笔。盖此书的是描写下等妇人社会之书也。试观书中之人物，一启口，则下等妇人之言论也；一举足，则下等妇人之行动也。虽装束模仿上流，其下等如故也；供给拟于贵族，其下等如故也。若作者之宗旨在于写淫，又何必取此粗贱之材料哉？论者谓《红楼梦》全脱胎于《金甁梅》，乃《金甁梅》之倒影云，当是的论。若其回目与题词，眞佳绝矣。
中国小说，欲选其贯彻始终，绝无懈笔者，殆不可多得。然有时全部结构虽不甚佳，而书中之一部份，眞能迈前哲而法后世者，当亦不可诬也。吾见《儿女英雄传》，其下半部之腐败，读者多恨之，若前半部，其结构眞佳绝矣。其书中主人翁之名，至第八回乃出，已难极矣；然所出者犹是其假名也，其眞名至第二十回始发现焉。若此数回中，所叙之事不及主人之身份焉，则无论矣；或偶及之，然不过如昙花一现，转瞬复藏而不露焉，则无论矣；然《儿女英雄传》之前八回，乃书中主人之正传也，且以彼一人而贯彻八回者也。作了一番惊天动地之大事业，而姓名不露，非神笔其能若是乎？
窃尝谓小说之功亦伟矣。夫人有过，庄言以责之，不如微言以刺之；微言以刺之，不如婉言以讽之；婉言以讽之，不如妙譬以喩之；而小说者，皆具此能力者也。故用小说以规人过，是上上乘也。（按昔已有用之者，如《琵琶记》是也。）（以下浴血生）
小说能导人游于他境界，固也。然我以为能导人游于他境界者，必著者之先自游于他境界者也。昔赵松雪画马，常闭户不令人见。一日，其夫人窃窥之，则松雪两手距地，昂头四顾，俨然一马矣，故能以画马名于世。作小说者亦犹是。有人焉，悄思冥索，设身处地，想象其身段，描摹其口吻，淋漓尽致，务使毕肖，则吾敢断言曰：「若而人者，亦必以小说名于世。」
中国韵文小说，当以《西厢》为巨擘，吾读之，眞无一句一字是浪费笔墨者也。梁任公最崇拜《桃花扇》，其实《桃花扇》之所长，寄托遥深，为当日腐败之人心写照，二语已足尽之。塡词演白，颇有一二草草处，盖云亭意本不在此也。
《红楼梦》一书，系愤淸人之作，作者眞有心人也。着如此之大书一部，而专论淸人之事，可知其意矣。其第七回便写一焦大醉骂，语语痛快。焦大必是写一汉人，为开国元勋者也，但不知所指何人耳。按第七回：「尤氏道：『因他从小儿跟着太爷出过三、四回兵，从死人堆里把太爷背了出来，得了命；自己挨着饿，却偷了东西给主子吃；两日没水，得了半碗水给主子喝，他自己喝马溺。不过仗着这些功劳情分，有祖宗时，都另眼相待。』」以上等句，作者决非无因而出。倘非有所愤，尤氏何必追叙许多大功，曰：「把太爷背了出来，得了命。」可知无焦大则不但无此富贵，则亦无此人家。旣叙其如此之大功，而又加以「不过仗着」四字，何其牵强？又观焦大所云：「欺软怕硬，有好差使派了别人(必是督抚海关等缺)。二十年头里的焦大爷眼里有谁？别说你们这一把子的杂种们。你们作官儿，享荣华，受富贵。你祖宗九死一生，挣下这个家业，到如今不报我的恩，反和我充起主子来了！」字字是血，语语是泪，故屡次禁售此书，盖淸人有见于此也。今人无不读此书，而均毫无感触，而专以情书目之，不亦误乎？（以下平子）
《红楼梦》之佳处，在处处描摹，恰肖其人。作者又最工诗词，然其中如柳絮、白海棠、菊花等作，皆恰如小儿女之口吻，将笔墨放平？不肯作过高之语，正是其最佳处。其中丫鬟作诗，如描写香菱咏月，刻划入神，毫无痕迹，不似《野叟曝言》羣姸联吟，便令读者皮肤起粟。怡红在园中与姊妹联咏诸章，往往平庸，盖实存不欲压倒诸姊妹之意；其在外间之作，有绝佳者，如《滴不尽相思血泪》一曲，诚绝唱也。曲云：「滴不尽相思血泪抛红豆，开不完春柳春花满画楼，睡不稳纱窗风雨黄昏后，忘不了新愁与旧愁。咽不下玉粒金波噎满喉，照不尽菱花镜里形容瘦，展不开的眉头，捱不明的更漏。呀！恰便似遮不住的靑山隐隐，流不断的绿水悠悠。」
今日欲改良社会，必先改良歌曲，改良歌曲，必先改良小说，诚不易之论，盖小说（传奇等皆在内）与歌曲相辅而行者也。夫社会之风俗人情、语言好恶，一切皆时时递变。而歌曲者，乃人情之自然流露，以表其思慕痛楚，悲欢爱憎。然闻悲歌则哀，闻欢歌则喜，是又最能更改人之性情，移易世之风俗。故必得因地因时，准社会之风俗人情、语言好恶，而亦悉更变之，则社会之受益者自不少。上古之小说歌曲无论矣，然自周以来，其与小说歌曲最相近者，则莫如三百之诗，由诗而递变为汉之歌谣，为唐之乐府，为宋词，为元曲，为明代之昆腔（昆腔为魏良辅所更定，魏为昆山人也，故有此名）。自明末至今三百年来，朝野雅俗，莫不爱之，莫不能之。至今三十年间，此调暂绝。盖社会每经数百年之久，其言语必已有许多不同之处，其不经常用之语，便觉其非太高尙，则过雅典，俗人不能解，自觉嚼然无味。故自上古至今数千年来之音乐，未有至五百年而不更变者，职此故也。然昆曲废而京调、二簧、山陕梆子出而代之，风靡一世，其言辞鄙陋，其事迹荒谬，其所本之小说、传记亦毫无意义，徒以声音取悦于人，而无益于世道人心，是则世无有心人出而更变之之过也。故孔子当日之删《诗》，卽是改良小说，卽是改良歌曲，卽是改良社会。然则以《诗》为小说之祖可也，以孔子为小说家之祖可也。
《红楼梦》为底是专说淸人之凭据，其不必深求而可知者，则尽在于叙次妇女装束形体，举无一语涉及裙下故也。举世风俗，自南唐来，小人下达久矣。凡小说写佳人者，无一不以双缠为贵。甚至崔莺莺为唐时人，杨妃为女道士，《西厢》、《长生》两传奇尽力附会其缠足。才子笔墨，尙且尔尔，何况庸俗之里巷评话，有不以王昭君为小脚，赵飞燕为行缠者耶？其意谓殆非缠足而不贵，因不惜重诬古人，以快己唇舌而媚里巷耳目也。又谁知天演推嬗，新理日明，至年来有天然足之徽号。词章家如袁子才，生在雍、干时，可谓颇具自由哲学思想，不为俗拘者矣。飮食则鄙翅参，动作则拒▯筮；笑道箓之长生，讥佛徒之小乘；不堪舆而兴作，不斋醮而祈禳；星命无权，旁删枝叶，文章无派，专主性灵。汉、宋门户之俱非，八比小楷之不屑。而其愼取妇容也，端在肤如凝脂，自然素足，吾辈以今日之眼光观他，可称先识。独至撷其所为诗歌，犹未敢显然以素足入咏，提倡天然之美者何也？毋亦识有余而胆仍未足，究为一辈之盲论所禁压耶？调查其诗话，有载江南某女子口号云：「三寸金莲自古无，观音大士赤双趺。不知作俑从何始，始自人间贱丈夫。」又其小说，有纪某生梦入冥中，见缠足妇呼寃讼控李后主，阎摩罚使制履，又安知诗非袁子所自作，梦非袁子所自托，以写其胸中不平之意？此亦良心发现，言本由衷之一证也。然有几多素足好典故，可引不引，偏引一外夷无諬之观音大士，梦中迷离之阎摩老子，亦适成其为女子见识，小说文章，而不足为袁子自己理论之据。此无他，皆由袁子理不胜欲，壁垒不坚之弊耳。故其尺牍，讪友取妾必取小脚为小人下达，而彼屛风粲粲，闺门粥粥，有所谓方姬、金姬、陶姬、锺姬等等者，屡见诸寄怀诗，其大脚者乎？其小脚者乎？都无眀文，暧暧昧昧，想均不脱小人下达之范围而已。其至粤也，杂诗中有「靑唇吹火拖鞋出，难近都如鬼手馨」之语，诗话复重引之，是明讥素足以谐俗矣。余谓其壁垒不坚，良非太过。以袁子先识之人物，尙不俗，余子可知，公等碌碌更可知。曹雪芹虽非碌碌者，以着如许之大部书，专写旗人，不但正钗无一语及足，连副钗及又副钗，亦无一语及之。是亦胆识不足，等于余子之讥，无可为解谤者也。次《红楼梦》而作者，尙有俞仲华《荡寇志》、某闽人《花月痕》二书。脂光粉艳，剑舞钗飞，号称一时之隽。《荡寇志》书中，上上人物为陈丽卿，《花月痕》书中上上人物为薛瑶华。而丽卿对伊姻党女眷语，自承己足与男子无异，百数十回内并未误用到三寸金莲之套谈以犯及丽卿者。而丽卿之婉变娇憨，俏俊神情，曾不少损。薛瑶华驰马试剑，好为男子妆，著者特加六寸肤圆之誉以表扬之。数十回内着一瑶华，只觉巾帼神飞而须眉反形文弱。观于丽卿、瑶华出色当行，为《荡寇志》、《花月痕》增重，益叹曹雪芹嗫嚅其辞，终属刘郞不敢题糕，长留后人话柄也。友人潘兰史与余同情，曾有句云：「解识肤圆光致致，怜香吾独爱冬郞。」此仅搬字遇纸，作冬郞之诗评耳。必如作丽卿、瑶华传者，始称正面文字，为天然足生色。庚子、辛丑，听雨楼主人在上海《消闲报》诗钟当社，特出「天然足」请人属句，斗角钩心，必多可观，惜余未见。若以诗而论，则吾友邱菽园《明妃曲》长古中有一联云：「鸾文大脚双珠靿，雉尾峨冠五彩翚。」题某姬象近体中有一联云：「不着鸦头肤细致，闲拖金齿跗丰姸。」眞能写得其佳处出也。缠身与素足，看似猥琐之事，然于进种改良转移习俗问题，煞有关系。是以维新士夫都不等闲置之。近且上烦诏诰，着官吏之奉行。他如日本博览会坊，几成国际谈判，固吾国女界一重要之硏究的也。故当提倡素足，诱之使劝，其道尤于词章、小说、评话、传奇为宜。苟《红楼梦》著者二百年前早知此义，极力表章，踵而尤者，当变国俗，又岂止如袁子之烛照，陈、薛之凤麟也哉！（昭琴）
蒋藏园着《临川梦》设言有俞二姑者，读《牡丹亭》而生感致病，此不过为自己写照，极表景仰临川之热诚而已。然亦可见小说之道，感人深矣。乃近有实事与此相类，而其痴想尤甚者。顷伦敦《泰晤士报》载有《读小说而自杀》一条，其文曰：「英国著名小说家玛利女史所著《米的亚端》一书，极言有推理思想之人容易自杀，今者竟有读此书而眞自杀之人，卽同国一牧师之子名噶士者，一夜饱读此书，愀然语其母曰：『此儿（指书中之人物）乃竟死耶？』若不胜感动者然。翌晨检其寝室，则见其着乃父之法服缢死焉。搜其襟底，见有小字一行曰：『衣法服以赴天国，吾望之久矣，非自杀也』」云云。噫！小说之神力不可思议，乃如此耶？（以下飮冰）
查每年地球各国小说出版之数，约八千种乃至一万种。内美国约二千种，英国一千五百余种，俄国约一千种，法国约六百种，伊大利、西班牙各五百余种，日本四百五十余种，印度、叙利亚约四百种云。
泰西之小说，书中之人物常少；中国之小说，书中之人物常多。泰西之小说，所叙者多为一二人之历史；中国之小说，所叙者多为一种社会之历史（此就佳本而论，非普通论也）。昔尝思之，以为社会愈文明，则个人之事业愈繁赜，愈野蛮，则愈简单。如叙野蛮人之历史，吾知其必无接电报、发电话、寄像片之事也。故能以一二人之历史敷衍成书者，其必为文明无疑矣。初欲持此论以薄祖国之小说，由今思之，乃大谬不然。吾祖国之政治法律，虽多不如人，至于文学与理想，吾雅不欲以彼族加吾华冑也。盖吾国之小说，多叙述往事，泰西之小说，多描写今人。其文野之分，乃书中材料之范围，非文学之范围也。若夫以书中之内容论，则《西厢》等书，最与泰西近。（曼殊）
新秋病起，人意殊慵，偶拈笔作小说杂谈数则，一下笔，游思积绪相引而至，累累不能休，积数千言。稿成自视，不欲弃掷，姑寄交新小说社刊之。（以下侠人）
吾国之小说，莫奇于《红楼梦》，可谓之政治小说，可谓之伦理小说，可谓之社会小说，可谓之哲学小说、道德小说。何谓之政治小说？于其叙元妃归省也，则曰：「当初旣把我送到那见不得人的去处。」于其叙元妃之疾也，则曰：「反不如寻常贫贱人家，娘儿兄妹可常在一块儿。」（原书读后，词句已忘，一时案头又无此书可以对证，故皆约举其词，非原文也，读者谅之，下同此。）而其归省一回，题曰「天伦乐」，使人读之，萧然飒然，若凄风苦雨，起于纸上，适与其标名三字反对。（《红楼梦》标题最不苟，有正反二种，如《苦绛珠魂归离恨天》，其正标名也；《贤袭人娇嗔箴宝玉》、《贤宝钗小惠全大体》，其反标名也。此类甚多，不遑枚举，余可类推。）绝不及皇家一语，而隐然有一专制君主之威，在其言外，使人读之而自喩。而其曲曰：「喜荣华正好，恨无常又到，眼睁睁把万事全抛。荡悠悠芳魂消耗，望家乡路远山高，故此向爹娘梦里相寻吿：儿命已入黄泉，天伦呵，须要退步抽身早。」大观园全局之盛衰，实与元妃相终始。读此曲，则咨嗟累欷于人事之不常，其意已隐然言外矣。此其关系于政治上者也。曰：「宝玉祗好与姐姐妹妹在一处。」曰：「于父亲伯叔都不过为圣贤敎训，不得已而敬之。」曰：「我又没个亲姊妹，虽有几个，你难道不晓得我是隔母的？」（宝玉对黛玉语。）而书中两陈纲常大义，一出于宝钗之口，一出于探春之口，言外皆有老大不然在。中国数千年来家族之制，与宗敎密切相附，而一种不完全之伦理，乃为鬼为蜮于靑天白日之间，日受其酷毒而莫敢道。凡此所陈，皆吾国士大夫所日受其神秘的刺冲，虽终身引而置之他一社会之中，远离吾国社会种种名誉生命之禁网，而万万不敢道，且万万无此思想者也。而著者独毅然而道之，此其关于伦理学上者也。《红楼梦》一书，贾宝玉其代表人也。而其言曰：「贾宝玉视世间一切男子，皆恶浊之物，以为天下灵气悉锺于女子。」言之不足，至于再三，则何也？曰：「此眞著者疾末世之不仁，而为此言以寓其生平种种之隐痛者也。」凡一社会，不进则退，中国社会数千年来，退化之迹昭然；故一社会中种种恶业无不毕具。而为男子者，日与社会相接触，同化其恶风自易；女子则幸以数千年来权利之衰落，闭置不出，无由与男子之恶业相熏染。虽别造成一卑鄙龌龊、绝无高尙洁纯的思想之女子社会，而其犹有良心，以视男子之胥戕胥贼，日演杀机，天理亡而人欲肆者，其相去尤千万也。此眞著者疾末世之不仁，而为此以寓其种种隐痛之第一伤心泣血语也。
而读者不知，乃羣然以淫书目之，呜呼！岂眞嗜腐鼠者之不可以翔靑云邪！何沉溺之深，加之以当头棒喝而不悟也？然吾辈虽解此义，试设身处地，置我于《红楼梦》未着，此语未出现以前，欲造一简单捷之语以写社会之恶态，而警笑训诫之，欲如是语之奇而赅，眞穷我脑筋不知所措矣。且中国之社会，无一人而不苦者也。置身其间，日受其惨，往往躬受之而躬不能道之。今读《红楼梦》十二曲中，凡写一人，必具一人之苦处，梦寐者以为褒某人，贬某人，不知自著者大智、大慧、大慈、大悲之眼观之，无一人而不可怜，无一事而不可叹，悲天悯人而已，何褒贬之有焉？此其关于社会上者也。而其尤难者，则在以哲学排旧道德。孟子曰性善，荀子曰性恶，此争辩二千年不能明。吾以为性决非恶者，特今日而言性善，则又不可。何则？未至于太平之世，率性而行，动生抵触，于是别设一道德学以范围之。故违性之物也，而在文明未达极点之时，则不可不谓之善。然人性又自然之物也，终不能屈柳为杯桊，于是有触卽发，往往与道德相冲突。而世之谈道德学者，诵其成文，昧其原理。且所谓道德学者，不能离社会而孤行也，往往与其羣之旧俗相比附。于是，因此，而社会之惨苦壁垒反因之而益坚。而自然之性又惯趋权利，而与其为害之物相抵触。于是纷乱之迹，终不可绝，而道德之势力，入人已深，几以为天然不可踰之制，乃相率而加其轶于外者以「大逆不道」之名。凡开辟以来，合尘寰之纷扰，殆皆可以是名之，固非特中国为然也。吾无以名之，名之曰：「人性与世界之抵触。」此义在中国罔或知之，唯老、庄实宣其蕴，而拘墟之俗士，反羣起而之。不知谓其说之不可行则可，谓其理之不可存则不能也。今观《红楼梦》开宗明义第一折曲，曰：「开辟鸿蒙，谁为情种？都只为风月情浓。」其后又曰：「擅风情，秉月貌，便是败家的根本。」曰「情种」，曰「败家的根本」，凡道德学一切所禁，事之代表也。曰「风月情浓」，曰「擅风情，秉月貌」，人性之代表也。谁为情种？只以风月情浓故。败家根本，祗以擅风情，秉月貌故。然则谁为败道德之事？曰人性故。欲除情种，除非去风月之浓情而后可；欲毋败家，除非去风情月貌而后可。然则欲毋败道德，亦除非去人性而后可。夫无人性，复何道德之与有？且道德者，所以利民也。今乃至戕贼人性以为之，为是乎，为非乎，不待辨而明矣。此等精锐严格之论理，实举道德学最后之奥援，最坚之壁垒，一拳搥碎之，一脚踢翻之，使上穷碧落下黄泉，而更无余地以自处者也。非有甚深微妙之哲学，未有能道其只字者也。
然是固可以为道德学咎乎？曰：不可。彼在彼时，固不得不尔也。且世变亦繁矣，后之视今，犹今之视昔。《红楼梦》者，不能预烛将来之世变，犹创道德学者不能预烛《红楼梦》时之世变也。特数千年无一人修改之，则大滞社会之进化耳。而奈何中国二千年，竟无一人焉敢昌言修改之哉！而曹雪芹独毅然言之而不疑，此眞使我五体投地，更无言思拟议之可云者也。此实其以大哲学家之眼识，摧陷廓淸旧道德之功之尤伟者也。而世之人，顾羣然曰：「淫书、淫书。」呜呼！戴绿眼镜者，所见物一切皆绿，戴黄眼镜者，所见物一切皆黄；一切物果绿乎哉？果黄乎哉？《红楼梦》非淫书，读者适自成其为淫人而已。
评《红楼梦》者十余家，支离灭裂，无一能见其眞相，而尤谬者，乃至羣焉以甄宝玉为一佳人。夫此书固明明言之曰：「都说是金玉良缘，俺只念木石前盟。」全书言金玉、木石者尤屡见，不一见，此书固言木石，非演金玉也。甄宝玉者何？眞宝玉也，玉也；贾宝玉者何？假宝玉也，石也，著者之意明白如此，而评者昧昧焉，纵全无脑筋，亦何至若是！
甄宝玉乃一极通世故之人，贾寳玉乃一极不通世故之人，著者愤世之心，于此可见；亦足见《红楼梦》为社会小说之一端也。
吾国近百年来有大思想家二人，一曰龚定庵，一曰曹雪芹，皆能于旧时学术社会中别树一帜。然二人皆老学派也。（定盦名为学佛，实则老学甚深，其书中亦屡言老聃。）吾国社会中，凡上等思想人，其终未有不入老派者，实非社会之福也，其故可思矣。
余不通西文，未能读西人所著小说，仅据一二译出之本读之。窃谓西人所著小说若更有佳者，为吾译界所未传播，则吾不敢言；若其所谓最佳者亦不过类此，则吾国小说之价値眞过于西洋万万也。试比较其短长如左：
一、西洋小说分类甚精，中国则不然，仅可约举为英雄、儿女、鬼神三大派，然一书中仍相混杂，此中国之所短一。
一、中国小说，每一书中所列之人，所叙之事，其种类必甚多，而能合为一炉而冶之。除一、二主人翁外，其余诸人，仍各有特色。其实所谓主人翁者，不过自章法上云之而已。西洋则不然，一书仅叙一事，一线到底，凡一种小说，仅叙一种人物，写情则叙痴儿女，军事则叙大军人，冒险则叙探险家，其余虽有陪衬，几无颜色矣。此中国小说之所长一。
一、中国小说，卷帙必繁重，读之使人愈味愈厚，愈入愈深。西洋小说则不然，名著如《鲁敏孙漂流记》、《茶花女遗事》等，亦仅一小册子，视中国小说不及十分之一。故读惯中国小说者，使之读西洋小说，无论如何奇妙，终觉其索然易尽。吾谓小说具有一最大神力，曰迷。读之使人化身入其中，悲愉喜乐，则书中人之悲愉喜乐也，云为动作，则书中人之云为动作也，而此力之大小，于卷帙之繁简，实重有关系焉。此中国小说之所长二。
一、中国小说起局必平正，而其后则愈出愈奇。西洋小说起局必奇突，而以后则渐行渐弛。大抵中国小说，不徒以局势疑阵见长，其深味在事之始末，人之风釆，文笔之生动也。西洋小说，专取中国之所弃，亦未始非文学中一特别境界，而已低一着矣。此中国小说之所长者三。
唯侦探一门，为西洋小说家专长。中国叙此等事，往往凿空不近人情，且亦无此层出不穷境界，眞瞠乎其后矣。
或曰：「西洋小说尙有一特色，则科学小说是也。中国向无此种，安得谓其胜于西洋乎？」应之曰：「此乃中国科学不兴之咎，不当在小说界中论胜负。若以中国大小说家之笔叙科学，吾知其佳必远过于西洋。且小说者，一种之文学也。文学之性，宜于凌虚，不宜于征实，故科学小说终不得在小说界中占第一席。且中国如《镜花缘》、《荡寇志》之备载异闻，《西游记》之暗证医理，亦不可谓非科学小说也。特惜《镜花缘》、《荡寇志》去实用太远，而《西游记》又太蒙头盖面而已。然谓我先民之无此思想，固重诬也。」
准是以谈，而西洋之所长一，中国之所长三。然中国之所以有三长，正以其有此一短。故合观之，而西洋之所长，终不足以赎其所短；中国之所短，终不足以病其所长。吾祖国之文学，在五洲万国中，眞可以自豪也。
孔子曰：「我欲托之于空言，不如见之于行事之深切着明也。」吾谓此言实为小说道破其特别优胜之处者也。孟子曰：「闻伯夷之风者，顽夫廉，懦夫有立志；闻柳下惠之风者，鄙夫宽，薄夫敦。」凡人之性质，无所观感，则兴起也难；苟有一人焉，一事焉，立其前而树之鹄，则望风而趋之。小说者，实具有此种神力以操纵人类者也。夫人之稍有所思想者，莫不欲以其道移易天下，顾谈理则能明者少，而指事则能解者多。今明着一事焉以为之型，明立一人焉以为之式，则吾之思想可瞬息而普及于最下等之人，实改良社会之一最妙法门也。且孔子之所谓见诸行事者，不过就鲁史之成局，加之以褒贬而已。材料之如何，固系于历史上之人物，非吾之所得自由者也。小说则不然，吾有如何之理想，则造如何之人物以发明之，彻底自由，表里无碍，无一人能稍掣我之肘者也。若是乎由古经以至《春秋》，不可不谓之文体一进化；由《春秋》以至小说，又不可谓之非文体一进化。使孔子生于今日，吾知其必不作《春秋》，必作一最良之小说，以鞭辟人类也。不宁惟是，使周、秦诸子而悉生于今日，吾知其必不垂空言以诏后之人，而咸当本其学术，作一小说以播其思想，殖其势力于社会，断可知也。若是乎语孔子与施耐庵、曹雪芹之学术行谊，则二人固万不敢几；若语《春秋》与《红楼梦》、《水浒》之体裁，则文界进化，其阶级固历历不可诬也。
小说之所以有势力于社会者，又有一焉，曰：坚人之自信力。凡人立于一社会，未有不有其自信力以与社会相对抗者也。然众寡之势不敌，故苟非鸿哲殊勇，往往有其力而守之不坚，久之且消磨焉，沦胥焉，以至于同尽。夫此力之所以日澌灭者，以舍我之外，皆无如是之人也。苟环顾同羣而有一人焉与吾同此心，同此理，则欣然把臂入林矣，其道且终身守之而不易矣。子曰：「德不孤，必有邻。」盖谓此也。古人所以独抗其志，逖然不与俗偶者，虽无并世之俦，而终必有一人焉先我而立于简册之上，职是故也。小说作，而为撰一现社会所亟需而未有之人物以示之，于是向之怀此思想而不敢自坚者，乃一旦以之自信矣。苟不知历史之人，将认其人为眞有；苟知有历史之人，亦认其书之著者为并世旷世，心同理同，相感之人也。于是此种人之自信力，遂因之益坚，始焉而蓄之于心，继焉而见之于事。苟有流于豪暴者，人訾其强横无理，彼固以鲁智深、武二哥自居也。苟有溺于床笫者，人訾其缠绵无志，彼固以林黛玉、贾寳玉自居也。旣引一书中之人为同情之友矣，则世人虽如何非毁之，忠吿之，其言终不能入，其心终不可动。有时以父母师长之力强禁之，禁其身不能禁其心也。舍其近而昵其远，弃其实而丽于虚，虽曰为常人之所駴乎，然水流湿，火就燥，云从龙，风从虎，物各从其类也。此固心理问题，而非算术问题也。故为小说者，以理想始，以实事终；以我之理想始，以人之实事终。
不宁惟是，小说者，固应于社会之热毒，而施以淸凉散者也。凡人在社会中所日受惨毒而觉其最苦者二：一曰无知我之人，一曰无怜我之人。苟有一人焉，于我躬所被之惨毒悉知悉见，而其于评论也，又确能为我辩护，而明着加惨毒于我者之非，则望之如慈父母良师友不啻矣，以为穷途所归，命矣。且又不必其侃侃而陈之，明目张胆以为我之强援也，但使其言在此而意在彼，虽昌言之不敢，而悱恻沈挚，往往于言外之意表我同情，则或因彼之知我而怜我也，而因曲谅其不敢言之心；因彼之知我者以知彼，且因知彼者以怜彼，而相结之情乃益固。故有暴君酷吏之专制，而《水浒》现焉；有男女婚姻之不自由，而《红楼梦》出焉。虽峨冠博带之硕儒，号为生今之世，反古之道，守经而不敢易者，往往口非梁山而心固右之，笔排宝、黛而躬或蹈之，此无他，人心之所同，受其惨毒者，往往思求怜我知我之人，著者之哀哀长号，以求社会之同情，固犹读者欲迎著者之心也。故一良小说之出世也，其势力殆如水银泻地，无孔不入，日月有明，容光必照。使人无论何时何地，而留有一小说焉以监督之，而慰藉之，此其力眞慈父母、良师友之所不能有，而大小说家之所独擅者也。此无他，圣经贤传之所不能诏而小说诏之，稗官史籍之所不能载而小说家载之，诗歌词曲之所不能达而小说达之，则其受人之欢迎，安得不如泥犂狱中之一光明线也。其有一种之特别势力也，以其为一种之特别文学也。
小说者，「今社会」之见本也。无论何种小说，其思想总不能出当时社会之范围，此殆如形之于模，影之于物矣。虽证诸他邦，亦罔不如是。卽如所谓某某未来记、某星想游记之类，在外国近时之小说界中，此等书殆不少，骤见之，莫不以为此中所言，乃世界外之世界也，脱离今时社会之范围者也。及细读之，只见其所持以别善恶决是非者，皆今人之思想也。岂今人之思想，遂可以为善恶是非之绳墨乎？遂可以为世界进步之极轨乎？毋亦以作者为今人已耳。如《聊斋》之，以丑者占全社会之上流，而美者下之。观其表面，似出乎今社会之范围矣。虽然，该作者亦未尝表同情于彼族也，其意只有代某生抱不平，且借此以讥小人在位之意而已，总不能出乎世俗之思想也。近来新学界中之小说家，每见其所以歌颂其前辈之功德者，輙曰「有导人游于他境界之能力」，然不知其先辈从未有一人能自游于他界者也。岂吾人之根性太棉薄，尝为今社会所囿而不能解脱乎？虽然，苟著者非如此，则其所著亦必不能得社会之欢迎也。今之痛祖国社会之腐败者，每归罪于吾国无佳小说，其果今之恶社会为劣小说之果乎，抑劣社会为恶小说之因乎？（以下曼殊）
欲觇一国之风俗，及国民之程度，与夫社会风潮之所趋，莫雄于小说。盖小说者，乃民族最精确、最公平之调查录也。吾尝读吾国之小说，吾每见其写妇人眼里之美男儿，必曰：「面如冠玉，唇若涂脂。」此殆小说家之万口同声者也。吾国民之以文弱闻，于此可见矣。吾尝读德国之小说，吾每见其写妇人眼里之美男儿，輙曰：「须发蒙茸，金钮闪烁。」盖金钮云者，乃军人之服式也。观于此，则其国民之尙武精神可见矣。此非徒德国为然也，凡欧洲各国，「金钮」两字，几成为美少年之代名词矣。盖彼族妇女之所最爱而以为最美观者，乃服金钮之男儿也。噫！民族之强弱岂无因欤！寄语同胞中之欲改良社会之有心人，苟能于妇人之爱憎处以转移之，其力量之大，较于每日下一明诏，且以富贵导其前，鼎镬随其后，殆尤过之。
「天下无无妇人之小说」，此乃小说家之格言，然亦小说之公例也。故虽粗豪如《水浒》，作者犹不能不斜插潘金莲、潘巧云之两大段，以符此公例。卽一百零八人之团体中，亦不能无扈、顾、孙之三人。吾初不信此公例，吾以为此不过作者迎合时流，欲其书之广销而已，决非无妇人必不能得佳构也。其后闻侦探家之言曰：「凡奇案必与妇人有关涉。」乃始知小说之不能离妇人，实公例也。盖侦探所查之案情，实事也；才子所作之小说，理想也。实事者，天演也；理想者，人演也。理想常在实事之范围内，是则理想亦等于实事也。故案之奇者，卽小说之佳本也；不奇者，卽凡本也。以论理学演之，则天下之小说，有有妇人之凡本，然必无无妇人之佳本也。
中国文学，大率最富于厌世思想，《桃花扇》亦其一也。所言犹亲切有味，切实动人，盖时代精神使然耳。《修札》演白云：「那热闹局便是冷淡的根芽，爽快事便是牵缠的枝叶。倒不如把剩水残山，孤臣孽子，讲他几句，大家滴些眼泪罢。」（飮冰）
小说与戏曲有接之关系。小说者，虚拟者也；戏曲者，实行者也。中国小说之范围，大都不出语怪、诲淫、诲盗之三项外，故所演戏曲，亦不出此三项。欲改良戏曲，请先改良小说。（以下定一）
吾喜读泰西小说，吾尤喜泰西之侦探小说。千变万化，骇人听闻，皆出人意外者。且侦探之资格，亦颇难造成。有作侦探之学问，有作侦探之性质，有作侦探之能力，三者具始完全，缺一不可也。故泰西人靡不重视之。俄国侦探最著名于世界，然吾甚惜中国罕有此种人、此种书。无已，则莫若以《包公案》为中国唯一之侦探小说也。除包公外，吾尙忆曾闻言，昔程明道先生将摄某县篆，时某县已有罪犯数人，是非莫辨。明道遂设宴飮众囚，飮毕，众皆去，惟一囚不去。明道曰：「汝必眞犯也。」囚曰：「何故知之？」明道曰：「杀人者皆以左手持刀，今汝执箸亦以左手，可见汝常杀人，习惯而成自然耳。」囚始认之，案遂破。卽此一端，可见作侦探心思之深微莫测，无孔不入矣。若程明道先生者，卽谓为中国之一侦探也，谁曰不宜？
小说者，诚社会上之有力人也，读之改变人之性质。非独泰西有读小说而自杀之事，我中国亦然。吾前闻人言，有读《封神传》而仿其飞行空中之本领，竟作堕楼人。又有谈《西厢记》而恋莺莺之貌，欲步张生之举，寤寐求之，梦中遂大声疾呼莺莺不绝，后以病故。物必有偶，有泰西人读之自杀，必有泰东人读之堕楼病故。吾故曰：「社会上有力人也。」吾中国若有政治小说，插以高尙之思想，则以之转移风俗，改良社会，亦不难矣。
往岁《新小说报》有附录《小说丛话》，余亦尝有所刊入。然诸家言杂陈，不出一人手笔，盖又诸家丛话之丛书也。余性有专嗜，每平居无事，则必检小说数种，批之读之，亦非此无以解郁闷。因复用其体裁录为兹编，仍付小说社刊之。（以下浴血生）
传奇，小说之一种也。旣云小说，则自有小说体裁，转无取乎词藻之铺排，字面之堆垛。试览元人杂剧，纯用本色，盖诗家之所谓白描者也。李笠翁曰：「曲白有一字令人不解，便非能手。」此语不为无见。然其所著《十种曲》品格自卑。
笠翁，殆亦愤世者也。观其书中借题发挥处，层见迭出。如「财神更比魁星验，乌纱可使黄金变」，「孔方一送便上靑霄」，「写头衔灯笼高照，刻封皮马前炫耀，吓乡民隐然虎豹，骗妻拏居然当道」等语，皆痛快绝伦。使持以示今之披翎挂珠，蹬靴戴顶者，定如当头棒击，脑眩欲崩。
韩春湖吏部曾着曲述司曹状况，形容极致，为一时传诵。惜限于篇幅，不能全录。摘其尤警策者，如「文章收拾簿书劳，上衙门走遭。笑当年指望京官好，到如今低心下气空愁脑。」「再休题游翰苑三载淸标。只落得进司门一声短道。」「端只为一字宽严须计较，小司官费尽周旋敢挫挠，从今那复容高傲。」「百忙中错误眞难保，暗地里只眼先瞧，赶望着乞面去捱些脸臊。那知道吃雷回啼得魂销。」「无文貌，没相好，怪不得办事徒劳，升官尙早。」「一身顾影空堪笑，把平生壮气半向近年销。」（以上司嘲）「薄宦天涯，首善京华，公余随伴散私衙，仕逍遥似咱，便无多钱钞供挥洒；较似他风尘俗吏殊高雅。」「有多少宦海茫茫吁可怕，那风波陡起天来大。」「到头来空倾轧，霎时间升美缺，锦上添花，蓦地里被严参，山头落马。」「你我赴官衙，坐道从容尽潇洒。只照常办事，便不争差。」「特题的材能俊雅，推升的器识」淸华，只要颈上朝珠将就挂，到其间科道挨班分定咱。」「太平时节恩光大，或京堂几转帽顶变山查。」（以上司慰）细玩诸曲，作者殆有深。至司嘲结语云云，且复放笔书，以一吐其牢骚抑塞满腹不平之气。读者于此，亦以知资格磨人之弊，而深悟爵禄一物眞为困豪杰之樊笼，覊英雄之缰锁，入其中盖未有不销沈壮气于无形者也。抑吾忧夫今世之士，抵掌奋舌，言论激昂，其气要亦不可为不壮。虽然，彼固有樊笼在，有缰锁在，则且奈之何哉！
良小说得良批评而价値益增，此其故宜人人知之。然良小说固不易得，乃若良批评，则尤为难能而可贵者也。金圣叹曰：「今人不会读书。」吾亦谓必如圣叹，方是眞会读书人。
自圣叹批《水浒》、《西厢》后，人遂奉《水浒》、《西厢》为冠，以一槪抹煞其它之稗官传奇，谓舍此更无及得《水浒》、《西厢》者，此亦非也。彼不知天下原不乏《水浒》、《西厢》等书，顾安得如圣叹其人，取而一一读之，一一批之。
种种文学，莫不有选，惟曲界无之。《缀白裘》近是，然其选为登场脚本，故不洽音律者輙加点窜。如《西厢》一书，原文几不留只字，而其点窜处又鄙俚之甚，令人对之气结。余素愿欲网罗古今传奇数十百种而汇刊之，他日果不负斯言，是亦艺林中一佳话、一快谈也。
《虎囊弹》传奇，散见诸书。如《石头记》、《缀白裘》者，只《山门》一出，盖演《水浒》中鲁智深大闹五台事。《雨韭盦笔记》尝载其曾于某处观演全本，然曲文未覩也。数年来遍求之国中各书肆，竟不可得。岂其流落人间者，仅存此片鳞只爪欤？虽然，珍其鳞爪，亦终胜湮没不闻。出中之尤佳者，为《寄生草》一阕，今录之：「漫搵英雄泪、相离处士家，谢慈悲剃度在莲台下。没缘法转眼分离乍，赤条条来去无牵挂。那里讨烟蓑雨笠卷单行，一任俺芒鞋破钵随缘化。」入塡词家之手，莽和尙亦文秀乃尔。
中国女子，卑弱至极，志士痛之。近顷著书以提倡女权为言者充栋，顾前数十年，谁敢先此发难？而《镜花缘》独能决突藩篱为女子一吐郁勃，滔滔狂澜，屹立孤柱，我不知作者当具何等魄力。惟其思想，则仍根于状元宰相之陈腐旧套，未憾事。然必执此以咎前数十年之作者，固苛论也。
社会小说，愈含蓄愈有味。读《儒林外史》者，盖无不叹其用笔之妙，如神禹铸鼎，魑魅魍魉，莫遁其形。然而作者固未尝落一字褒贬也。今之社会小说伙矣，有同病焉，病在于尽。
中国人之好鬼神，殆其天性，故语怪小说，势力每居优胜。如荒诞无稽之《封神榜》，语其文无足取也，征其义又无足取也，彼果以何价値，以何魔力，而能于此数百年之小说中占一位置耶？
泰西各国，大学生徒每有编剧自演者，诚以此事握转移社会习俗之关键也。吾国人素贱蓄优伶，盖目为执业中之下下者；数年间风气骤开，亦稍知其非。上海徐家汇汇学，法敎士所建，肄业法文之良塾也。去岁编法剧《脱难记》，令生徒演之，余往观焉，声情激越，听者动容。按《脱难记》者，一千七百九十年法国大革命，市朝腾沸，当时诸大臣，被获就戮，不可数计。侯爵佛爵维哀（Marguis pe Veiers）谋避英国，尝艰越劫，卒以身。此卽述其顚连困苦，入危出险之历史也。全剧非单词只字所可毕译，惟其目录则仍撰中文，别纸刊布。计五出，揭之于左：
第一出露忠胆力救无辜第二出谋逃难泄漏天机第三出害忠良天地不容第四出逃关口奋不顾身第五出劫监囚报施不爽工诗者谓作诗尤争起结，较颔腹两联为更难，旨哉言乎！塡曲亦然。盖起语须得总絜全文纲领，使非聚精会神以出之，则一篇文势，随以弛缓。洋洋十数阕之后，必有尾声、余文以为之结煞。使非聚精会神以出之，则一篇文气，随以涣散，强弩之末，几于不穿鲁缟。作者最易蹈此弊。如首尾果能落笔不苟矣，中间虽着一二懈语，弗为病也。偶读元剧，见有所谓「凤头」、「猪肚」、「豹尾」诸式，因论之如是。
今之山歌，类古之童谣，有绝佳者。如吴歌「做天切莫做四月天，种菜的哥哥要下▯，采桑娘子要晴干」，「故老旧人尽说郞偷姐，如今是新翻世界姐偷郞」，为金圣叹所赏。以余所闻，则相思词亦天地之妙文也。词如下：「相思欲寄何从寄？画个〇（俱读如圏）儿替。画在〇儿外，心在〇儿里。我密密加〇，你须密密知侬意。单〇儿是我，双〇〇儿是你；整〇儿是团？，半〇儿是别离。还有那说不尽的相思，把一路〇儿〇到底。」
钱塘洪昉思着《长生殿传奇》，自序云：「余览白乐天《长恨歌》，及元人《秋雨梧桐》剧，輙作数日恶。」而曲白中演用白氏语处极多，《雨梦》一折，并于《秋雨》剧有所采摭，何也？
袁子才《随园诗话》云：「今人称伶人女妆者为花旦，误也。黄雪槎《靑楼集》曰：「凡妓以墨点面者号花旦，盖是女妓之名，非今之伶人也。汉《郊祀志》：乐人有饰为女妓者。此方是今之小旦。」按古人名称，往往有至今日仍其词而异其用者，非独梨园为然也。录此亦以供传奇家硏究之一助。
蒋新畬尝携所撰曲本，强随园观之，曰：「先生只算小病一场，宠赐披览。」随园为览数阕，赏其中二句云：「任汝忒聪明，猜不出天情性。」新畬笑曰：「先生毕竟是诗人，非曲客也。商宝意闻雷诗：『造物岂凭翻覆手，窥天难用揣摹心。』此我十一个字之蓝本也。」语载《随园诗话》。按二句系《空谷香》曲，为蒋曲九种之一，其曲云：「人间一点名，簿上三分命，百岁匆匆，打合穷愁病。劳劳过一生，自担承，把苦乐闲忙取次经。绽敎身子随时挣，想起心儿异样疼，何堪听？霜钟月柝一声声，尽由他恁地聪明，也猜不透天情性。」与诗话所录小异。
《西厢记》《惊艳》折：「顚不刺的见了万千，这般可喜娘罕曾见。」金圣叹批云：「言所见万千，亦皆绝艳，然非今日之谓也。」释义：「顚不刺：顚，张生自指；不刺，元时北方助语词。又或以为外方所贡美女名。」又徐文长以「顚不刺」解作不轻狂。至《牡丹亭》《圆驾》折：「见了俺前生的爹卽世嬷，顚不刺俏魂灵立化。」《长生殿》《弹词》折：「顚不刺、懵不刺撇不下心儿上」，俱作「顚倒」解。「遮莫」二字，初见晋干宝《搜神记》：「遮莫千思万虑，其能为患乎」？盖犹言尽敎也。唐人诗每多用之，如「遮莫枝根长百尺」，为李太白句。近人《劫灰梦传奇》：「遮莫是泥犂霎现的吉祥花，遮莫是国民偿负的文明价。」又《新罗马传奇》：「遮莫要危楼打碎奋空拳，遮莫要乱麻斩断起一度玄黄战。」又似作则怕解矣。
尝读《桃花扇》曲云：「协力少良朋，同心无兄弟。」又云：「这时协力同雠还愁少，怎当的墙鼓噪，起了离间根苗。」眞痛切时弊，一字一泪之文。君子观于今之志士厘然省界，若划沟洫，然后叹木必自腐而后虫生。一代之末，何其似也！
声音之道，入人最深，而每唱亡国感时之什，尤不禁怦然心动。其佳者，《牡丹亭》《折寇》《玉桂枝》云：「问天何意？有三光不辨华夷，把腥膻吹换人间，这望中原做了黄沙片地。」《桃花扇》《誓师》《二犯江儿水》云：「协力少良朋，同心无弟兄。都想逃生，漫不关情，让江山倒像设着筵席请。」《长生殿》《骂贼》《上马娇》云：「平日家张着口将忠义谈，到临危翻着脸把富贵贪。早一齐儿摇尾受新衔，把个君亲仇敌当作恩人感。咱（一字句）。只问你蒙面可羞惭？」《桃溪雪》《旅病》《绣带儿》云：「承平日看骏马高车驰骋，谁知无益苍生：遇烽烟未战先逃，贼来但有空城。」临川凄惋，云亭沈痛，洪曲热骂，黄曲冷嘲，而洪曲尤极痛快淋漓之致，使千古老奸一齐褫魄！
余读《会眞记》，而深叹元稹之薄幸。其言曰：「昔殷之辛，周之幽，据万乘之国，其势甚厚，然而一女子败之，溃其众，屠其身，至今为天下僇笑。予之德不足以胜妖孽，是用忍情。」复作《梦游春词》云：「结念心所期，反如禅顿悟。觉来八九年，不向花回顾。」盖不咎己之始乱之而终弃之，而反自以为能悔。因其一悔，故元曲有云：「人有过，必自责，勿惮改。」圣叹讥其正是胡思乱想之尽底头语，眞先得我心也。元稹又作《古决绝词》云：「矧桃李之当春，竞众人之攀折。我自顾悠悠而若云，又安能保君皑皑之如雪。」又云：「幸他人之旣不我先，又安能使他人之终不我夺。已焉哉！织女别黄姑，一年一度暂相见，彼此隔河何事无？」此则不特不自憾，而又从而疑之。袁简斋责之云：「疑他神女爱行云，苦把鸳鸯抵死分。秋雨临邛头雪白，相如终不弃文君。」又已先得我心也。
书名往往好抄袭古人，亦是文人一习。小说家尤甚：有《红楼梦》，遂有《靑楼梦》；有《金甁梅》，遂有《银甁梅》；有《儿女英雄传》，遂有《英雄儿女》；有《三国志》，遂有《列国志》；传奇则《西厢记》之后，有《西楼记》，复有《东楼记》、《东阁记》。他如此者，尙不可枚举。
中国无科学小说，惟《镜花缘》一书足以当之。其中所载医方，皆发人之所未发，屡试屡效，浙人沈氏所刊《经验方》一书，多采之。以吾度之，著者欲以之传于后世，不作俗医为秘方之举，故列入小说。小说有医方，自《镜花缘》始。以小说之医方施人而足见效，尤为亘古所未有也。虽然，著者岂仅精于医理而已耳，且能除诲盗诲淫之习惯性，则又不啻足为中国之科学小说，且实中国一切小说之铮铮者也。至其叙唐敖、林之洋、多九公周游列国，则多以《山海经》为本。中国人世界主义之智识素浅，固不足责。其述当时才女，字字飞跃纸上，使后世女子，可以闻鸡起舞，提倡女权，不遗余力。若嘲世骂俗之快文，可为社会一切之圭臬者，更指不胜屈。由是言之，著者实一非常人也，用心之苦，可已，惜其名不彰。（以下定一）
或问于予曰：「有说部书名《水浒》者，人以为萑苻宵小传奇之作，吾以为此卽独立自强而倡民主、民权之萌芽也。何以言之？其书中云，旗上书『替天行道』，又书于其堂曰『忠义堂』，以是言之耳。虽然，欲倡民主，何以不言『替民行道』也？」不知民，天之子也，故《书》曰：「天听自我民听，天视自我民视。」《水浒》诸豪，其亦知此理乎！或又曰：「替天行道，则吾旣得闻命矣；叛宋而自立，岂得谓之忠乎？不忠矣，岂得谓之义乎」？虽然，君知其一，不知其二。有忠君者，有忠民者。忠君者，据乱之时代也；忠民者，大同之时代也。忠其君而不忠其民，又岂得谓之忠乎？吾观《水浒》诸豪，尙不拘于世俗，而独倡民主、民权之萌芽，使后世倡其说者，可援《水浒》以为证，岂不谓之智乎？吾特悲世之不明斯义，污为大逆不道。噫！诚草泽之不若也。（是段系辛丑作）
施耐庵之着《水浒》，实具有二种主义。一卽上所言者，一因外族闯入中原，痛切陆沈之祸，借宋江之事，而演为一百零八人。以雄大笔，作壮伟文，鼓吹武德，提振侠风，以为排外之起点。叙之过激，故不悟者悞用为作强盗之雏形，使世人谓为诲盗之书，实《水浒》之不幸耳。
挽近士人皆知小说为改良社会之不二法门，自《新小说》出，而复有《新新小说》踵起，今复有《小说林》之设。故沪滨所发行者，前后不下数百种。然译述者又占多数，若出自着撰者，则以《自由结婚》及《女娲石》二书，吾尤好之。前者以嘲世为主义，固多趣味；而后者以暗杀为目的，尤有精神。中国之小说皆能如是，则中国之社会必日益进步矣。其书均未竟，使阅者未能窥全豹，吾愿二书续编早出现，吾尤愿中国之小说家早出现。吾将拭目以俟，翘足以待焉。
中国小说，起于宋朝，因太平无事，日进一佳话，其性质原为娱乐计，故致为君子所轻视，良有以也。今日改良小说，必先更其目的，以为社会圭臬，为旨方妙。抑又思之，中国小说之不发达，犹有一因，卽喜录陈言，故看一二部，其它可类推，以致终无进步，可可。然补救之方，必自输入政治小说、侦探小说、科学小说始。盖中国小说中，全无此三者性质，而此三者，尤为小说全体之关键也。若以西例律我国小说，实仅可谓有历史小说而已。卽或有之，然其性质多不完全。写情小说，中国虽多，乏点亦多。至若哲理小说，我国尤罕。吾意以为哲理小说实与科学小说相转移，互有关系：科学明，哲理必明；科学小说多，哲理小说亦随之而伙。故中国小说界，仅有《水浒》、《西厢》、《红楼》、《桃花扇》等一二书执牛耳，实小说界之大不幸也。自今以往，必须以普及一法，始可以去人人轻视小说之心。（中国小说，非单简的，所长实在此处。）
《水浒》一书，为中国小说中铮铮者，遗武侠之模范，使社会受其余赐，实施耐庵之功也。金圣叹加以评语，合二人全副精神，所以妙极。圣叹谓从《史记》出来，且多胜《史记》处，此论极是。又谓太史公因一肚皮宿怨发挥出来，故作《史记》，而施耐庵是无事心闲。吾意为不然，凡作一书能惊天动地，必为有意识的，而非无意识的。旣谓史公为有意识的，故《史记》方妙；今《水浒》且有胜过《史记》者，而云耐庵为无意识的，▯毛▯角，其谁信之？世之以诲盗书视《水浒》，其必为无意识的。圣叹乃是聪明人，未有不知此理，所以不说明，欲使后人猜猜。后人都泛泛看了，岂不是辜负《水浒》？
《水浒》可做文法敎科书读。就金圣叹所言，卽有十五法：（一）倒插法，（二）夹叙法，（三）草蛇灰线法，（四）大落墨法，（五）绵针泥刺法，（六）背面铺粉法，（七）弄引法，（八）獭尾法，（九）正犯法，（十）略犯法，（十一）极不省法，（十二）极省法，（十三）欲合故纵法，（十四）横云断山法，（十五）鸾胶续弦法。溯其本原，都因是顺着笔性去削高补低都由我，若无圣叹之读法评语，则读《水浒》毕竟是吃苦事。圣叹若都说明，则《水浒》亦是没味书。吾劝世人勿徒记忆事实，则庶几可以看《水浒》。
男女两异性相感，心理学上之大则也。故文学一道，无论中西，皆以恋爱居其强半。此不必为讳，亦不足为病也。诗词写情之什，佳者不少，然绵郁沈达，尽情极致，尤莫如曲本之易工，盖文体使然矣。曲本写男女之事者什居八九，然眞可称恋爱文学之精华者，亦不过寥寥数部而已，此学问自非易易也。今择录吾所爱诵者数折：（以下解脱者）
其写怀春娇憨之态者，泰西文家所谓初恋也，最佳者，《西厢》之《寺警》云：
〔八声甘州〕厌厌瘦损，早是多愁，那更残春。罗衣宽褪？能消几个黄昏？我只是风袅香烟不卷帘，雨打梨花深闭门。休去倚阑干，极目行云。〔混江龙〕况是落红成阵，风飘万点正愁人。昨夜池塘梦晓，今朝栏槛辞春。蝶粉乍沾飞絮雪，燕泥已尽落花尘。系春心情短柳丝长，隔花阴人远天涯近。有几多六朝金粉，三楚精神。〔油葫芦〕翠被生寒压绣裀，休将兰麝熏。便将兰麝熏尽，我不解自温存。分明锦囊佳句来勾引，为何玉堂人物难亲近？这些时坐又不安，立又不稳，登临又不快，闲行又困。鎭日价情思睡昏昏，我依你靠，搭住鲛绡枕头儿上盹。
《牡丹亭》《惊梦》云：
〔遶阳台〕梦回莺啭，乱煞年光徧。人立小庭深院。炷尽沈烟，抛残绣线，怎今春关情似去年？〔步步娇〕袅晴丝，吹来闲庭院，摇漾春如线。停半响，整花钿。没揣菱花，偷人半面，迤逗的彩云偏。我步香闺，怎便把全身现！〔醉扶归〕你道翠生生，出落的裙衫儿，茜艳晶晶，花簪八宝塡，可知我常一生儿爱好是天然。恰三春好处无人见，不提防沈鱼落雁鸟惊喧？则怕的羞花闭月花愁颤。〔皂罗袍〕原来姹紫嫣红开徧，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船，锦屛人忒看的这韶光贱。（中略）〔山坡羊〕没乱里春情难遣，蓦地里怀人幽怨。则为俺生小婵娟，拣名门一例一例里神仙卷。甚良缘，把靑春抛得远。俺的睡情谁见？则索因循腼腆。想幽梦谁边？和春光暗流转。迁延，这衷怀那处言？淹煎，泼残生除问天。
词家写缺憾易着笔，写团圆难着笔；说多愁多恨易工，说因缘美满难工。故泛观诸家，无一能于此处取胜者，惟《桃花扇》之《眠香》神乎技矣。录如下：
〔临江仙〕短短春衫双卷袖，调筝花里迷楼。今朝全把绣帘钩，不敎金线柳，遮断木兰舟。（中略）〔梁州序〕齐梁词赋，陈隋花柳，日日芳情迤逗。靑衫偎倚，今番小杜扬州。寻思描黛，指点吹箫，从此春入手。秀才渴病急须救，偏是斜阳迟下楼，刚饮得一杯酒。〔前调〕楼台花颤，帘栊风抖，倚着雄姿英秀。春情无限，金钗肯与梳头？闲花添艳，野草分香，消得夫人做。今宵灯影纱红透，见惯司空也应羞，破题儿眞难就。〔节节高〕金樽佐酒筹，劝不休，沉沉玉倒黄昏后。私携手，眉黛愁，香肌瘦，春宵一刻天长久。人前怎解芙蓉扣，盼到灯昏玳筵收，宫壶滴尽莲花漏。〔前调〕笙箫下画楼，度淸讴，迷离灯火如春昼。天台岫，逢阮、刘，眞佳偶。重重锦帐香熏透，旁人妒得眉头皱。酒态扶人太风流，贪花福分生来有。〔尾声〕秦淮烟月无新旧，脂香粉腻满东流，夜夜春情散不收。
以《桃花扇》一部最哀惨之书，偏于此处作极欢畅、极美满之笔，此文家作势法也。全折无一语带感慨时事口气，至尾声三语，犹作极酣满淋漓之笔。此等章法，非俗子所能道也。
吾自出里门后，虽未能遍游各处，然久居上海，于各地之风土人情，皆得而习闻之。吾之所闻，以淫风著者，十恒七八，惟吾粤几不知有淫风二字。偶有不贞者，则不复齿于人类。初不解吾粤何以独得此良风俗也。纔思之，此亦小说家之伟功。弹词曲本之类，粤人谓之「木鱼书」，此等「木鱼书」，皆附会无稽之作。要其大旨，无一非陈说忠孝节义者，甚至演一妓女故事，亦必言其殉情人以死。其它如义仆代主受戮，孝女卖身代父赎罪等事，开卷皆是，无处蔑有，而又必得一极良之结局。妇人女子习看此等书，遂时受其敎育，风俗亦因之以良也。惜乎此等「木鱼书」限于方言，不能远播耳。（以下趼）
理想为实行之母，斯言信哉。周桂笙屡为余言，「《封神榜》之千里眼、顺风耳，卽今之测远镜、电话机；《西游记》之哪咤风火轮，卽今之自行车」云云。近闻西人之硏究催眠术者，谓术至精时，可以役使魂灵，魂行之速与电等云。果尔，则孙行者之筋斗云，一翻身可逹十万八千里者，实为之母矣。我为之母，而西人为子，谓他人父，谓他人母，固可耻，此谓他人子，毋亦赧颜乎？
近日忽有人创说蒲留仙实一大排外家，专讲民族主义者，谓《聊斋》一书所记之狐，均指淸人而言，以「狐」、「胡」同音也。故所载淫乱之事出于狐，祸祟之事出于狐，无非其寓言云云。若然，则纪晓岚之《阅微草堂笔记》所载之狐，多盘踞官署者，尤当作寓言观矣。
小说每易舛误，近人之作，甫脱稿卽以付刊，不暇修饰者无论矣；卽古人之作，不知几经修改，复经后人点定者，亦复不。如《西厢》《借厢》出内《小梁州》之赞美红娘云：「可喜庞儿浅淡妆，穿一套缟素衣裳。」金圣叹批云：「『缟素衣裳』四字粘细，是扶丧服也。」及后文《耍孩儿三煞》追忆双文之美云：「下边是翠裙鸳绣金莲小，上边是红袖鸾绡玉笋长。」岂扶丧时红娘旣缟素衣裳，双文独可翠裙红袖耶？此虽词句小道，然细心人视之，自不得不以为病。虽然，无金氏之批，则其病转不如是之着也。
吾尝自谓平生最好读小说，然自束发至今，二十年来所读中国小说，合笔记、演义、传奇、弹词、一切计之，亦不过二百余种，近时新译新着小说，亦百余种。外国小说，吾祗通英法二国之文，他国未及知也。统计自购及与友人交换者，所见亦不过各三百余种。所读美国小说，亦不下二百种。其余短篇之散见诸杂志日报中者，亦数百种。盖都不过千有余种耳。夫中外小说，日新月异，浩如烟海。以吾二十年中所覩，仅得此区区者，顾欲评隲优劣，判别高下，不其难哉。吾友徐子敬吾，尝遍读近时新着新译各小说，每谓读中国小说，如游西式花园，一入门，则园中全景，尽在目前矣。读外国小说，如游中国名园，非遍历其境，不能领畧个中况味也。盖以中国小说，往往开宗明义，先定宗旨，或叙明主人翁来历，使阅者不必遍读其书，已能料其事迹之半。而外国小说，则往往一个闷葫芦，曲曲折折，须阅至末页，方能打破也。吾友吕庐子，阅中外小说甚伙，亦谓外国小说，虽极冗长者，往往一个海底翻身，不至终篇，不能知其究竟。中国从无此等章法，虽有疑团，数回之后，亦必叙明其故，而使数回以后，另起波澜云云。二子之言如此，吾谓此亦但就普通者言之耳。吾辈智力薄弱，囿于见闻，旣未能遍搜天下小说而毕读之，又何敢信口雌黄，妄加襃贬，贻盲人评古之诮？总之，吾国小说，劣者固多，佳者亦不少，与外国相角逐，则比例多寡，万不逮一。至谓无一二绝作，以与他国相颉颃，则岂敢言？（中国小说之佳者，外国已皆有译本，他日当必有判别而等第之者。）虽然，以吾鄙见所及，则中国小说，不如外国（此外国专指欧美中之文明者而言，以下仿此。）之处，有数事焉：
一曰：身分外国小说中，无论一极下流之人，而举动一切，身分自在，总不失其国民之资格。中国小说，欲着一人之恶，则酣畅淋漓，不留余地，一种卑鄙龌龊之状态，虽鼠窃狗盗所不肯为者，而学士大夫，转安之若素。此岂小说家描写逼眞之过欤？要亦士大夫不自爱惜身分，有以使之然也。故他日小说，有改良之日乎？则吾社会必进一步矣。然吾尤望能造时势之英雄，亟作高尙小说以去社会之腐败也。盖社会与小说，实相为因果者也。必先有高尙之社会，而后有高尙之小说，亦必先有高尙之小说，而后有高尙之社会。
一曰：辱骂外国小说中，从未见有辱骂之辞，非谓文明国中，能绝口不骂人也，特无形之笔墨者耳。故偶有不能者，亦讳写全句，但用首尾二字母而已。例如（d——d）之类。若吾中国小说中，则无论上中下三等社会，举各自有其骂人之辞，大书特书，恬不为怪，此亦社会不良之故。然自有小说为之著述传布，而国中肆口谩骂者乃滋众，且有故效小说中之口脗者矣。
一曰：诲淫外国风俗极尊重女权，而妇女之敎育，亦极发达，殆无一人不能看报阅书者。故男子视女子，几等诸神明，而一切书中，皆不敢着一秽亵之语，惟恐为妇女所见也。中国女子，殆视为男子之普通玩具，品隲羣芳，风流自命者，无论矣。名门弱息，巨室娇娃之惨遭诬蔑，任情顚倒者，更仆难终。淫情浪态，摹写万状，令人不堪卒读。种种荡检踰闲之事，皆由此而生。故识字妇女，相戒不阅小说，而智慧日锢，其患岂可胜言？呜呼！后有作者，幸毋覆辙相寻哉。
一曰：公德外国人极重公德，到处不渝，虽至不堪之人，必无敢有心败坏之者。吾国旧小说界，几不辨此为何物，偶有一二人，作一二事，便颂之为仁人，为义士矣。
一曰：图画外国小说中，图画极精，而且极多。往往一短篇中，附图至十余幅。中国虽有绣像小说，惜画法至旧，较之彼用摄影法者，不可同日而语。近年各大丛报，及《新小说》中之插画，亦甚美善。特尙未能以图画与文字夹杂刊印耳。
此外如官吏之到处骚扰，狱囚之暗无天日，亦吾国小说中之专有品哉。（知新主人）
现在中国女权，渐渐发达，故近时常州某女史，作《凤双飞》弹词。以女子之笔，极写娈童之丑，此亦循环报复之理然吾窃以为两失之。（知新主人）
友人邱菽园尝语余以「《红楼梦》之妙，其实宝、黛两人情魔痴恨，尽由一『误』字逼拶出来。岂惟宝、黛，外此如小红之于芸儿，龄官之于贾蔷，三姐之于湘莲，彩云之于贾环，亦各有一段误会之情魔痴恨，演出空灵妙文，凡以为宝、黛作正反面陪客也。其写宝、黛两人，互相误会，几有大书特书不一书之槪，总无一处雷同。虽为腾挪布局，排比大部文字，然非此无以达其情使深，拗其笔使曲，故谓善状误会之事，实则卽善用深曲之文心可也」。余曰：「如公言，《红楼梦》一书，可改题为《红楼误》矣。」邱君为之莞然。越时，邱君复诘余「《儿女英雄传》、《花月痕》两小说内容如何？」余笑曰：「两下半皆不佳者也。然公意固不在此，公意仍在《红楼梦》。《红楼梦》后半亦何尝佳？鄙见叙至黛玉焚稿、神瑛洒泪那两回，便可斗然而止。或云：『曹雪芹原本祗八十回，以后四十回为高兰墅所续。』语殊不信。微论全书百二十回文笔一律，无补缀痕，试想方叙至八十回之事实，是可以止而止者耶？曹雪芹为底秃豪而搁笔，必如九十八回，乃眞可以止矣。」邱君首肯者再。余又曰：「《儿女英雄传》、《花月痕》两书，一则自承与《红楼梦》争胜，一则暗点从《红楼梦》脱胎。今观其叙事，颇与公拈『误』之一字诀似有悟入，是亦知欲为情书布局，不从误处生情，情便不深，文便不曲矣。惟《儿女英雄传》以何玉凤为主人翁，而张金凤、安龙媒其上上人物也。《花月痕》以韦痴珠为主人翁，而韩荷生、刘秋痕、杜釆秋其上上人物也。作者只许数子以误，而别无闲笔以写他人之误，其矜重此误耶，抑才情有限而不能兼顾他人之误耶？信是，则曹雪芹才大如海，双管齐下，左萦右拂，可为极说部之能事。昔金圣叹评点施耐庵《水浒传》，以武松打虎、李逵亦打虎，武松闹酒，鲁智深亦闹酒，武松杀嫂，石秀亦杀嫂，武松刺配，林冲亦刺配，事事相犯，事事不相犯，推服倾倒，奉为奇文妙文。若曹雪芹着《红楼梦》，屡屡描画各人之误，例之宝、黛，或皆有一体，或具体而微，而实仍不使其片词单义有厌复犯重之病者，圣叹见之，其推服倾倒，又更何如？宜公称谓善状误会之事实，则卽善用深曲之文心矣。」余语至此，邱君更端诘之曰：「夫《红楼梦》旣以迭传误会之情为优，若乡人冷红生近日所译法国小说《茶花女遗事》，固情书逸品也。何以描画『误』字反不及《儿女英雄传》、《花月痕》之屡不嫌冷淡耶？」余曰：「凡情误会，必属两面，而《茶花女遗事》，在亚猛自误，马克不误，独写一个，所谓翻空易奇，故不必多费笔墨，多用旁衬，而戛戛生新，自高出于《儿女英雄传》、《花月痕》两书之为有意摹仿《红楼梦》者矣。特是误之一诀，无论何种情书，仍不能背寖假，而《茶花女遗事》撇去此层误字公案，平铺直叙，岂非味同嚼蜡？曹雪芹早窥此秘，自出手眼，昔昔翻新，所以情书部中，夺席五十。公今特地普为拈出，虽雪芹亦当畏公，而圣叹曾所未喩矣。」邱君大笑。(昭琴)据《新小说》第一、二卷（1903—4），并参校《小说丛话》单行本（1906新小说社刊）整理。
○小说小话小说之描写人物，当如镜中取影，姸媸好丑令观者自知。最忌搀入作者论断，或如戏剧中一脚色出场，横加一段定场白，预言某某若何之善，某某若何之劣，而其人之实事，未必尽肖其言。卽先后绝不矛盾，已觉迭床架屋，毫无余味。故小说虽小道，亦不容着一我之见，如《水浒》之写侠，《金甁梅》之写淫，《红楼梦》之写艳，《儒林外史》之写社会中种种人物，并不下一前提语，而其人之性质、身份，若优若劣，虽妇孺亦能辨之，眞如对镜者之无遁形也。夫镜，无我者也。
小说与时文为反比例。讲究时文者，一切书籍皆不得观览，一切世务皆不容预闻。至其目小说也，一若蛇蝎魔鬼之不可迩。而小说中，非但不拒时文，卽一切谣俗之猥琐，闺房之诟谇，樵夫牧竖之歌谚，亦与四部三藏鸿文秘典，同收笔端，以供馔箸之资料。而宇宙万有之运用于炉锤者（施耐庵《水浒记》自序，可为作小说者之标准）更无论矣。故作时文与学时文者几于一无所知，而作小说与读小说者几于无一不知，不同也如此。
语云：「神龙见首不见尾。」龙非无尾，一使人见，则失其神矣。此作文之秘诀也。我国小说名家能通此旨者，如《水浒记》（耐庵本书止于三打曾头市，余皆罗贯中所续，今通行本则金釆割裂增减施、罗两书首尾成之），如《石头记》（《石头记》原书，钞行者终于林黛玉之死，后编因触忌太多，未敢流布。曹雪芹者，织造某之子，本一失学纨袴，从都门购得前编，以重金延文士续成之，卽今通行之《石头记》是也。无论书中前后优劣判然，卽续成之意恉，亦表显于书中。世俗不察，漫指此书为曹氏作，而作《后红楼梦》者，且横加蛇足，尤可笑焉），如《金甁梅》（此书相传出王世贞手，为报复严氏之《督亢图》，要无左证。书实不全，卷末建醮托生一回，荒率无致，大约卽《续金甁梅》者为之。中间亦原缺二回。见《顾曲杂言》），如《儒林外史》（编末为一伧牵连补缀而成，已见原书叙述中，兹不具论），如《儿女英雄传》（原书终于安骥简放乌里雅苏台大臣），皆不完全，非残缺也，残缺其章回，正以完全其精神也。卽如王实甫之《会眞记传奇》、孔云亭之《桃花扇传奇》，篇幅虽完，而意思未尽，亦深得此中三昧，是固非千篇一律之英雄封拜、儿女团圆者所能梦见也。
或问：「《西游记》果寓言金丹大道乎，抑演说房中术乎？」曰：「房中术差近。」「何以知其然也？」曰：「请问金篐棒为何物？」「尙有别证据否？」曰：「火云洞之少阳，甚于火焰山之老阴（房中家有以狎比顽童为采补者，散见各记载）；车迟国之提过夹脊，实为泥水搬连之秘要：此其最显者也。」
古来无眞正完全之人格，小说虽属理想，亦自有分际，若过求完善，便属拙笔。《水浒记》之宋江、《石头记》之贾宝玉人格虽不纯，自能生观者崇拜之心。若《野叟曝言》之文素臣，几于全知全能，正令观者味同嚼蜡，尙不如神怪小说之杨戬、孙悟空腾拏变化，虽无理而尙有趣焉。其思想之下劣，与天花藏才子书，及各种盲辞中王孙公子名士佳人之十足装点者何异？彼《金甁梅》主人翁之人格，可谓极下矣，而其书历今数百年，辄令人叹赏不置。此中消息，惟熟于盲、腐二史者心知之，固不能为赋六合，叹三恨者之徒言也。
《水浒》一书，纯是社会主义。其推重一百八人，可谓至矣。自有历史以来，未有以百余人组织政府，人人皆有平等之资格而不失其秩序，人人皆有独立之才干而不枉其委用者也。山泊一局，几于乌托邦矣。曰「忠义堂」，尽己之谓忠，行而宜之之谓义，固迥异乎本书石秀所骂之奴奴，及《石头记》中怡红公子所谓浊气者之忠义也。曰「替天行道」，山泊所出死力而保护，挥多金以罗致者，固社会所欲得而馨香之，尸祝之者也。山泊所腐心切齿而漆其首，啖其肉者，固社会所欲得而唾骂之，投畀之者也。社会之心，天心也。且更取山泊之团体，与赵氏之政府而一比较之，呼保义与道君皇帝孰英明，孰昏暗乎？智多星、小李广等与蔡太师、童郡王、高太尉辈孰贤孰不肖乎？花石纲、生辰纲之敛万民膏血以资一二人之欲，与挥金如土，求贤若不及者，孰是孰非，孰得孰失乎？仁和龚自珍曰，「京师如鼠壤，则山中之壁垒坚」，卽此日之现象也。耐庵痛心疾首于数千年之专制政府，而又不敢斥言之，乃借宋、元以来相传一百有八人之遗事（《水浒》以前，宋、元人传奇小说中述梁山事者甚多），而一消其块垒，而金釆乃以孙复、胡安国之徽纆加之，岂不可怪哉！
勇如林、史，侠如武、鲁，谋如花、吴，艺如萧、金，将略如呼延、关胜，神奇如公孙胜、戴宗之属，皆天才也。然皆待用于人，而非能用人者也。于此而欲求一统摄驾驭之者，若经写作豁达大度之君主，休休有容之一人臣，则又不合分际。故耐庵尙论千古，特取史迁《游侠》中郭解一传为蓝本，而构成宋公明之历史。郭之家世无征，产不逾中人；而宋亦田舍之儿，起家刀笔，非如柴进之贵族，卢俊义之豪宗也。郭短小精悍，而宋亦一矮黑汉，非有凛凛雄姿，亭亭天表也。解亡命余生；宋亦刀头残魄，非有坊表之淸节，楷模之盛誉也。而识与不识者，无不齐心崇拜而愿为之死，盖自古眞英雄自有一种不可思议之魔力，能令贲、育失其勇，仪、秦失其辩，良、平失其智，金、张、陶、顿失其富贵，而疏附先后，驱策惟命，不自见其才而天下之人皆其才，不自见其能而天下之人皆其能。成则为汉高帝、明太祖，不成则亦不失为一代之大侠，虽无寸土尺民，而四海归心，槁黄之匹夫，贤于衮冕之独夫万万也。故论历史之人格，当首溯郭解；而论小说之人格，当首溯宋江。史迁之进《游侠》，其旨趣与尊孔子无异，皆所以重人权而抑专制也。此其意惟耐庵知之，亦惟耐庵能绍述之。不幸而有奴性之公孙宏，悍然为当门之锄；又不幸而有鼠目寸光之金釆，簧鼓邪说以取好于民贼。然宏之爰书数言，尙不失为解之知己；而釆则驺从前呵，但知辟人以张乘舆者之威福耳。此则地下之耐庵有知，所当笑破唇颊者也。
《水浒》鲁智深传中，状元桥买肉妙矣，而尙不如瓦官寺抢粥之妙也。武松传中景阳冈打虎奇矣，而尙不如孔家庄杀狗之奇也。何则？抑豪强，伏鸷猛，自是英雄本色，能文者尙可勉力为之；若抢粥吃狗，眞无赖之尤矣。然愈无赖愈见其英雄，眞匪夷所思矣，而又确为情理所有者，此所以为奇妙也。此种颊上添毫手段，惟盲左有之，史迁尙有不逮也。
历史小说，当以旧有之《三国志演义》、《隋唐演义》及新译之《金塔剖尸记》、《火山报仇录》等为正格。盖历史所略者应详之，历史所详者应略之，方合小说体裁，且耸动阅者之耳目。若近人所谓历史小说者，但就书之本文，演为俗语，别无点缀斡旋处，冗长拖沓，并失全史文之眞精神，与敎会所译土语之《新旧约》无异。历史不成历史，小说不成小说。谓将供观者之记忆乎，则不如览史文之简要也；谓将使观者易解乎，则头绪纷繁，事虽显而意仍晦也。或曰：「彼所谓演义者耳，毋苛求也。」曰：「演义者，恐其义之晦塞无味，而为之点缀，为之斡旋也，兹则演词而已，演式而已，何演义之足云！」
曾见芥子园四大奇书原刻本，纸墨精良尙其余事，卷首每回作一图，人物如生，细入毫发，远出近时点石斋石印画报上。而服饰器具，尙见汉家制度，可作博古图观，可作彼都人士诗读。
董若雨《西游补》一书，点窜《楞严》，出入《三易》，其理想如《逍遥》、《齐物》，其词藻如《天问》、《大招》。身丁陆沉之祸，不得已遁为诡诞，借孙悟空以自写其生平之历史，云谲波诡，自成一子。紬其宗旨，与木皮居士鼓词，蘖庵和尙《击筑余音》（卽《万古愁》，或谓归元恭作，或谓王思任作，余曾见国初人抄本，则确出蘖庵手）异曲同工，而于《西游》原书，固毫无关涉也。其系于三调芭蕉扇后者，以火焰山寓朱明焉。俗称本朝为淸唐国，故曰「新唐世界」。大禹之戮防风，始皇之逐匈奴，皆为汉种摧伏异族之代表，故欲向之乞驱山铎，及治妖斩魔秘诀，以遂廓淸之志。由崧溺于声色，唐桂二藩皆制于艳妻，故托西楚霸王以隐讽之。绿珠请客，而有西施在座，讥当时号为西山饿夫，洛邑顽民者，不与兴朝佐命往还也。西施两个丈夫之招词，其卽洪辽阳之两朝行状乎？天门不开，灵霄宝殿被人偷去，而在未来世界中，杀却百秦桧，请得一武穆。而天门大开，宝殿再造，盖不胜恢复之将来希望也。万镜楼指明代学者之门户，天字第一号为时文世界，从头风世界分出，不错乱其脑机、不能为时文，不能养成一班无眼、耳、鼻、舌、心、肺、血气之人才也。第二号乃为古人世界，卽在头风世界隔壁，盖当时积习，舍时文而从事古学者，亦近于脑病也。且古人世界，隔一未来世界，卽是蒙懂世界。彼敝敝然以继往开来自负者，其不蒙懂也几希！祖龙之雄才大略，犹且不，况若辈一孔之儒乎？玉门伏道，沉沉无底，穷老尽齿，钻硏故纸，而妄冀身后之名，其现象亦复如是，安得无人世界中人一为之指迷哉！愁峯顶上抖毫毛，盖谓积愁如山，虽化千百万亿身，一一身出一一舌，而不可说不可说也。红线伤平日虚名之累，翠绳指兴朝文网之密，一恃其自救，一望其自毙，无可解脱中之解脱法也。新古人有内外两父，卽指两朝领袖马首、巢由一辈人物，波罗密王出身火焰山，虽事涉暧昧（家父、家母、家伯一段，隐指入汉军籍。），不可谓非炎汉、朱明之末裔，而忍于敌视其所生，躬戮其同种，此平西、平南诸名王所挟以自豪，而又非新古人之仅认两父者所能望其项背者也。遂令八部旗翻，尽掩天下之目，赤帜长偃（五色旗中独无赤旗），无复故国之遗。际此虽有三头六臂，大闹天宫之法身，亦无可措手，不得不遁入空门，觅我本师，而听虚空主人之解嘲矣。此书国初仅有传抄本，初刻于申报馆，近日翻印者有病禅跋语，多与鄙意暗合。雨窗无事，偶与友人论及，觉其一字一意，皆无泛设，病禅唯发明其大要耳。就所记忆，拉杂征自变量条，以资谈柄。若悉数举之，累百纸不能尽也。
少时曾评此书，十五不复记忆，就他人摭录者，更附数则，与前条互证。
〔牡丹红鲭鱼吐气〕牡丹寓富贵，屈身异类，不过为富贵耳。一班娈童弱女，得一棒打杀。
〔牡丹不红，徒弟心红〕红，朱氏也；知有富贵，则忘朱氏矣。心乎朱氏者，独大圣耳。
〔万物从来只一身〕一身对异种言。
〔一身还有一乾坤〕勉同种努力恢复也。
〔敢与世间开眇眼〕开眇，眼复明也。
〔肯把江山别立根〕立根，立主也。
〔惟大唐正统皇帝〕与大唐新天子针对。
〔日丽凤凰城〕鳯凰城，在辽地。
〔伯钦道：「如何说个『同』字，你在别人世界里，我在你的世界里」。〕伯钦，孝子也，求忠臣必于孝子之门，伯钦所以不认别人世界，此语惜不令向别人世界寻外父之新古人闻之。
〔女娲不遇，神禹不见〕可见矫揉造作之古人世界中，只有结宾客媚妻子之人，而补天乎水者，无处可觅也。
〔三个师父〕皆指石斋。第一个师父，师石斋之学；第二个师父，师石斋之道；第三个师父，师石斋之忠义。（以岳武穆比石斋，本周宜兴对庄烈帝语。）所谓三位一体也。三个师父，正与两个丈夫、两个父亲针对。
〔新居士名新在〕新在，在新也。新指爱新。薇蕨精光，夷、齐下山，而居士新矣。住不稳古人世界，而入蒙懂世界矣。
〔东边不收，西边不管〕恰好入《贰臣传》。
〔一池绿水〕绿水，靑水也。心乎红者，绿水不能陷，而朱阑缚之。
〔一个师长聚几个学徒，正讲着一句范围天地而不过〕以石斋《易》学授受渊源结全篇。 *1 贾宝玉之人格，亦小说中第一流，盖抱信陵君、汉惠帝之隐衷者也。或曰：「书中《西江月》两首，丑诋宝玉，可谓至矣，其人格之可珍者安在？」曰：「君自不善读《红楼梦》耳，所谓但看正面，而不看反面者也。全书人物，皆无小说旧套，出场诗词，独宝玉有之。非特重其为主人翁，全书宗旨及推崇宝玉之意悉寓于此。其词云：『无故寻愁觅恨，有时如儍如狂。』言宝玉性情独醒独淸，不与世俗浮沉，而举国皆狂，则以不狂为狂也。『纵然生得好皮囊，腹内原来草莽』。好皮囊谓有膏粱纨袴之皮囊，而其性则与山林之士无异。『潦倒不通庶务，愚顽怕读文章。』不通庶务，便谓之潦倒；怕读文章，便谓之愚顽；而庶务文章之外，虽有奇行卓见，槪谓之偏僻性乖张。世人肉眼所见，往往如是。故续云：『行为偏僻乖张。那管世人诽谤。』所谓举世非之而不加惩者也。『富贵不知乐业，贫穷难耐凄凉。』不乐富贵，岂有难耐贫穷者？反言难耐，谓其一簔一钵，自寻极乐境界，与政老之束手无措，琏二爷之仰屋咨嗟者迥乎不同。『可怜辜负好时光，于国于家无望！』此二句皆当贴宝玉一面说，谓但怜韶光之易逝，而鄙科第若土苴，弃勋阀如敝屣，无所希望于家国也。『天下无能第一，古今不肖无双。』此二句之崇拜宝玉，几于孔氏之称泰伯为至德，尧为无能名矣。何也？盖天下之所谓能者，不过能通庶务而已，更进则能读书博高第而已，更进则能历九命之荣，膺五等之封而已，最上则文死谏，武死战，能博靑史之虚名而已，臧与谷之为亡羊一也。所谓肖者，就贾氏一门而论，政则腐，赦则伧，敬则诞，代儒则酸，珍则聚麀琏则归豭，将奚肖乎？卽宁、荣二公，固为从龙俊杰，而警幻云雨，出之家敎，（警幻语宝玉，宁荣二公嘱其引宝玉历飮馔声色之幻，盖微词也。）祖武亦岂易绳哉？宝玉之无能不肖，正所以为天下古今第一人格也。『寄言纨袴与膏粱，莫效痴儿形状。』莫效，莫能效也。言世之纨袴膏粱，非特不能效宝玉之眞际，卽形状亦莫能彷佛也。诋宝玉乎，赞宝玉乎，无待辨矣。然宝玉平生，亦只有潇湘一人知己，亦世所谤为偏僻乖张者。滔滔者皆贾天祥之徒，又恶足以知宝玉？又恶足以读《红楼梦》？」
中国历史小说，种类颇伙，几与《四库》乙部所藏相颉颃。然非失之猥滥，卽出以诬谩，求其稍有特色者，百不得一二。惟感化社会之力则甚大，几成为一种通俗史学。畴人广坐，津津乐道，支离附会，十九不经。试举史文以正吿之，反哗辨而不信。卽士林中人，亦有据稗官为政实，而毕生不知其误者。马、班有知，得无丧气！最熟于人口者，为《三国演义》中之诸葛、关、张，其次则唐之徐敬业、薛仁贵，宋之杨业、包拯，明之刘基、海瑞，偶一征引，輙不胜其英雄崇拜之意；而对于其反对者，则指摘唾骂，不留余地。至于古来之有此人物否，人物之情事果眞确否，不问也。故所是者未必皆贤，所非者未必皆不肖（如潘美、张居正，小说中辄与、桧等观）。卽其小说之善者，亦不必尽传，而传者又不必尽善，此其中亦皆有幸不幸焉，而为之助因者，则有三事：
一、宗敎如崇拜关羽之为无上上人物，庙社遍天下，其由历代祀典之尊崇故。
二、平话平话别有师传秘籍，与刊行小说互有异同。然小说须识字者能阅，平话则尽人可解。故小说如课本，说平话者如敎授员。小说得平话，而印入于社会之脑中者愈深。
三、演剧平话仅有声而已，演剧则并有色矣。故其感动社会之效力，尤捷于平话。演剧除院本外，若徽腔、京腔、秦腔等，皆别有专门脚本，亦小说之支流也。
闻罗贯中有十七史演义，今惟《三国演义》流行最广（据陈鼎《黔滇纪游关索岭考》，则以《三国演义》为王实甫作不知何本）。其次则《隋唐演义》亦稍传布，余无可稽矣。兹据余少时所见而能追忆者，依历史时代，不问良劣，略次于左：
《开辟传》颟顸无可观。《禹会涂山记》点窜古书，颇见赅博，惟大战防风氏一段，未脱俗套。闻此书系某名士与座客赌胜，穷一日夜之力所成，不知是原本否？《釆女传》系叙彭祖兴霸，娶八十一妻，生百五十子，皆擅才智。殷不能制，物色得釆女，进于彭祖，以房中术杀之。设想颇奇，但多淫秽语。《封神榜》相传为一老儒所作，以板値代奁赠嫁女者。《西周志》铺张昭王南征，穆王见西王母及平徐偃王事。较《列国志》稍有变化，而语多不根。《东周列国志》亦见经营惨淡之功，惟《左》、《国》、《史记》之叙事妙绝千古，妄为变换铺张，不点金成铁。《前后七国志》恶劣。《西汉演义》平衍。《昭阳趣史》本《飞燕外传》，不脱通常色情小说习气。《东汉演义》与《西汉演义》如出一手。《班定远平西记》杜撰无理，不如近人所著杂剧也。《三国演义》武人奉为孙、吴，伧父信逾陈裴，重译者数国，颇见价値。《后三国志》恶劣。《两晋演义》平衍。《南北史演义》稍有兴味，惟装点鬼怪，殊为蛇足。《禅眞逸史》有前后篇。书中主人公前编为林澹然，后编为瞿琰，至点缀以薛举、杜伏威诸人之三生因果，凭空结撰，不知其命意何在。《梁武帝外传》与《东西汉演义》伯仲。《隋炀艳史》不俗。《隋唐演义》证引颇宏富，自隋平陈至唐玄宗复辟止，贯穿百数十年事迹，一丝不紊，颇见力量，信足与《三国演义》抗行。《说唐》《征东》《征西》皆恶劣。盖《隋唐演义》词旨渊雅，不合社会之程度，黠者另编此等书，以俗好。凡余所评为恶劣者，皆最得社会之欢迎，所谓都都平丈我，学生满堂坐，俗情大抵如是，岂止叶公之好龙哉！《锦香亭》以雷万春甥女为主，而间以睢阳守城事，不伦不类，亦恶札也。《反唐》《绿牡丹》与《说唐》等略同。《则天外史》颇有依据，笔亦姚冶，可与《隋炀艳史》相匹；非《浓情快史》、《如意君传》、《狄公案》等所能望其项背也。《残唐演义》《飞龙传》《太祖下江南》《金鎗传》《万花楼》《平南传》《平西传》皆恶劣。《平妖传》虽涉神怪，然王则本以妖妄煽乱，非节外生枝。而如张鸾、严三点、赵无暇、诸葛遂多目神事，皆有所本。叙次亦明爽，不可与《许旌阳传》、《升仙传》、《四游记》诸书，鬼笑灵谭，绝无意识者等观。《水浒记》已有专论。《英雄谱》卽罗贯中之《续水浒》，笔墨亦远不如前集，无论宗旨，宜金釆之极口诋斥也。《水浒后传》处处模仿前传，而失之毫厘，缪以千里。《荡寇志》警绝处几欲驾耐庵而上之（如陈丽卿、杨腾蛟诸传，及高平山采药，笋冠仙指迷各段，皆耐庵屐齿所未经），惜通体不相称；而一百八人之因果，虽针锋相对，未过露痕迹。
《精忠传》平衍。《岳传》较《精忠传》稍有兴会，而失之荒俚。岳忠武为我国武士道中之山海麟凤，卽就其本传铺张，已足震铄古今，此书多设支节，反令忠武减色。凡通俗历史小说中，于第一流人物，辄暗加抑置，谓并世似彼者有若而人，胜彼者有若而人。如《说唐》中之秦琼、尉迟恭，《英烈传》中之常开平，此书之忠武，皆若侥幸成名者。意谓天下之大，成名者不过数人，其无名之英雄，沦落不偶者盖不知凡几焉，然而矫诬亦甚矣。《后精忠传》以孟珙为主人翁，程度与《岳传》相似，而稍有新意。《釆石战记》书中虽以叙虞允文战功为主，而多记完颜亮秽乱事，海陵之外史耳。《雪窖冰天录》卽《阿计替》、《南渡录》而变为章回小说。然著者熟于宋人稗史，其增益者颇有所依据。《贾平章外传》其叙述间静，卽为《红梅阁传奇》所本。襄、樊城守数回，涉及神怪，殊觉无谓。《双忠记》以张顺、张贵为主人翁，虽寥寥短简，尙能传二张忠勇之神。《楚材晋用记》以谭峭为仙人，而张元吴、叩马书生、施宜生、张宏范等，皆出其门下，作者之用意，盖不胜其沈痛也。《大元龙兴记》铺扬蒙古功德，诚腼然无耻。然崇拜番僧回将，虏丑毕陈；而侈述元之发祚，较苍猿白鹿尤觉可笑，亦可谓不善献媚者矣。《庚申君外传》大半采《演揲儿》传，加以装点，无甚历史小说价値，然宫禁秘事，多有所本。《奇男子传》元末羣盗，史多不详，此书足补其阙。惟以常开平与扩廓为伍胥、申胥变相，未拟不于伦。《英烈传》一称《云合奇踪》，相传为郭勋觊觎袭爵，使人为此书以张其祖功。书甚恶劣，尙不能出《东西汉演义》上，而托名天池，抑何可笑。《眞英烈传》似因反对前书而作。开国诸将中，于郭英多所痛诋而盛述傅友德、胡德济（卽平话中之王于）、邵荣（卽平话中之蒋忠）功业。平川之役，特表万胜，而所谓飞天将、铁甲将者，亦多有来历，胜前书多矣（今日说平话，者当卽以此为蓝本）。又此书中谓沐黔国为高后私生子，而懿文与永乐则皆畜养于中宫者。永乐为庚申君遗腹，其母瓮妃，蓝玉北征时俘获，太祖纳诸宫中，而玉曾染指焉。故玉之祸，不仅为长乐之功狗，且因于长信之奇货也。以上散见于明人野史中；而瓮妃一事，张岱《陶庵梦忆》、刘献廷《广阳杂记》中皆载之，未必尽委巷之谈也。《女仙外史》靑州唐赛儿之乱，奉惠帝年号，而《石匮奇书》（卽谷应泰《明史纪事本末》原本）中，更盛述赛儿奇迹，卽是书所本也。作者江南吕某，书中军师吕律，卽作者自命。国初王士祯、刘廷玑辈，皆诧为说部中之奇作。
平心论之，其言魔仙佛并称三敎，理想殊奇特；而卽以成祖惨酷刑法，对待一辈靖难功臣，请君入瓮，痛快无似，至全书结构，则仍未脱四大奇书之窠臼也。《西洋记》记郑和出使海外事。国土方物，尙不谬于史乘，而仙佛鬼怪，随手扭揑，较《封神榜》、《西游记》尤荒唐矣。近时硕儒有推崇此书而引以考据者，毋亦好奇之过欤！《鱼服记》惠帝遯荒一事，千古疑案。此书事迹，作者谓得诸程济后人，殆与今日亲见福尔摩斯之子而得闻奇案者同一可笑（作者为本朝人而言遇程济子）。惟所记山川方物，颇有可观，而组织处亦见苦心。《鸱鸮记》其体格颇特别，似分非分，似连非连。（章回小说有两体，平常皆以一人一事联络，而中分回目。若《今古奇观》、《贪欢报》、《国色天香》之类，皆一事为一回。）此书自高煦称兵以及寘鐇、宸濠而至靖江王为止，或数回叙一事，或一回叙数事，虽事有详略，不能匀称，然亦见其力量之弱矣。《太妃北征录》此书余未见，首尾约有百余回，笔意颇恣肆。太妃不知指何人，盖合周天后辽萧后为一人者。而淸唐国招亲一段，尤极怪异。《正统传》大约系石亨、曹吉祥之党徒所为。书中以于忠肃为元凶大憝，可谓丧心病狂。然明人小说，以私怨背公理，是其积习；惟此书与《承运传》（亦记靖难事者，痛诋方练、景铁诸公，不留余地）顚倒是非为尤甚耳。若以张江陵为巨奸，杨武陵为大忠者，固数见不鲜矣。《野叟曝言》作者江阴夏某（名二铭，着有《种玉堂集》，亦多偏驳。此书原缺数回，不知何人补全，先后词气多不贯），文白卽其自命，盖析夏字为姓名也。康熙中，当道诸公争尙程、朱学说，而排斥陆、王，作者曾从某相国讲学，故雅意迎合，书中所谓时太师者虽若影射彭时，实指某相国也。其平生至友为王某、徐某，则所谓匡无外、余双人者是也。同邑仇家周某，则所谓吴天门者是也。夫小说虽无所不包，然终须天然凑合，方有情趣。若此书之忽而讲学，忽而说经，忽而谈兵论文，忽而诲淫语怪，语录不成语录，史论不成史论，经解不成经解，诗话不成诗话，小说不成小说，《杂事秘辛》与昌黎《原道》同编，香奁妆品与庙堂礼器并设，阳阿激楚与云门咸池共奏，岂不可厌？且作文最患其尽，小说兼文学美术两性质，更不宜尽；而作者乃以尽之一字为其唯一之妙诀，眞别有肺肠也。其竭力贡献尊王法圣之奴隶性，以取媚于权要者，固无足深论矣。《萃忠录》表扬于忠肃诸公大节，与《正统传》正相反。然笔下枯槁无味，视盲词中《再造天》，一邱之貉耳。《玉蟾记》亦似为夺门案中诸忠吐气，然庸劣特甚。
《武皇西巡记》作者署名江南旧吏。观其序言，大约乾隆中官江南，因供应巡幸不善而被议者，故作此以指斥。词釆颇丰蔚，所叙事实亦似得之躬历，非叔孙通绵蕞所习之强作解事者比。《豹房秘史》妖艳在《隋炀艳史》上。唯《艳史》皆有所依据，而此书则多凭空结撰，犹《金甁梅》之借《水浒》武松传中一事而发抒其胸中怨毒耳。《伟人传》以徐武功、韩襄毅、王新建、王威宁四人为主，盖小说中之合传体也。然事迹多不经，全乖于本传。又四人功业虽可颉颃，而以人格论，则不老子、韩非之诮。明人小说，以序述武宗荒晏，宸濠举兵，及江浙倭乱，严氏奸恶者为最伙，然多无甚价値，故不备列。《金齿余生录》署名为用修自着，然未必眞出其手，因词气多不类也。叙述议大礼事，亦多与史矛盾，唯记苗族风尙，颇瑰异可观。《骖鸾录》叙世宗崇道事，盖周穆、汉武《内外传》之流。唯书中李福建、陶仲文、蓝道行，皆实有其人，事迹则出之装点耳。《靑词宰相传》夏贵溪亦佞幸一流，人格在张孚敬下，幸为严氏所倾陷，死非其罪，故世多惜之；又得《鸣凤记》等为之极力推崇，俨然蹇蹇老臣矣。此书则极力丑诋之，无异章惇、蔡京，又未太过。扬之则登天，抑之则置渊，文人之笔锋，诚可畏哉！小说，犹其小焉者也。《绿野仙踪》盖神怪小说而点缀以历史者也。其叙神仙之变化飞升，多未经人道语；而以大盗、市侩、浪子、猿、狐为道器，其愤尤深。烧丹一节，虽以唐小说中《杜子春传》为蓝本，而能别出机杼，且合之近日催眠学家所实验者，固确有此理，非若《女仙外史》之好强作解事而实毫无根据者比也。唯平倭一节，诋胡默林不留余地，不知何意。默林将业，虽不足观，然功过尙足相掩，在当时节鎭中，不可谓非佼佼者，正未容一笔抹煞也。相如江陵，将如默林，而明人小说中每痛毁之，盖必别有不满意于当时社会者在焉。《东楼秽史》笔力恣肆，尤出《金甁梅》上，所不及《金甁梅》者，彼洋洋百余回，全叙家人琐屑，不涉门外事，而此则国政、兵务、神仙、鬼怪参杂其间，不及五十回，已成强弩之末矣。《大红袍》笔颇整饬，非今日坊间通行之本；而一传一不传，殊觉可怪。我国章回小说界中，每一书出，辄有眞赝两本，如此书及《隋唐演义》与《说唐》是也。然眞而雅者，每乏赏音，赝而俗者，易投时好；一小说也，而其遭际如此，亦可以觇我国民之程度矣。尙有所谓《福寿大红袍》者，盲词也，盖就赝本更翻者，则其庸恶陋劣，无待言矣。《梼杌闲评》魏忠贤之外史也，亦有奇伟可喜处。唯以傅应星为忠贤所生，且极口推崇之，不知其命意所在。
今坊间翻刻，易其名曰《明珠缘》。《护国录》书中所谓张阁老、朱国公者，不知指何人。叙三案事，尙未全失实，唯颇不满意于沈四明及王之穼；而文致郑国泰，视为梁冀一流，虽下流所归，而不知郑之庸劣，实不足以当之。欲甚其罪，而反重其身价，世间事往往有此。《卖辽东传》曾见传钞残本，虽多落窠臼，而颇多逸闻。惟冯布政父子奔逃一回，卽涿州与东林构怨之一原因者，则阙之矣，《瑶华传》平空构一福藩女为主，亦能别出手眼者。虽荒诞秽亵，不可究诘，然较之《隔帘花影》、《绮楼重梦》等蝇矢污璧者，倜乎远矣。《甲申痛史》书中以怀宗为成祖后身，流寇则靖难诸臣转世报仇者。其荒邈无稽，与《续水浒》之宋江为杨么，卢俊义为王魔，及《三分梦》之韩、彭、英布转世为昭烈、操、权者，如出一辙。此固小说家之陋习，而亦可见我国民因果报应之说，中于心者深也。（成祖转生为怀宗之说，《霜猿集》等亦载之，而以流寇为胡、蓝案中人，则《西堂乐府》亦有此类怪谈，彼稗官家，固无足责也。）《陆沈纪事》自萨尔浒之战起至睿忠亲王入关止。其事迹皆魏源《开国龙兴纪》所不及知者。虽多道路流传语，而作者见闻较近，且无忌讳，亦不能尽指为齐东语也。书中于辽东李氏、佟氏逸事，特多铺张；而九莲菩萨会文殊一回，稽之礼亲王《啸亭杂录》，亦非全出傅会也。《铁冠图》此书共有三本。今所通行之《新史奇观》，卽其中之一，而亦不完全，盖因有所触忌而窜改也。其一则全言因果报应，与《甲申痛史》大致相同。其一以毛文龙为主人翁，吴、耿、孔、尙皆其偏裨（耿、孔、尙确系文龙养孙），而以洪辽阳为出毛门下，因至长白山，拟师边大绶故智，为神所呵，遂知天命有在，幡然归顺（此事于明人野史中亦曾见之，盖顾亭林逸事），殊极荒谬。唯五龙会一节（五龙盖谓世祖、明怀宗、唐王及闯、献皆逃禅，就一师受记）尙有所本，今说评话者，似卽据此为蓝本。《海角遗编》记常熟严栻等举兵事。原本有四卷，后附题赞书中诸人诗一卷，今传钞者，仅有首二卷也。《江阴城守记》卽《荆驼逸史》中之一种，而易为通俗小说。书中四王八将，皆有姓氏，而稽之别种纪载，几若亡是公。且国初王之阵亡者，仅有尼堪与孔有德，事在滇、粤，不在江阴也。大约所谓王者，系军中绰号，如流寇中混世王、小秦王之类耳，非封爵也。又当鼎革时，草泽之投诚者，每要求高爵，或权宜假借，以戢反侧，虽未经奏请，而相呼以自贵，亦未可知。苏郡之变，有所谓八大王者，亦其伦也。《殷顽志》专记大岚山朱三太子、一念和尙等之变，而于各处举义旗者多不及，名殊未称。
闻尙有《沙溪妖乱志》一书，氏记朱三、一念事，余未之见也。《鲸鲵录》此书搜罗颇广，自鲁监国，越中水师及闽之郑氏，太湖之吴易、黄蜚等义兵，而羣盗如赤脚张三等亦附列焉。惟满家峒伏莽，地占平原，而谓有隧道可通莱州入海，则眞齐东之语矣。《投笔集》中有所谓阮姑娘者，当卽此书中阮进之妹，飞龙、飞蛟，不知谁属。《台湾外纪》此延平别传也。从飞黄椎埋以至克塽舆榇，首尾数十年事迹甚详备。作者见闻较近，当有所根据，惟叙次散漫，多近乎断烂朝报，不甚合章回小说体裁焉。《前后十叛王记》国初武略，世多侈言前后三藩，而此书独称十王。盖于弘光、隆武、永历之外，加入鲁王及李定国、孙可望为前六王，而以孙延龄为孔有德壻，更其姓为孔延龄，而附于吴、尙、耿为后四王。然明之三藩不可云叛，而孙、李人格绝然相反，又岂可并列，亦好奇之过也。然书中所记张勇激变，王辅臣、傅宏烈伪降，及射猎杀孙可望事，皆与刘献廷《广阳杂记》所载相合，亦非漫无根据者。《毗舍耶小劫记》记朱一贵之乱也。一贵本明裔（见日本人《朱一贵事》），所谓鸭母，其实龙孙也。惟一贵骤起骤灭，荡平不过旬月，书中时间，未延长。又以杜君英为郑忠英，指为克▯之后，不知何本。《平台记》事迹与前书略同。惟词意多鄙倍，蓝鼎元《平台记略》序中所指，当卽是书。《年大将军平西记》脱胎于《封神榜》、《西洋记》而魄力远逊之；然较《征东》、《平南》诸书，则倜乎远矣。惟合金山、靑海为一地，又以噶尔丹策、妄布坦拉为罗卜藏、丹津将帅，及以哈敦为阿奴名本朝人，演本朝事，而顚倒纰缪至此，殊令人齿冷。我乡徐太史兆暐素推重是书，大约因书中神怪各节，所谓阵图法宝者皆有寓意而偏嗜之，然不好奇之过也。《蟫史》此小说中之协律郎诗，《魁纪公》文也。书中主人甘鼎，盖指傅鼐，傅之材力，在明韩襄毅、王威宁右，而未竟其用，举世悼惜，故好事者撰为是书，以同时一切战绩，归傅一身，致崇拜之意。但惧干忌讳，故出之以廋词隐语，饰之以牛鬼蛇神，以炫阅者之耳目。但细考之，书中人物事迹，仍历历显露。（如石玉之为琅玕，余舜佐之为李侍尧，斛斯贵之为福康安，贺兰观之为海兰察，龙木兰之为龙么姝，木宏纲之为柴大纪，梅飒采、严多稼之为林爽文、庄大田。其余若羣网、鹙鸑二城，则诸罗、凤山也。靑黄黑赤白五苗，则九股十三姓诸种也。五斗米贼，则川陕各号之白莲敎匪也。当时朝议甚惜齐王氏之才，有欲抚之使平苗自赎者，故尊之为锁骨菩萨，别树一帜，不混于五斗米贼中。
陈文述曾令常熟，为诸名士所推服，所谓都毛子者，殆卽其人也。余不备述）。虽章回小说乎，而有如《庄》、《列》者，有如《竹书》、《路史》者，有如《易林》、《太玄》者，有如《山海》、《岳渎》、《神异经》者，有如《杂事秘辛》、《飞燕外传》、《周秦行记》者。盖奄有《水浒记》、《西游记》、《金甁梅》诸特色，而无一语袭其窠臼，虽好用词藻，及侈陈五行禨祥，而乏眞情逸致，然不可谓非奇作也。小说界中之富于特别思想者，除《西游补》外，无能逮者，但不便于通俗耳。按此书笔意，颇与说部中《璅▯杂记》（一名《六合内外琐言》）相似，但彼系散篇，此为长本，劳逸难易固不同也。干、嘉中文字，能为此狡狯伎俩者，惟舒位、王昙，究不知谁作也。（或卽舒位所作。盖舒参戎幕时，曾与龙么妹有情愫，其赠诗所谓「上马一双金齿屐，乘鸾十八玉腰奴者、是也。书中盛述木兰神通，若有味乎其言之，当非无故。而所谓蜎桑生者，意卽作者自指焉。）《鼎盛万年靑》此书有眞赝二本。眞本事迹与《南巡纪事》相出入，尙有稗乘价値。今坊间所发行者，盖赝本也，三四集下，尤恶劣万状，则赝之赝者也。（古今伪书极多，心劳日拙，已无谓。而章回小说之下乘者。亦复袭其风气〔如此书及《说唐》、《大红袍》、《铁冠图》之类〕，是可见人心之日下，挟叶公之好者日多，而冯贽、杨愼等作俑之流极无已焉。）
吾国小说，具历史性质者，正指不胜屈。而鄙人见闻浅狭，且记忆力日减退，有志其书名而事迹不能追省者，亦有事迹了然而忘其书名者，随手掇拾，挂一漏万。海内博雅君子见之，宁无辽豕之诮？
小说感应社会之效果，殆莫过于《三国演义》一书矣。异姓联昆弟之好，輙曰「桃园」；帷幄侈运用之才，动言「诸葛」，此犹影响之小者也。太宗之去袁崇焕，卽公瑾赚蒋干之故智。（太祖一生用兵，未尝败衂。惟攻广宁不下，颇挫精锐，故切齿于袁崇焕，遗命必去之。详见《啸亭杂录》等书。）海兰察目不知书，而所向无敌，动合兵法，而自言得力于绎本《三国演义》。左良玉之举兵南下，则柳麻子援衣带诏故事怂惥成之也。李定国与孙可望，同为张献忠义子，其初脍肝越货，所过皆屠戮，与可望无殊焉，说书人金光，以《三国演义》中诸葛、关、张之忠义相激动，遂幡然束身归明，尽忠永历，力与可望抗，累建殊勋，使兴朝连殒名王，屡摧劲旅，日落虞渊，鲁戈独奋，为明代三百年忠臣功臣之殿，卽与瞿、何二公鼎峙，亦无愧色，不可谓非演义之力焉。张献忠、李自成、及近世张格尔、洪秀全等，初起众皆乌合，羗无纪律。其后攻城略地，伏险设防，渐有机智，遂成滔天巨寇；闻其皆以《三国演义》中战案，为帐内唯一之秘本。则此书不特为紫阳《纲目》张一帜，且有通俗伦理学、实验战术学之价値也。书中人物最幸者，莫如关壮缪；最不幸者，莫如魏武帝。历稽史册，壮缪仅以勇称，亦不过贲、育、英、彭流亚耳。至于死敌手，通书史，古今名将，能此者正不乏人，非眞可据以为超羣绝伦也。魏武雄才大略，奄有众长，草创英雄中，亦当占上座。虽好用权谋，然从古英雄，岂有全不用权谋而成事者？况其对待孱主，始终守臣节，较之萧道成、高欢之徒，尙不失其为忠厚，无论莽、卓矣。乃自此书一行，而壮缪之人格，互相推崇于无上，祀典方诸郊禘，荣名媲于尼山，虽由吾国崇拜英雄宗敎之积习（秦、汉时尊杜伯，六朝尊蒋子文，唐时尊项王、伍胥，此我国神道权位之兴替焉。自宋后特尊壮缪。以上诸人，皆有积薪之叹矣。虽方士之吕岩，释家之观自在，术数家之鬼谷子，航海家之天妃，无以尙之也），而演义亦一大主动力也。若魏武之名，则几与穷奇、梼杌、桀、纣、幽、厉同为恶德之代表。社会月旦，凡人之奸邪诈伪阴险凶残者，輙目之为曹操。今试比人以古帝王，虽傲者谦不敢居；若称以曹操，则屠沽厮养必怫然不受。卽语以魏主之尊贵，且多才子，具文武才，亦不能动之也。文人学士，虽心知其故，而亦徇世俗之曲说，不敢稍加辨正。嘻！小说之力，有什伯千万于《春秋》之所谓华衮斧钺者，岂不异哉！（今西人之居我国者，稍解中文，卽争读《三国演义》，偶与论及中国英雄传记，则津津乐道者，必此书也。陈习之书，则知者鲜矣。且亦不欲知也。则《三国演义》之感应力，并及于域外矣。）
小说之影响于社会固矣，而社会风尙实先有构成小说性质之力，二者盖互为因果也。吾国南北两部，风气犂然而异，北方各行省，地斥卤而民强悍，南人生长膏沃，体质荏弱，而习为淫靡，故南北文学亦因之而分，而小说尤显著。北人小说，动言侠义；而出于南人者，则才子佳人之幽期密约，千篇一律：儿女英雄，各据其所融冶于社会者为复印件。原其宗旨，未始非厌数千年专制政体之束缚，而欲一写其理想中之自由（侠义躬捍文网，与豪宗墨吏为仇，破政府之专制也；幽期密约，婚姻自由，破家庭之专制也），而思力不充，更多顾忌瞻，其目的仍在封拜、诰赠，一若不得君主父母之许可，终不得为正当者。则又第二层之普通结习，潜驱阴率之，而不复能顾其矛盾也。而阅小说者，但喜其情节之离奇，叙述之嶲妙，不知就自由之一点引申而整理之，故其效果，属于北者徒诲盗，属于南者唯诲淫。
《五行志》有所谓文字之妖者，虽初民迷信之遗习，然亦颇有征验。传记所载之童谣、语谶无论矣，小说之流行，亦有莫知其然而然，隐兆祸乱之先几者。南人本好言情小说，前十年间，忽自北省传入《三侠五义》一书，社会嗜好为之一变。由是而有《彭公案》、《施公案》、《永庆升平》诸书，皆从燕、齐输入，而遂有庚子义和团之祸。
《三侠五义》一书，曲园俞氏就石玉昆本序行，易其名为《七侠五义》。（书中三侠谓南侠、北侠、双侠也。曲园因其人数为四，疑有错误，遂凑入智化等；又改小义士艾虎为小侠，而称七侠。常笑曲园赅博、而不知有三王—禹、汤、文、武亦四人，三侠盖用其例，岂非怪事！）此书人物地址称谓，多寓游戏，作者亦无一定宗旨（俗本《龙图公案》中有五鼠闹东京一事，作者殆恶其荒陋，而另出机杼，借题发挥。章回小说家本有此一种，如元人《二郞神》杂剧，因杨戬擅作威福，比之灌口神而作。而《西游记》、《封神榜》，卽以灌口神为杨戬，侈叙其神通。《水浒记》有西门、潘氏通奸一段，而《金甁梅》之百余回洋洋大篇，卽从此出，皆其一例也。）然豪情壮釆，可集剑侠传之大成，排《水浒记》之壁垒。而又有一特色，为二书所不及者，则自始至终百万余言，除梦兆寃魂以外，绝无神怪妖妄之谈。（如《水浒记》高唐州、芒砀山诸回，实耐庵败笔。）而摹写人情冷暖，世途险恶，亦曲尽其妙，不独为侠义添颊毫也。宜其为鸿儒欣赏，而刺激社会之力，至今未衰焉。
我国侠义小说，如《三侠五义传》等书，未遽出泰西侦探小说下，而书中所谓侠义者，其才智亦似非欧美侦探名家所能及。盖同一办案，其在欧美，虽极疑难，而有服色、日记、名片、足印、烟、酒、用品等可推测，有户籍、守兵、行业册等可稽查，又有种种格致、药物、器械供其硏究。警政完全，一呼可集；电车神速，百里非遥；电信电话，铁轨汽船，处处交通。越国则有交纳罪人之条约，搜牢则有羁束自由之捕符。挟法律之力，君主不能侵其权，故能操纵自如，摘奸发伏。而吾国则以上者一切不具，仅恃脑力腕力，捕风索影，而欲使鬼蜮呈形，豺狼就捕，其难易劳逸之相去，何可以道里计！吾国民喜新厌故，轻己重人，輙崇拜欧美侦探家如神明，而置己国侠义事迹为不屑道，何不思之甚也？或谓侠义小说之所谓侠义者，皆理想而非事实，抑知所谓福尔摩斯、聂格卡脱者，亦何尝眞有其人。况吾国之侠义事迹，亦间有事实可据，而不尽出于文人狡狯也。
语云：「南海北海，此心同，此理同。」小说为以理想整治实事之文字，虽东西国俗攸殊，而必有相合之点。如希腊神话，阿剌伯夜谈之不经，与吾国各种神怪小说，设想正同。盖因天演程度相等，无足异者。最奇者，若《夜叉夫人》（一勋爵之妻，有贤淑名，夫忽失踪，备极哀悼，且谨严自守，人无间言。后事败，方知其与人通奸，弑夫潜埋室中），与《谋夫奇案》，如出一辙（此案各说部多记之，卽伪为其夫遇祟自溺，实支解而瘗于坑下者）。《画灵》（商务书局发行）之与《鲍打滚冥画》，其术正同。（《画灵》者，一画士能视及现界外事物，而鲍打滚则就地一滚，而可目睹鬼神形状而绘之。）《海外轩渠录》所载，葛利佛至大人国，为宫婢戏置亵处，如临恶溪，险丑莫状，可谓匪夷所思矣；而《无稽谰语》中，竟有一节与之暗合者。盖人心虽极变幻，更不能于感官所接触之外别构一思想，不过取其收蓄于外界之材料，改易其形式质点，加以支配，以新一时之耳目。深察之，则朝三暮四，二五一十，正无可异也。又《水浒记》智取生辰纲一事，自是耐庵虚构；而阅《三洲游记》，阿非利加野人竟有眞用此智而行劫者。岂黔种中亦有智多星欤？
小说固有文俗二种，然所谓俗者，另为一种言语，未必尽是方言。至《金甁梅》始尽用鲁语，《石头记》仿之，而尽用京语。至近日则用京语者，已为通俗小说。
《小说林》第一卷（1907）
○客云庐小说话邱炜萲