中国之演剧界

○中国之演剧界

光绪三十年(1904)蒋观云拿破仑好观剧，每于政治余暇，身临剧场，而其最所喜观者为悲剧。拿破仑之言曰：「悲剧者，君主及人民高等之学校也，其功果盖在历史以上」。又曰：「悲剧者，能鼓励人之精神，高尙人之性质，而能使人学为伟大之人物者也，故为君主者不可不奬励悲剧而扩张之。夫能成法兰西赫赫之事功者，则坤讷由（Corneille）所作之悲剧感化之力为多。使坤氏而今尙在，予将荣授之以公爵。」拿破仑之言如是，吾不知拿破仑一生，际法国之变乱，挺身而救时艰，其志事之奇伟，功名之赫濯，资感发于演剧者若何？第观其所言，则所以陶成盖世之英雄者，无论多少，于演剧场必可分其功之一也。剧场亦荣矣哉！虽然，使剧界而果有陶成英雄之力，则必在悲剧。吾见日本报中屡诋诮中国之演剧界，以为极幼穉蠢俗，不足齿于大雅之数。其所论多系剧界专门之语，余愧非卢骚不能解《度啘德兰犹》也。(卢骚精音律，着一书名曰《度啘德兰犹》，痛论法国音乐之弊，大为伶人间所不容。)然亦有道及普通之理，为余所能知者。如云：「中国剧界演战争也，尙用旧日古法，以一人与一人，刀鎗对战，其战争犹若儿戏，不能养成人民近世战争之观念。」(按义和团之起，不知兵法，纯学戏场之格式，致酿庚子伏尸百万，一败涂地之祸。演战争之不变新法，其贻祸之昭昭巳若此。)又曰：「中国之演剧也，有喜剧，无悲剧。每有男女相慕悦一出，其博人之喝釆多在此，是尤可谓卑陋恶俗者也。」凡所嘲骂甚多，兹但举其二种言之，然固深中我国剧界之弊者也。夫今之戏剧，于古亦当属于乐之中，虽古之乐以沦亡旣久，无可考证，经数千年变更以来，决不得以今之戏剧，谓正与古书之所谓乐相当，然今之演剧，要由古之所谓乐之一系统而出，则虽谓今无乐，演剧卽可谓为一种社会之乐，亦不得议其言为过当，夫乐，古人盖甚重之。孔子之门，乐与礼并称，而吿为邦，则曰：「乐则《韶》舞。」在齐闻《韶》，三月忘味。其余论乐之言尤多，盖孔子与墨子异，墨子持非乐主义，而孔子持礼乐全能主义，故推尊乐若是其至也。而古之乐官，若太师挚、师旷等，亦皆属当世人材之选，昭昭然着声望于一时，而其人咸有关系于国家兴亡之故。夫果以今之演剧当古时乐之一种，则古之乐官，以今语言之，卽戏子也。呜呼！我中国万事皆今不如古，古之乐变而为今之戏，古之乐官变而为今之戏子，其间数千年间，升降消长，退化之感，曷禁其枨触于懐抱也！抑我古乐之盛，事属旣往，姑不必言。方今各国之剧界，皆日益进步，务造其极而尽其神。而我国之剧，乃独后人而为他国之所笑，事稍小，亦可耻也。且夫我国之剧界中，其最大之缺憾，诚如訾者所谓无悲剧。曾见有一剧焉，能委曲百折，慷悱恻，写贞臣孝子仁人志士，困顿流离，泣风雨动鬼神之精诚者乎？无有也。而惟是桑间濮上之剧为一时王，是所以不能启发人广远之理想，奥深之性灵，而反以舞洋洋，笙锵锵，荡人魂魄而助其淫思也。其功过之影响于社会间者，岂其微哉！昔在佛敎，马鸣大士，行华氏国，作赖叱和罗之乐，使闻者皆生厌世之想，城中五百王子，同时出家。是虽欲人悟观空无我之理，为弘通佛敎之方便法，然其乐固当属悲剧之列也。今欧洲各国，最重沙翁之曲，至称之为惟神能造人心，惟沙翁能道人心。而沙翁著名之曲，皆悲剧也。要之，剧界佳作，皆为悲剧，无喜剧者。夫剧界多悲剧，故能为社会造福，社会所以有庆剧也；剧界多喜剧，故能为社会种孽，社会所以有惨剧也。其效之差殊如是矣。嗟呼！使演剧而果无益于人心，则某窃欲从墨子非乐之议。不然，而欲保存剧界，必以有益人心为主，而欲有益人心，必以有悲剧为主。国剧刷新，非今日剧界所当从事哉！(曩时识汪笑侬于上海，其所编《党人碑》固切合时势一悲剧也。余曾撰联语以赠之顾其所编情节，多可议者。望其能知此而改良耳。)原载《新民丛报》第三年第十七期○论戏曲光绪三十一年(1905)三爱戏曲者，普天下人类所最乐睹、最乐闻者也，易入人之脑蒂，易触人之感情。故不入戏园则已耳，苟其入之，则人之思想权未有不握于演戏曲者之手矣。使人观之，不能自主，忽而乐，忽而哀，忽而喜，忽而悲，忽而手舞足蹈，忽而涕泗滂沱，虽些少之时间，而其思想之千变万化，有不可思议者也。故观《长板坡》、《恶虎村》，卽生英雄之气槪；观《烧骨计》、《红梅阁》，卽动哀怨之心肠；观《文昭关》、《武十回》，卽起报仇之观念；观《卖胭脂》、《荡湖船》，卽长淫欲之邪思；其它神仙鬼怪，富贵荣华之剧，皆足以移人之性情。由是观之，戏园者，实普天下人之大学堂也；优伶者，实普天下人之大教师也。

虽然，若以迂腐之儒士观之，则必曰：世界上有用之学多矣，何必独取俚俗淫靡游荡无益之戏曲耶？况娼优吏卒，朝廷功令，不许其过考为官，卽常人亦莫不以无用待之，今尔赞优伶，诚谬论矣。虽然，此乃知二五而不知一十之言也。人类之贵贱，系品行善恶之别，而不在于执业之高低。我中国以演戏为贱业，不许与常人平等，泰西各国则反是，以优伶与文人学士同等，盖以为演戏事，与一国之风俗敎化极有关系，决非可以等闲而轻视优伶也。卽考我国戏曲之起点，亦非贱业。古代圣贤均习音律，如《云门》、《咸池》、《韶濩》、《大武》等之各种音乐，上自郊庙，下至里巷，皆奉为圭臬。及周朝遂为雅颂，刘汉以后，变为乐府，唐宋变为词曲，元又变为昆曲。迄至近二百年来，始变为戏曲。故戏曲原与古乐相通者也。戏曲之类，分梆子、二簧、西皮三种曲调，南北通行，已非一日，若声色俱佳，则更易感人矣。孔子曰：「移风易俗，莫善乎乐。」孟子曰：「今之乐，犹古之乐也。」戏曲，卽今乐也。若必云戏曲不善，而墨守尊重古乐，是犹使今人不用楷书，而代以篆体，能乎不能，不待智者而后知也。抑音乐者，亦由时而更易，今古不同，以今之人，闻古之乐，固知其莫谙，卽知今之昆曲者亦寥寥也。昔时魏文侯耳古乐之声卽欲卧，而楚庄王睹优孟之状卽动心，何也？盖亦由开古乐中之风俗言语，均与当时差异，闻之不知不识而使人生厌也。故今奏以古乐，言语曲调与今异，亦必使人生厌心，而现之西皮、二簧均用官话，人皆能知之，故遂易感人矣。若云俚俗，此卽使俚俗人知之也。若云游荡无益，则戏曲无非演古劝今之虚设事。不但此也，且有三长所焉。吾侪平日不能见，而于演戏始能见之，一卽古代之衣冠，一卽绿林之豪客，（如《花蝴蝶》、《一枝桃》、《闹嘉兴》等类。）一卽儿女之英雄，（如《穆桂英》、《樊梨花》、《韩夫人》等类。）欲知三者之情态，则始知戏曲之有益，知戏曲之有益，则始知迂儒之语诚臆谭矣。

演戏虽为有益，然现演者之中，亦有不善处，以致授人口实，谓戏曲为无益，亦不足怪也。故不能持尽善尽美之说，以袓护今日之俳优，不善者宜改弦而更张之，若因微劣而遂以无益视之，亦非通论矣。今条述其优劣于左：

（一）宜多新编有益风化之戏。以吾侪中国昔时荆轲、聂政、张良、南霁云、岳飞、文天祥、陆秀夫、方孝孺、王阳明、史可法、袁崇焕、黄道周、李定国、瞿式？等大英雄之事迹，排成新戏，做得忠孝义烈，唱得激昂慷，于世道人心极有益。旧戏中之《吃人肉》、《长板坡》、《九更天》、《换子》、《替死》、《刺梁》、《鱼藏剑》等类，亦可以发生人之忠义之心。

（二）采用西法。戏中有演说，最可长人之见识，或演光学、电学各种戏法，则又可练习格致之学。

（三）不可演神仙鬼怪之戏。鬼神一语，原属渺茫，煽惑愚民，为害不浅。庚子之义和拳，卽是学戏中天兵、天将。例如《泗州城》、《五雷阵》、《南天门》之类，荒唐可笑已极。其尤可恶者，《武松杀嫂》，元为报仇主义之善戏，而又施以鬼神。武松才艺过人，本非西门庆所能敌，又何必使鬼助而始于败？则武二之神威一文不値。此等鬼怪事，大不合情理，宜急改良。

（四）不可演淫戏。如《月华缘》、《荡湖船》、《小上坆》、《双摇会》、《海潮珠》、《打樱桃》、《下情书》、《送银灯》、《翠屛山》、《乌龙院》、《缝褡》、《庙会》、《拾玉镯》、《珍珠衫》等戏，伤风败俗，莫此为盛。有谓戏曲为淫靡，优俳为贱业，职是之故，靑年妇女观男优演淫戏，已不能堪，何况女优亦现身说法，演其丑态，不知羞耻，而易人入其脑，使其情欲不能自禁，故是等戏决宜禁止。

（五）除富贵功名之俗套。吾侪国人，自生至死，只知己之富贵功名，至于国家之治乱，有用之科学，皆勿知之。此所以人才缺乏，而国家衰弱。若改去《封龙图》、《回龙阁》、《红鸾禧》、《天开榜》、《双官诰》等戏曲，必有益于风俗。

我国戏曲，若能依上五项改良，则演戏决非为游荡无益事也。现今国势危急，内地风气不开，时之士，遂创学校。然敎人少而功缓。编小说，开报馆，然不能开通不识字人，益亦罕矣。惟戏曲改良，则可感动全社会，虽聋得见，虽盲可闻，诚改良社会之不二法门也。

原载《新小说》第二卷第二期○剧场之敎育光绪三十四年(1908)天僇生天僇生曰：国之兴亡，政之理乱，由风俗生也。风俗之良窳，由匹夫匹妇一二人之心起也。此一二人之心，由外物之所濡，耳目之所触，习而成焉者也。是一二人者，习于贞则贞，习于淫则淫，习于非则非，习于是则是。其始也起点于一二人，其终也被于全国。造因至微，而取效甚巨。此义也，孔子知之，司马迁知之。孔子曰：「声音之道，与政通矣。」司马迁曰：「雅颂之音理而民正，嘄噭之音兴而人，郑卫之音动而心淫。」是以古之圣王，设官以世守之。本之性情，稽之度数，而制为五音，以化成天下。春秋之世，王失其纲，圣人不作，雅乐丧缺，谲谏之士，渐有扮古衣冠，登场笑谑，以讽时政者。盖乐歌仅有声，而演剧则兼有色，其大旨要不外惩恶而劝善。历数千载，曁于隋氏，戏剧乃大兴于时。隋谓之「康衢戏」，唐谓之「梨园乐」，宋谓之「华林戏」，元谓之「升平乐」。元之撰剧演者，皆鸿儒硕士，穷其心力以为之。赵子昂谓良家子弟所扮者，谓之行家生活，倡家所扮者，谓之戾家把戏。关汉亦言扮演戏剧，须士夫自为之。盖古人之重视演剧也如此。明承元后，作者代起，如王汉陂、康对山、梁少白、陈所闻诸人，凡所撰新剧，皆自行登场，无有敢从而非议之，呼之贱行薄伎，如今世之所为者，诚以其所关大也。至本朝雍干中，以演剧为大戒，士夫不得自畜声伎。自此以降，而后移风易俗之权，乃操之于里妪村优之手。其所演者，则淫亵也、劫杀也、神仙鬼怪也，求其词曲驯雅者，十无一二焉，求其与人心世道有关者，百无一二焉。吾闻元人杂剧，向有十二科，忠臣烈士，孝义廉耻，叱奸骂谗，逐臣孤子，居其四，而以神头鬼面，烟花粉黛为最下下乘。可知戏剧之所重，固在此而不在彼也。又元人分配脚色，咸有深意存其中。曰、正末，当场男子，能指事者也；曰、副末，昔谓之苍鹘，鹘者，能击贼者也；曰、狚，狚狐属，好淫，后讹为旦；曰、狐，妆官者也，后讹为孤；曰、靓，傅粉墨，供笑谄之义，后讹为净；曰、猱。妓之通称也，猱亦狐属，能食虎脑，以喩少年爱色者，如虎之爱猱，非杀其身不止也。由是以观，是古人之于戏剧，非仅借以怡耳而怿目也，将以资劝惩、动观感。迁流旣久，愈变而愈失其眞。昔之所谓杂剧，寝假而为京调矣，寝假而为西皮、二簧矣，寝假而为弋阳、梆子矣。于古人名作，其下者读而不之解，其上者则以是为娱悦之具，无敢公然张大之者。于是而戏剧一途，乃为雅士所不道也。而世之观剧者，不得不以妇人孺子及细民占其多数。是三种类者，其脑海中皆空洞无物，而忽焉以淫亵、劫杀、神仙、鬼怪之说中之，施者旣不及知，而受者亦不自觉，先入为主，习与性成。观夫此，则吾国风俗之敝，其关系于戏剧者，为故非浅鲜矣。

昔者法之败于德也，法人设剧场于巴黎，演德兵入都时之惨状，观者感泣，而法以复兴。美之与英战也，摄英人暴状于影戏，随到传观，而美以独立。演剧之效如此。是以西人于演剧者则敬之重之，于撰剧者更敬之重之。自十五、六世纪以来，若英之蒿来庵，法之莫礼蔼、那锡来诸人，其所著曲本，上而王公，下而妇孺，无不人手一编。而诸人者，亦往往现身说法，自行登场，一出未终，声流全国。夫西人之重视戏剧也如此，而吾国则如彼，卽此一端，可以覩强弱之由矣。吾以为今日欲救吾国，当以输入国家思想为第一义。欲输入国家思想，当以广兴敎育为第一义。然敎育兴矣，其效力之所及者，仅在于中上社会，而下等社会无闻焉。欲无老无幼，无上无下，人人能有国家思想，而受其感化力者，舍戏剧末由。盖戏剧者，学校之补助品也。今海上诸梨园，亦稍稍知改良戏曲矣。然仅在上海之一部分，而所演新剧，又为诸剧中之一部分，卽此一部分中，去其词曲鄙劣者十之三，去其宗旨乖谬者十之三，去其所引证事实与时局无涉者十之三，则夫异日所获之实亦仅矣。吾闻华严入法界品，有所谓婆须密多者，吾愿吾国戏剧家咸知此义，以其一身化亿万身，以救此众生。吾尤愿吾内地十八行省，省省得志士，设剧场，收廉値，以灌输文明思想。吾更愿吾海上诸名伶，取旧日剧本而更订之，凡有害风化，窒思想者，举黜弗庸，以为我民造无量幸福。仆也不才，夕夕而祝之，旦旦而祈之。

原载《月月小说》第二卷第一期○学校剧之沿革光绪三十四年(1908)LYM学校演剧，肇于欧西，近我国敎育家颇有提倡之者。留学界中，曾一再实习，评判遂多。赞同者，谓于社会上，敎育上皆有裨益，反对者，诋为废时荒业，隳靡学风。要之，舍短取长，端在善择。是篇详述沿革，足资考镜，故译登之，以绍介于研究是问题者。

学校剧者，创于中世纪盛行之神秘剧，实现今德国诸剧之祖也。文明史家耶密衣尔氏研究演剧之变迁，于学校剧殊注重，其言曰：学校剧公开于数世纪间，所演皆正则之技，故于一般民间剧有重要关系云。

学校剧在昔德意志地方最为发达，民间诸剧因之亦进步异常。如各国市民农夫所装演之杂剧，类以俳优辈为之指导，而此地则反仰诸学校教员。故德国演剧史中，其最负名誉之俳优，槪属学生。串剧者，亦皆以学校所兴行者为标准。

学校剧所以如斯其盛者，目的在敎育上之补修，盖利用之以操练拉丁语，实习演说谈话，及发挥美术之思想，有种种便益也。

十五世纪末，为学校剧繁荣时代。当时罗马文明，因之大为输入。最盛者，则以寺院所管之宗敎学校为首。至宗教改革时代，属改革派者，其对于学校剧，不唯信其无害而已，且视为语学教授必不可缺之端，故奬励之不遗余力。

昔路德临某学校喜剧之席而发言曰：学童之演喜剧，决无可禁之理，且当保护而奬励之云。米兰可多亦曾于学校演剧之际，痛驳反对论，而胪陈学校剧于风敎上之价値。故当时学校规则中，有公然以演剧事记入者。如加特力派诸州，发达尤着。

迨后时势变迁，而学校剧之目的渐易，教育倾向，次第薄弱，渐等于普通剧，迎合阅者之意，以娱乐为方针，流弊日滋，遂养成营利之劣性，薄给教员竟藉剧所得以赡其家。盖初时非敎员生徒及学校有关系者，无阅览之权，乃因评判旣佳，嗜剧家之求参观者伙，遂至纳相当之费。则夫人皆许入观，此其堕落之原因也。

波靡日甚，而改革之论以兴，一时高级僧侣、学校长等，皆以救弊为事。惜当三十年战争之际，万事倾颓，各地学校剧亦同时衰歇。曩者繁盛之况，遂成过去之梦华。

迨战事旣完，国民对于演剧之嗜好，翻然顿异。一般普通剧皆力趋时尙，舞于歌扇，簇簇生新。惟学校剧则云散风流，无复再兴之望。

然则学校剧遂绝迹于近代乎？是又不然。如瑞典国则往古风尙，遗传至今。一八八二年伯伦市所开学校剧，耶卑德斯王登场，用希腊语谈话，可想见其盛矣。

要之，学校剧者，自来皆以增进语学为目的。他如传古代之神秘剧，为俗工所不解者，亦其特长也。故非娱乐之具，而为硏究文学之方，其奬励之也，岂无故哉。

且学校剧与普通剧，其关系极深。如德国之奥披剌Opera（乐剧），必集寺院及学校之音乐科生始能演奏。彼王室附属之奥披刺座，名特列士丁者，初亦由索逊王国之寺院音乐队所组成。罕普鲁希之奥披刺座，其大部分皆以富于音乐思想之美音家及音乐学校生充之。

盖学校生徒，从事于奥披刺者，迄前世纪犹盛行之。缘是以观，昔年日本音乐学校中设歌剧硏究会，聚男女生徒为奥披刺之演奏，有自来也。

原载《学报》第十期○论开智普及之法首以改良戏本为先光绪三十一年(1905)箸夫方今环球，一绝大之话剧哉！波诡云谲，龙争虎斗，急管弦愈演愈烈，吁，异哉！乃世之人往往游忽于当前，而系恋于已往，茫昧于现象；而致于陈迹。彼其感情之敏速，可于观剧时见之。当夫柝旣鸣，幕旣撤，满园？寂，万籁无声，羣注目于场上，每遇奸雄构陷之可恨也，则发为之指；豪杰被难之可悯也，则神为之伤；忠孝侠烈之可敬也，则容为之肃；才子佳人之可羡也，则情为之移。及演者形容尽致，淋漓跌宕之时，观者亦眉飞色舞，鼓掌称快。是以上而王公，下而妇孺，无不以观剧为乐事。是剧也者，于普通社会之良否，人心风俗之纯漓，其影响为甚大也。中国成周优孟衣冠，为剧之滥觞。及李唐时，梨园菊部，一时称盛。厥后愈传愈讹，久而渐失其眞。其所扮演者，多取材于说部裨史，综其大要，不外寇盗、神怪、男女数端，如《水浒》、《七侠五义》，非横行剽劫，犯礼越禁一派耶？《西游》、《封神记》，非牛鬼蛇神，支离荒诞一派耶？《西厢》、《金瓶梅》，非幽期密约，亵淫秽稽之事。在深识明达者流，固知当日作者，不过假托附会，因事寓言，藉他人酒杯，浇自己垒块，亦视为逢场作戏，过眼烟云已耳。而闾阎巿侩，乡曲愚氓，目不知书，先入为主，所见所闻，祗有此数。每于酒阑灯炧之候，豆棚瓜架之旁，津津乐道，据为典要，且以一知半解，夸耀同侪。呜呼！锢蔽智慧，阻遏进化，非此阶之厉乎？况中国文字繁难，学界不兴，下流社会，能识字阅报者，千不获一，故欲风气之广开，敎育之普及，非改良戏本不可。善乎粤东程子仪之新撰曲本，以改良乎！其法议招靑年子弟数十人，每日于敎戏之外，间读浅近诸书，并灌以普通知识，激以爱国热诚，务使人格不以优伶自贱。复于暇日炼以兵式体操，将来学成，赴各村演剧，初到时操衣革履，高唱爱国之歌，和以军乐，列队而行，绕村一周，然后登台。先用科诨，将是日所演戏本宗旨、事实，演说大势，使观者了然于胸。而曲中所发挥之理论，可藉此展转流传，以唤起国民之精神。已撰成者，如《黄帝伐蚩尤》、《大禹治水》诸出，不胜枚举。中国旧日喜阅之寇盗、神怪、男女数端，淘汰而改正之。复取西国近今可惊、可愕、可歌、可泣之事，如波兰分裂之惨状、犹太遗民之流离、美国独立之慷、法国改革之剧烈、以及大彼得之微行，梅特湼之压制、意大利之三杰、毕士麦之联邦，一一详其历史，摹其神情，务使须眉活现，千载如生。彼观者激刺日久，有不鼓舞迅，而起尙武合羣之观念，抱爱国保种之思想者乎？日本维新之初，程效之捷，亦编译小说之力居多。吾国而诚欲独立，角逐于二十世纪大舞台也。舍取东西洋开智普及之法，其孰与于斯？

原载《芝罘报》第七期○论戏剧之有益光绪三十年(1904)陈佩忍曩游东国，交接其士庶，见其习尙风俗，无一非我皇汉二百六十年前所固有之习尙风俗也。出而过于市，则吴服商店，鳞次栉比于康庄之佐；长裾缝腋，广幅垂襟，又无一非我皇汉二百六十年前所固有之端衣法服也。退而读其书，则唐巾、唐襦之称，且参错杂出而不一。乃揖其人而进之，问「所服安乎」？则对曰：「安且吉也」。问「与西洋孰优乎」？则对曰：「西洋不若也。」窃心焉感之。其人乃反叩吾以所服，辄惭耻嗫嚅而不能对，甚者或羣聚玩弄之以为笑，咸相怪曰：「此支那装」、「此今日之支那装，」若有不胜轻薄者。其老诚者，心知其故，乃问「如我服者，今日支那其犹有存焉否乎」？则答之曰：「无有矣！」彼辄惊叹。若曰：「今僧道犹有存者焉，今演剧益备存焉，今士夫黎庶之婚嫁老死且恒服焉。」彼时闻之，则一若有大慰者。余见之，乃益羞耻，益感伤，尽裂其冠，毁其服而不之顾。

西还归乎？吾祖国人民则犹是其屈伏也，风俗则犹是其委靡也，匪种之政府且犹是其盘居而施厥专制也，我伯叔、我昆弟、我亲戚故旧、固犹是冠胡冠而服胡服，以苟安其奴隶也。不宁惟是，乃且尤我，乃且罪我，谓我之不奴隶也。我不得已冠胡冠、服胡服，以见我伯叔兄弟，接我亲戚朋友，而后我伯叔、我昆弟、我亲戚朋友、乃始欢然释然而怡然慰焉。呜呼！生无益于宗邦，徒蒙缨笠；死莫期于旦夕，难正冠裳。而南都金粉之场，流风未沬，酣歌恒舞，粉饰方新，檀板金罇，豪情如昨。贵池、阳羡、梁园、宣城之伦朅来，马龙车水，徜徉驰骋于春江花月之宵，相率以继赓踵步于《燕子笺》、《桃花扇》之后尘者，固仍彷髴乎其弘光故事也。「万事不如杯在手，人生几见月当头」，我靑年之同胞，赤手掣鲸，空拳射虎，事终不成，而热血徒冷，则曷不如一决藩篱，遁而隶诸梨园菊部之籍，得日与优孟、秦靑、韩蛾、绵驹之俦为伍，上之则为王郞之悲歌斫地，次之则继柳敬亭之评话惊人，要反足以发舒其民族主义，？一吐胸中之块垒，此其奏效之捷，必有过于劳心焦思，孜孜矻矻以作《革命军》、《驳康书》、《黄帝魂》、《落花梦》、《自由血》者，殆千万倍。彼也囚首而丧面，此则慷而激昂；彼也间接于通人，此则普及于社会；对同族而发表宗旨，登舞台而亲演悲欢；大声疾呼，垂涕以道，此其情状，其气槪，脱较诸合众国民，在米利坚费城府中独立厅上，高撞自由之钟，而宣吿独立之檄文，夫复何所逊让？道故事以写今忧，借旁人而呼肤痛，灿靑莲之妙舌，触黄胤之感情，吾知轩羲有灵，其亦必将蜺旌羽葆乘云下降，以证斯盟也。宁此汉种同胞，拍掌叫绝，表示同情而已哉！

或曰：吾辈靑年，希望甚大，咄尔俳优，奚屑污我？且子纵善之，顾宁独不闻夫韩愈之言乎？愈以六朝人文格淫靡，动以优俳目之，鄙不屑道。今中国夷祸日亟，百废待举，培养公德，保恃国粹，硏究科学，扩张知识，规其行而矩其步，骎骎乎冀以造成第一完全人格，一朝突侪于伟大军国民之列，崭然露头角焉。宁有先务不急，乃坠乃落？腐败不足，乃沦地狱？悲夫嘻哉！吾中国靑年之志气，应不至若斯之丧失也。

予乃冁然笑应之曰：泃如君言，吾中国万岁，吾中国国民万岁，吾中国国民前途万万岁。虽然，吾试问吾中国今日之人羣，有无愧此国民之芳誉乎？则无有也。抑吾又试问吾中国前途之事业，有可以仅仅希望为目的得达之极点乎？亦未可也。夫搏搏大地，旣无美人香草之踪；而莽莽中原，又绝一线生机之望；然则吾一般社会靑年，旣不仕虏廷，效杨坚、郭威之烈，又不隐山泽，逐黔布、彭越之锺，徒日扰扰奔走于通商之场，高言运动，无补当时，断发胡服，依然域外之民，痛饮淸歌，终化泥中之絮。如鬼如祟，如梦如呓，首鼠射工，精乎其技，盖造福不足而败事有余，较其人格为优几何？则吾转不如牺牲一身，昌言坠落，明目张胆而去为歌伶。「朝从屠沽游，夕拉驺卒饮」，逍遥跌宕，聊以自娱，亦宁非于今新学界上灿灿烂烂突然别起一生力军，临风飐飐而高树一独立自由之帜乎？

抑子宁薄俳优而笑之耶？则吾且与子道古。仲尼曰：「移风易俗，莫善乎乐。」孟轲氏曰：「今之乐，犹古之乐也。」彼戏剧虽略殊，顾亦未可谓非古乐之余也。（观左传观优鱼里之事，乐记有优侏儒之语，则其所从来者远矣）。盖自雅颂之声衰，而后风诗以兴，风诗兴而郑卫靡靡之音作，靡靡之音作而音乐之势力乃且浸淫普及于一般社会之中，而变古以为今，浸假而歌舞焉，浸假而俳优侏儒焉，而戏剧之端肇于兹矣。是故知礼如魏文侯，而不能对古乐于思卧；好贤若渴如楚庄王，且必待优孟而始动于其心。则今乐之移人，洵速且捷哉！何况《云门》、《咸池》、《韶濩》、《大武》之音，以享郊庙，则雍容安雅而咸宜，以化里巷，则不敌其一儿童之笑啼。盖宋玉有言，「曲高和寡」，固自然之理也。

抑吾闻诸师：当洪杨时，梁溪有奇人余治者，独心知其意，尝谱新剧数十出，皆皮簧俗调，集优伶演之，一时社会颇欢迎焉，卽今所传《庶几堂今乐》是也。惜其所交皆迂腐曲谨不阔达之流，不复屑赞助，故其班不久解散，而余治死矣。吾尝求其书读之，觉其所谱演，揆之今日，虽不甚相浃，然其以感发兴起为宗旨，则要足多焉。治之言曰：「古乐衰而后梨园敎习之典兴，原以传忠孝节义之奇，使人观感激发于不自觉，善以劝，恶以惩，殆与诗之美剌，春秋之笔削无以异，故君子有取焉。贤士大夫主持风敎，固宜默握其权，时与厘定，以为警瞶觉聋之助，初非徒娟心适志已也」。又曰：「天下之祸亟矣，师儒之化导旣不见为功，乡约之奉行又历久生厌，惟兹新戏，最洽人情，易俗移风，于是焉在。庶几哉！一唱百和，大声疾呼，其于治也，殆庶几乎」？呜呼！吾一读其语，吾未尝不佩其议之坚，识之卓，而惜其不复见于兹日也。

且夫今者外祸之来，以较洪杨当日，亦愈亟矣。欧美之学术，旣优胜以来前，而北虏之淫威，复侈然以相逞。凡衿缨冠带之伦，苟其稍具普通知识，固罔不知载异族之为非，而吾黄种同胞，沉沉黑狱，殆二十，瞢瞢黔黎，逾四百兆。彼其见解，其理想，以为吾自祖宗以来，知有珠甲，生世以降，卽蒙辫发，明社虽屋，吾仍有君，黄帝其谁，何关血统？凡此酖毒，深印脑筋，非极惨覩，不能转变。矧乎薮无才盗，巷无才侠，卑卑票布，徒以收拾亡命，不足鼓动平民。一朝举事，又祗刼掠为务，罕有大志。以故累起累蹶，而卒尠成功。太平天国已矣，惠州之风云，亦罕受其影响。然则茫茫前途，吾巴科民族，殆永无脱离苦海，还我净土之日乎？惟兹梨园子弟，犹存汉官威仪，而其间所谱演之节目、之事迹，又无一非吾民族千数百年前之确实历史，而又往往及于夷狄外患，以描写其征讨之苦，侵凌之暴，与夫家国覆亡之惨，人民流离之悲。其词俚，其情眞，其晓譬而讽谕焉，亦滑稽流走，而无有所凝滞，举凡士庶工商，下逮妇孺不识字之众，苟一窥覩乎其情状，接触乎其笑啼、哀乐，离合悲欢，则尠不情为之动，心为之移，悠然油然，以发其感悲愤之思，而不自知。以故口不读信史，而是非了然于心；目未覩传记，而贤奸判然自别。通古今之事，变明夷夏之大防；覩故国之冠裳，触种族之观念。则捷矣哉！同化力之入之易而出之神也。（闻当淸人入关时，北方贩夫走卒，类多有投河而死者，未始非由戏剧感人之故）。犹煊染然，其色立变，可不异夫！

综而论之：专制国中，其民党往往有两大计划，一曰：暴动，一曰：秘密，二者相为表里，而事皆尠成。独兹戏剧性质，颇含两大计划于其中。苟有大侠，独能然舍其身为社会用，不惜垢污以善为组织名班，或编《明季裨史》而演《汉族灭亡记》，或釆欧美近事而演《维新活历史》，随俗嗜好，徐为转移，而潜以尙武精神、民族主义、一一振起而发挥之，以表厥目的。夫如是而谓民情不感动，士气不奋发者，吾不信也。矧夫运掉旣灵，将他日功效之神妙，有不祗激厉此区区汉族者而已，则渐离之筑，唐庄宗之事，夫何不可再见诸今日哉！嗟嗟！变法胡服，武灵乃计灭中山；杀身成仁，孔子许为志士。凡我黄胤，果有血气，将万死其又奚辞？而况乎是固欧西学校所注意也。其事微，其功多，此吾国靑年所由习之于海外乎（见纪事栏内中华学堂一节）？非然者，持棋莫下，全局将翻，伶伦弗甘，奴隶重苦。安见今日之祗辱于肃愼者，不且再辱于凡为肃愼之邦？今日之犹留夫遗制者，或并取其遗制绝之。则炎黄之血祀斩，汉唐之声威灭矣，不其悲欤？

予草此文后，卽连续登诸《警钟报》，月来颇见其效，故重为删定，录诸卷首。自记。

原载《二十世纪大舞台》第一期○观戏记光绪二十九年(1903)失名记者越太平洋而客美洲也，登岸，见所谓吾广东人，衣广东之衣，食广东之食，言广东之言，用广东之器具，举飮食玩好，服饰器用，无一不远来自广东；声音笑貌，性情行为，心肠见识，起居嗜好，无一不如在广东焉。所异者，一顶黑洋帽，服尙黑色耳。记者惊曰：斯地其广东乎？外国哉？何广东之流寓此地者，或数世，或数十年，或十余年，或数年，毫不为他国风潮之所变迁，政治之所沾染，文明之所吹嘘，而依然完全无缺，至死不变之广东人也？广东人其有独立之风哉？其有唐三藏取经西方，过火焰山，有齐天大圣之火扇，火不能伤之术哉？俄而为友人引而观戏，其所演班本，又广东戏也。花旦小生白鼻哥，红须军师斑头婆，无一不如广东旧曲旧调、旧弦素、旧鼓锣。红粉佳人，风流才子，伤风之事，亡国之音，昔在本国已憎其无谓，今岂复堪入耳哉？不忍卒观而去。记者闻昔法国之败于德也，？和赔款，割地丧兵，其哀惨艰难之状，不下于我国今时。欲举新政，费无所出，议会乃为筹款，并激起国人愤心之计。先于巴黎建一大戏台，官为收费，专演德法争战之事，摹写法人被杀、流血、断头、折臂、洞胸、裂脑之惨状，与夫孤儿寡妇、幼妻弱子之泪痕。无贵无贱，无上无下，无老无少，无男无女，顷刻惨死于弹烟炮雨之中，重迭裸葬于旗影马蹄之下，种种惨剧，种种哀声，而追原国家破灭，皆由官习于骄横，民流于淫侈，咸不思改革振兴之故。凡观斯戏者，无不忽而放声大哭，忽而怒发冲冠，忽而顿足搥胸，忽而磨拳擦掌，无贵无贱，无上无下，无老无少，无男无女，莫不磨牙切齿，怒目裂眦，誓雪国耻，誓报公仇，饮食梦寐，无不愤恨在心。故改行新政，众志成城，易于反掌，捷于流水，不三年而国基立焉，国势复焉，故今仍为欧洲一大强国。演戏之为功大矣哉！

记者又尝游日本矣，观其所演之剧，无非追绘维新初年情事。是时国中壮士，愤将军之专横，悲国家之微弱，锁国守陋，外人交侵，士气不振，软弱如妇人女子，乃悲歌慷，欲捐躯流血以挽之，腰扎白布巾，横插双剑，一以杀人，一以杀己，徧走诸侯王，说以大义。其日夜聚议所，或在娼寮酒馆，漫天大雪，携剑出门去，顷刻取仇人头归以下酒，以起舞樱花门外，血如樱。前者死，后者继，起义兵与旧党相争，不惜冒叛逆名。会津城中，一日饿死十余万人。当时人捐银一毫以为兵费，镕锅釜以为兵器，积骸迭尸，家亡身死，而志士仍不顾也。久之，政府知民气之不可遏，乃急急改革。政治年年改良进步，日本人乃有今日自由之乐，与地球六大强国并立。日本人且看且泪下，且握拳透爪，且以手加额，且大声疾呼，且私相耳语，莫不曰我辈得有今日，皆先辈烈士为国牺牲之赐，不可不使日本为世界之日本以报之。记者旁坐默默而心相语曰：为此戏者，其激发国民爱国之精神，乃如斯其速哉？胜于千万演说台多矣！胜于千万报章多矣！于是追忆生平所视之剧，而验其关系于国种社会何如而论次之。

记者生于广东之惠州，面山而背海，伏处穷乡，见闻谫陋。然闻吾广东戏班有五种：曰广州班，曰南海班，曰潮州班，曰惠州班，曰过山班。南海班吾未之见，惠州不脱广东窠臼，且声不逮之，无足观者。广州班为全省人士所注目，其名优工价，至于二三千金，声价甚高，然大槪以善演男女私情，善鼓动人淫心，为第一等角色。故其日戏，尙有无风起浪，事急招兵，奸臣当国，太子回朝尽诛奸党，国泰民安等节段，以触人分别奸贤之心。至于夜间，所谓出头者，则尽是小姐、丫环、公子，专显花旦、小生之手面，绘影绘声，牵连撮合，皆野合、私奔、匀脂粉、挂蚊帐等事。深夜沉沉，淫情勃勃，以淫夫淫妇之行为，反而致状元夫人之荣贵，愚夫愚妇何知，有不怦怦心动，相率为桑间濮上之行者哉？虽其间亦有一二如《苏武牧羊》、《李陵碑》等，述忠臣义士之遗迹，其词可泣可歌者。然《苏武牧羊》不演其拒卫律、李陵之招降，十九年啮雪吞毡，抱汉节之苦心，而因其娶有胡妇；妄造猩猩女追夫之事以乱之，或且连昭君出塞而为一出。夫苏武武帝时人，昭君元帝时人，相去百余年矣，乃演者以二人连辔归国，俨若同时，以上取之，则无精神，以下取之，则非事实。其它陈陈相因，毫无新词，声音靡靡，郑卫衰亡，又不其论矣。此有心人观戏，所以不能终曲也。潮州班用福潮佬方音，故乡俗谓之福佬班。其所演乃与广州班大异。广州班往往取小说之一节、一茎、一花、一木而牵合之，潮州班其所演小说，积日累月，尽其全部而后已。《三国演义》、《水浒》、《隋唐演义》等书，当其常演之本，不独只字不遗，卽其声音笑貌偶有差错，万目？之，故观其演《三国》也，如置身于鼎足之场，而亲其雄君、桀士、武臣、健卒，设谋致勇，以争割据土地也。其演《水浒》也，如与宋江、武松为伍，杀贪官，诛淫妇，民权兴，官权灭也。其演《隋唐演义》也，如亲见昏君以天下为己私产，采致良家子女无数，日夜纵淫于内，兴土木，建宫室，使民带刑作工，草菅兆姓于外，英雄混混，乃羣思拨乱而为治，开新国，除淫昏也。盖尝论之：广州班似于尙文，潮州班近于尙武；广州班多淫气，潮州班多杀气。以是之故，其人民之感召，与山川风俗，极为影响焉。

广州受珠江之流，故其民聪明豁达，衣冠文物，胜于他土，然智过则流于诈伪，文多则流于柔弱，此其蔽也。惠潮嘉以东，禀山泽之气，故其民刚健猛烈，朴鲁耿介，胜于他土。然过猛则战斗时作，过介则规模太隘，此其蔽也。记者自有知识以来，见我州中倡革命者，盖十数起矣。其视革命之事，如食飮衣服之不可离，其视死于战斗，若荣庆焉，官虽痛剿杀之，毫不能也。然而打家劫舍之事，则不屑为之也。若夫省会之地，抢劫如林，省城以西州县，夜不安寝，行水之收，岁至数万，而揭竿之举，鲜有闻焉。东江有会党而无绿林，西江有绿林而无会党，此广东东西江人种性情之大别也。然而于当今万国竞争自存优胜劣败之际，求其有军国民之性质，尙武刚烈之气象，则吾虽东江人，不能不私赞之，私喜之，以为吾东江人稍有近于是也。虽然，东西江大别所由来，何自始乎？曰：亦始于潮州班、广州班所演宗旨不同而已矣。潮州班重鼓鼙，广州班重弦笛，鼓鼙之声，使人闻之心壮，弦笛之声，使人闻之心颓。然而潮州班守其方音，不能通行于全省，且专演前代时事，全不知当今情形，其于激发国民之精神，有乎古而遗乎今者也。广州班则无精神，无事实，闻有如仙花法新华者，能撮《红楼梦》、《晴雯补裘》为一出，《三国演义》、《刘备招亲》为一出，旣戛戛乎难得，至于陈腐之曲本、诲淫诲盗之毒风，尤数见不鲜？足以伤风败类，皆不可不大加改革者也。

若夫过山班，则俗谓之杂班。自桧以下无讥焉。广东之戏尽此矣。广东之于中国，言语特殊于各省，习尙特殊于各省，下至民间所演之戏，亦特殊于各省，盖中国之视广东如一外国焉。北淸之人，多称广东省为广东国者。几于名称其实矣。昔法国名士评拿破仑之文曰：「生于哥塞牙深山大泽，议论自存国风。」广东之人爱其国风，所至莫不携之，故有广东人足迹，卽有广东人戏班，海外万埠，相隔万里，亦如在广东之祖家焉。中国京师，吾未至，吾弗知。昔在上海，闻有同庆茶园者，广东戏也，与春仙、丹桂各外江班抗行，未久卽归消灭。盖外江班能变新腔，令人神旺，广东班徒拘旧曲，令人生厌，宜其败也。外江班所演多悲壮慷之词，其所重在武生；广东班所演多床第狎亵之状，其所重在花旦。武生有英雄气象，花旦有腐儒气象。英雄使人敬，腐儒使人憎。广东班若不从新整顿，吾恐十年后，皆归消灭无疑也！外江班所演《打鼓骂曹》、《大红袍》等戏，颇有诛奸灭恶之心。所撮《铁公鸡》，述洪杨与满淸战争时事，两军兵士皆无纪律，扎营则彼此聚赌，闻战则归队伍，官军淫掠无异洪军，于满淸中兴国史外，稍存一公道信史，使汉人耳目不至全为所蔽。噫嘻！成败虽曰天命；岂非人事哉。近年有汪笑侬者，撮《党人碑》，以暗射近年党祸，为当今剧班革命之一大巨子。意者其法国日本维新之悲剧，将见于亚洲大陆欤？且夫班本者，古乐府之遗也，乐府者，古诗之遗也。诗三百五篇，皆被之管弦，以正风俗，以宣敎化，乐者感人最深，故岁终使者釆风以入乐，使知民间疾苦，而时变其政。是故十五国风之诗，皆十五国所演之班本也。《汉书礼乐志》、《房中歌》、《郊祀歌》、《大风歌》、《秋风歌》、《匏子歌》等，类汉时所演之班本也。至于魏、晋、隋、唐，凡士大夫有佳篇雅什，纔经脱稿，卽播人间，如王之涣、王昌龄、高适等，旗亭饮酒，女优徧唱各人诗，始及「黄河远上白云间，一片孤城万仞山」。是魏、晋、隋、唐之曲本，卽当时之诗词也。宋元以后，诗与乐离，士大夫所咏者，不可谱之于乐，于是始创曲本《西厢记》、《明珠记》、《琵琶记》出焉。源流滋多，又有南腔北腔，南曲北曲之分。行于燕、赵、秦、晋间者，谓之北曲；行于吴越者，谓之南曲。南北之方音旣不同，而中原乐器，经三国五胡之乱，散失无存。北方所用之乐，大都由东胡北狄西域而来；南方所用之乐，大都由滇南、川西边界而来，年远代湮，不可殚述。乃自元以来，华夷无限，贤人君子不得志于时者，思为移风易俗之助，往往作为曲本，以传播民间，如汤玉茗之《牡丹亭》、《临川四梦》，孔云亭之《桃花扇》传奇，蒋心余之《冬靑树》、《一片石》、《香祖楼》、《空谷香》、《临川梦》等类，共成九种曲，皆于一时之人心风俗，有所关系焉。蒋心余之言曰：天下之治乱，国之兴衰，莫不起于匹夫匹妇之心，莫不成于其耳目之所感触，感之善则善，感之恶则恶，感之正则正，感之邪则邪。感之旣久，则风俗成而国政亦因之固焉。故欲善国政，莫如先善风俗；欲善风俗，莫如先善曲本。曲本者，匹夫匹妇耳目所感触易入之地，而心之所由生，卽国之兴衰之根源也。记者曰：蒋君其知本哉？虽然，岂特此哉？夫感之旧则旧，感之新则新，感之雄心则雄心，感之暮气则暮气，感之爱国则爱国，感之亡国则亡国，演戏之移易人志，如镜之照物，靛之染衣，无所遁脱。论世者谓学术有左右世界之力，若演戏者，岂非左右一国之力者哉？中国不欲振兴则已，欲振兴可不于演戏加之意乎？加之意奈何？一曰改班本，二曰改乐器。改之之道如何？曰，请详他日。曰，请自广东戏始。于是乎记。

自《黄帝魂》（1929）录出，原载何种书报不详