刘练江先生集卷八

译万历壬子年夏五月，宝应刘子静之去世。友人长洲文震孟渡江前来，悲痛哭泣。后来他和刘静之的弟弟永沁整理遗书，又同海内各位志同道合的君子商议如何为静之流传名声。过了三年，到乙卯年某月某日，静之将要下葬了。应当有名公巨笔为他撰写墓志铭，使其幽光显扬；但静之留下的孤儿孱弱，不能亲自奔走请托，于是我这个不肖之人，敢凭生死相交的情谊，代他向锡山高先生恳求，并先写下这篇行状。行状文字粗陋，不值得采录；不过这是流着眼泪写成的篇章，我不敢有丝毫夸饰。况且先生了解静之很深，原本也不在于这篇行状。静之名永澄，字静之，别号练江。世代是扬州宝应人，祖先都以淳厚著称。到了他的祖父德斋公刘宪，更加致力于积累不为人知的德行，活到八十多岁，操守品行仍不衰。父亲司训公刘继善，凭学问品行被选任为镇江司训，娶王氏，生了两个儿子，静之是长子。他幼年便有极其深厚的性情，不像普通孩子那样嬉游。八岁时诵读文信国的《正气歌》《衣带赞》，慨然仰慕他的为人，私下对一群孩子说：“大丈夫本来就应当这样。”于是亲手制作文信国的牌位放在箱中，早晚焚香拜谒。旁观者都为之惊异。稍稍长大后到外塾就读，和塾中的老师、朋友讨论经义以及古今是非得失，没人能够难倒他。他又意气昂扬地期许自己，平生想做的事都慷慨独行，不迎合世俗；因此一开口，有时又被人指为狂妄。十四岁参加有司考试，接连在学使者、直指、观风等考试中夺冠。又过三年考中贤书，时年十九岁。我不肖之人有幸同列于众多中式者之中，看见静之举止凝重安定，目光深沉高远，于是当面交谈几句便订交为友。当时常有公宴，有时让歌伎陪饮，静之竭力推辞不去。在应酬的空闲时间，他只是和我相对坐在一盏灯下。乙未年考中乙榜南归，刚刚娶妻，六礼不能备全，衣服鞋子都破旧不堪。母亲想为他置办新的，他笑着说：“我难道还要再做出幼稚孩子的样子吗？”戊戌年再次落第，于是在住所旁筑起土屋居住，脚步不越出界限，更加磨炼意志，苦读不辍。他身体又多病，面前堆满药包，边服药边读书，穷尽日夜不停。亲手删削整理的经义文章，几乎有数千篇。每次构思文章，便端坐闭目，脸色苍白。终于在辛丑年考中进士，参加馆选，已经拟定列入高等，恰好被有势力的人夺去名次，旁观者都为他不平，而静之只一笑置之，脸色没有丝毫变化。参加铨选本应得到郡县官职，他自认为病弱之身不适合，于是改任顺天府教授。此前任此官的人满一个月便迁调，因此大家都把它看作旅舍般的过渡职位；唯独静之以振兴人才为己任，增加廪饩，严格考课，整饬品行，申雪冤屈，惩治贪污，考察勤惰，每天都确切显示出实际政绩；对于羔雉之类的贽礼，一概拒绝。诸生中寒冷的给衣服，饥饿的给食物，于是士风蒸蒸日上地改变了，人们认为安定先生又复出，有人称他为“淮南夫子”。静之又更加留心本朝典章、名臣言行、六曹职掌、九边险要形势以及兵农钱谷的数目，没有不加以研究的。他放下帷幕读书直到深夜，把这当作常事。稍后升任国子学正。当时选司某官的侄子进入太学，想越级请求获得名额，文书送来两次，静之都不同意。最后那人以祭酒的命令来压他，静之回答说：“下官如果曾有这个先例，完全听凭明公弹劾；明公如果有这个先例，竟然也判定允许，那又何必只责问下官呢？”这时郊坛雷震起火，皇帝下诏要求具列修省事例。晋江公代理宗伯职务，将条例上奏。静之原是晋江公取中的门生，于是写信给他，略说道：“发生灾异而下诏，必定要求直言，从汉、唐、宋直到我朝祖宗，从来没有改变过。如今却一概驳回罢止，朝廷内外都在传说，史册也会记载，说清平之时竟有防禁言论的禁令，这实在不是什么美谈。过去宪宗皇帝即位时下诏求言，诏意稍嫌不够恳切，当时辅导之臣又不得其人，有识者早已留下批评。后来万安、刘吉做宰相，厌恶听到人的议论，灾异诏书中竟不涉及朝政，邹汝愚上疏论说此事，这一千古炳然的前例就在这里。既然如此，堵塞直言敢谏之门，只求容忍敷衍的好处，难道全是人主堵塞耳目造成的吗？也可能是臣下不能没有过错。叔向说：‘大臣只求保持禄位而不极力进谏，小臣害怕获罪而不敢说话，这是国家的大患。如果既不极力进谏，又禁止别人敢于发言，祸患就更大。’所以替老师报效君主，没有比请求开放言路更好的办法；替门生替老师谋划，也没有比请求老师开放言路更好的办法。”晋江公收到信后默然不语，旁边有人责怪他说：“一个散官竟然如此刚直攻讦吗？”不久楚宗之事发生，接着妖书案发生，最后京察之事又发生。静之已经写好奏疏，准备有所纠弹，也将要上呈。恰好司训公来到京师，哭着把奏稿烧掉。静之郁郁不得志，写作《甲乙杂志》，想作为后世的信史。他又写了《邸中杂记》，援引古事来证明当时政事，看到的人都侧目而视。只有归德相国一向深知静之，曾经向他询问出处进退的关键。静之回答说：“近来的时事，不只是和古代的治世不同，即使和乱世也不同。大概乱世如果不端正，邪说就不会受到任用；君子反而会被当作小人。哪里有君子和小人都把自己隐藏起来，不显露形迹，彼此混杂扰乱而没有区别，却还能治理天下的呢？况且太阿之剑的柄，掌握在上位者手中，天下就能治理；如果被下位者窃取，天下就会混乱。如今权柄既不在上位者手中，而下位者又没有明显窃取权柄的形迹，弹劾没有明确对象，查寻又找不到端倪，那么病入膏肓便无从施治，群邪聚集而不复返正的势头就形成了。我曾读《唐史》，萧嵩推荐韩休做宰相，内心却厌恶他的正直；卢杞推荐关播一同升迁，却以目光威慑他不要进言。然而韩休不因嫌隙逼迫对方，仍保持直言不讳的锋芒；关播最终为了避祸，甘愿保持委靡不振的节操。这两个人所持的操守不同，最终留下的名声也不同。君子对待小人的方法，从这里就可以看出来。又说：君子处置小人的方法，没有比《易经》的《夬》卦更完备的。有一种是君子表面依附小人而从容图谋其后，这就是爻辞所说的‘若濡’；有一种是君子公开斥退小人而不躲避其祸害，这就是彖辞所说的‘扬于王庭’。前一种方法曲折而隐微，狄仁杰曾对付张昌宗一类人；

译后一种方法正直而公开，张九龄曾对付李林甫。二者所用策略不同，但都是君子。君子难道不乐意以浑厚宽容的态度，成就没有争斗的风气吗？只是形势不允许。君子虽然不违逆小人的欺诈，却一定不肯陷入小人的奸计；虽然不屑于以悻悻不平来博取高名，也不肯昏昏沉沉地使自己的志向晦暗不明。清议和直笔，虽可以等待后世；内心的隐微和真实，自然应当昭示天下。如果只拘泥于暂时隐晦锋芒的智谋，期待以此避免微小罪责，那么即使请求退职也未必能够得到允许，天下后世又怎么能抹去他的踪迹，完全谅解他的内心呢？然而在这种时候，并不是不想除掉小人，而是忧虑无法除掉他们。难的不是勇于退隐，而是退隐之后仍不失其正道。我朝刘文靖、谢文正以及近日的王山阴，都侃侃直言，退职没有超过时日；赵兰溪却因病多次上疏请求退职而未获准许。难道前三位君子是因为皇帝了解得浅，而兰溪是因为与皇帝交情深吗？是因为前三位能苦口进谏、冒犯圣颜，而兰溪不能，所以如此。进退的关键，也可以从这里看出。不过大臣的去留，又不能细碎罗列、拘泥琐屑，应当抓住重大而紧急的事情。过去孙觉、吕献可在宋代治平年间，谏言不被采用，想要离去，于是说：‘这只是小事，不足以决定去留。’ 后来他们共同争论濮王之事，意见仍不被采纳，于是才决意离去；这便是不因小事苟且离开的、大臣去留的准则。又说：自古豪杰做事，正是在上下触犯、处处受阻的时候，才显出斩钉截铁的勇气。假如上下都没有抵触，任凭自己想做什么，又有什么困难呢？”于是权贵更加恼怒，选司和大官又相互勾结，设法中伤他。任满三年竟然没有升迁，于是以思念母亲为由请求归养。有人对静之说：“期限已经到了，为什么不稍稍等待呢？”静之说：“从前阳城任国子师，诸生中有三年不回家省亲的，他立即斥退。京兆李谔在外做官很久不回家省亲，李皋弹劾他，说不顾亲人的人，怎么可以让他侍奉君主？如今我能够免于被斥退和弹劾，已经很幸运了，难道还可以厚着脸站在诸生之上，借口仕途未成而不归吗？”于是立即上疏请求归乡。归乡三年，闭门潜心求学，实学上的每一步都以古人为老师，必定以无愧于屋漏之处自我要求，必定以是否有益于身心和世道来检验自己。当时祖父母还健在，司训公和王夫人年纪也都不老。恰逢皇太后广施恩泽，按照惯例应当赐给恩命，众人都强劝静之北上。静之不得已，于戊申年进京，仍等待原来的官职，近一年后才推任户曹郎的命令；命令尚未下达，就传来了母亲去世的讣告。他奔波回乡，哭声不断；整整三个月独居，不曾进入内室，哀伤过度、悲痛迫切，绝不仅仅是外表穿着丧服而已。家中贫穷得徒然四壁。同年中有人任司理官，怜悯他的清贫，恰逢幕官有收取金钱以安排差役的惯例，便命人带钱来拜谢；静之再三严厉拒绝说：“如果我应当服差役，要钱做什么？如果我本来不应服差役，却想用钱来陷害我，难道也能陷害成功吗？你真可以说是不了解故人。”其他事情也大多如此。他曾把薛西原的话写在座右：“即使是小事，也不可替人托请，损害自己的廉耻；应当铭记在心，以死发誓。”而乡里有冤屈不平之事，他一定气愤地向官府申诉。乡人某某因为性情刚直得罪县令，县令一定要置他于死地，全县都不知如何是好。静之整夜不能入睡，天亮便向县令陈明某人的冤情。县令素来严厉，静之说：“我任职以来，从未收到刘公一字的请托，这件事怎么能违背他呢？”某人因此得以不死。静之还是孝廉时，乡民殷法被诬陷杀人而受拘押，静之拍着大腿叹息说：“唉！假如刘生能够戴着进贤冠进入乡里，这些人难道会终究含冤而死吗？”后来考中进士，他竭力向御史和恤刑使者申诉；事情在本郡的，就到本郡申诉，在邻郡的，就到邻郡申诉，必定查明诬陷才停止。孝廉桑明桢被豪强陷害致死，静之为此愤怒，发表抗辩言论；旁观者咬着手指说：“豪强如百足之虫，你为什么不料到会遭到他们肆意螫咬呢？”静之不为所动。后来静之去世，县令收受豪强厚贿，对刘氏加以迫害，几乎剥夺他弟弟的生员资格；幸亏主事者中有贤人竭力坚持，才得以免除。于是四方的贤士大夫更加称颂静之严峻的节操和高尚的情谊，始终不衰。静之平日常感慨地说：“百年生命容易尽，光荣名声却可以不朽；眼前乘坐朱轮车，死后不过招来苍蝇，富厚显贵对人又有什么关系？即使有一丝一毫的缘故，平生也发誓不依仗权势、趋近利益。”请求告归时，他在焦山奉养母亲。那时宰相从南方到北方，群贤都聚集在维扬。宰相说：“今天这个盛会，席中唯独少了一个人。”众人说：“是刘练江吧？”有人乘小船迎接他。静之又写信说：“我患河鱼腹疾，近在咫尺也不能前往，怎么能够进城呢？”任都察院候补官已有一年，却不向权要投递一张名帖。每月初一，也不肯随众人入朝参见，孤清地留在邸舍中，只注释《离骚经》，以此表明志向。因此，他任教官三年，任国子监官三年，请告三年，又在冷僻官署等待任命一年，这些都是别人未曾有过的经历，也正是方正操守的结果。静之读书，探究根本而深入奥义，绝不浮泛涉猎；以古今人物为友，考核精密。我曾进入他的房间，只见两壁上贴满古今人的姓名，密密麻麻。每个人的一行一言、得失长短，旁边都加以评注，分别标为甲乙，剖析精微，洞察隐情。两汉人物，他都有确定的品评，可惜没有完成著书。对于本朝名臣的言行，他尤其详尽审慎；每次考察往事，仿佛亲身处在当时，反复精思，因此他的学问日益深厚，见识日益超卓，骨力日益坚强，才思日益敏锐，真像河水奔流、江河决口一样，看不出停止的时候。戊申以后，关于国是和清议的事情，他在海内多有维护；贤能与不肖剖析得毫无遗漏，推究本心，辨察行迹，考察弊端，防微杜渐，没有不先见于几微征兆的。曲折复杂的胸中经纬，他都能处理得八面玲珑；即使边疆关塞、江海豪侠、盗贼，也全都能查得出他们的主名、根株和巢窟。假如上天再给他一些寿命，让他施展宏大的功业，他必定会成为一代伟人，使千百世后的人追思仰闻他的风采。然而如今一切都结束了。静之清瘦羸弱，身体弱得不能胜任衣服，却善于立论，谈论滔滔不绝而又透彻，日夜不知疲倦；谈到关键所在，便深沉、坚定、英毅，动辄切中机要。到了面对利害、祸福关头，即使自认为有孟贲、乌获那样的力量，也不能改变他的志向。

译他孝顺父母、友爱兄弟，纯厚而至诚，出于天性。侍奉祖父母和父母，极尽和颜悦色的奉养：冬天为他们温炉，夏天为他们扇凉；司训公没有使用的东西，他不敢先用；居室寝处，司训公没有安顿好，他不敢先求安适。族中子弟有的务农，有的读书，所学各不相同，他便教诲启发他们；若不能达到训导的要求，就不会停止。曾说：“人家的子弟如果不像样，不全是子弟的过错，而是父兄的炉灶和风箱不完备，火力不旺，不能让他们进入陶冶铸造之中。”我回想初次认识静之时，身上的种种习气还没有除去，一见到他便惭愧，再见便悔恨，三见之后受到他的熏陶，便如冰遇到太阳一样自行消融。因此我起初把静之当弟弟看待，后来把他当作令我敬畏的朋友，再后来把他当作严师。到了辛亥年夏天，我们在竺坞、梁溪相聚流连十多天，静之所达到的境界已经像龙游鹏击、鸾鸟高飞、猛虎变化一样，谁也无法测知他的极限了。当时静之在东林拜访顾光禄、高大行两位先生，又在西湖会见刘念台大行，与他们共同探讨性命的精微言论，回来后在身心上验证，心情融和舒畅。他回到焦山隐居，确实有终老于此的志愿，沉重的疾病也稍稍好转。到了冬末，忽然看到南方来的一封奏疏，因时政而感慨，便抚胸握腕，终于不停地呕血。壬子年春天，职方司主事的任命下达，朝廷中的贤者拍掌相庆，以酒洒地祭告，有人说“没有李纲就不成朝廷”之类的话，都把静之的出仕或退隐看作正人得志与否、世道盛衰的征兆，而静之却病倒了。不过疾病本来是静之的常态，没想到竟发生大变故。五月七日，漏刻已经过了二十刻，他忽然汗出如雨，急忙披衣起坐；发现衣襟稍不端正，便回头对弟弟说：“我平生想要端正，如今竟忘了吗？”慢慢整理好衣襟，又说：“在生死关头可以看出一个人。”于是闭目去世。志同道合的人听到消息，仿佛肝胆坠落，奔走相告，彼此震惊悲悼，直到如今已经三年多了，仍然哭泣。唉，这难道只是为静之一个人悲痛吗？静之常常对我说：“我从幼年读书，看见前史所载公卿门第的荣耀、文章翰墨的事业，都不放在心上；唯独对于名节和品行，能够振绝古今的，便心向往之，恨不得手执鞭弭跟随他们。没有中第时，我曾和你发誓：‘我们这些人如果有幸进入仕籍，三四年间还没有稍许建树，庸庸碌碌仍和普通人一样，就应当割席绝交。’”考察他的一生，大概确实没有辜负自己当初的期许。静之又曾在文信国年谱上题写道：“彭祖和殇子都终归消亡，灵芝和荆棘也共同凋落；唯一不会和千秋一同磨灭的，只是这一片耿耿忠心而已。所以，这部年谱所记载的丞相，是生前的年岁；丞相之所以值得谱写，是身后的年岁。生前的年岁，是年岁中的小部分；身后的年岁，才是年岁中的大部分。唉，静之的年岁，又有谁能说他是夭折呢？”那么，我这个不肖之人之所以为静之撰写行状，难道也是在说静之生前年岁短促吗？静之生于万历丙子六月三日，卒于壬子五月七日，享年仅三十七岁。娶韩孺人，夫妻相敬如宾。儿子心学甫，虽然垂髫，却已有成人的仪度。弟弟永沁，努力继承兄长的志向，真可称为肖似兄长的贤弟。静之去世那年，山阴刘宗周搜集他的遗事，依据国论私谥为贞修先生，君子都认为恰当。如今先生因同调相知的雅谊、同盟相交的情分，采录其事而赐作墓铭。静之死后必将不朽，他的儿子和弟弟也将死而不朽。不肖的我将来若能借此向九泉之下的良友报答，那么也只是仰赖先生的赐予；我谨敢叩头长跪，请先生作铭。友弟文震孟含泪谨撰行状。○《明兵部职方司主事刘静之先生墓志铭》

译孔子说：“三军可以夺去主帅，普通人的志向却不可夺去。”所以又说：“退居隐处，以求实现自己的志向。”曾晳、季路、颜渊等弟子侍立时，孔子说：“何不各自说说你们的志向？”如果有人了解你，就这样去做吧。孟子也说：“士人的事业，在于崇尚志向。”因此士人平日辨明道路、谨慎选择方法，选择中庸之道，大概正是谨慎到以毫厘之差而导致千里之失。等到获得正确的志向，便牢牢坚持，发誓至死不改。即使功业文章在天下没有多少显著表现，天下人仍会像依据星辰判断灾祥、依据蓍草龟甲判断吉凶一样信任他，以他的自身来占验天下的安危；这难道不是仁义笃实、真诚不可掩盖的缘故吗？万历壬子年五月七日，刘静之在家中去世。静之官位还没有列入大夫，年龄也不到强仕之年，海内士人都叹息悲悼，认为国家失去了柱石，人伦失去了冠冕；如果可以追赠官爵，人们恨不得百倍补偿他。这是什么缘故？唉，这就是所谓真诚不可掩盖。静之名永澄，别号练江。他的父亲名继善，世代是扬州宝应人。祖父德斋公名宪，父亲春宇公名继善，任镇江司训。母亲是王氏。静之出生便有极其深厚的天性，八岁诵读文信国的《正气歌》《衣带赞》，便设立文信国的牌位，早晚拜谒，人们由此看出他的志向。十四岁补为诸生，十九岁考中贤书。同年邀请静之饮酒，席间有娼妓陪酒，静之当即辞谢不去。二十岁娶妻，家贫不能置办新衣，王孺人竭力经营，静之说：“算了，我心中已经更新，不必换衣服。”戊戌年落第，筑土室把自己关在其中，昼夜读书。他又多病，室内除了书籍和药包，没有一件多余的东西。辛丑年考中进士，选入中秘书读书，却被有势力的人夺去机会，众人都为他不平。静之脸色没有丝毫变化，以多病为由请求，授任顺天府教授。他慨然说：“教师失去正道已经很久了。”于是召集诸生，以圣人之学相互期勉；严格考课，整饬品行，申雪冤屈，惩治污浊，考察勤惰；寒冷的给衣服，饥饿的给食物，羔雉之类的贽礼不能到门。北方学者称他为“淮南夫子”。静之更加考察求索国家典章、名臣言行、六曹职掌、九边要塞以及兵农钱谷的数目，勤苦不懈，像当年居住土室时一样。后来升任国子学正，权贵想为子弟越级求取名额，一概被他拒绝。恰逢郊坛遭雷击，有诏令礼部具列修省事例，静之说：“发生灾异而求直言，从汉、唐、宋直到我朝祖宗，从来没有改变过。” 过去万安、刘吉当政时，厌恶人们谈论灾异，邹汝愚的一篇奏疏却光耀千古。如今一概驳回罢止，堵塞直言敢谏之门，只求容忍敷衍的好处，记载在史册中，难道还可以说朝廷有人吗？主事者是静之的座师，他急忙进言，却没有被采纳。不久楚宗狱、妖书狱以及京察之事相继发生，静之写好奏疏陈述得失，司训公恰好来到京城，奏疏没有能够上呈。静之作《甲乙杂志》，记载邸中的事情。又受到归德相国器重，向他询问出处进退之道，时人更加侧目。任满三年仍未升迁，静之说：“过去阳城任国子师，斥退三年不省亲的诸生；京兆李谔长期在外做官不回家省亲，李皋说不顾亲人的人不可以侍奉君主。我应当回去了。”于是归乡，闭门读书三年；司训公、王孺人都还未老，饮食健康。恰逢皇太后广施恩泽，人们说静之为什么不凭借一项官命使两位尊亲荣耀？静之于是进京等待任命，但王孺人的讣告到了。他竭力遵行丧礼，面容憔悴，身体如柴，三年之内都居苫块、住外寝。壬子年春天补任职方司主事，还未赴任便去世。静之体质十分羸弱，唯独双目炯炯有神，英气才华逼人，善于谈论；对于古今治乱、人才长短，仿佛指掌之间。他曾说：“某人在某时遇到某事，可惜放过了那个人，哪里知道千年以后会有一个刘静之指出当时的空缺呢？然而我们今天做事，又哪里知道千年以后不会有刘静之指出我们的空缺呢？”静之的内在品行纯厚完备，孝敬父母和祖父母，出于至诚教导启发子弟；常说子弟不像样，不全是子弟的过错，而是父兄的炉灶风箱不完备、火力不旺，不能让他们进入陶冶铸造之中。他曾把薛西原的话写在座右：“即使是小事，也不可替人托请，损害自己的廉耻。”因此文书请托从不到郡县大夫那里。至于替人伸冤雪屈、救济人的疾苦，他就像自己遭受毒螫一样，若能在呼吸之间为之解除便觉得痛快。静之即使形体如尸般静止、如虫般伏藏，他的精神也常常周遍六合以内；凡是关系世道民生的事情，下至夷狄的情形虚实、江海盗贼，都咨询考察、筹划推度，没有不能掌握要领的。世上固然不缺修身洁行的人，但往往只是整饬外表，不受世人讥毁而已。至于精神道理、气血脉络都和普通人相通而无二的人，同静之相比又如何呢？静之官位不过七品，志向却认为天下的事情没有不是自己的事情：怎样才能使我的君主成为圣贤？怎样才能使我的宰相成为圣贤？怎样才能使我的百司庶职都成为圣贤之臣？如果这种道理有一天能够行于天下，即使死了也可以无憾。他活着不过三十多年，志向却认为千古的事情没有不是自己的事情：对生在我以前的人，应当怎样表扬彰显他们？对生在我同时的人，应当怎样辅佐他们？对生在我以后的人，应当怎样使他们有所取法？如果这种道理不能像天日一样光明地行于天下，即使死了也仍有余责。所谓道，是什么道呢？端正人心，平息邪说，拒斥偏邪的行为，使天下明白知道君主应当像君主、臣子应当像臣子、父亲应当像父亲、儿子应当像儿子，使天理民彝自然不能不遵守。不这样做，就会走上无父无君的道路，种下下臣弑父弑君的祸根；衰世之所以使这种道理不能彰明，是因为只顾结党偷安取乐，误使皇舆遭到败绩，这历来都是同一条轨迹。所以静之在注释《离骚》时，对此再三致意。推究他的这种志向，即使等待百世之后的圣人来评定，也没有问题。静之生于万历丙子六月三日，享年三十七岁，葬于乙卯年某月某日塘西。配偶韩孺人，弟弟永沁，儿子心学。山阴刘起东依据《国论》私谥为贞修先生。长洲文文起搜集遗事，写成《贞修状》。我高攀龙深知静之，得到文文起的行状，于是为他记述其中最重要的事。有人说静之考中进士三年，任郡学三年，任国学三年，洗沐三年，居忧多年，却连他的万分之一才能都没有用上。

译我认为，静之所做的一切，并不因是否被任用而改变。铭文说：自古贤圣，随着时代而有盛衰。盛世时能施展志业，衰世时便被屏弃。浩荡天地之间，不能容身又有什么可忧虑的？在河中游泳，在山岩间游息，以道理和性情修养自己。明白自己的正确，不同世俗争竞。唉，静之啊，这是上天赋予你的使命。怜悯正道微弱，仿佛把混乱当作正理。让你显示正确的见识，成为千秋万代的镜子。世人所取以为正道的，才称得上政治；如果不相信，就抬头看看孔子、孟子。赐同进士出身，任广东揭阳县典史；前任行人司行人，锡山友弟高攀龙叩首敬撰。○明兵部职方司主事静之刘公墓碑。万历中叶，士人中足以成为江淮砥柱的，我有两位朋友：一位是观察冯公可大，一位是职方刘公静之。观察在楚地按察司奋臂而起，以气势压倒充宗、五鹿充宗一类人，折断他们的锋芒，却承受不起中途突来的灾祸，因而死去。职方刘公内心深知邪正消长的关键，努力学习，苦心修行，想用自己的道理扫除阴霾、揭示日月。如今却突然结束了！爱静之的人庆幸他没有像观察那样死于祸难，却正是静之不能瞑目的地方，因为没有机会真正报效天子而遗憾。不过，静之没有立即死于祸难，也算免于当今世道的灾祸了。静之名永澄，是扬州宝应人。家族世代有长者，祖父刘宪以长寿著称，任乡社祭酒；父亲刘继善，任南徐司训；母亲王氏，生两个儿子，静之是长子，次子永沁，字清之。父子兄弟闭门相互师友。静之幼年聪敏，十四岁在童子试中夺冠，十九岁考中贤书，二十六岁在辛丑年考中进士，馆选拟列高等，却被有势力的人夺去名次，脸色毫无愠色。因多病，改任顺天府教授；按照惯例，这个职位不过是过渡之所。静之毅然以师道自任，日日尽力教导诸生学习圣贤之学，羔雉之类的贽礼不许进门，救济孤寒，申雪冤屈，淘汰品行不良的人。学者称他为淮南夫子。课士之余，他深入研究六曹掌故以及名臣言行，勤苦不懈，像做孝廉时一样。乙未年以后，静之在住所旁筑土室，放下帷幕苦读三年，半夜也不合眼，后来渐渐习以为常。一年多后升任国子学正。有诸生倚仗权要势力，越级请求获得名额，静之坚决抵制；对方拿司成的命令施压，最终仍不能使他屈服。群小人以目光威胁他说：“一个散官竟然这样强硬吗？”任期届满后，他请求告归。有人说：“期限已经到了，为什么不稍等一等？”静之说：“阳城任国子师时，诸生有三年不省亲的，立即斥退。京兆李谔在外做官很久不回家省亲，李皋上奏说，连亲人都不顾的人，不可让他侍奉君主。我难道能厚着脸站在诸生之上吗？”静之确实孝顺出于天性，对父母的神色和心意无不体察周全，亲自带领族中子弟树立立身的大义，训导督促他们如同严师。他曾说：“子弟不像父兄，是炉灶和风箱没有备齐，火力不旺，不能让他们进入陶冶之中。”内外家门都雍容肃敬。恰逢慈圣皇太后广施恩泽，按例将有赐命，亲友劝静之进京赴任，他不得已在戊申年进京等待补任原官。闭门注释《离骚》，郁郁然坚守，近一年后王夫人的讣告到了。静之极度悲痛，伤心服丧三年，禫祭除服一年多仍不进入内室。近来遵行古代丧礼的人寥寥无几，静之尤其真挚。静之少年时便有极其深厚的天性，八岁诵读文丞相的《正气歌》《衣带赞》，感慨地希望执鞭跟随，私下制作牌位，早晚拜谒；后来朋友宴饮，他一次也不参加，因为认为置身其中不合礼法。过了一年娶韩孺人，穿着破衣破鞋成婚。他说：“七尺之身尚且不是我的所有，其他东西就更不必说了。”癸卯年，郊坛遭雷击，皇帝下诏要求礼部具列修省事例。静之写信给晋江公，请求开放言路。不久楚宗、妖书、大计等事情纷纷发生。静之写好奏疏请求纠弹，司训公恰好来到邸舍，哭着烧掉了奏稿。静之郁郁不得志，写作《甲乙志》和《邸中杂记》。归德公向他询问出仕退处之道，静之写了数百字的信，大意说：“太阿之柄掌握在上面就能治理，窃取到下面就会混乱。如今权柄既不在上位者手中，而下位者又没有明显窃取权柄的形迹，那么病入膏肓便无从施治，群邪聚集而不复返正的势头就形成了。”君子处置小人的方法，集中见于《易经》的《夬》卦：君子表面依附小人而从容图谋其后，是爻辞所说的“若濡”；君子公开斥退小人而不躲避其祸，是彖辞所说的“扬于王庭”。张九龄曾将后一种方法用于李林甫。自古豪杰正是在触犯阻碍之时，才显出斩钉截铁的勇气；其意大概是把刘文靖、谢文正、王文端寄托厚望于归德。没有多久，归德公就离职了。福清公升任首辅，众多朋友在江边设宴送行。福清公环顾四周，徘徊说道：“这次聚会，唯独少了刘郎，真正了解我的人。”于是乘小船到金焦迎接静之，静之以有病推辞。静之是个身材矮小的男子，胸中却像拥有武库；进入他的家门，只见箪食瓢饮、居处简陋，他按道义不肯接受人的怜悯。遇到不平之事，他便挽起袖子、怒目而视，不等别人请求，就向有关官员遍陈情况，直到冤情得到昭雪才停止。至于为死去的朋友桑孝廉发愤，给身后招来祸患，小人说：“桑氏安全了，刘氏却危险了。”清之说：“本来就是如此；假如我兄长还能活着，一定不会因为这件事而退缩。”世人正以好名声抹杀一切，静之在座右铭上写道：“利益是粗尘，名声是细尘；断绝贪利的根而谈论名声，断绝求名的根才是进入精微之道。如果利欲之根不断，却空谈断绝名欲，恐怕名欲之根看似死了，利欲之根反而复活，其中包藏的东西说不尽。”‘不好名’这三个字，是放纵情欲的引子。王塘翁把它比作洪水猛兽，并不过分。戊申年以后，国是混乱，静之喋喋不休地竭力维护正道，甚至不惜以清白之身抵挡众口铄金的诽谤，热心苦思，到了岁寒之时更加坚定。近世只有梁溪先生和静之两个人而已。我在庚辛年间于广陵遇见静之，已经登门拜访，远远望见便认为他是个性情狷介的人；畅谈很久以后，他忧虑千古之事，抚心感叹当时的局势，每逢谈到元黄交战、政治得失和兴衰变化的关头，没有一次不忧惧过度、反复深谈的。静之在清冷的官署中度过十年，大半时间又卧病在床，但各司的利弊、各省直的要害、边疆的亭障、兵马钱粮以及江海间豪强奸猾、盗贼寇患的根源巢穴，无不条分缕析，洞察其神理血脉，简直与天地万物相通。我又认为静之近于狂士；南北往返时，与他谈心十日。临别时我告诫他说：“你的气势太猛烈，志向太锐利，半夜披衣起身，面对食物，私下叹息，难道这不是保养生命之道吗？”静之唯唯答应。壬子年春天，任职职方司的诏命下达，知情的人正把静之看作我们这一道的先锋，而静之却病倒了。他因感触时事而咯血，到五月七日夜将近半夜时，汗水像雨一样流下，急忙起身坐着，看见衣襟稍稍不整，便叫清之说：“我一生想要守正，如今难道忘了吗？”清之慢慢替他整理衣襟，说：“在死生关头，可以看出一个人的品格。你三十七岁就要闭眼了，我不知道在将要大用、改变命运的时候，为什么还要受这样的苦？”然而上天生下了两位君子，却都没有让他们充分施展才能；总之，他们本不该死，却在可以不死的时候死去了。

译有人说，赵中丞忠烈祠应当改祀观察使，只可惜楚地人没有在朝廷上公开进言。静之下葬时，他的儿子心学才刚能穿衣，友人文文起替他备办行状，高存之为他撰写墓志。山阴刘起东采录《国论》，私下给他定谥号为“贞修先生”。我于是扩展了这些说法，把它附刻在祭牲碑上，并系以铭文。铭文说：“射陂的白马，清澈的一泓水光摇映日月，其中孕育灵秀，生有异人。先生崛起于世，冰肌玉骨不可玷污，挺立如孤芳，内在美德纷然具备；狂风震撼，他仍如砥柱般屹立。淮南夫子端坐讲席，安定先生留下高远的轨范。十年寒毡，久久不改其志；粗茶淡饭也牵系亲情，辞谢青紫显贵；夜半研读经书，也不辞劳苦。刻画千秋，辨明真实与是非；冷眼看世局，世事却如幻梦一般；忧虑国事、怜悯寡妇的心，哪里有停止的时候？多么壮烈啊！冯生怀抱志向而死，奏疏罢黜，犹如屈子作《离骚》而悲；九转愁肠，向谁发誓明志？天啊，天啊，先生已经去了！问先生浩然之气归于何处？荒丘上的宿草，寒江上的漂泊。自古贤圣大多如此，先生死而不死，且看我这篇诔文吧。”万历戊午年夏季。赐同进士出身、礼部主客司主事、前中书舍人、故鄣友人丁元荐叩首撰写。○请谥揭 太仆寺少卿刘宗周上揭，请求赐谥，以理学真正品格的名臣来教化世人。职下认为，谥号典制对于天下是极其重要的。因为表彰一个人，可以使千百人知道应当受到劝勉；表彰一个时代，可以使千百代知道应当受到劝勉。哪里有用一个人劝勉千百人、用一代劝勉千百代，而不是天下最真实的人呢？真正品格实在难得。有的人在节义上真实，有的人在事功上真实，有的人在文章上真实，无不是真；但真正的理学尤其难得。理学没有前面三者的长处，名声却很容易受辱，而托身立足反倒容易，所以尤其难。明朝兴起、万历年间，有已故兵部职方司主事刘永澄，大概就是这样的人吧？永澄字静之，直隶宝应人。他从小英俊挺拔、不同凡俗；八岁时听塾师诵说文信国的为人，便欣然仰慕，设立牌位礼拜。识见之士那时已经看出他的志趣操守。十四岁补为弟子员，十九岁乡试中举。从此刻苦奋发，立志以古代圣贤自期。两次赴京参加会试都没有考中，便筑土屋读书，三年不窥门户，终于成为万历辛丑进士。他身体羸弱，不能胜任案牍事务，告假后授任顺天府学教授。友人嘲笑他说：“你一向自负有经世济用的才能，如今却低头专攻一部经书，究竟想做什么呢？” 永澄笑着说：“在这方面树立正道的人本来就不少，我将来应当会有办法报答您。”到任后便训导士子，先重视品行操守，后重视文章技艺，示范规范无不完备。懒惰的人，他使之振作；受到压抑的人，他使之伸展；饥寒的人，他给衣服并供给食物。即使贵重的礼物也送不到门前，众多士子却一起归于正道，都说安定先生又出现了。不久，量才调任国子监学正，训导士子如同在顺天府学一样。任满三年，想到祖父年高，请求告假回乡。当时四明相主持国政，妖书案、楚狱等事接连发生，京察之事纷纷而起，正直之士都意气消沉。永澄本来就不乐意做官，多次想上书议论天下大事，却总是因为父亲的命令而停止，因而更加愤懑不平。他作《甲乙志》，记载京城官邸中的杂事，对于君子小人的进退、消长，反复表达自己的意见。曾因灾异而修身反省，写信给李宗伯，请求开放言路；又多次写信给归德相，引用狄仁杰处置昌宗、张九龄对待林甫的故事，说明君子排除小人的方法。当权者很有些听说后厌恶他。永澄于是离开京城三年。父亲又催促他出仕，他等待补授原职一年仍没有消息，这时母亲的讣告传来。永澄顿足跳跃，悲痛昏厥，读丧礼整整三年不进入内寝。近世士大夫中，实行三年之丧的，只有永澄一人而已。服丧期满后仍不放下余痛，依恋地留在家中，又过了一段时间便患了痨病。朝廷立即在他家中起用他为兵部职方司主事，但永澄已经去世了。永澄天生具有狂者的资质，常常不能容忍当世流俗之士，却以古人为友。他曾在座右铭上写道：“士人要努力不做恶人，尤其希望不做庸人；努力不做庸人，尤其希望不做乡愿。”所以乡里人把他看作涂炭之中的异类；清正并不是苛刻，古人遇到他时也是如此；狂直也不是矫饰，这就是他的立志。每次读书，他又立即考察古人的行事，剖析美玉般的长处、摘取瑕疵，窥见最隐微之处，把它作为反躬自省的依据。他曾说：“舌古而上有某人某事”，却被刘静之指出其中的空缺之处。谁知道千年以后，不会有人指出刘静之的空缺之处呢？他就是这样高声自任。永澄的学问，从辨析义利的根本入手，尤其严格对待取舍。他曾把薛西原关于嘱托的警戒写在座右，终身不改变。别人不敢用嗟来之食来馈赠他；到了义理所在必须独断时，他往往不避嫌疑，即使举世都非难他，也不顾及形迹，只看是否合乎义利关头，可以说考察到了最深之处。永澄身体非常瘦弱，身高不满六尺，但精神气概常常周流于天地之间，急切地把王道放在心上，把百姓放在念头中。对于本朝掌故、军屯、漕运储备之类的事情，没有不熟悉而且条理清楚的，总想着在实际政事中施行出来。他虽然身处闲散的官署，却卓然以天下重任自任。时势有不可为之处，便怀抱自己的道义而像尺蠖一样屈居退处。他爱君忧国的念头出于至诚，又好像唯恐自己不能被世间任用。于是注释《离骚》来表达志向，字字都令人流泪。如今看来，永澄对于学问，确实想做到没有一处可以被人指出空缺才罢休，而他的内心也几乎没有一处空缺。他的精神苦苦用力，他的魂魄宏大，他的气势锐利，绝尘而去，一日千里，终于承受不住精髓枯竭、力量耗尽而死去。临终之日，他披衣起坐，衣襟稍稍偏斜，回头对弟弟说：“我一生不敢有不出于正的地方，死时若使衣襟偏斜，就是不正。”于是慢慢整理衣襟，说：“在死生关头，可以看出一个人的品格。”到了这时，静之几乎没有可以指摘的空缺了。只是他还没有达到大而化之、参透天命的境界。古人称赞陈孝廉隐微的内心、纯粹的品行，可以对天地、质问鬼神；陈白沙称陈文毅，认为君子的心事如同青天，日日都在运行。近世士大夫中，只有永澄足以当得起这些话，难道这不就是所谓真正的理学吗？遗文多已散失，只剩下几卷绪言，是友人辑录的。如今天下把讲学当作耻辱。他心里说：“我大概还没有遇到真正的理学家。” 谁知道他们所谓的真实，如果不是佛、老思想的影子，就是乡愿的道路，仍然像叶公喜欢画的龙一样呢？又怎么知道世间曾有永澄这样的人呢？等到真的遇见永澄这样的人，很少有人不望见他便离去，久而久之还嫉恨仇视他。若不让他困顿坎坷而死，真正的理学不能显明于世，也已经很久了。职下考察本朝的谥号典制，出身于普通僚属而能获谥的，若非大贤便不在其中。二百余年间，少得如同清晨的星星。永澄的名位很低，事业文章也不多为世人所见。唯独他所树立的那一片真实精神，卓然无愧于圣人门徒。正值世道衰败、道义微弱、理学不明的时候，倘若姑且借永澄一人作为世人的先声，使天下清楚知道理学自有真实内容，不必像佛、老那样空谈性命，也不必像乡愿那样粉饰外表；并且使后世继承永澄而起的人，不至于因为讲学而遭到排斥，被世人视为大禁。这不就是所谓表彰一个人而劝勉及于千百人，表彰一个时代而劝勉及于千百代吗？只在于有当世的大君子出面主持罢了。议定谥号就在近日，恭请查照施行。斯文幸甚，天下幸甚。天启二年九月十六日

译○淮南赋 《淮南诔》，是为亡友所作。亡友刘静之，禀有狷介特立的操守，聚集了清明之气，苦心仰慕古人，发誓立志匡救时局。他的大节，在于辨明取舍、出仕退处的关键，并亲自实行父子君臣的教诲。开始任职于京学，后调任辟雍；狐鼠般的小人纵横，他却在涂炭之中振起衣冠；到了桑榆晚景，迁居乡里，安慰早晚家门中的亲人【当时沈四明、钱给舍等朋比为奸，扰乱政事，诬陷好人。先生任太学官，耻于与他们同朝，于是称病辞职。恰逢先生的祖父在家居住，思念孙子不止，先生更加决意回家奉养】。身处江湖，却悬念着朝廷的忧患；怀抱美玉般的品德，却被尘俗掩没了踪迹；感叹正直之士不被容纳，反说清流也可以混浊。恰逢谗邪互相构陷，几乎使白日失去光明【沈、钱离职后，余下的恶劣风气还没有肃清。恰逢东林顾先生以清议自任，不为小人所容，于是遭到谗言中伤。先生与顾先生本是忘年之交，那些喋喋不休的人对先生一辈咬牙切齿，几乎想把他们一网打尽。从此海内形成门户之争】。只有静之这个人，退隐而不牵连尾部，看见申屠蟠那样预先察觉祸患；隐居却不违背亲意，避免了郭有道那样的党争祸端，只能使自己憔悴地边走边吟，借《离骚》来表达志向【先生著有《离骚经纂注》】；或许可以从容治学，玩味河图洛书而终身【先生想探究河图洛书的奥秘，于是汇集古今《易》学说，推演象数，沉浸于高明之境】；临死时使手足得到完整归还【先生病重，命弟弟扶他起坐，稍稍倚靠后又命令扶正，说：我一生很少有不出于正的地方，死时若倚靠着，就是不正】。只是遗憾头顶到脚跟尚未报答君恩，学问源流也无愧于紫阳的传承，风操节义、品行情谊，大概也仅次于罗一峰、邹吏目【先生学宗朱子，非常仰慕本朝两位先生的为人】。唉！静之年轻时中进士，任官一个考核期，前后在家居住共八年，才被起用为兵部职方司主事；朝廷的任命到了家门，他却去世了，享年三十七岁，尚未得到大用，君子都为他惋惜。唉！诔文用来哀悼死者，命名用来彰显实情，难道朝廷和民间有什么不同吗？文中所说的贞正光耀，古代早已有之。恭敬地请公议评定，拟私谥为“贞修先生”。唉！光明灿烂啊！清正的声望振奋世俗，更加坚定不二的操守；学习古人、喜好修身，无愧于生养自己的父母和所承受的道义。确实使已往者有所取信，或许使将来者感到惭愧；千秋之后有所寄托，心意正在这里吗？为他作这篇赋的，是孤独的友人山阴刘宗周。时在万历癸丑年清明后第二日，高邮舟中。淮水以南啊，淮角楼，孤城依傍着它啊，落日余晖令人愁。我来这里行走投宿啊，坟上的宿草已经抽芽。鸿雁飞去啊，杜鹃啼鸣不止。大江水势浩荡啊，小舟连续停泊两夜。慷慨悲歌啊，清澈的流水映入眼中。遥想古人啊，屈原沉入汨罗而鸱夷浮在江上。哀悼贾谊痛哭流涕啊，如祖逖击楫于江心。也有人身处浊世却不被污染啊，如蓍草冠与披裘之士。相隔遥远时代却彼此感通啊，有位美人与你同类。远远脱离尘世如蝉蜕啊，振起奇异的衣裳而更加劲健。映照着冰壶中的寒玉啊，在芳洲上高举如孤鹤。上溯学问源流于闽洛啊，驾驭长辔追随鲁邹。对君亲笃守忠孝啊，在朋游之间践履信义。于是向明王献上礼物啊，托付苹藻作为祭品。感叹随俗敷衍的人多得福啊，惊讶白璧反而招来责难。持守坚贞如介石而预先察觉祸机啊，辞谢南飞的鸿雁于丹邱。有人在薮泽中张设罗网啊，我警惕震动邻国的祸患而亲身忧虑。脚踏九地而局促不安啊，头顶皇天却得不到回报。既然人道反复无常啊，阴阳也失去了常规。为什么盗跖反而仁厚、桀纣反而残暴啊，为什么彭祖和夭折者的寿命会颠倒。梦见苍苍的上天啊，上下纵贯千秋。神圣之人不再出现啊，麒麟悲泣、凤凰哀鸣。兰蕙先行摧折啊，荆棘反而栽种收获。支撑天地的柱子维系不住而折断啊，神州漂荡不定。怨恨啊又怨恨啊，我还求什么？走了又走啊，还是归去安息吧。过去肝肠寸断、涕泪纵横，我们两人曾合在一起啊，如今却只使我把魂魄寄托于悠长的梦中。将要比翼双飞啊，忽然却离开群体、各自投向远方。望着天边而相思啊，惆怅于往来情谊的缠绵。听广陵的声音渐渐遥远啊，应和山阴凄切的鸟鸣。一天之中肠回九转啊，泪水汪洋交错流淌。于是瞻望灵几，边哭边酹酒。梁上尘土堆积，庭院荒草丛生。谈论心事、叙说旧情，月色昏暗、寒风飕飕。自从我见不到你，到今天已经整整一年。北堂之上长长叹息，幼小的孩子低着头。用刍草束作祭品，玉人般的身躯归葬，宝剑挂在松树和楸树之间。完了啊！为什么不在生死的筹划中观察变化，把人世看作蜉蝣一样短暂，或许可以使我的心稍得安慰，也使你的魂魄得到安宁。什么人能够停留而没有过失呢？谁能死后不朽呢？使彭泽安静，使黔娄安康。先生的谥号，确实是“贞修”。千百年以后，还会在华美的褒扬中考察并相信这一点。〔原文数字、纪年保留：一人〕 ○祭刘静之年兄文

译壬子年五月最后一天，我在阊关的船中拜访金沙檿丈，突然听到静之兄的讣告，惊骇悲绝，泪流不止，不能发声，仓促回去躺下，整日没有进食。我想静之兄面色失去血色，怀疑他死时瘦弱得不能胜衣；又想他死时苦心刻志，精气难以相称；又怀疑静之，他真的死了吗？一想起便一阵悲痛，随即又想到静之清苦一生，在天地间享受的事物极少，不应当死。他外貌虽瘦弱，却能整日谈论而一点不疲倦；不应当死，因为骨力坚强；不应当死，因为年仅三十多岁却多年断绝欲望；不应当死，因为他是天地间特殊清明之气所聚集的人，精神光辉尚未稍稍显露于天下，天地一定不该让这样的人白白存在。不应当死，于是勉强安慰自己说：“传闻难道有错吗？”姑且进食，赶紧派人去侦察。使者刚整理行装，邻人中有从宝应来的人说：“确实如此，他已于五月七日去世。”如今将近满月了，于是在竺坞草庐设下灵位为他哭奠。我已经告诉同道之友，和他们一起哭祭。随后又追忆过去彼此交往的雅谊、相互许诺的情义、彼此期待的志向，早晚悲痛哭泣。原打算匍匐渡江前去，但眼疾突然加重，几乎半年不能梳洗。到了冬季仲月辛亥日，才开始备办鸡和酒，在灵几前祭奠，扶棺悲恸地说：“悲痛啊，悲痛啊！” 我的静之，你真的舍弃我而离去了吗？往年我渡江北上，经过邗沟，仿佛接触到静之的容貌；经过高邮，仿佛听见静之的咳嗽声；望见淮角楼，唯恐船行得不够快；进入宝应城，心中满是激动，握住你的手却不能说出分别的情意。今天究竟是什么情形呢？进入你的门，阴风使人战栗；走进你的庭院，一片寂静；登上你的厅堂，空寂无声，再也看不见你了。悲痛啊，悲痛啊！我的静之真的舍弃我而去了吗？回忆我和静之结交，大概是在金陵张御史家中；那时我二十一岁，静之十九岁。在百余人中，我们两人的目光相接，都觉得对方不同于常人。静之当天就到我的寓所来拜访，纵情畅谈直到半夜，我洒脱地想着：在我这一生中，难道竟有这样的人吗？从此我的胸中常有一个静之，眼中常看见一个静之，却仍不能因此完全概括静之。到了乙未年，我和静之在长安相聚；丁酉年又在檿武邱相聚。这年冬天、戊戌年春天以及庚辛年交替之时，我们又两次共同参加计偕之行，早晚相对，起居饮食无不在一起。大凡静之引导我、督促我、教诲我、熏陶我的事情，大约有百千种。我自视远不如静之，真像梴楹与径庭彼此不能相比，又像玉山在身旁而旌夏悬挂在远处。到了丙午年夏天，静之渡江到空山来访我。他的学问更加精进，见识更加深厚，器度更加宏大，骨力更加刚劲，锻炼也更加精纯。我茫然不能测知静之的深浅。我与静之交往，开始把他当弟弟看待，后来提升为令我敬畏的朋友，再后来实际上把他当作严师。去年仲夏，静之又到山中来访我，畅谈累日连夕。我送他到锡山，经过高存之先生的水居，又在那里寄宿。前后相从了将近几十天才分别。分别时，明月照满船，河中星光映着人的身影，船夫撑船将要出发，静之却好像实在难以割舍，坚决请求我再留一天。我因有事情想回去，他又请求我再留片刻。已经留了片刻，料想必定就要分别了，他回头对我说：“您不要和我说分别的话，我们两人各自在船边住宿，就好像清晨起来还会再次相聚一样。”说完神情凄然，几乎收不住眼泪。我便对静之说：“您为什么这样难以分别？明年冬天我还会再经过这里，您可以继续谈论没有谈完的话。况且您此行将要进入春明门，今后携手相交的日子还很长，何必眷恋这短暂时刻，使我们终于分袂、解缆而去呢？” 离开之后，静之来信，还说同您分别过好几次了，却没有像这次这样黯然神伤的。悲痛啊！悲痛啊！谁能料到我们两人的永诀竟在这个晚上呢？谁能料到这次分别还不到一年，您就突然长逝了呢？假如我事先知道静之的死会像今天这样不可避免，即使同床相处、挽袖相连再多留十天，又有什么不可以？竟然让我们忍痛分手，不能把这一夜的缱绻深情尽情表达出来。唉，痛苦啊！痛苦啊！想到这里，我也几乎无法活下去了。唉！静之二十年来同我相互许诺、相互期望的话，句句还在耳边，字字铭刻在心中，竟然一旦就先我而去了吗？静之死了！我倡议时让谁应和？我出行时让谁作伴？我有疑问时让谁质问？我迷惑时让谁使我清醒？我做得好时让谁劝勉？我有过错时让谁告诫？我内心深处的微妙曲折让谁剖析？我屋漏之处的隐秘又让谁……？唉，痛苦啊！痛苦啊！我的静之去世，不只是他一人的事情，不只是他一家的悲痛，也不只是一代人的不幸。他平生的志向事业，一百件中没有完成一件，只是让他的精神不磨灭，浩然之气往来于天地之间，而天地之间竟还没有承接到他的丝毫事业余绪。唉，苍天啊，苍天啊！生下静之，究竟是什么意思呢？究竟是什么意思呢？静之有个弟弟，是有才德的人，能够继承兄长的志向；有个儿子，年仅十三岁，却俨然已经有成年人的气度。唉！静之难道会因此而瞑目吗？难道不会因此而瞑目吗？寒云凄凄，悲痛啊。寒风飒飒，唉！静之是否也知道今天我乘素车白马，面向湖滨长声号哭，涕泪哽咽而说不出一句话的人，是契友文震孟呢？唉，痛苦啊！请享用祭品吧。○祭练江兄文

译万历壬子年秋九月壬辰朔，越过初三日甲午，友弟丁元荐恭敬地备办烤鸡和淡酒，祭告职方郎、亡友静之刘兄的灵位说：唉，唉！静之，竟这样就结束了吗？静之自负才华非常奇特，对世事用心迫切，心中耿耿不忘，每逢进食便放下匙箸叹息，半夜有时披衣而起，从没有片刻忘记。唉，唉！静之，竟然这样就结束了吗？我与静之神交十年了。辛亥年春，静之逆流到邦江迎接我，握手欢悦如同平生旧交；登上他的厅堂，只见书籍满架、芳草盈庭，清幽潇洒。畅谈数日，他娓娓谈论社稷的隐忧以及身心性命的深奥道理。我严肃地以事奉老师的礼节对待静之，静之却谦下地把我当作兄弟，正期待我们同心发誓、竭力共济时艰。静之竟在一朝之间已经……狗。唉，悲痛啊！静之的品格如千尺寒松，静之的气势如双龙与牛斗，静之的才华如武库中的铠甲兵器，静之的内心如峨眉山雨雪初晴后的白雪。长安的相知之士，都根据他的出处进退来预测吾道的兴衰，而嫉妒他的人早已侧目而视。十年担任老博士，我们同党正为静之扼腕叹息。静之笑着说：“本来就是这样。”职方司的任命下达后，我带着传符再次催促他赴任，却没有得到回报。我本来就心中疑惑。不久，占卜的结果到了。唉，悲痛啊！人事难以预测，上天也难以相信。世间有本应死却没有死的人，上天故意留下他的余年，使他穷尽本来面目，成为天下人的笑柄。天网似乎有遗漏，但又有不死的雷霆，反而死于熔金般的恶毒言辞。上天故意使他的筋骨衰老，又用百般祸患磨炼他的才华；即使最终没有完全施展他的才能，精神光辉也会照耀史册。上天的意图，是在“夺取”和“给予”这两者之间变化，我可以叩问苍天来追问其中缘由。至于甘心安于原宪的贫困，遭逢颜子渊的困厄，怀抱屈原沉汨罗的志向，写作贾谊长沙之赋，遥望京口，然后就可以把静之列为第三人了。静之幸而避免了那两位的灾祸，却最为短命，天啊，实在太残酷了！举世昏暗，难以保持清白；举世随波逐流，难以保持贞正；举世龌龊，难以成就名节。长安不能容纳他，他便归于山林；山林不能容纳他，他便到地下修文。那掌管命运的神灵，难道也遭逢群小的愤怒了吗，为什么呢？唉，悲痛啊！静之已经去了。他一片热诚的心肠、半生孤独的愤懑，不能稍稍吐露胸中之气，必将神游帝所，在九庙之灵前痛哭流涕，竭力替尘世荡涤阴霾。杨忠愍曾说：“平生未报答的恩德，留下来做忠魂补偿。” 我本来就知道静之不能瞑目。献上一束生刍，买来清酒，在兄长的灵几前哭祭，面对兄长留下的孤儿、衰老的亲人和羸弱的弟弟，彼此相对号哭，愁肠几乎断绝，老泪也将流尽。唉，唉！静之，你知道这些吗？○祭练江兄文 万历四十二年，岁次甲寅，十一月丙子朔，越日，锡山友弟高攀龙、刘元珍恭敬地用清酒和粗陋的祭品，祭告明故兵部职方司主事刘静之先生的灵位说：唉！静子所禀受的形体之气十分微薄，但凛凛正气却广大无边，足以使邪恶小人的魂魄坠落；持守见解十分平正，但条理分明的定见却能细析群情，足以衡量古今。清正到了极点，却从不以清正苛责他人；只要那个人对世道民生有功，便看重他在寻丈之间的所得，不计较尺寸之间的过失。刚强到了极点，却从不以刚强凌辱他人；只要那个人对世道民生没有危害，便记录他尺寸之间的长处，不责备他寻丈之间的过失。身居一室，四海的精神仿佛往来于床榻和书案之间；编纂数言，千古的精神仿佛上下于笔端和纸面之间。唉，静之！世上的小人憎害像你这样的正直，谁会容许你出来主持政事？世上的庸人畏惧像你这样的真实，谁会容许你得到伸展？同道之人中，遗憾你没有被任用，说光天化日之下不能看见你成为麒麟凤凰，于是为你深深痛哭一场。我却认为不是这样：幸好你没有被任用，使黑色囊袋和白色奏简不能诬陷你为恶鸟恶兽，只不过增加了世人的一场喧闹。唉，静之！只是这人世间有上天难以叩问，而你的升降进退已经在上帝左右。世道日益困顿，应当用什么办法挽救、谋划、探究这一切，为这些人祈求保佑呢？唉，悲哀啊！请享用祭品吧。○祭刘静之年兄

译我的亡友、职方征士刘静之年兄去世于乡里。当时刘宗周以行人身份奉使经过淮南，听到变故便进入乡里，刚过十多天，便抚棺痛哭。过了一夜又哭祭一次，再过一夜又哭祭第三次，向灵几酹酒后才离去。第二年回朝，正值癸丑年春季仲月，再次经过淮南，访问他的乡里，重又呼喊“我的静之”而哭道：“唉，静之真的不能复生了！为什么使我呜咽哽塞，日复一日直到今天呢！”那天我奉诏北上，本想拜访兄长讨论当世事务，而兄长已经病了，病势很重，挡住来访者，只让我坐下，拿出一张纸与我问答，句句都发自肺腑。等我推门进去，看见兄长脸上显出忧愁，喘息急促，不能出声，唇齿之间念念不忘的全是君父之事，并且好像为自己想爱而不能帮助我感到遗憾。我握着他的手安慰他说：“兄长暂且休息吧。”随后亲自询问他的病情，我说：“病在争强好胜之心起作用，大概用药便可以治好。”兄长点头同意，留我住宿。第二天早晨进去看望，兄长精神顿时爽朗，病情霍然有了好转，于是我们共同探究养心的宗旨。兄长不嫌弃我粗浅的议论，听得津津有味，说病势将要好转了，最终告别离去。当时我本来要谈的世务，始终没有开头，而兄长也没有把话说完，只是抱着这份耿耿之心分别。从今以后，想再听一听兄长的谈笑声也不可能了，我能不悲恸吗？而且我本来认为兄长的病是无妄之病，既然已经达到不需用药便见效的程度，后来还担心临别时的哭泣会伤害兄长的心、加重兄长的病，于是急忙忍心作天地间的告别，谁知道不到三个月兄长就去世了呢？既然是死别，假如我能早晚陪伴起居，解除兄长心中的灼痛，用清凉之水浇灌它，兄长本来可以不死吗？古人有千里托梦、赶赴危难为死友而死的，我是什么人呢？我是什么人呢？我还记得辛亥年夏天，我患奇病已久，兄长不远千里到西湖边来访我；当时我们分别已很久，又先后服丧期满，相互扶持着哭泣，泪流数行，不能抬头相视，徘徊三日后才离开。临行时勉励我保养调摄，甚至说如果我先死，兄长也确实不难做到巨卿对友人的情谊；现在我究竟算什么人呢？我能不追忆而更加悲痛吗？兄长曾把陈思冈、王镜和我三人看作同类，而我又多病，兄长感慨地告诉我说：“士人生在今天这个时代，如果没有人道方面的祸患，就一定会有阴阳方面的祸患。”我听了很伤感。过了一年，兄长竟然死了；又加上兄长敬畏的朋友泾阳顾先生也去世，同道的几位君子三五人也将要凋零殆尽，兄长当日原本就是以此自况的，难道竟只留下我这个病夫潦倒奄奄、苟且偷生在人世吗？我这样卑微的人不该死，兄长反而该死吗？上天生下静之，国家培养静之，难道就是为了让他这样死去吗？况且我还活着，兄长却突然死去吗？我能不更加悲痛吗？兄长死了，一腔心事再也无从托付。凭兄长对我的爱，在同年进士中屈指数来，最不遗弃我这个病夫；可是我最昏暗笨拙、没有才能，反而在兄长面前高下不平，而兄长十多年来受到士大夫推重举荐，始终如一，从未不想到刘生。竟然让我在沟壑遗骸之外，勉强从事远行劳役，连安居都没有时间，或许这就是要最终完成兄长的心愿吧？只是我的心也从未不在静之身上。等听到职方司的任命，欢喜之情可想而知。我不是难以出仕，而是难以独自出仕；兄长不是难以退处，而是难以独自退处。那是一个时期，这是另一个时期。同心相交的情谊，一朝之间就断绝了。我能不更加悲痛吗？甲辰年，我才因家中丧事起复补官，和兄长结交，一见面便心意相合。当时朝廷多有变故，我们两人常常因为双亲年老在堂，难以孤注一掷，时进时退，最终先后称病离去。乙巳年春天，我先出发，兄长慷慨而歌道：“如今时事实在难以注目，容你独自乘小船南征。”又歌道：“闲暇时有怀而向西北遥望，浮云一片，帝乡深远。”〔原文数字、纪年保留：一日〕 其中孤臣离开国家的心情，当时清楚得仿佛可以捧在手中。我们两人常常订立遁世的盟约，却不忘忧虑世事的志向。后来我遭逢忧患，兄长总是跟着遭逢；我患病，兄长又跟着患病；我接受任命文书，兄长又跟着接受任命。大概我出仕之后，兄长就死去了。兄长带着小船，难道没有想过与我共同渡过艰难、拨开浮云回到帝乡吗？他环顾四方唱出遗歌，歌声还在而人已经亡故，我能不更加悲痛吗？我常常用兄长一人的出处进退来预测世道的消长，用他一念之间的忧喜来预测君子小人的进退。我们二三位兄弟常把兄长奉为蓍龟，不敢失误遗弃。即使海内各阶层的人，无论认识还是不认识的，无不期望兄长成为祥麟瑞凤；想要找到一点像苍蝇玷污白玉那样的污点，也没有机会。他虽身死，道却更加尊贵，后来有作为的人一定会说“静之怎么样”，根本不必亲身验证，也会日日看见他的道大行于天下后世。至于道不能大行，那是天意。这正是兄长所悲痛的地方。兄长不悲痛自己死亡，却悲痛他的道不能在天下后世实行。我也不悲痛兄长死亡，却悲痛天下后世没有办法符合兄长的期望。今天这件事，兄长是开端，我们二三位兄弟是收尾。天意难道不可知吗？人事难道可以预料吗？哪里能得到这样的人，使后来的君子说“静之并没有死”呢？我能不更加悲痛吗？然而人本来确实有可以预期的事情。兄长曾邀请我去拜见顾泾阳先生，我因病未能成行，后来托兄长介绍，原本将会有机会。可是兄长也病了，而且病到将死；泾阳先生也死了。这一段师友之间的因缘，仿佛上天有意限制我，而我最终只能恨自己鞭策自己不够，把这看作对不起知己。直到今天在清冷的夜里想起这些，我仍愤懑得不能自已。静之陶冶造就了我。我曾与兄长谈论交友之道，他说：“饿死是小事，失节是大事。” 谈到出仕和退处，他说：“站立在教化形成的朝廷中，如果道不能实行，是可耻的。” 后来他写信留下，劝我出仕，又引用汉代李固写给黄琼的信，说那些处士纯粹是在盗取虚名，希望宏大远谋，以洗刷耻辱；规劝责备之意恳切到了极点，令人汗毛直竖。

译谈到名声和实际，他说：“君子忧虑的是死后名声不能得到称许。” 这些话全都是为了纠正我的不足。他又曾对我说：“您就像连城之璧、昆山之玉，假如沾染一点瑕疵，就会完全毁坏；我是在为您担忧啊。”这就是所谓使死人复生、使白骨长肉的深厚情谊。我能不更加悲痛吗？兄长的学问以朱子为宗旨，从践履功夫来验证操存之心，关键归结于持敬；见识坚定，力量深沉，真实本性昭然显著，一洗异端和乡愿的习气。他曾与我共同探究求仁的宗旨，分析主静的学说，辨别修养与顿悟的异同。其间我曾偶尔拿浅陋的见解来效力，但空疏的见闻并不切当。兄长每每推辞我说：“照你这样说，我的学问难道还不对吗？”由此他更加精进，独自苦心钻研，后来在大江中的金山悟道，竟长久到忘记睡眠和饮食。回来后对弟弟说：“静坐很有益处。”兄长到了这时已经听闻大道了。他大概已经进入圣门，也有了相信“诸己”的体认。然而突然遭受疾病而死。临死之日，命弟弟扶持他端坐，说：“我得以正道而死，已经足够了。”又说：“在死生关头可以看出一个人。”于是就化去了。唉！我只知道从前的静之，却不知道今天的静之。假如九原可以复生，我将要起来问兄长：“静坐的益处究竟在哪里呢？”又要问他：“死生也是大事，在死生关头能够说些什么呢？” 可惜如今没有人告诉我了。我还停留在没有学习静坐的从前。我曾经随意谈论静，随意谈论生死，兄长总是把我的话引作他山之石，反过来攻治我说：“只是太危险罢了，像踩在悬崖上一样，几乎每走一步都要试探；我全身都出汗，一句话却正中病根，不知不觉间仿佛重新造就了自身。”如今想来，静之正是从战战兢兢、危惧严厉之中走来，由实在的践履达到虚明的境界；而我惭愧自己倒行逆施，永远陷在望洋兴叹的见识中。然而他终究没有告诉我。我能不最终悲痛吗？唉，完了！金石尚且可以磨灭，这份情谊却不会朽坏。古人有话说：“士人为知己而死，死也就死了。”只是兄长有不死的地方，虽然死的那一天，也如同活着的年月一样。愿我还能请兄长的英灵来启发我的内心吗？从今以后，对我来说，才能只是兄长的恩赐，不才也只是兄长的遗弃；白白死去又有什么益处，白白流泪又能寄托给谁？请允许我同兄长诀别吧，一切就到这里了。唉，悲哀啊！兄长，请听我说。