卷五终

译制艺，只是一种微薄的技艺，却有才人在其中出没。造物主生育才人，实在很难；然而才人一出现，天下万物便都不得安宁。那些不幸而有才的人，对于文章，如果只是说前人已经说过的话，便至死也不肯去做。他的话一写出来，天下人若不闻风低头、羡慕仿效，并认为平庸，才人就会以此为耻；他的话一写出来，天下人若闻风低头、羡慕仿效，而仿效之后竟然十分相像，所作之物又没有失败，才人也会以此为耻。所以才士的言论不出现在世上便罢了，一旦出现，就必定使人仿效；仿效又必定使人把这种仿作拿出来，尽情展示自己的丑态，丑态一天比一天严重，仿效一天比一天增多。仿效已经令人厌倦，前一种风气退去，后一种风气又来，于是又舍弃旧的而图谋新的。就像大帅屡次更换军号，多次改变旌旗、金鼓，忽而在东，忽而在西，忽而在前，忽而在后，使人不知道究竟应当听从谁；又像迁徙户口、调动戍卒，转移更换没有定时，军队经过之处，人畜都受到骚扰，没有不是虽有家却不能安居的。身处这样的环境，唉！士人生在坊刻盛行、耳闻目见繁多的地方，却要从事制艺，是多么不幸啊！不过，若不幸而没有才，不能不仿效才人的作为；仿效得确实丑陋，但如果这个人根本不仿效，又怎么能写文章呢？既不能仿效，又不能显出丑态，那还不如仿效而显得丑陋吗？可是浅陋的书生又偏偏装模作样地向人号称：我发誓不做这种事。真正的作者未必样样都达到极致，但也一定有能力做到；有能力而不去做，实际上是还没有能力，却讳言自己没有能力，说成是不做。不做也就罢了，却又抛开本业，转而奔向更为不堪的道路来标榜自己，把它当作珍馐美味，不肯吃，反倒回头去啃隔夜的酒肉，唉，这就更严重了！如果本来没有才，仿效或不仿效，又有什么关系呢？人活在世上，有的能写文章，有的不能写；能与不能，也各自如同天性。使他们有时欢喜、有时愤怒，有时狂放、有时痴癫，奔走服从或抗命，得利或受害，沉醉梦游于科举程文之中，终年不得安宁，年年没有空闲的日子，这究竟是谁造成的？是崇尚科举吗？可悲啊！才人不再创作，混乱怎么会达到这种地步？可悲啊！为什么竟这样没有慈祥和乐、平易近人的心呢？《送王子云远游序》【庚午】子云是忠臣的儿子，如今困窘急迫，连自己也不能养活，只得在四方谋食。四方人知道其中缘故，想到子云的尊父当年如果不是坚决选择以死殉国，在生死关头稍稍为自己谋划，子云又怎么会到了这种地步？恐怕从今以后，天下抛弃子孙而追随王事的人，将会寥寥无几了。子云姑且不要远游了吧？不过，子云不远游，就只能端坐着不断挨饿；要么把先人留下的房屋卖掉一半的价钱，埋没在富贵人家中。这两条路，我知道子云都不会选择，不只是子云不会选择。如今那些在天下自命为皦皦君子、嚣嚣之士、渊明和原宪一类的人，我全都知道。何况我本来就很笨拙，不能替子云谋划，又凭什么劝子云不要远游呢？子云，你走吧，不要忧愁前路没有知己，天下还有谁会不认识你呢？如果有人能替我为子云谋划，使他三年以内不再为母亲和弟弟的饮食忧虑，他一定会劝子云不要再远游吧？最上等是成就文章，其次也不失为我的老师屺瞻先生所赞许的眉山之士，大概就是这样。我还记得这些话，子云请你记住它。《程阿白书序》【辛未】程衷素，字阿白，精于书法，把古法发挥得淋漓尽致，尤其擅长竖写大字。古人自负能够直上而与锺王并肩，对于颜真卿、柳公权以下的书家都不屑一顾。除此之外，他没有别的生计产业，终身靠写字养活自己。有人来求字，他按字计算钱，一字也不多给；有人讥笑他，却不知道老人是个有古人心肠的人。老人年轻时曾跟随江右的堪舆师学习，看见老师替主人查看已经安葬的墓地，总要说不吉利；退下来后便问老师：“这块地看起来已经很好了。”老师笑而不答。后来又有一天像先前一样，事情如此反复了两三次，老师才大声斥责道：“像你这样也想学堪舆吗？”老人惊惧而逃，以为天下那些一心追求富贵利达的人全都是这一类，都是绝对不能学的，于是专心学习书法，终于真的追上了古人。老人不只是书法古朴，他本人也是个有古人心肠的人。回头看他按字计钱、一个字也不肯通融，举手落笔从不马虎，终身靠自己的书法养活自己，这真是古道，真是古道啊！俗人哪里懂得这些？《任澹公文序》【辛未】要想得道，应当有智慧和功业深厚的文人，因为他的内心深沉，所以心思深远。他俯仰、出入、纵横、曲折之处，似乎都有另外的路径，幽深得与世人毫不相干。世人终究没有谁能进入其中；正因不能进入其中，他便独自处在其中，自己使自己通达、闭塞、隐藏、显明，并因此静静观察万物的通塞与晦明，以自得其乐。事物本来就不齐整，来由已经很久了。我独自有心，独自有眼；有人把我当佛，有人把我当魔，有人把我当牛马，我都不顾，只按照自己的去向行走，而众人谁也不知道。由于这对我的学问很有助益，所以用来做事便多有颠倒而不可理解，用来写文章便多有漫灭而不可读。天地之间本来就有不可读的文章，只怕没有能够写出它的人。造物主既然生出这样一个人来写它，难道终究不会再生出一个人来读它吗？我不担心天下无人能读我的文章；在苍天之下、黄土之上，我终究不担心没有一个人能读懂我的文章。我担心的是文章一写出来，天下便立即有人能够读懂它，那会使我十分惭愧；文章一写出来，天下虽没有人能读懂，却终究没能有一个人读懂，我又会遗憾。既然生了周瑜，为什么还要生诸葛亮？所以国士称为无双，奇人称为不偶。孔子周游天下，访求老师、请教朋友，心里寻访奇士；发现天下竟没有与自己匹敌的人，这才安心回去。这番话我不敢告诉别人，只拿来告诉我的澹公。澹公的文章接近这些境界，当然有人唾骂他，有人像祭祀神灵一样尊崇他，也有人处在唾骂者和尊崇者之间，认为他的文章这样无用；还有人站在唾骂和尊崇之外，认为自己高明、美好。知音与否本来就很难，总的说来，懂的人认为文章深刻，不懂的人认为文章晦涩，知音难遇，实在可悲！何必替澹公担忧呢？大丈夫凭气势压倒别人，使人畏惧而奉承我，或者因为爱我而收纳我，这两种人本来就不能同日而语。不必问别人懂不懂，只怕从今以后，懂得澹公的人将会像水流的源头一样越来越多。大梅说：‘刚被世人知道居处，又把茅屋迁入深山。’澹公从此又要更加远离世人了。愿与您在深心中奉持尘世众生，共同努力。外面那些人，本来不值得同他们谈这些。《任僊孟文序》【辛未】

译僊孟一味喜爱奇异。我在僊孟还是垂髫儿童时见过他，那时他已经像刚落地的小老虎，气势足以吞牛。几年来他读书日益增多，所写文章日益丰富，喜爱奇异也日益没有止境。他曾对我说：‘这一生的志愿，是如果俯仰于天地之间，有一件事在人心和能力所能达到的范围内，而我却不知道，我就会感到极其惭愧。’看他的根性，大概就是古人所谓的狂者。古人说杨子云用艰深的辞藻来文饰浅近的意思，这话其实说错了。遍览古今文章，只要有奇特的意思，如果没有奇特的字句，终究无法显现；人有奇特的心思，如果不见奇特的字句，也终究无法表达出来。把深刻的内容深入浅出地表达，使天下后世浅陋的人只把话面上的意思理解到这里为止，却始终不肯精心思索、费力探究以取得其中的真正含义，这也不是仁人君子的用心。所谓奇字奇句，也都是人们认识的寻常字，只是用在不常见的地方，人们就感到奇怪。看见谢东山在草野之中，向四皓在朝堂上作揖，在腥膻和积雪覆盖的穹庐中遇见蘇子卿，难道可以不深究其中的意义，轻率地认为不恰当，强行说成没有意义吗？文章把一个字一句话聚拢组织起来，动辄需要反复思索；把它奉为经典，便有连篇累牍的训释注解；把它命为题目，便有连篇的敷衍文字。因此我想，近世文章并不是没有佳作，只是为什么竟然过于明白，不需要标点、阅读和注传呢？人的智慧，有的像大海，有的像浮沤，哪怕有十百千万种，又哪里值得一提？澹公父子奇才相继，如今僊孟弟弟才十多岁，就已经咄咄逼人，他的前途还没有止境。即使是澹公和僊孟，他们胸中的奇思妙想也还没有穷尽。国君圣明而文人汇聚，大概就在这个时候吧。《还古书院会序》【辛未】求学，是学习做人；人与人相互研究，是为了探究做人的道理。人确实有灵性，在天地万物之间最为尊贵，但人有时自己不知道；不知道自己在天地万物之间具有这样的灵性和尊贵，便一定会认为做人没有意义，也看不见其中的大快乐。这样一来，不做人也看不见有什么大痛苦；如此便不会学习，不学习也就不会讲论。如果真正知道自己的灵性和尊贵，那么他最初所承受的天命，就不能与寻常事物相比；后来所承受的得失利害，也一定不能与寻常事物相比。正如将相承担的职任，是把边疆和国家的命运托付给他；幸运时有非同寻常的恩宠，不幸时也有非同寻常的祸患。因此，做人还是不做人，就在今天一念之间；相差不久，后来便会严重到生不能满足自己的愿望，死不能避开自己所忌惮的事情，竟会达到如此地步。想到这里，怎么能不学习？学习又怎么能不讲论？讲学的功效，难道仅仅像饥饿时求食、寒冷时求衣、身陷囹圄时求得释放而已吗？我声资质愚钝，承蒙上天启发，承蒙父兄师友开导。我年少时听闻求学之道，长大后见到求学的实践，渐渐知道应当探求如何学习。想到自己生在天地之间，承受上天厚重的生养，接受君主和父亲无穷的深恩，却还不能报答万分之一。偶然因病耽误了我，使我想到只有专心致志地努力学习，随自己的能力尽力效劳，不辱没这一生，也借此在今天稍稍尽到我微薄的本性，将来才能凭此身幸运地回报造化。我只是遗憾自己孤陋寡闻，苦于没有朋友的帮助；恰好遇到我县前任县令所创建的还古书院，在湮没倾颓之后重新恢复。旧日的贤老儒者和前辈以重新举行讲会相邀，我得以在这里从事三天；三天结束后，各位同道似乎都津津有味，仍有余味。因为会费不足，恐怕以后难以继续，于是大家共同谋划使这个会长久存在的办法。上天生育人类，每个人的本性无不想求得快乐、免除痛苦；即使是小的痛苦也一定想免除，何况严重的痛苦呢？我知道必然如此，只是有人开始做，有人中途停止，事情很快就会消失；更有甚者，连这件事也会忘掉。大家共同谋划使这个会永久存在，本来就是我的大愿，我怎敢不跟随诸位之后呢？《友善会序》【癸酉】人如果不学习就罢了，一旦学习，就一定要寻求老师和朋友，因为古今天下绝对没有不依靠老师朋友而能学习、学习而能有所成就的人。还不止如此，不必寻求老师朋友就罢了；既然寻求老师朋友，就一定要寻求真正的老师和真正的朋友。找不到进入正门的途径，就会失望返回；往越地去却把车辕朝向北方，就会越走越远。还不止如此，不寻求真正的师友就罢了；既然寻求真正的师友，就一定不能嫌老师朋友多。若只在一位先生门下学习，得意洋洋地自以为是，不再有进取之意，就像古人所说，学问浅薄的人喜欢谈论意见相同，最终也不过成为夏虫、井蛙罢了。由此看来，学习是大事。知道它是大事，便会高兴；不久又会害怕，并且要继续努力。象山先生说过：‘如今的学者大多只是喜欢做事，并不一定有切实关乎自身的志向。’我每次想到这句话，都感到刺心。什么叫切己？难道不是把这件事看作在水火中救人、求生脱死，没有比它更紧急的事吗？可是后来的儒者有时把它当作异端之学，这些似是而非的人的后代，接连不断地出现在天地之间，于是大道衰微，没有人能够振兴它。像桃源友善会的各位君子，我本来就每天盼望他们如此。我平生像劣马一样驽钝，不能自我振作，依靠师友提携才站立起来；又依靠师友，才重新得到师友。我起初在京师遇到云怡，于是通过云怡结识恒麓先生，又通过恒麓先生结识吴伯林。如今伯林又得到这个会，从今以后，通过伯林所能得到的真正师友，实在不可估量。我每天都在盼望。《为诸生祝贺鲁青海考课第一诗序》【壬申】

译诸位生员蒙鲁使君知遇，青海想庆贺使君考课第一，却拿不出成套的束帛，于是各自作诗作颂献上。金生一瓛因为跟随我求学，托诸生请我先说几句话。使君的政绩卓著，实在不必等我的话才足以说明；但我对诸生另有一番感慨。记得我小时候刚八岁，老父亲一定要带我到楚地读书，渡过风浪也毫不爱惜。老母亲哭泣挽留，他也不顾；我说：‘父亲何苦这样？’老父亲说：‘这里想出一个读书人，就像登天一样，何况前面的道路呢？孩子不要在这里老去。’至今想起这些话，仍然感到悲痛。当初青海主持初试时，童生中选拔出了金生；询问之下，才知道金生小时候的才名已经很响亮，却仍然困顿到今天。年幼便取得科名的人，天下到处都是；但这里年幼便成为生员的人，却连一两个也难见，这是为什么？有人说这里的人不好学，其实不是这样。外出参加考试，能够通过郡试而到督学那里去的，即使是贫寒之士，十人中也未必有一个，有时百人中也未必有一个。他们把郡试看得像长江天堑、龙门碣石的断壁，确实不可能徒步越过。唉，做这里的童生，不是很难吗？如今人的才智，应当趁着锐气正盛时加以推进。不受鼓舞而能自行奋发的人，不是足以闻名当世的才俊，实在很难做到。如今他们不但没有受到鼓舞，反而又受到摧折打击。千里之行始于脚下，出门走一步，眼前却已经是墙了。有人到老也不改变自己的事业，偶然得到一次机会，这便算是杰出之人。又曾考察天下人的品格，通达的人不固执，固执的人又有时不通达，所以仁和智【原文缺字】有不同的见解。如今在这里做长吏的人，对童生考试往往只当作游戏。幸而有坚强刚毅的人在其中奋发主持，但这些人又常常被考核人才的尺度蒙蔽，不能恰当地选取人才。这就是贫寒而积学之士往往困穷的原因。每每听说民间结亲，女方家即便富贵也不一定是中等人家，仍要向媒人审问女婿，并且说：‘他将来是经商呢，还是让他读书呢？’有时一听说读书，双方就皱眉相对；他们害怕读书到了这种地步，也就不奇怪会有这样的结果了。唉，做这里的童生，不是很可悲吗？使君对诸生，只做了一件事，他所成就的诸生也可以数得出来。即便如此，他对这片土地已经有很大的造就了。盛大的德行深入人心，于是产生了浸润到肌肤骨髓的感受。唉，这功德哪里能够估量呢？前辈说过：‘宰相必须有一片心、一只眼，这两者缺一不可。’ 我虽然居住在家中，仍然日夜想着这件事，只恨不能得到像使君这样的人来辅佐我们圣明的天子，使朝廷大概具备这样的心和眼。我怎么能没有感触呢！《送郡司李序》使君于是再次代理郡府事务，我也将要休息而离去了。您第二次到来时，百姓比前一次更加欣喜；如今您要离去，他们的忧伤也加倍了。我说：‘您这次离开，是离开这里前往郡府，仍然在本郡，为什么他们会忧伤到这种地步？将来您离开本郡而到朝廷去，那又该怎么办呢？’有人说：‘虽然在郡府，却不如在县里亲近。’其中又有不同：您在郡府，百姓敬畏您；在县里，百姓爱戴您。您以前到县里时，百姓是在敬畏中产生爱戴；如今再来县里，爱戴深厚到忘了敬畏。即使以前获得民心，也不如这一次深厚。如今您不能不离开这里前往郡府，将来又不能不离开郡府前往朝廷，百姓对此都无可奈何；可是仍然不能不忧伤。我看您的才干器识没有固定的适用范围，到了哪里都合宜。您任刑官，就是刑官；代理治理百姓，又成了牧民之官。我虽与您同乡，彼此相聚的日子很少；我的眼光又迂腐迟钝，起初只看见您的才大。不久便看见您的心胸深沉，又看见您在君臣、朋友之间所表现出的细微气节和义理，既高尚又明朗，不因内外、存亡而有二心，真是古人。过去我了解您，不如现在了解得深，何况百姓呢？我听说，仁人君子赠人以言，替百姓称颂其盛德，歌咏其恩泽，赞美朋友正直的好处，表达感动仰慕的诚意，用来劝勉后来者；同时也借此赞颂他把我当作知己，关心我而有所怀念，帮助我弥补不足。如果用规劝来对待您，而我又有幸与青海交往，却只是一味称颂，便近于谄媚；如果只作规劝，那么我的迂腐迟钝、不能对青海有所补益，也就十分明显了。但我又不能在您出行时不说话，于是叙述这里的人心，以及我同青海交往以来由浅入深的了解，像这样来显示人的难以了解、贤人的难以穷尽，也说明青海精神中从【原文缺字】以后那些我尚未知道的地方，正无穷无尽。青海往来于司李和代理县政之间，每天没有片刻空闲，如今稍稍得到休息。我自知不量力，想趁闲暇，在青海还没有为天下大事奔忙之前，前去拜访青海，尽情见识他的才干所能达到的境界，以此为快。不知青海是否肯答应我呢？《袁广文考课士子序》【壬申】

译我每次经过学宫，心中就惊惧而有所触动。朱晦庵说：‘学校的政教没有修明。’周元公说：‘师道建立，善人就会增多。’唉，他们所说的政，是什么政？所说的道，又是什么道？区区考查文章技艺，只为诸生谋求一时的科名，难道这就是宗旨吗？不过，道理不明、不实行已经很久了，至于今天，暂且还来不及深入谈论。可是我考察三代以后道理不明、不实行的原因，也确实有来由；道与文章分道而行，是其中最大的端绪。道与文分开之后，那些英锐聪慧的人，才一心一意把自己有用的才气耗费在探求奇异、沉溺美文的场合。卑下的人拿它来换取富贵，高明的人也把它当作天下最大的乐事；而所谓道，却冷落、寒酸、节俭，像枯木寒鸦一样黯淡无光，看上去就像嚼蜡。除了一两个不待外力便能奋起的豪杰之外，不是喜爱虚名的人、不得志的人，便是有所寄托而逃避现实的人，或者无所依赖，因而把它当作远离世俗、消解忧愁的凭借；这些人很少不斜眼皱眉、裹足不前。可是先前所说的英锐聪慧之士从事于文章，日新月异，怎么能不讥笑、嘲弄道学，认为天下绝无这样的事情，并说这些人全是妄诞庸人，最终又把文章的高雅美好等同于百工技巧一类的东西呢？〔原文数字、纪年保留：一日〕 唉，真令人悲伤！人与人相互了解，贵在了解对方的内心。内心的浅深不可测量，却有时能在片刻交谈、尺幅文章之间得到；如果写作时遣词吐气不以道术为根本，不经过苦心深造，或确实有所见解，或悠然自得，那么绝对不可能勉强伪造出来。鄙陋悖理的意思，即使想掩盖，也终究会有掩盖不了的时候，有时反而更加暴露。那种博物洽闻、文章一唱三叹，并且忠孝德义之意油然而生的作品，才可以称为文章。子游、子夏之所以被称为文学之士，难道是因为他们轻视细小琐事吗？新安的文章从来号称纤弱，不能显名于天下；但这只是当地风气尚未开化，与由盛而衰、日益流于浮靡浅薄的情况相比，仍然有所不同。并不是精华已经耗尽，所以其文章还可以修治；其中质朴丰茂的意味，距离道并不太远。几年来，幸而渐渐兴起；袁公恰好在这里担任广文，以自身率先示范。即使郡县考课时，他也常常和诸生一起吮笔伸纸，一刻不停；如果确实如此，也可以说是履行职责，没有辜负官职，何况他还能进一步有所作为呢？于是他把所考课的诸生文章汇集刊刻，来请我作序。我翻阅之后，颇为欣喜。如今新安的文章，已经不是从前新安的文章了。看看这些文章，大概也可以为此感到喜悦吧！何况它们还能够进一步发展呢？《为诸生祝贺袁广文获奖序》袁公应兆受到直指的奖励，诸生相继来祝贺，请我作序。我责问诸生说：‘你们为什么要轻视自己的老师？你们的老师担任这个官职，难道……’诸生说：‘所谓署职，是指不是正式官员而代理其事务。即使得到荐举，也不足以称为荣誉和奖励吗？’诸生听了我的话，脸色似乎沮丧。我说：‘不是这样，我前面的话是衰世人的看法。诸位为什么要嫌弃自己有这样的举动呢？’古时候我听说：‘君子一日居于某官职，就一日承担该职的事务，不因职位高低而改变心志，不因任期长短而改变志向。’因此，只要一天承担其职务，就一定不敢有一天轻忽自己的官职。上等的情况，是不因不是正式官员而不按惯例考察荐举；下等的情况，也不因不是正式官员而使宠辱之意明显地发生变化。即使是守门、驾车这样的事务，也没有谁敢不谨慎，何况承担教师之道这样重大的责任呢？师道是崇高的，把广文看作坐冷板凳，是末俗的弊病。末俗的弊病，即使是正式官员，也没有不把职位当作旅舍；何况不是正式官员，又处在冷落的位置呢？居于这个职位的人，即使是高人志士，也往往只把它看作借此读书、完成自己学业的机会，本来没有自立师道的意思。而今世的师生，只求彼此知己；除了两榜进士的座主之外，只有诸生被选拔、有司得到荐举，其他都像浮萍断梗一样偶然相遇，甚至有学生任期结束也没有同广文先生见过面。由此可以推知，袁公与诸位之间的师生关系，大概像古人那样。过去胡安定在湖州教书，规章制度完备，把诸生看作自己的子弟，诸生也像亲近、敬重父兄一样对待他。当时的名士，以及后来做官任职而建立显著功绩的人，大多出自他的门下。后来庆历年间太学复兴，朝廷下令到湖州取法于他，把这些办法写入法令。如今直指对待袁公，不是荐举，而是奖励。接受荐举，像是等待这个人将来被任用，把今天的官职作为胚胎。君子所任官职虽然不同，承担事务却始终如一，所以小用时不愧对一县，大用时不愧对天下。大司成与学博，又有什么不同呢？奖励他，是直指期待他的将来，把今天的事情作为胚胎。古人说：‘如果有人任用我，我就拿着这些本领一直做下去。’如今对袁公也可以这样说。《刘用潜文序》【壬申】用潜到任还不到几个月，非凡的声誉便传遍江南，而修订文章，竟想把自己过去的作品刻印出来教给士子。我追忆自己和用潜最初在长安邱相遇时，我还不认识用潜，刘与鸥常常向我讲述用潜先人某公治理吴江，以及蜀地祸乱兴起时用兵捍卫灾患的事，我心中敬仰爱慕，只恨不能生在同一时代，亲眼见到这位奇人。等到见到用潜，能够由用潜想象他的尊父，感到特别快慰。用潜虽然有时往来，也曾让我看他谈论天文以及各种方术的文章，展示他所作的诗文，但我当时对他的了解还很浅，只把他看作辞人才士。庚午年，与鸥在遵化战死；我因病乘船归来，经过维扬，用潜在江边遇见我，我们相对痛哭，悲伤得不能自胜。我那时才开始接触到他内在志气的微妙之处；后来他中第，来婺地做县令，我同他交谈一整天，听到了许多前所未闻的道理。他做县令，绝不是世上通常所说的那种县令，几乎是天地间一个有用的奇男子。我既佩服又惭愧。唉，古人说过：‘从此以后，文章一天比一天工巧，而道一天比一天离散。’难道说的就是今天吗？如今世上的文士，下等的趋向浮薄，对于彝伦性情，有时甚至把古道看得像泥土；而上等的，行为品谊并不愧对古人，但坐着谈论时很高明，起身实行时却做不到，这样的人往往很多。天下人无不认为文章不能验证实际，却不知道那种轻浮、张扬、迂曲、空泛的意味，本来就隐藏不住，必定会表现在文字中，只是没有识见的人看不出来罢了。哪里会有人与文章截然分成两段、彼此毫无关系呢？既然如此，用潜过去的文章，当然应该刊刻出来，焕然一新，因为他不是文章写得工巧而道德却离散的人。《送别县令大人》【丙子】

译世俗之人，大多喜欢谄媚；称颂一个人的德行，不把他比作周公、孔子来颂扬他的官绩，不做到宰执，就把他看作愚直之人，并且露出愤怒的神色。等到自己想得到这些时，估量别人也是如此。德行存在于人的自身，爵位出自朝廷，与别人有什么关系？可是人们往往把称颂说得像是有所赠送，被称颂的人也像有所接受；天下人习惯了这种虚伪，却没有人厌恶。这种情形在乡里巷间彼此追逐，在谈笑寒暄之间出现，倒没有什么可怪的。只是为什么要以乡里的士大夫身份作文章，把它施加在仁贤的县长君侯面前呢？我不忍心这样做。使君当初在京城旅舍认识我，后来在这里任官，把我当作可以交往的朋友，时常向我请教；我惭愧自己学问少、见识浅，又有懒惰的习惯，辜负使君的心意太多了。至于使君治理我们的县，或许可以说没有辜负他吧？如今君侯的好名声和广泛声誉，既然已经取得成就，再去宣扬先前的事情并不能增加什么，不如期待他的将来而加以激励。与其宣扬过去，说明君侯如何辛劳才取得今天的成就，不如期待他的将来，希望君侯想到今天的成就，又能因此自我勉励；这就是我的心愿。况且君子的学问，务求合乎正确，无论到哪里都学习，无论到哪里都如此实行，何况居官任职呢？有人说：称誉他却不能使他更加自我勉励，批评他也不能使他更加沮丧；又有人说：称誉他就应当使他受到勉励，批评他就应当使他感到沮丧。我认为这两种说法都可讥笑：前一种偏执，后一种软弱。君子在实际事情上争取，不在名声上争取；考察古书，‘实’字也通作‘寔’，这就是求真的意思。这样一来，称誉也是勉励，不称誉也是勉励；批评也是沮丧，不批评也是沮丧。这样说来，今天的事情、今天的话，哪里足以决定君侯有没有作为呢？做百姓的父母官，必定不忍心让百姓因为重重得罪亲戚朋友，宁可达不到功令要求，也不忍用鞭打来求得数字上的充足；宁可让自己失去听讼断狱的名声，也一定真正使百姓没有诉讼，这些都是长吏的大节。我即使有做到的地方，也有做不到的地方，又有什么值得忧虑的呢？唉，如今的长吏，很少有真正爱护百姓的；岂止是不爱，也有不害怕失去民心的。他们把百姓愚昧无知的言语看得无关紧要，失去民心不觉得轻，得到民心也不觉得重，那么为什么不共同努力去做那些能够使自己真正有轻重的人和事情呢？只因借钱还债不过是向百姓索取偿还，所以他们心中惶惶，只怕百姓每天没有诉讼，甚至想尽办法让百姓产生诉讼，把这当作自己有能力。何况对于功令中最紧急的赋税，也是职分所应当办理的事情呢？而如今使君无不一一反过来做世俗之人所做的事；以世俗中急于求取富贵的人来处在使君的位置，便会认为使君将要危险。人们称作县令，艰难到这种地步，确实太难了。但这些事情我都放在一边，不逐一论说，也不急于使您劳苦，于是又说出这些迂阔而不近人情的话来进献，借此自附于古人赠人以言的义理。古代只有仁人可以赠人以言，而如今赠给仁人也用言语，这颇不相同；但总的说来并不违背义理，而且既然爱护这个人，就希望他确实达到这样的境界，又希望他进一步超过这样的境界。今人与人相交的诚意，也不完全是因为喜爱古道。《李雨公文序》【丁丑】丙子年，雨公几乎考取高魁，有关当事者因为认为他过于奇异而压制了他。今年春天，雨公探望尊父，经过繁昌、黄山，拿出文章给我看，我叹息不已，却无法说话。我叹息的是，当事者还没有完全看出雨公胸中的奇才，不过看到了十分之一二，就因此认为他太奇异了。刀越磨越利，弓弦长久松弛后，力量反而更加刚劲。雨公自从经历多次劫难以来，积蓄的光怪奇异之气，正应当借今生的逼迫而喷薄发出；大概也是时节因缘所致，并非偶然。将来的成就不可轻易估量；现在姑且把他过去所写的少量文章发表出来，传给【原文缺字】看。雨公与我同年出生，他的天分、勤学所得，以及笔力坚劲锐利，超过我百倍；但我反而比雨公早十多年，侥幸取得科名而离去。然而这其实是我的不幸：假如我不是戊辰年困顿于长安三年后才得以归南，能够尽心向师友学习、竭尽才力参究学问，若有一段时间，像劫难一样的事情又怎么会使我在岔路上停足，耽误我十年的岁月？即使终身不能中第，难道能拿那种遭遇来换取这种遭遇吗？只是我的雨公具有大的福德和智慧；雨公回去后，愿把这些话一并告诉我鱼【原文缺字】。《郑超宗文序》【丁丑】超宗与我同年出生，又是同乡同科举人。我侥幸先成为进士，而超宗却磊落坦荡。丙子年冬天，我读到他近来所作的文章，日益觉得奇异。今年春天他又落第，写信来问我：‘我的道错了吗？’于是我写信郑重告诉他。超宗是伟丈夫，不应当有这种想法。我说：‘难道超宗是因为我以及天下人今天的幸运，只因我比超宗先取得一个科名，就以为我的文章比超宗贤好吗？这绝不可能。超宗还有什么疑惑的呢？超宗只管抒发胸中的情怀，始终坚定，自作超宗自己的文章罢了。我的文章不如别人，却能承受内心耿耿不平、倔强自守的性情，因此始终不怕讥笑，不畏惧困顿失意；即使落到这种地步，这正是我微小的长处。自乙卯、丙辰年起，我才开始能够成文；乡里的小孩子每逢年节都把我当作笑柄，我本来就不在意。到了辛酉年拿到落卷，打开一看，卷首大字写着‘一毫不通’；考场上又被批作‘甚八字’，卷中横拖直抹，批阅者恨不得把文章割碎。朋友劝我把它藏起来不要给人看，我虽然不肖，却从来没有动过这种念头。庚午年我从京师回来，有个侄子跑来问我：‘如今应当写什么样的文章？’我笑着回答他：‘你真是贤能啊！力量竟然这样充沛有余。’ 我从前写文章，每遇到一个题目，就像面对墙壁一样，仿佛当天绝对不能写完全文。反复推敲察看，心情惨淡、迷惘、苦闷，幸而有所领会，便拿起笔铺开墨，直接追随自己的见解；即使只得到一点，也要把意思尽量表达出来，不使文章自相乖谬，这就是最大的幸运。哪里还有闲暇再去检查，我笔下究竟写成了什么文字？这样写能使人高兴，那样写能使人愤怒；这样便是得到，那样便是失去。各种闲暇的思考、漫游的想象、比较和筹量，都获得了极大的自在。难道要到这种境界吗？你的才华真高啊！我如今评论天下文章，暂且不论其他，只要一动笔就沿袭时下的姿态，一开口就学习时下的口吻，便是丑陋；否则就胜过它。能够独立而不沿袭时态、不学习时吻的人，胸襟浩然，自有所得；他下笔时必定竭尽才力，力求穷尽圣贤的意思，而没有别的东西，这正是高皇帝功令的宗旨。我的超宗具备这些，能否遇合，是命运。超宗还有什么可疑惑的呢？《送郡司李》【戊寅】

译邑与歙两县的人大多经商，形势所迫，本来不得不经商，并非真心喜欢经商；天下人只看见他们经商，便认为他们很有钱。到这里做官的人非常苦恼：虚名使他们受苦，仍在任官的人只能承受；那些把黄山、白岳当作云烟而来到这里并停留的人，又使两县百姓受苦。每有一个客人到来，市场上的无业游民便像刺猬一样聚集，衙门内外像鬼神和苍蝇一样奔走；中等人家最少也有七八户立刻破产，百姓只能忍气吞声。再说催缴赋税的政务，邑地最为奉公，大多里役中有家产的人，间或有人率先缴纳，但实际上不可能人人如此。当事者既不察看实情，又有一些人以缴纳不按期限、官府刑罚不稍宽贷为利，借机谋取私利；从中办事的人又彼此散布严急催逼的说法，不愿按照节日缓办，反而日益急迫，使服役的人一天比一天困窘；于是有人借取高于本金一倍的利息，募役者收取的数目又达到官府应收的两倍，却仍然不能没有巨额亏空，而当事者还错误地认为百姓顽劣。唉，邑地百姓穿的衣服多是布衣素服，即使洗涤衣上的纹绣，也比不上吴越的十分之二；除非最大的几户人家，普通人家多以粥为食，有的十天才吃一次饭，有的整月才吃一次肉，美味饮食比不上吴越的十分之一。唯独有人进入这里，看见村落中有些聚集的房屋高大峻峭，墙壁涂着白垩，却不知道这是因为土地狭窄，只能设法架阁叠居；就像夜间航船一样，建一间屋便得到加倍的居住空间，并不是有钱才把房屋建高。围墙既然随着房屋修建，就不得不高；害怕水浸而容易倒塌，所以涂上白垩来抵御雨水，并不是有钱才加以装饰。百姓爱好义举而畏惧守令，客商也像守令一样；他们畏惧守令身边的人，也像畏惧守令一样；畏惧刑具桁杨，也像畏惧刀锯一样。只是顾念自身时，便不再顾念家人，于是倾尽钱囊，并不是家中有余财才倾尽的。商人大多在中原、江北，近几年流寇所到之处，县里的财产都残破了；本县百姓没有一年没有一个月不遭受寇乱，本县到了今天，几乎已经半不像一个县了。按照我前面所说的两点，哪里承受得起这样的命运？丙子年冬天，钱塘张使君来任吾郡司李，掌理县政。钱塘距离本县有数日路程，只有一条溪流可直通往来；百姓起初根本没有看见使君带来一个客人，征收输纳达到额数，也从未听见厅堂中有鞭打杖责的声音。这些都是深入骨髓的恩德，却没有人察觉。过去我在长安，听一位前辈说：如今做守令的，如果一定要像我自我约束那样，苦心切切地要求自己一心廉洁爱民，使人无可议论，那是非常困难的。假如能自立，不让那些倚仗守令来残害百姓的人如此众多，即使只供养一郡一县的一个守令，也还容易做到；否则空有心思，操持于地方事务，又有什么依靠？这话我不敢认为不对。既然如此，那么对于使君其他的善政，姑且一概不举，只记下这两项，来考察本县百姓的心意。我们本县的人，仍将世世代代不能忘记、不能停止称颂此事。更何况使君其他的治理政绩，正如众人所歌颂的那样，多得不是一两次更换记事人员、逐一列举就能数清的呢？《洪简臣文序》【戊寅】高皇帝刚平定天下时，对于四海人才广泛寻求、搜罗，唯恐每天的时间还不够。真可说是直贯天地、横跨古今，几乎可以说各种途径一齐并进，并不只是今天所传的三途而已。然而最终被制定为固定制度、三百年不变的，只有两科。古人说过：“上面如果以孝来征召人才，那么勇敢的人会割下大腿肉，怯懦的人会在墓旁结庐；以廉洁来尊重士人，那么即使破车瘦马、破衣粗食，只要能够符合皇上的心意，就没有什么做不到的。唯独文章不是这样，只有文章被严格约束，代代作为圣人的言语。像制艺这种文体，尤其不像其他文章那样可以任意发挥心意。人的内心隐藏着，无法测度；美好和丑恶都在内心，不显露在脸色上。要想用一种办法彻底考察它，除了这种制度便没有别的办法了。”后来有时制度不能充分得到人才，是因为承平日久，沿袭流传，渐渐形成习惯，便逐步失去了原来的意义。这样看来，天下士人参加制科，不过是相互积累、相互交易，以制科自我夸耀，难道能说是制科辜负了天下士人吗？近来有人痛恨功业和实际成效不能建立，耻于在位者没有成效，厌弃只重文章，推崇德行仁义，急切要求荐举，立即实行征辟，使天下人心振奋激荡，这不能不说是一时的盛事。在朝廷大臣所荐举的人中，共有二百三十多人，我的朋友简臣当时是孝廉，也在其中。不久到了今年春天丁丑日，简臣也终于考中进士。简臣笃诚信学，并不是有意刻苦勉强去做，却自然不流入时俗习气，自成其为简臣这个人。如今他平生所作的制艺，起初并不愿同今天那些钓棘其吻、靡曼其声的人争一日文章的工拙，以至于使人只看见简臣的制艺而隐没了简臣的姓名。让我读它，我读他的文章一遍，就已经可以预知他的品格一定贤良方正；再读一遍，就已经可以预知他的心地一定平易正直、慈爱诚信。像我们的简臣这样，才没有辜负制科。从今以后，希望他始终不改，每天进步、每月长进，不要辜负自己的言论，也不要辜负自己的平生；这就要靠简臣自己勉励了。我回忆亡友刘与鸥，戊辰年曾对我说：“他的乡里前辈写信告诫他说：‘等与鸥考中进士后三年，如果仍然是今天这个与鸥，那才是真正的与鸥。’”写信答谢他之后，又再次说明自己的志意告诫他说：“等与鸥考中进士后三年，如果仍然是今天这个与鸥，那就不成其为与鸥了。”唉，这两句话都足以流传千古！纵观古今天下的事情，大多庸俗之人决不可与之谈论，而浅薄之人又不可同他深入谈论。鄙陋的人既不足以同他做大事，小有作为的丈夫又不足以同他做大事业。简臣，简臣就是我所说的这种人，三年后再取你的文章来读。你要勉励啊，简臣！《欧阳节庵文序》【戊寅】

译人情所关心、挂念、放在心上的事情，即使尚未到来，也不能不忧虑；所用心、得意的事业，即使已经过去，也仍不能没有留恋。何况是以孔孟之学为宗旨、进入尧舜之道，并且发为文章来显现其高深之处，一旦遇到知己，早晨考中，晚上便承受治理官府、管理民社的重任，像今天的制举之艺一样？这是多么高明的事业，怎么能承受它时像泄露了一样，经过它后又像忘掉了一样？这样的人在寻行数墨的时候，如果对于天下事情一概不关心、不在意，那么也只能寻行数墨，而对于这条道理必定一无所得、一无会心。这就是我们本县父母官欧阳使君已经到任本县，却始终不能忘记从前所作制艺的原因。我因此看出，使君是天下有心之人，并且善于用心，必定不会有丝毫苟且。如果确实如此，难道仅仅制艺如此吗？我看天下的事情，没有不用尽心力而能精通的。前代正人说过：‘做县令时，每天必须送进一升米饭、一勺酒，不能让它们入口。’又有一位前代正人称说，他做县令六年，竟然从未动过一次房事的念头。这说的是办理政务必须用心。李湘洲先生说：‘如果一千个人一同思考，忽然得到一句话，那快乐可以使人忘掉忧愁；如果万千变化充满眼前，而有一点点障碍，那忧愁就超过废寝忘食。’这说的是写文章必须用心。天下的事情大体都如此，绝没有不尽心而能精通的。反过来证明，也绝没有尽心竭力却仍不能精通的道理。我读使君所作的制艺，然后出来告诉本县百姓，这实在是本县极大的幸运。我在嘉鱼时，知道嘉鱼的前辈有李康惠，他说自己平生历任官职、建立功业，即使做到大司马，也终究没有像最初六年做县令时那样得意。天下虽然广大，但千县的道理全都可以在一个县中体现。古人所说的庞士元，并不是只能治理百里之地的人才，却接受判理来阳县的任命，处理事情比判理孙权、曹操的政务更容易。这个说法其实不完全正确。比如写文章，一句话不能透彻，一段话不能通透，即使不是整篇文章如此，它同整篇文章用心的程度有什么不同吗？其中的得意同整篇文章的得意有什么不同吗？不但没有不同，而且还可以再推进一层来说：如果再推进一层，我还认为整篇文章容易，而一段一句反而困难。我读使君制艺的精美，看见使君用心于文章，文章方面确实如此。文章过去了却仍不能忘情，更何况如今正亲身承担着这件事呢？所以我出来告诉本县百姓，说这是本县极大的幸运。《贺定斋集序》【戊寅】我考察古今天下，凡是倡导学术的大儒，乃至佛门禅宗的各位名宿，没有比豫章更盛的。我自己还是田间诸生时，见到凡是郡县、藩臬以及初入仕途、入朝为官而结识的卿士大夫，只要遇到豫章人，大多是深沉好古、笃信嗜学的君子；其次也无不敦厚崇尚气节情谊，勉励自己守持四维，光明磊落，自爱自重。难道所谓邹鲁之地的文学之士也有天性，恰好是山川聚集灵气所造成的吗？还是风俗流传，君子常常接续出现，恩泽不曾断绝呢？丁丑年，豫章的欧阳节庵使君来治理我县，我还没有深入叩问使君，已从他的言论风采中看出他从事于学问。又过了几个月，我看到他努力推行乡约、崇尚教化以及各项善政，才知道使君的学问有渊源。于是逐渐深入询问，才知道使君的老师是贺定斋先生。定斋以王塘南先生为老师，塘南原来是近溪先生的高足。定斋先生有遗集，我从使君那里得到并读了它。使君的祖父重吾公爱好学习、笃实行持，同定斋交好，因此使君得以拜受其学。我这才看出使君的学问果然有师承，也有家训，并非苟且而已。从前二程的父亲任安南军事通判时，正值濂溪任安南椽，他看见濂溪的气度相貌，知道不是平常人，于是同他订交，并让二程拜他为师。小程撰写大程墓表，称大程没有经过老师传授，便默契于道体。近来有见识的人很不同意这种说法，认为这话一说出来，就使天下人只知道尊重二程而忘记濂溪；甚至不只是这样，这话一说出来，也使天下人只知道有二程，而根本不再知道他们还有先父。其实，正是因为有先父具备识人的法眼，又得到明师传授，后来二程才得以名垂千古。宋学的兴起，始于濂溪。濂溪求任南康军，后来便在庐山莲花峰下安家。此后最为突出、峻拔的学者，没有比象山更盛的。明学的兴起，始于阳明。阳明的功业从南赣江西兴起，最终封邑在新建。此后最为通透彻底的学者，没有比近溪更盛的。他们以前都是豫章之地，他们以后又都是豫章所产生的人才。我一直非常勤恳地追慕近溪先生，常向豫章人询问他的后代；如今又见到使君这样的人，得到机会读定斋先生的书，不觉心中震动。使君难道不是近溪的嫡传弟子吗？因此我劝使君刊刻定斋先生的集子，不只是因为这部集子应当流传，也担心它将来万一湮没无闻，所以把这些话告诉天下那些急于著书立言、本人尚未去世而文集已经散失的人。对于著作能够流传于世的人，又有什么可说的呢？贺先生让我看到，著书不如自己努力求学；比起自己努力求学，更重要的是得到真正的传人，他就是这样入门受教的人。得到了这样的人，师生相互传授，源流清楚，何愁不能流传？又何必一定要在当世流传呢？这些话也要告诉天下那些急于登第、做官，却不考虑后代的人，又有什么可说的呢？欧阳太翁使我看到，当世的功名声誉，不一定非要本人亲自建立，也可以为了后代选择优秀的师友。师友优秀，后代的德行功业便能成就；如果遇到时代机会而施展出来，同本人亲自建立功业原本没有什么不同。太翁两次任赣、瑞两府广文，贺先生以孝廉身份由县官升任苏州贰府。听朋友传说贺先生升任苏州贰府时，将要赴任，便向塘南先生告别。塘南说：‘我老了。’贺先生于是感慨说：‘先生这样说，我哪里忍心贪恋一个官职？’于是便不再赴任。如今的著书，有人把它看作糟粕，有人把它看作仁义之人的事业；无论言辞如何温厚，都不必一概而论。孟子说：‘诵读他的书，却不了解他这个人，可以吗？’我已经见到了贺先生。《蒲圻曾成西父母文序》【庚辰】

译王文成说：‘天下的混乱，是由于空虚的文章压倒了实际行动，实际行动衰落了。’先前诏令刚下，限定朝廷大臣荐举人才，天下人心震动不安。诏令宣读一遍，我长长叹息三声，或许早晚能够看见太平。圣明天子的心意，还有什么可以超过它呢？可是奉行的人不努力，有的不能完全依照皇上的旨意办事，反而使议论纷纷，都认为古道如今已经不可能完全实行，哪里能完全照办？我的邻县曾使君使天下人艳羡，一天之内得到人才的盛况，使那些议论者惊叹自己先前说错了。使君在处理政务之外，又以文章著名。有人说：‘笃实行持才是圣天子的旨意，为什么还要文章？’答道：‘文章并不在这里。’《易》不是说过吗：‘道有变化运动就叫爻，爻有等级所以叫物；各种事物相互交杂所以叫文。文不恰当，吉凶就由此产生。’文章的意义为什么这样重大？俗语也说：‘千句空话不如一句实话。’人们所厌恶文章，是因为它空虚。因此，假使说话没有文采，行动也不能流传长久，那就是实行空虚。既然是空文，又凭什么实行呢？这就是先前议论纷纷的原因，也是我更加心向往之、仰慕使君的原因。天下有道时，文章一定同实践相合；所以仁义之人的言语温厚和善，而文采英发的士人也磨砺品行节操，两者都是实在的；否则二者就会分离。所以，能写文章的人往往险薄，而笃实行持的儒者又难免固陋，这是因为两者都可能流于空虚。使君本来无论做什么都不离实际，那么我对使君怎么能没有话说呢？如今使君笃实而光辉、切实有用的文章，反而因为荐举之事而被掩盖；它体现了我们圣天子追踪五帝、继承三王的气概，难道忍心不加以表彰，使天下后世都明白地共同看见吗？《告邑人送何贰尹序》【辛巳】本县正多灾难，幸赖仁明公祖父母般的官长们共同努力、像护养幼鸟一样保护本县。正急需人才，像何君这样的县丞却不能留下吗？县丞辅助治理本县，父老士人天天相互叹息感慨，彷徨奔走，彼此责问：为什么不竭尽全力设法把县丞留下？县丞离开四川十多年，思念母亲而内心劳苦，当天便卖掉刀具买书，典当弓、卖掉衣服，徒步回乡。他估量形势无法留下，便向主管此事的官员请求代为题请。既然留县丞也必定留不住，县丞已经决定回去，而本县人天天只是叹息感慨、彷徨奔走，空望他留下，最终却眼看着他卖刀买书、典弓卖衣、徒步离去，这又该作何感想？唉！县丞出生在西蜀，离我们休宁县六千里以外，只是奉天子之命来到这里；但他把本县看作自己的家，把本县的盗贼看作自家的盗贼，把本县的患难困苦看作自家的患难困苦，不顾艰险，不避怨责，实实在在为本县百姓排忧解难。入内任职时，未曾从本县百姓那里取一文钱；出外办事时，未曾在民间吃一顿饭；从早到晚只吃稀粥，两天合起来才吃一顿菜羹，却竟然从本县辞去官职，如今卖刀买书、典弓卖衣，徒步离去。这难道是他过去亏欠本县百姓，如今却无缘无故应当为本县辛劳，而本县人竟应该这样无缘无故坐享他的辛劳吗？我认为，本县上自士大夫，下至小商小贩，只要稍有人心的，都一定会在这件事上有所触动；稍有见识的人，也一定会在这件事上深深思考。即使贤者过去怀有高远志向，自然不屑计较而安然离去，但在通往蜀地六千里的道路上，见到、听到这件事的人，会把我们休宁县的士大夫看成什么样的人，又会把父老士人看成什么样的人？即使今天仁明公以父母般的身份治理本县，辛勤施惠于百姓，原本并不是为了报答；但他早已想到县丞任官尽职，为本县百姓如此劳苦自身，如今却冷眼看到本县人只重视县丞留下，而不在意他离去，最终只用叹息感慨送他踏上六千里路，坐看他卖刀买书、典弓卖衣到这种地步，他会把本县人看成什么样的人？难道不会把本县人看作草木、鸟兽吗？即使他怀有深厚的仁爱，也不能不稍稍感到凄凉、冷淡和平淡吧？世俗人情贪恋财货利益，害怕廉洁节操；如今看见县丞已经这样，合县的人为他叹惜，却也只停留在这样的叹惜上，难道不会更加害怕廉节如同登峻山，而趋逐货利如同奔赴流水吗？县中士人的志向习气，难道不会日益败坏；百姓的心地，难道不会日益苟且？这就是礼、义、廉、耻所说的四维。我正为此感到忧惧，谨告诫长者们说：‘桑树和梓树，都是应当共同深深顾念的。’ 《为邑令君序》【壬午】当今皇上圣明，而治理的成效却没有达到，是因为群臣没有能力做到、很少有人称职。皇上认为群臣不能做到、很少称职的原因在于：皇上勤恳迫切地怀有使天下安定的心愿，而群臣做不到。皇上把天下看作实实在在属于天下人的天下，群臣却把天下看作皇上的天下，认为同群臣没有关系。这样一来，即使卿相大臣为皇上办事，也不过像佣工一样，只按天数领取工钱，早晨顾不上晚上；没有一个人为皇上和天下筹划三年五年的长远大计，更何况为遍布天下的亿万生灵谋划万世的事业呢？这正是皇上广泛寻求贤哲、任用贤才不拘一格，却始终不能不特别关注天潢贵胄中的英才的原因。我从庚辰年得到任命名单，看到侯令来治理本县，便高兴得睡不着觉。侯还没有做官时，他所作的文章和在当时的作为，已经确实显露出他有深厚的天性，真气浮现在纸墨之上，显达于耳目之前。这大概是因为他能像古代忠孝至人那样，虽还是秀才，已经把天下看作自己的责任；何况他本来就是帝王后裔呢？本来应当出入宫禁，同圣天子朝夕共同忧虑天下的忧患，又何况只是万山之中的小县呢？然而侯到任后，从未轻视本县，把本县只当作一个小县；本县原本没有发生大事。侯刚到任时，每次接见人，必定正色说：‘士大夫以及各位父老，应当急切地为本县做好未雨绸缪的防备。’ 听的人态度冷漠，不能完全领会。后来大盗成百上千地来侵犯，两个月之间蹂躏了我县西部，郡中震动恐慌，幸亏预先筹划，才得以安定。到了今年发生大饥荒，从县城四门到各乡倡导各位义民实行平价买粮、施粥赈济，所保全救活的百姓不容易计算。本县百姓十多年来，各项产业在大江以[缺字]的地方，遭遇寇乱，财产损失了十分之八。百姓素来已经因为虚名遭受实际祸害，如今灾情尤其惨烈。侯不忍心，竭力用自身为他们遮挡保护。侯不轻视本县，把治理一个县看得如同治理天下。唉！从来没有只把官职当作传舍，却不把百姓当作牛羊来对待的人。侯不把本县看作皇上的县、把本县百姓看作普通县民，而是把本县看作自己的家，把本县人看作自己的家人。这样一来，一个县并不少，侯也可以不轻视本县了。狮子捉象，兔子捉兔，都要用尽全力；一个县有幸蒙受侯治理天下般的力量，便再没有剩余力量了。本县何其幸运，不久就能把治理一个县所用的方法推广安置到天下，不再需要另外另行举措；天下又何其幸运！这其中一半由于天性，一半由于学问修养而能做到。难道一定要是帝王后裔吗？

译《范子诗志序》【壬午】我研究《易》，应试时学习诗，只是能够背诵，实际上并没有真正学习过。庚午年归隐田间后，让子弟向范子学习《诗经》。范子每天为子弟讲说，我恭敬地在旁听讲。我思考古人，范子的讲解确实符合我的心意。我的学问不知不觉日益增长，范子也因此更加进步于道。上下考察今古，汇集群儒的成就，于是著成一部书，命名为《诗志》，确实是记述诗道，并不只是讲说而已。范子孝顺友爱、慈厚诚信，出于天性；资质聪慧超过常人，读书求道，用心深刻专一。自从成年结交，以文章相互砥砺十多年；壮年以后，又以道义相互切磋十多年。想到寇乱交相发生，百姓遭受残害，圣明的君主独自忧虑，贤能之士竭尽心力，而我却不孝，只因自己的事情尚未明白，白白消磨岁月。每当想到这些，便背上如受芒刺、头上如被火烧，正在竭力寻求师友，痛切地相互鞭策。屈指数来，志同道合的人没有几个，而范子无缘无故忽然被仇家构陷，在淮阴丧命了。上天不保佑懒惰的人，大祸接连降临。先父刚刚还精神矍铄，一旦便弃世而去；我这个不孝之人奄奄一息，仅存一口气，死人之事尚且无暇顾念朋友的情义，病情稍有间歇，范子的儿子便同诸生捧着这部书，长跪哭诉。我翻看范子的亲笔，灿然如同他还活着。仰望上天长叹，不禁流下眼泪。我为此诵读《黄鸟》，就好像范子仍然活着一样。我想要嘱托范子有所作为的，原不止这些，只是不愿他仓促地凭一部书著名。如今事情已经如此，哪里忍心不立即让它流传于世，使他的精神同天下有志之士共同看见呢？范子名王孙，字士文，是饩廪生，淅之钱塘休宁县人。《在是集序》我小时候听父兄谈说，乡里有位前辈吴考言先生，学习古道，日夜诵读古人的书。他服亲丧时，三季不进入妻室。当时我便十分仰慕，愿意拜他为师，可是先生已经去世，遗憾未能见到他本人。庚午年从京师回来后，我读到先生删定的《家礼》善本，愿意刊刻传播，直到现在还没有实现。如今先生的长子新近著成《在是集》，已经成书流传于世，请我为它作序，我追念这件事已经很久了。先生的两个儿子伯侃、仲巘，都诵读父亲的书，穿父亲穿过的服饰，走父亲走过的道路；伯侃尤其喜爱著书立言。他的门生中有人考中上第，就是如今后学众口称道的怀英先生。我的亡友范王孙精通《毛诗》，广泛取法古今，上至汉、魏、唐、宋，下及昭代各位名儒，汇辑他们的成就。我年幼时没有学习诗，自从辞官归来，便请求亡友为年轻人讲说，我随在旁边听；每当在病中听到，就像得到良药，在忧愁烦闷中听到，就像听到琴瑟管弦。实在没有想到诗学竟能达到这种境界。怀英以及孝廉孙绳之等人，早年同亡友结成《毛诗》社，称为坚固的交情。如今读这部集子，每件事都用一首绝句作结。现在的文人学士连篇累牍也说不完的内容，他用二十八个字蕴含其中：字虽短而言语深长，言语虽短而韵味悠长，韵味虽短而意味深长。孔子说：‘我学习周礼，同时对《二雅》《二南》反复思考、深深留意。’又说：‘诵读《诗》三百篇，把政事交给他办理，他一定能够通达。’如今学习古道，却一定只说庄重的话、质朴的话，听来恐怕使人打瞌睡，又伤害时事；一开口写文章便显得慷慨激烈，使听见的人未必受到警戒，自己说出的话却先获罪。这样的人，哪里值得同他深入讨论天下大事呢？有这样的后人，考言先生就算没有死。有这样的书，先生所著的礼书也不会失传。《夏京三文序》【壬午】辛未年夏天，夏生京三同邵生季万、王生于晋，各自拿着一册文章，对我说要恢复古道。三位生员崇尚高古，相约以眼中无人自许，发出夸大的言论，县城里的人都把他们看作三个狂生。等我见到他们，却觉得他们特别恭谨，和善之气逼人。夏生其实并不狂；把他看作狂生的，是市井庸人彼此追逐，不相信古今本来确实有三代以前那样的人。他们读书时，一定逐一诵读三代以前的书；他们写文章时，也一定逐一依据三代以前的格局；他们把秦朝、汉朝都不放在眼里，奔过唐朝、呵斥宋朝，尚且不屑一顾，又哪里有闲暇混入市井人的队伍，说市井人的话，使市井人以为他们真是本县本乡的普通邻里，彼此相安相习而不感到惊异呢？三人很久没有考中，主管考试的人大多也知道他们的名声、留意他们，但最终还是没有得到国士般的知遇。壬午年会试，夏生才被本县县令赤山朱侯首先拔取，却又受困于棘闱，成为应试的棘人；到了秋天，另外两人也落第而归。唉！世上有伯乐，然后才有千里马；千里马常有，而伯乐却不多见。圣天子求才如此殷切，本应怎样，却有这类人才郁郁不得志、落落失意，不能被及时发现而任用，这样的事又哪里说得完呢？夏生，你要勉励啊！把才器藏在自身，等待时机而行动；如今也姑且拿出其中一部分来同天下相见。夏生，你要勉励啊！《程敬通辑医书序》

译程子敬通，是一位醇厚的儒者，同时旁通医术。我本来没有学习医术，但一听程子诊脉论病，便觉得眼前再没有一个完整的人；精微的言论、高明的议论，接连层出不穷，听到了从未听到的道理，理解了从未理解的内容。程子对于医道，几乎已经达到极高境界。我又看他给人治病，即使对方极其贫贱，只要一接触病人的手，便一定端正地询问、详细地审察，反复深思，从未显出厌烦懈怠的神色。遇到疑难病症，往往花费很长时间，只怕稍有误差，非到没有疑惑之后不轻易施治。他的心志和行为也是这样。这样的人一旦考中进士而做了宰官，推行这种道理，沿用这样的用心，那么谋划国家善政，肩负万里百姓的寄托，难道可以欺骗吗？唐代王刺史有《外台秘要》一书，历经五代，到宋代孙中丞重新校正刊行；到了今天已经绝传。程子不忍心让它不能流布人间，便把这件事告诉我。我于是问程子：‘如果想通晓医术，应当用什么方法才能精通？’他说：‘一定要好学。’我问：‘应当学习什么？’他说：‘先读书。’我问：‘读书就可以行医吗？’他说：‘读书却不能行医的人是有的，但决没有不读书却能行医的人。’唉，天下的事情全都如此，难道只有医术如此吗？我又问程子：‘凭您的道术医治世人，在我这一代已经每天忙不过来；等我死后，书又不能把话全部说尽，话又不能把意思全部表达，我担心它不能流传，何不找到合适的人传授给他呢？’ 那又何必著书呢？程子说：‘老师寻找弟子，比弟子寻找老师更加迫切。有来求学的人，我愿意把所学全部教给他而已；但如今来求学的人，未曾真正求学，只是借求学来求取做官。’这门道理，不苦心学习十年不能得到；可是如今的学习者一来就问：‘跟老师学习十天够不够？’仿佛急迫到这种地步。我即使想传授，又从哪里传授呢？唉，天下的学问，大抵都是这样，难道只有医术如此吗？古代君子对于道理，开始时急于寻找传人；等到求取传人而不可得，便不得不致力于著书，希望道理长久存在于天地之间。对于书籍，也未必一定要自己著作，而是彰明隐晦的内容，接续中断的传统，设法保存古人的书。古人的书，依靠有心的后人而得以流传于世的很多。起初并不要求后人个个都有心、个个好学而且能够阅读；只是因为不忍心让那些书不能保存，认为万一有一个人有心好学，并且能够读懂这部书，那么这部书的存在就没有白费。再过百世，假如有人出现，回头看今天的敬通程子，也会像程子看待唐宋两位王刺史、孙中丞先生一样。这样看来，今天来到程子门下，却想用十天学尽他的学问，程子也完全可以拒绝他，不认为他贤能。了。《陈青雷诗序》【甲申】当今皇上兴起，陈子青雷奉诏来到新安，同时传达枢辅的温和慰问，安顿、集合我郡百姓。我这个不孝之人到郡中向邱从士大夫致谢，因而拿出自己所作的诗文给我看，并且嘱托我评论他的诗。我自壬午年失去先严后，遭遇大病；到了去年冬天又失去先慈，病得几乎死去；还不到六月，又失去了我的先皇逄。如今皇上兴起，诸位贤臣都竭尽心力，我幸而暂时缓过一口气，没有丧失性命；像我这样的遗民，哪里忍心读诗？何况要评论诗，还要同青雷相对数日，看到他悲痛往事、慷慨叹息，以爱戴君父、安定天下为言；又追念他先人二十年前来到新安时所教导的那些门生故友，我不禁徘徊流连，忠孝之情洋溢在眉宇之间。像青雷这样，难道还能只把他当作文人才士来看待吗？纵观今昔，他唱我和，诵读《黍离》，吟咏《蓼莪》，相对悲歌，眼泪多次流下，这也是臣子最真挚的感情。虽然不忍读，又哪里忍心竟然不读呢？诗学废弃，忠孝之道便衰落；侍奉父亲、侍奉君主只剩下名义，不能进入人的性情，又怎能完全达到温柔敦厚？像青雷这样深通诗学的人，正可以同他深入探究天伦，竭力发扬人的至性啊！苍天悠悠，哀怜我这些下民吧。说到蜀武、唐邺这两位侯爷，他们都凭借出世脱俗的资质、风雅含蓄的学问，来施行平定国家社稷的事业；不可因为他们相距遥远便轻视眼前的人，说古人一定不可比拟。古语说：百官在朝廷和谐，百姓在野外就会和谐。诗是用来表达志向的，只有君子才能贯通天下人的志向。青雷将要入朝任职，希望他更加深厚地蓄养自己的志向，振兴磨砺风雅之道，来辅佐我们的君主和宰相。我这个不孝之人，正为明天子以及天下社稷苍生日日盼望着他。《唐太尊擢徽宁宪副序》【乙酉】

译公是我郡人，任职至今五年，几次都到了应当升迁的时候。百姓奔走拜谒两台，屡次请求把他借回来。皇上兴复旧京，提升监司的官秩，仍然把公留给我们郡，符合百姓的愿望。恰逢徽宁宪使张公调任闽中，皇上眷顾京畿辅郡，反复考虑接替人选，必定要任用公。公不再专门只属于我们郡，却仍然固守着属于我们郡。百姓看见贤能的使君升迁，喜悦少而恼怒多。因为贤使君既然升迁，就应当离开我们而到别处去。如今使君升迁却仍不离开我们，虽然没有离开我们，但即使公同时治理两郡，也终究不如专门治理我们一郡。有人说：本郡本来就极难治理。按户口和田地登记计算，往往几口人才能得到一亩田。百姓住在郡中，生计却悬系于四方。天下太平时，壮年人幸而可以奔走四方，谋求衣食，得到些微余粮回来，养活老人和弱者。所以天下承平时，没有哪个地方的人像本郡人这样分散而快乐；一个郡的人依靠天下供养。到了天下动乱时，也没有哪个地方的人像本郡人这样集中承受苦难；天下各地的人回来，坐着吃本郡的粮食。如今天下大都认为新安山川形势完整坚固，却不知道这里的百姓刚强猛烈，即使挑担贩卖、耕种打猎的普通人，往往也有宁可被杀、不可受辱的气概；可是他们又零落流离，生计一天比一天困顿。如今四方困窘，都把本郡作为归宿；归来之后，却没有地方可以再去。因此得到贤能太守，本郡百姓都可以教化，遇到缓急也都可以任用；如果抚治失当，百姓也会蠢蠢欲动，容易发生变乱。这是天下的危邦。五年之内若不是依赖公治理我们郡，本郡几乎已经破碎。本郡破碎，江东各地也会接连溃散，谁来保全南都而等待时局呢？如今皇上龙飞在天，岂只是全郡人的命运，实在都是公使他们得以生存。如今公分治两郡，不如专治我们一郡；这就像小孩子看见慈母的乳汁，第二个孩子也不能不稍稍啼哭。但他们不知道，公的廉洁爱民、抵御患难、解除疾苦，都出于本性的真诚自然。许多君子都盼望公入朝辅佐天子、澄清四海；果真让公凭着朴实真诚经营天下事务，即使不能专门治理一两个郡，一两个郡受到他的恩惠，反而更能成就深厚的大臣之道：端正自己，率领属吏，奖赏廉洁，惩治贪婪，使任官者都竭力替圣天子牧养百姓，就如同公亲自牧养他们一样；并不一定要公亲自去牧养。过去丙子年夏天，天旱不到一个月，饶、浙两河干涸，一斗米价格达到一百五十钱，本郡于是告急闹饥荒，乡里城中一片喧闹。太守闭在署中半个月，带着钱粮出来赈济，还没有到门口，百姓便争相抢夺，最终没有能够赈济一个人。全郡白天抢劫的事接连可见，动乱几乎不能平息。到了辛巳、壬午年间，一斗米涨到四百多钱。那些不守法的群体畏惧公的威德，有时能得到食物，有时得不到食物，甚至只能端坐挨饿，始终不敢抢夺。后来又遇到大盗，多次在休宁、婺源之间出没，公拿着田锄和农具，都能将他们追捕。癸未年以来，天下更加纷乱，而郡中夜间家家不闭门户，真是兴盛啊！然而实在也是艰难啊！回忆前年春天三月，贼兵蹂躏南方，侵入泾县和旌德，郡民仓皇成群逃走。白公把告示传到旌德、泾县，严令防备抵御。起初有人因为那里不属于自己的管辖范围而疑惑，后来他说：‘谁是所属，谁又不是所属？如果能依靠正确的命令共同谋划保护百姓，谁敢不属于管辖？谁忍心不属于管辖？’于是连夜驰传檄文，命令各县严密防守，贼兵不敢越过泾河一步。泾河以内的百姓得以安居。到了今天，他们确实都属于公所管辖了。公又把范围扩大到宁国以外的各郡、徽州以内的各郡，使它们联络起来，气势如同一体，首尾相应；使长江以北的大盗向南望见江右，像过去泾河一带那样逐渐安定，使中原能够让我们郡人有幸见到太平，纷纷到燕、齐、秦、晋之间谋求衣食，恢复昔日盛时。这些都是公的心力所及，又何必追问哪些是公的属地、哪些不是公的属地呢？公从前任宜宾县令时，就同我通信问候。公来到本郡后，反而过了一年还没有见面。近年来因为地方多事，才时时同公见面；公惨淡经营，我上对公、下对百姓，简直不只是同为一体了。如今为本郡作志，我高兴之余，哪里敢推辞写这一句话。《城南叶氏四续谱序》叶翁用[?]鸟季是我们乡里的隐逸君子。我从童年时就见到叶翁，叶翁曾替我修改文字。等我成年，叶翁的幼子来求学，叶翁编成家谱，拿给我看，说我们两家交情深厚，要求我作序。我想，作序不过是说明写这部书的用意罢了。叶翁编这部谱的用意，各家已经说尽了，我又能说什么呢？恰好我同泰西的老儒讨论学问，颇有感触。他们说，万物最初共同出自一个大父母，如今四海之内的人都是兄弟。回想并敬爱共同的大父母，于是推己及人，把这种心意扩展到兄弟之间而彼此相爱，这是大意。有人说：‘如果真是这样，那么为什么对一姓之内的关系这样严格区别，把家谱看得如此珍贵，不也太狭隘了吗？’回答说：‘万物有不齐等的差别，是万物的情理。君子观察《同人》卦的象意，反而懂得区别族类、辨明事物，所以亲疏亲爱有等级，古人称之为天秩。天秩确定，万物各得其所，这才叫大同。如果把一切都不加区别地混同起来，就是扰乱天下。泰西并不主张这种说法，他们尊崇性命之理，明察事物、辨析伦理，坚定明确，井然有序，绝不可以任意假借、私自游移。我高兴的是，这些说法往往同我国中土圣人的大道相符合。’ 如果主张爱一切人没有差等，那就是墨家的主张。由此看来，家谱的意义很重大。大家都说是这样，于是我取来叶翁的谱书，简要翻阅，全书总共分为十纲，而其中的精义在于保存使世世代代广大无边的大同之念，正是要让万物各自得到参与、安顿的位置。最初人人亲爱自己的亲人，尊长自己的长辈，依循这一原则来使天下平治；大道不超出这个范围，难道只是叶氏私家的书吗？因此写下这些话，把它作为这部谱的序。第六卷完 《金正希先生文集》辑略卷之七 《为岳父鲍翁七袠祝寿序》《为震宇翁朱老师九袠祝寿序》《为明之黄太翁六袠祝寿序》《为藤溪君诚王君五十寿辰作序》《汪云门翁寿序》《为熊母李孺人祝寿序》《为郑母张孺人祝寿序》《为尹惺麓先生祝寿序》《为吴亲母金孺人祝寿序》《为张年嫂裘孺人祝寿序》《为魏肖生先生八袠祝寿序》《为旌表贞节吴母程太君八袠祝寿序》《题伯翁仰山公像》《胡绍谷翁像赞》《寿序》《为岳父鲍翁七袠祝寿序》《为震宇翁朱老师九袠祝寿序》《为明之黄太翁六袠祝寿序》《为藤溪君诚王君五十寿辰作序》《汪云门翁寿序》《为熊母李孺人祝寿序》《为郑母张孺人七十寿辰祝寿序》《为尹惺麓先生祝寿》《为吴亲母金孺人祝寿序》《为张年嫂裘孺人祝寿序》《为魏肖生先生八十寿辰祝寿序》《为受旌表的贞节吴母程太君八十寿辰祝寿序》《题伯翁仰山公像》《为岳父鲍翁七十寿辰祝寿序》【戊辰】