归田琐记卷七

译这是一本淫邪的书。』然而当时的学者，喜爱阅读金圣叹的著作，几乎每家都收藏一本。而金圣叹也自负才华，更加肆无忌惮地发表言论，于是陷入祸难。起初，顺治帝的遗诏传到苏州，巡抚以下官员隆重地来到府衙，生员们趁机揭发县令的不法行为。巡抚朱国治正与县令关系亲密，于是有五名生员被拘捕。第二天，生员们在文庙痛哭，又逮捕了十三人，都弹劾他们犯有大不敬之罪，金圣叹也在其中。当时，海盗入侵江南，落入贼手的士大夫，被定为反叛罪，兴起大狱。朝廷商议派遣大臣就地审讯，一并审理生员们的案件。等到案件审结，金圣叹与另外十七人一起被牵入逆党案件，判处斩刑。听说金圣叹将要被处死，他大声感叹诧异说：『砍头，是极痛的事。而金圣叹却无意中得到了它，真是奇特。』于是笑着接受刑罚而死。」

译神木

在返回的途中经过杭州，从城外的西湖取道，在净慈寺中小憩，孩子们对运木井感到疑惑。寺里的僧人说：“相传在宋代嘉定年间，道济大师因为修建净慈殿，需要巨大的梁柱，全都从这口井中运出。恰好殿宇的材料已经齐备，所以后来到的那一根木头，就仍然留在井中。”说得确凿可信，话语似乎不合常理，然而佛力无边，有不能用常理推测的事情。何燕泉《余东序录》记载，永乐四年，开始建造帝京宫殿，工部尚书宋礼奉命到四川取材，在马湖得到若干根大木。有一天，木头忽然自行移动，经过的地方声音如雷轰鸣，巨石被劈开，木头表皮丝毫无损。事情上报后，皇帝下诏封那座山为神木山，建立祠堂祭祀。这件事史书虽然没有记载，但时代很近，想必不是虚构。那么净慈寺运木的事，有什么值得奇怪的呢。记得嘉庆辛酉年，我在京城度夏，那年京畿地区发大水，顺天府所属的三河等县，水深数丈，有木头直立在水中行走，一端与水面齐平，一端上方常有光芒，夜里望去像灯一样，有时有龟鱼蹲在上面，相传是龙宫建造宫殿取木。县里有知道这件事的老人，说木头取自平谷县的深山中，或者十几年，或者二十几年就取一次，那年必定发大水。又有一位老妇人说，小时候她的亲戚某家在北山下，有一天，有六七个人像木工的样子，傍晚投宿村中，大家都不肯留他们，于是他们到亲戚某家，某家可怜他们而留宿。天亮时，客人还没起床，透过窗户偷看，只见鱼鳖在地上纵横爬行，惊讶地退后，于是远远喊道：“太阳升高了。”一会儿客人出来，还和昨天一样。临走时，留下一件东西放在屋檐下作为酬谢，嘱咐不要移动。等到水灾发生，村里的房屋都被淹没，只有这家安然无恙。道光癸未年夏天，连绵大雨造成灾害，直隶一百多个州县，都成了大水浸没之地。在此之前三月间，有十三个人，穿青色衣服，头巾、袜子、短袄、裤子都是一个颜色，腰间带着斧锯，经过平谷西门外的饭馆，各自吃素馒头，告诉店主是去取木头回来，与之前辛酉年经过那家店的形状相似，众人都惶恐害怕，担心再次被水淹没，到了这时果然如此。那么龙宫伐木，事情有明确的证据；佛殿运木，道理也可以相信了。

钓台诗

在七里滩的船中，偶然从船篷窗口望见钓台，高高倚靠在天半，回忆起四十多年前，曾经登临眺望此景，如在眼前，偶然指给儿辈看，有踊跃想要系缆登台的，船中的舵工水手都不愿意，说登台的人多不利，于是作罢。我说：“这话不必完全如此。”然而记得嘉庆辛酉年，公车进京路过此时，一同赴考的五人，齐北瀛鲲、陈酉山国铨、吴和庭观乐都不愿登，我与陈虚舟龙标逞强登上山顶，曾有诗记录此事。这一科北瀛考中进士，酉山、和庭都大挑一等，只有我与虚舟狼狈而归，那么不能说俗谚竟然完全是虚构。于是翻出我周行中的诗句给他们看，说“羞见先生面”这两句话，本来就已经明明告诉我了。恭儿问这首诗有可考证的吗，我说：“这首诗见于《元诗选》，是赵蒙斋所作。蒙斋名璧，字宝仁，云中怀化人，官至平章政事。《元诗选》也只保存这二十个字，只有‘利名’二字作‘卿相’，也不知道依据什么。”

首县

在衢州府城小住，西安县令某极力说冲要路途附郭县的县令不好当，于是举出俗谚“前生不善，今生知县；前生作恶，知县附郭；恶贯满盈，附郭省城”等等。查这话熟在人口，宋漫堂《筠廊随笔》已经记载，说他的祖先文康公起家于阳曲县令，常述这话，那么它的来源也很远。近来有作首县十字令的，一曰红，二曰圆融，三曰路路通，四曰认识古董，五曰不怕大亏空，六曰围棋马钓中中，七曰梨园子弟殷勤奉，八曰衣服齐整，言语从容，九曰主恩宪德，满口常称颂，十曰坐上客常满，樽中酒不空。句句传神酷似，有人怀疑“认识古董”四字为空泛，不知道南方各大省州县交接，全凭首县核算，有不能不用重物交抵的。我在江南，曾经在万廉山郡丞承纪处见到英德石山一座，具备皱瘦透之美，中有赵瓯北先生镌刻题字，说是在丹徒任内交接抵四百金的。又在袁小野郡丞培处见到一幅范宽的大幅山水，也是交接抵五百金的。如果不认识古董，假如遇到这类物品，从哪里判断呢。至于第十字所说的，也只有南方冲要路途的各缺有，偏远苦瘠的地区，尚且攀附不上呢。

典史

各县典史为流外官，古代只称吏攒而已，然而往往也擅作威福。有人作十字令说：“一命之荣称得，两片竹板拖得，三十俸银领得，四乡地保传得，五下嘴巴打得，六角文书发得，七品堂官靠得，八字衙门开得，九品补服借得，十分高兴不得。”曲终奏雅，那么不仅是雅谑，而是官箴了。

上衙门

州县衙参情状，各省大略相同，桂林有分段编为戏出者，尤其令人喷饭。一曰乌合，二曰蝇聚，三曰鹊噪，四曰鹄立，【站司道班。】

译第五种叫鹤警，第六种叫凫趋，第七种叫鱼贯，第八种叫鹭伏，第九种叫蛙坐，第十种叫猿献，【这是谢茶的礼仪。】第十一种叫鸭听，第十二种叫狐疑，第十三种叫蟹行，第十四种叫鸦飞，第十五种叫虎威，【这是各自呼喊轿夫。】第十六种叫狼餐，第十七种叫牛眠，第十八种叫蚁梦。这些都是我亲眼所见、亲耳所闻的，当时并不觉得它们可笑，回到田园之后，一件件清晰地回忆起来，真可以编入《启颜录》中去了。

译清客

京城里清客最多，但也必须才学和品行稍兼的人才能自立。有人编成十字令说：“一笔好字，二等才情，三斤酒量，四季衣服，五子围棋，六出昆曲，七字歪诗，八张马钓，九品头衔，十分和气。”有人续写其后说：“一笔好字不错，二等才情不露，三斤酒量不吐，四季衣服不当，五子围棋不悔，六出昆曲不推，七字歪诗不迟，八张马吊不查，九品头衔不选，十分和气不俗。”这就更进一层了。程春庐说：“果真能这样，即使是当今翰林院的各位，又能超过什么呢？”然而我见到的也很少了。

酒令

于是大笑，佩服他的敏捷。有人说这是前明方大司马逢时的事情。酒令中有雅致而戏谑的，宋人就已经崇尚了。比如孟尝君门下三千食客，大有同人。有人说光武帝渡滹沱河，既济未济。有人说刘宽婢女热汤弄脏朝服，家人小过。苏东坡说：“牛僧孺父子犯罪，先斩小畜，后斩大畜。”当时大概是指王荆公。前明陈询触犯权贵被贬谪，同僚送行，因此在饯行宴席上说令。陈循说：“轰字三个车，余斗字成斜。车车车，远上寒山石径斜。”高谷说：“品字三个口，水酉字成酒。口口口，劝君更尽一杯酒。”陈询自己说：“矗字三个直，黑出字成黜。直直直，焉往而不三黜。”有张、李二人互相戏谑，张名更生，李名千里，因此在席间举令，李说：“古有刘更生，今有张更生，手中一本金刚经，不知是胎生？是化生？是卵生？”张说：“古有赵千里，今有李千里，手中一本刑法志，不知是二千里？是二千五百里？是三千里？”又江南无锡县令卜大有善于戏谑，听说新任宜兴县令年轻而有口才，与同僚武进县令商议，那天有公宴，预先拟定一个令，想要以此窘迫新宜兴县令。入座后，卜说：“我有一个令，不能跟从的，罚一大杯。”于是说：“两火为炎，此非盐酱之盐。既非盐酱之盐，如何添水便淡？”武进县令说：“两日为昌，此非娼妓之昌。既非娼妓之娼，如何开口便唱？”新宜兴县令说：“令不难遵从，只是冒犯卜老先生。”众人说：“只管说。”方说：“两土为圭，此非乌龟之龟。既非乌龟之龟，如何添卜成卦？”

灯谜

砧石阙之句，都接近谜语，只是没有用在灯上罢了。清初毛际可作七绝十六首，每句隐藏一个古人姓名，其中在《孟子》内的，于是成为传作。近来偶然阅读《七嬉》，看到冰天谜虎中一百二十八谜，颇有思致。如一点胭脂，打“赤也为之小”。传语报平安，打“言不必信”。红旗报捷，打“克告于君”。人人尽道看花回，打“言游过矣”。恨不作第一人，打“气次焉”。官场如戏，打“仕而优”。昱，打“下上其音”。走马灯，打“夜行以烛，无烛则止”。吃烟，打“食在口，则吐之”。亥，打“一时半刻”。亚元，打“又是一个文章魁首”。专门名家，打“这人一事精”，尤为警策。我的朋友僻耽也曾制作四书古人谜，都能别开生面。如郁郁乎文哉，打华周。准饬差，打许行。春风纔度玉门关，打泄柳。建安七子，打曹交。丝套，打绵驹。三千宠爱在一身，打王驩。莫把丰肌认太真，打瘠环。自诉平生不得志，打陈辛。巨鳌无力冠灵山，打戴不胜。古貌，打陈相。三尸守夜，打彭更。超升按察司，打飞廉。孙，打子产。日躔大梁之次，打离娄。帝高阳之苗裔，帝高辛之苗裔，打龙子。我对他说：“如日躔大梁之次，未免太典，须得天文家来猜了。”他说：“谁家没得时宪书乎！”我无言以对，因此相信开卷有益的话不错。韵鹤轩笔谈说：灯谜有十八格，曹娥格为最古，其次莫如增损格，增损即离合。孔北海开始作离合体诗，其中四言一篇说：“渔父屈节，水潜匿方。与时进止，出寺弛张。吕公饥钓，阖口渭旁。九域有圣，无士不王。好是正直，安固子臧。海外有截，隼逝鹰扬。六翮不奋，羽仪未彰。龙蛇之蛰，比他可忘。玫琁隐耀，美玉韬光。无名无誉，放言深藏。按辔安行，谁谓路长。”这首诗离合鲁国孔融文举六字，如第一句渔字，第二句水字，渔犯水字而去水，则存者为鱼字。第三句时字，第四句寺字，时犯寺字而去寺，则存者为日字。离鱼与日而合之，则为鲁字，其余都仿照此法。此外还有苏、黄谐声，皓首粉底，正冠正履，分心素心，重门垂柳诸格，都要不及会心

译格是最古老的。《国语》记载：“秦国客人在晋国的朝廷上出隐语，范文子知道了其中的三层含义。”这就是谜语的起源。在《左传》中有“河鱼”“庚癸”这样的话，在乐府中则有

译近来杂录谜语

我在吴门养病，住在沧浪行馆中，时常来看望我的，是苏鳌石、吴棣华、钱梅溪、杨芸士、吴青士等几位君子。病情稍有好转时，我也不愿听闻近来的世事，在酒席间，只是随意列举一些酒令作为游戏。当时正值上元灯节，有人将外面街市上的灯谜拿来给我看，大多不能让人满意，于是想起小说中记载的灯谜，有极为浑厚典雅的，也有非常令人捧腹的。比如“松子”，猜《四书》一句，谜底是“父为大夫”。“分明周易语，却是楚骚心”，猜《四书》两句，谜底是“象曰：‘郁陶思君尔。’”“止子路宿”，猜《四书》一句，谜底是“季氏旅于泰山”。“打胎”，猜《四书》两句，谜底是“既欲其生，又欲其死”。“怕妻羞下跪”，猜《四书》一句，谜底是“懦夫有立志”。“四个头，八只眼，四只手，十二条腿”，猜《四书》一句，谜底是“牛羊父母”（注：“八”字原作“六”，翻刻本、同文堂本相同。根据下文所揭谜底计算，此处应为“八只眼”，文明书局本已校正，今据以改正）。“两个男的，两个女的，两个活的，两个死的，两个有名姓的，两个无名姓的”，猜《四书》一句，谜底是“华周、杞梁之妻”。“游方和尚庙无人”，猜《四书》一句，谜底是“所过者化，所存者神”。“节孝祠祭品”，猜《四书》一句，谜底是“食之者寡”。“睢阳城”，猜《四书》一句，谜底是“巡所守也”。“国士无双”，猜《四书》一句，谜底是“何谓信”。“朱笔写词字”，猜《四书》两句，谜底是“未同而言，观其色赧赧然”。“千不是，万不是，都是小生的不是”，猜《四书》一句，谜底是“平旦之气”。“佯”，猜《四书》两句，谜底是“何可废也，以羊易之”。“核”，猜《四书》两句，不相连，谜底是“果在外，仁在其中矣”。“才名犹是杨、卢、骆，勃也何因要在前”，猜《书经》一句，谜底是“王不敢后”。“佳文字”，猜《书经》一句，谜底是“惟斆学半”。“主器莫如长子”，猜《诗经》一句，谜底是“笾豆大房”。“前头吹笛子，后头敲破锣”，猜《诗经》两句，谜底是“鱼丽于罶，鲿鲨”。“子贡曰：‘惜乎，夫子之说，君子也！驷不及舌。文犹质也，质犹文也。虎豹之鞹，犹犬羊之鞹。’”，猜《诗经》一句，谜底是“与子成说”。“朗诵《汉书》、《史记》”，猜《左传》一句，谜底是“有班马之声”。“带见小门生”，猜《左传》一句，谜底是“老师费财”。“七月七日长生殿，夜半无人私语时”，猜官名一个，谜底是“玉环同知”。“晋襄公”，猜一字，谜底是“爷”。“赋得偃武修文，得闲字”，猜一字，谜底是“败”。“春雨连绵妻独宿”，猜一字，谜底是“一”。“正月小，二月小，三月小”，猜一字，谜底是“人”。“从左看到右，此字在口头；从右看到左，居间却是我”，猜一字，谜底是“仲”。“夫妻猜拳，一个叫梅花，一个叫八马”，猜一字，谜底是“语”。“一个大，一个小，一个跑，一个跳，一个吃人，一个吃草”，猜一字，谜底是“骚”。“左看三十一，右看一十三，合拢来是三百二十三”，猜一字，谜底是“非”。“眉额耸翠”，猜唐诗一句，谜底是“山从人面起”。“么二三四六”，猜宋诗一句，谜底是“纔有梅花便不同”。“事父母几谏”，猜鸟名一个，谜底是“子规”。“浣花草堂”，猜鸟名一个，谜底是“杜宇”。“觅黑车王”，猜《西厢记》一句，谜底是“全不见半点轻狂”。“掠”，猜《西厢记》一句，谜底是“半推半就”。“禽”，猜《西厢记》一句，谜底是“会少离多”。“太史公下蚕室”，猜《琵琶记》一句，谜底是“毕竟是文章误我，我误妻房”。“用时丢在地下，不用时安在桌上”，猜物品一个，谜底是“木珓”。“子龙单身保阿斗”，猜药名三个，谜底是“常山、独活、使君子”。“宣姜梦长庚入怀”，猜《礼记》两句，谜底是“为伋也妻者，是为白也母”。“韩文公像”，猜《四书》两句，不相连，谜底是“今日愈，故退之”。“息上加息”，猜《孟子》一句，谜底是“以利为本”。“戊辰”，猜《易经》两句，谜底是“天数五，地数五”。“吊者大悦”，猜《易经》一句，谜底是“先号咷而后笑”。“上是马，下是字；下是马，上是字；两头是马，中间是字”，猜一字，谜底是“交”。

禀赋不同

古人认为夜里睡觉不盖头是长寿的原因，取的是夜间气息不郁积闷热之意。又有百病从脚起的说法，因为涌泉穴与心相通，风最容易侵入，所以养生家都

译要谨慎对待这件事。然而人的天赋体质各不相同，有的情况不能用统一的标准来衡量。相传曹文恪公曹秀先睡觉时，被子仅四尺多长，只盖住胸腹而已，两只脚露在被外，即使是严寒天气也是如此。刘文清公王庸睡觉时，被子很长，睡时将被子折成筒状，把下半部分叠起来塞入其中，家人等他进入被中后，再将上半部分反折过来，像包裹一样裹住，即使是酷暑天气也是如此。这都是极少听闻的事情，然而两位公一生安然无恙，并没有因受寒或受热而生病的症状，且都活到高寿善终，这是道理上无法解释的。

回想我在袁浦做官时，在霜降节气安澜之后，与两位部院官员在河上宴请三位大员，孙寄圃孙玉庭居中，左边是颜惺甫颜检，右边是张莲舫张文浩。从巳初开始入座，一直坐到亥正，漕帅颜检微微露出疲倦的神色，双眼稍闭，节相孙玉庭斜视他笑着说：“三兄睡着了。”漕帅惊觉地说：“我正在听曲子，什么时候睡了呢？”节相说：“三兄平时在衙署，什么时候睡觉？”漕帅说：“一定要到亥初才睡。”节相大笑，又左右环视说：“世上有人亥初就睡觉的吗？”说完，又大笑不止，并对漕帅说：“你说亥初必定睡觉，现在已经是亥正了，为什么还不睡呢？”漕帅严肃地说：“我说的是衙署中平常的日子如此，今晚有戏可看，有酒可喝，又为什么一定要睡呢！”满座的人都为此欢笑。

过了一会儿，漕帅问节相说：“且请教中堂在衙署什么时候睡觉？”节相说：“我照常办公时，一定要到子正才开始睡，否则丑初或丑正，都不一定，到了寅初就没有不睡的了。”漕帅讥笑说：“那么中堂不必说什么时候睡，只该说今天办公，明天睡罢了。”在座的人又大笑起来。两位公说这些话时，年龄都已超过七十岁。常听人说，亥时和子时之间，必须熟睡一两个小时，否则大大损伤阴气。两位公的生活起居，如此截然不同，然而后来都享尽高寿。那么，大贵人本来就不能用常理来揣测吗？

译少吃少睡

如今的人把吃饱睡好当作人生乐事，却不知道吃多了会导致气机阻滞，睡多了会使精神昏沉，这是养生家所忌讳的。从前应璩的诗中讲到中叟长寿的原因，说是“量腹节所受”。《博物志》中说：吃得越少，心胸越开阔，寿命越长；吃得越多，心胸越闭塞，寿命越短。孙思邈的医书说：“口中言语少，心中杂事少，腹中食物少，自然睡眠就少，依照这三少，神仙的秘诀就明白了。”马总《意林》引用道书说：“想要长生，腹中要清虚；想要不死，腹中无粪便。”这些都是古人相传的养生秘诀，而我在今人身上也得到了验证。记得在京师时，侍奉戴可亭老师，请教却病延年的方法，老师说：“我督学四川时，得了类似虚怯的病，有人推荐眉山道士给我治疗。道士说与我缘分深厚，能治好这病。于是相对静坐五天，教我吐纳的方法，病立刻好了，至今几十年，身体强健胜过从前。”当时老师已经八十多岁，风采步态，只像六十岁左右的人。他自称每天早起，只吃一大碗精粥，傍晚时喝一杯人乳。有人传说老师家里养了一个乳娘，隔着帐子吸乳咽下，乳喝完了就换人，这已经二十多年了，老师忌讳而不肯说。我偶尔问：“这样就饱了吗？”老师大声说：“人必须吃饱吗！”又听说黄左田老师说：“我担任南斋直讲、枢廷直讲已经四十年，每晚早起，不觉得苦，只要亥时、子时能睡一会儿就足够了。在枢廷任职时，每天黎明看奏折上的小字，不用灯光，他的眼力远远胜过年轻人。”后来老师告老还乡，刚得以高枕安卧，直到太阳升高才起床，而两眼突然昏花了。

品茶

我客居浦城，很难得到酒，却容易得到茶。因为浦城本来与武夷山接壤，即使是浦城出产的茶也不曾不好，而武夷山的焙茶方法，确实冠绝天下。浦城的好茶，往往转运到武夷山进行加焙，味道更好，价格也立刻上涨。其实古人品茶，起初并不看重武夷茶，也不精通焙茶方法。《画墁录》说：“唐代茶品以阳羡茶为上乘贡品，建溪、北苑的茶并不出名。贞元年间，常衮担任建州刺史，才开始蒸焙并研磨茶叶，称为研膏茶。丁晋公担任福建转运使，才开始制成凤团茶。”现在考证北苑虽然隶属于建州，但它名叫凤凰山，旁边是壑谷，水源来自沙溪，并不是武夷山。苏轼作《凤咮砚铭》说：“皇帝规划武夷山作为茶苑，山像孤凤飞翔且嗅闻。”又作《荔支叹》说：“你没看见武夷溪边的粟粒芽，前丁后蔡争相笼加。”直接把北苑名为凤凰山的当作武夷山。《渔隐丛话》辨析得很详细，说北苑自有一条溪流，向南流到富沙城下，才与从西面流来的武夷溪水汇合，向东流入剑浦。但又说武夷山不曾有茶，这也不对。按照《武夷杂记》说：“武夷茶受赏于蔡君谟，开始认为它超过北苑龙团，周右父极力压制它。大概是因为山中不懂焙制方法，一味追求数量、迎合利益的过错。”可见宋代武夷山并非没有茶，只是焙法不好，世人不太看重罢了。元代开始在武夷山设置两名场官，一百零二处茶园，在四曲溪设立焙局，现在的御茶园、喊山台遗迹尚存，沿袭到近代，武夷山的茶，不胫而走传遍四方。而且广东每年运输，外国商船通向外夷，北苑的名声于是消失了。武夷九曲的尽头是星村，卖茶的人聚集在这里交易。有很多贩卖别处所产的茶，学习武夷的焙法，以假充真，即使是武夷山下的人也不能辨别。我曾经两次游览武夷山，在天游观中住宿，常与静参道士夜间谈论茶事。静参说茶名有四个等级，茶品也有四个等级，现在城中州府官署及豪富人家竞相崇尚武夷茶，最著名的是花香，由花香再往上的是小种罢了。山中则以小种为常品，再往上的是名种，这山以下很难得到，即泉州、厦门人所讲的工夫茶，号称名种的，实际上只是小种。再往上的是奇种，如雪梅、木瓜之类，即使山中也很难得到。大致茶树与梅花相近的，就引来梅花的味道，与木瓜相近的，就引来木瓜的味道，其他可以类推。这也必须用山中的水，才能激发其精华，时间稍久，味道也就消退了，三十六峰中，不过几峰有这种茶。各寺庙道观所藏的，每种不能满一斤，用极小的锡瓶贮存，装在名种大瓶中间，遇到贵客名流到山，才拿出少许，郑重冲泡。那些用小瓶装赠送的，也题作奇种，实际上都是名种，掺杂木瓜、梅花等物来助其香气，并非真正的奇种。至于茶品的四个等级，一是香，花香、小种之类都有。现在的品茶者，把这当作无上妙谛，不知道再往上的是清，香而不清，还是凡品。再往上的是甘，清而不甘，就是苦茶。再往上的是活，甘而不活，也不过是好茶而已。活这个字，必须从舌根辨别，微妙极了，但也必须用山中的水冲泡，才能领悟此中消息。这些话，我多次对人讲述，都是闻所未闻的，而且恐怕陆羽的《茶经》未曾梦想到这些。

译罢了。回想我家乡林越亭先生《武夷杂诗》中有诗句说：“将来让朋友们惊讶，真是饮了玉浆才回来。”如果不是亲身到过山中，很少有人不认为这是欺骗人的话。

译品泉

自唐宋以来，古人大多讲究饮茶，无论是汤火火候的掌握，还是瓶盏器具的细节，无不考证搜罗得周详细致，并著书立说。然而所谓的龙团、凤饼，都必须碾碎后才能饮用，不仅繁琐不便，恐怕连茶的真味也保存不下了。那种直接取用茶芽，投入沸水冲泡即饮的方法，不知是从何时开始的。沈德符在《野获编》中说：“明朝初年，各地进贡茶叶，以建宁、阳羡的为最好，当时仍然沿袭宋朝的制度，所进贡的都是碾碎揉制的大小龙团。到了洪武二十四年九月，皇上因为劳民伤财，罢造龙团，只采摘茶芽进贡。其品种有四种：叫采春、先春、次春、紫笋。设置茶户五百户，承担他们的徭役。”由此可知，现在的饮茶方法确实是由明太祖开创的，真能让陆羽、蔡襄心服口服。记得我曾两次游览武夷山，在各山顶的寺观中选取上好的茶叶，用山岩中的瀑布水烹煮，其芳香甘甜比平常高出百倍。这固然因为茶叶好，也因为泉水胜。查考品评泉水始于陆羽，但不如我朝精细。记得在京师恭敬地阅读纯庙（乾隆帝）御制的《玉泉山天下第一泉记》说：“曾经制作银斗来比较，京师玉泉山的水一斗重一两，塞上伊逊的水也是一斗重一两，济南珍珠泉一斗重一两二厘，扬子金山泉一斗重一两三厘，那么比玉泉山重二厘或三厘了。至于惠山、虎跑，则各比玉泉山重四厘，平山重六厘，清凉山、白沙、虎丘以及西山的碧云寺各比玉泉山重一分。那么还有比玉泉山更轻的吗？回答说有，那就是雪水。经常收集积雪来烹煮，比玉泉山一斗轻三厘，雪水不能经常得到。那么凡是出自山下而清冽的，确实没有超过京师玉泉山的，所以定为天下第一泉。”

百岁酒

我在甘肃时，遇见齐礼堂军门慎，他传授给我一种药酒方子，说可以治疗耳聋、明目、使头发变黑、容颜不老。我服用了一个月，视力顿时觉得比以前好。这个方子用蜜炙黄芪二两，当归一两二钱，茯神二两，党参一两，麦冬一两，茯苓一两，白术一两，熟地一两二钱，生地一两二钱，肉桂六钱，五味子八钱，枣皮一两，川芎一两，龟胶一两，独活八钱，防风一两，枸杞一两，广皮一两，共十八味，外加红枣二斤，冰糖二斤，浸泡在高粱烧酒二十斤中，煮一个柱香的时间，或者埋在土中七天更好，随量饮用。军门说：“这名叫周公百岁酒，方子是从塞外得到的，周翁自己说服用这个方子四十年，寿命已超过百岁。周翁家三代都服用此酒，相传没有七十岁以下去世的人。”我到粤西刊布这个方子，同僚、军民服用的人都有效，于是命名为梁公酒。有名医仔细玩味这个方子，久而恍然大悟说：“水火既济，真是良方，其制胜全在羌活一味。这就是所谓小无不入，大无不通，没有神妙的见识和手法不能使用这个方子。”从此每天服用三次，至今已经八年。不久我因病辞官归田，侨居南浦，有患三年疟疾的人，乞求一小瓶此酒饮用，前后共两人，都立刻痊愈。但浦地的人不太以为然，甚至有诋毁这个方子的人说：“这十八味药平平无奇，而独活一味，尤其不宜轻易服用。”这与粤西名医的话正相反，我听了，只是冷笑罢了。我同怀的弟弟灌云广文一向喜欢喝酒，中年以后，已得酒痨，每天喝粥不过一勺，面色憔悴，骨瘦如柴，医生们都望而却步。恰逢他的长子元辰在我桂林的官署中，抄录这个方子寄给他。灌云一向不喝烧酒，不得已，用绍酒代替，每天喝几杯，逐渐增加，半个月后，睡眠和饮食逐渐好转，一个月后，就恢复了元气。去年秋天我回福州与他相见，则清健胜过十年前，而豪饮如故。据他说并未服用其他药物，只常服此酒，每天约三斤，已五年了。绍酒的力量固然不及烧酒浓厚，但喝烧酒的人，每天以两计算，喝绍酒的人，每天以斤计算，那么其力量也足以相当，所以其效果也相同。我五十多岁时，鬓发早白，胡须也苍老了，自从服用此酒之后，白发竟然稍微变黑，起初也不觉得，只有剃头时，自己看见所落的发针不像从前那么白，才知道黑发已有依据，只是白须如旧。仔细思考其中的道理，酒气向上，所以对头发容易见效，而下垂的胡须，酒力未必能到达，这个道理很明白。

豆腐

豆腐，古代称为菽乳，相传是淮南王刘安所造，但也无法得知详细情况。又相传朱子不吃豆腐，认为当初造豆腐时，用豆若干，水若干，杂料若干，合称之，共重若干，等到造成，往往超过原称的重量，探究其理而不得，所以不吃。现在四海九州，直到边远绝域，没有不有的。凡是远客不服水土的，服用此物就安定。家常日用，甚至与豆粟同等，所以虞道园有《豆腐三德赞》之作。只是其烹调方法，则精拙悬殊，有不可以层次计算的。宋牧仲《西陂类稿》中有《恭纪苏抚任内迎銮盛事》说：“某日，有内臣颁赐食品，并传谕说：‘宋荦是老臣，与众巡抚不同，着照将军、

译总督一律颁赐。』计有活羊四只、糟鸡八只、糟鹿尾八个、糟鹿舌六个、鹿肉干二十四束、鲟蝗鱼干四束、野鸡干一束。并传旨说：『朕日常食用的一道豆腐，与寻常不同，因为巡抚是年长之人，可让御厨太监传授给巡抚的厨子，供他后半生享用』等语。」如今人们大多把豆腐看作家常厨房中最寒酸简陋的菜品，甚至有时专把它归为县学教官等俸禄微薄、饮食不足之家的食物，当作笑料。岂知这微小的食物，竟直接牵动万乘至尊的注意，而且担心封疆大吏不熟悉烹制方法，竟如此郑重地对待它。可惜这种制法没有流传到外面。记得我掌管南浦书院时，有位县学教官刘印潭，他的门斗瑞紫做的豆腐极佳，不仅在浦城首屈一指，即使其他地方极讲究烹饪的人，也都比不上他。我曾早晨到学署，坐下索要早餐，他立刻就能办好，但我再三询问打听，也不能得到他下手的诀窍。听说这个人现在还在，已经非常老迈了。又我在山东按察使任上，公务闲暇时与学政龚季思守正、布政使讷近堂讷尔经额、运使恩朴庵恩特亨额、太守锺云亭锺祥在大明湖的薛荔馆一同饮酒，当时历城县令侯理亭燮堂也在座，宴席上的菜肴就是由他操办的。吃到一半，忽然每人面前都端上一小碟，每碟两块方形的食物，吃起来极佳，众人都很惊愕，分辨不出是什么东西。理亭说：「这是豆腐。」正打算在饤饾会（一种文人雅集）上，依次仿照他的方法制作，而我随即升任调离，匆匆忙忙就忘了。此后这种味道便如同广陵散一般，渺茫不可追寻了。因此想到口腹之欲这些细微小事，往往一过就忘记，而偶尔一触及，则馋涎欲滴难以忍受。近年侨居浦城，偶尔宴请客人，必定极力讲求这种味道，同僚们还怀疑他有秘传呢。

译厨子

徐兴公在《榕阴新检》中记载，我们同乡的曹能始先生（曹学佺）与两位朋友一同进京赶考，只有先生带了一个仆人，途中所有的饮食事务，都由先生主持安排。这位仆人擅长烹饪，两位朋友吃了觉得美味，却略微嫌费用太高，颇有抱怨之言。有一天，仆人请求先生与两位朋友分开做饭，说：“我实在无法伺候三个人，先生如果不答应，我就请求离开。”先生说：“我实在不能因为仆人的缘故而得罪朋友。”便听从了他的建议。临行时，仆人请求说：“我马上要回福建，只乞求一封信带给家里的人，让他们知道我不是因为犯了过错而被驱逐。”先生给了他信。当时刚走到苏州，等先生到达京城时，这位仆人早已抵达福建，原来是在苏州发信的第二天就到了。家里的人追问缘故，他说：“我其实是天上的天厨星，我家主人是天上的仙官，我应当供他差遣。那两位客人，有什么福分来承受呢？”说完，便不知去向。听说这两位客人后来也都享尽了高寿，这是饱食天厨美食的效验啊。查袁简斋在《续齐谐》中也记载，曹能始先生饮食极其精致，吴地人董桃媚，尤其擅长烹调，先生宴请客人，如果没有董桃媚侍奉就不高兴。先生同年的一位朋友，在四川任学政，缺乏做饭的人，请求董桃媚随行，先生答应了。派遣董桃媚，董桃媚不去，先生怒而驱逐他。董桃媚跪着说：“桃媚是天厨星。因为您本是仙官，所以来侍奉，学政是凡人，怎么能享受天厨的福分呢！”说完，登上厅堂向西而去，很久不见踪影。两本书所载不同，但都归于能始先生。况且徐兴公与先生是同时代人，见闻尤为接近，必定不是没有原因的。我家有个叫陈东标的，颇能烹调，常常以此在厨房里夸耀，众人因此戏称他为天厨星，实际上不过是平庸的手艺罢了。我对能始先生，无能为力，那么陈东标对于董桃媚，又岂止是仙凡的区别呢！

小炒肉

乾隆乙卯年，我在京城度过夏天，寄住在游彤卣侍御（光绎）家中。当时同住的有叶莲山太史（大观）、黄星岩（奎光）、陈研农（羲）两位县令，王虚谷（锡龄）、陈德羽（鹏飞）两位孝廉，谈话间，各自举出所喜爱的菜肴，侍御认为小炒肉最好，众人都笑他。然而侍御家中所做的小炒肉，确实可口，难怪他夸耀为美味。不久林樾亭先生来到京城，宴饮间有人将此话告诉他，先生说：“彤卙还是讲究的人，若是我，所嗜好的只有肉，平生所到之处，无论天涯海角，只要有酒可喝，有肉可饱，便足以陶然自得。酒不论精粗，肉也不论煮法。”侍御与先生都是德高望重的大人物，所以不苛求饮食如此。我每顿饭，必定与厨子争执，小炒肉这一味，我只叫它寸炒钱绳，很少动筷子。厨子手艺固然拙劣，而我则有愧于乡里的先哲，未免成了只知饮食的人了。记得在京城时听说一个故事：年羹尧由大将军贬为杭州将军后，姬妾都四散离去。有个杭州秀才，恰好得到了他的姬妾，听说她是年府专门掌管饮食的人，自称只专门管小炒肉这一味，凡是将军每顿饭，必定在前一天呈上菜单，如果点到了小炒肉，我就得忙上半日，但几个月也不过一两次，别人手不能办，其他事也不相关。秀才说：“何不为我试做一次？”姬妾笑着说：“酸秀才，谈何容易，府中一盘肉，需要一只肥猪，任我挑选最精妙的一块来用。现在你家每次买肉，大概以斤计算，从何下手？”秀才感到茫然。有一天，秀才高兴，告诉姬妾说：“这村里每年有赛神会，每次例会用一头猪，今年轮到我做值首，这头猪应由我支配，你可以施展技艺了。”姬妾答应了。到期，果然抬回一头全猪，姬妾惊讶地说：“我在府中所用的是活猪，如果是死猪，味道应当大减。现在无可奈何，姑且试试吧。”于是勉强割取一块，自己进入厨房，让秀才先在房中煮酒等待。过了很久，捧进一碟，嘱咐秀才先尝，而仍至厨下，收拾杂物。过了一会儿进入房中，看见秀才瘫倒在地，仅有一口气，仔细查看，肉已入喉，连舌头都吞下去了。查我们乡下的俗谚，有说每尝美味者，必定先将舌头用线系住，就是这个故事的由来。听说的人无不大笑。

奴仆

子平家推算人的星命，每分十二宫，对于大局往往不差。我的八字中，奴仆宫最不好，听之而已。在京城做官十年，没有一个如意的。以前听说京城官员的仆人薪资，每月京钱一千，我每月给京钱二千，希望稍微顺从命运，但依然顽劣固执。当时我正值班军机处，在家日子少，留在家中的仆人，大多高卧不起。有个看门的周姓仆人，因此被我怒斥，口出怨言，并且背后说如此微薄的薪资。又加以苛责，只说不干了。我略微听到，不与计较。这天夜里，仍须入值，五更即起，饭没吃完，而室中郑夫人也披衣起床。我惊讶地说：“你还抱病，今天早起何事？”则回答说：“我略微听到周仆要辞去，其言很决绝，婢女老妇们也述说其愤愤不平的情状。今天您恰好须入值，不得不早起观察。”我因此

译于是我就放心出门了。恰逢那天中午接到外放荆州知府的任命，第二天就必须上奏折谢恩，因此我留在值房没有出门，只吩咐随从仆人回家取衣服铺盖送进来，顺便询问周仆的情况，他说依旧谨慎地看守门户，并没有提及之前的话，此时喜报早已送到门上了。后来这个仆人跟随我离开京城，历经荆州、淮海两任官职担任守门人，不久因为其他原因被辞退。我深知京官的仆人，偶尔有过失，主人往往不敢大声呵斥，害怕他们立刻散伙。因为他们的工资很微薄，又没有其他收入来源，难怪会这样。等到我在外做官二十年，情况就完全不同了。所用的仆人不下数百人，偶尔有过失，只有被驱逐的，从来没有主动告辞的。有人说这是因为收入比较丰厚，所以有些留恋不舍。我却认为，虽然奴仆的处境不好，但有官威压制着，即使他们狡猾，也无法施展手段，不仅仅是有所留恋而已。自从壬辰年第一次辞官回家，在家住了三年，只有一个六十多岁的仆人应门。恰逢奉召复出，圣旨到达，程梓庭督部恭敬地抄录出来，加封后送给我看，我当时正照常早睡还没起床，而这个仆人就把这封公文放在书桌上，并不催促我起床查看。仅凭这一件事，其他情况可想而知。壬寅年第二次辞官回家，寄居在浦地，所用的仆人更是离奇百出，每当有客人到来，或者我自己出门，可笑可怒的事情层出不穷。我曾经戏称他们为“三分奴”，意思是把一个人分成三份，一份是人，一份是鬼，一份是畜生。后来我静心思考，这“三分奴”的出现也不是没有原因的。原来奴仆为主人效劳，本来就有钱财来驱动，也有道义来约束。当我在外做官时，我为国家出力，为百姓操心，这些人既然归我任用，自然不能置身事外。如今我早睡晚起，无所事事，我自身既对国家没有益处，与百姓也无关，却还要求这些人替我出力，替我操心，岂不是不够宽恕。既然没有道义来约束他们，又没有钱财来驱动他们，那么他们这种随感而应的表现，正是自然的道理，顺理成章的情势，又有什么奇怪的呢！因此我心平气和，只把他们当作“三分奴”来对待，对他们没有任何怨恨。恰好读到东岩重印的刘念台先生《人谱》中有一条“警戒虐待奴仆”，后面引用传文说：“孔子家的孩子不知道愤怒，曾子家的孩子不知道骂人。”于是我不由得感到内心坦然。

译裁缝

裁缝这个通称，是因为他们既能裁剪，又能缝纫。而我们家乡那些学说官话的人，因为“缝”和“房”读音相近，讹传成了“裁房”，众口一词。我家妇女多跟随做官的丈夫，自认为擅长说官话，也总是不停地喊“裁房”，这种叫法根深蒂固，难以改变。我曾嘲笑他们，他们却诡辩说：“管茶水的是茶房，管厨房的是厨房，那么裁房也是同样的道理。”既然如此，那么剃头的，也应当称为剃房，裱糊的，也应当称为裱房，木匠也应当称为木房，泥瓦匠也应当称为泥房吗？裁缝手艺拙劣的，没有比浦城更甚的；他们傲慢无礼的，也没有比浦城更甚的。浦城人风尚节俭，士大夫大多不屑于丰盛的饮食和华美的衣服，即使是富裕之家也是如此，只是常年制作衣服不知疲倦。我经常往来于一两位知己好友家中，厅堂里没有不设有裁衣棚架的。裁缝看见客人经过，都坚持坐着不起身。我偶然把这事告诉门徒詹捧之，捧之说：“我常称呼这里的裁缝为‘大王’。”这也是嫉妒他们的傲慢，并且说家中的妇女们，每次都像对待上宾一样奉承他们，任由他们指挥，这种风气几乎无法改变。我回家后给儿女们讲述这件事，大家都暗自好笑，于是全家也都称呼裁缝为“大王”，但“裁房”这个称呼，始终不肯改正。他们偷窃衣料以及皮絮之类东西，手法极其巧妙却又实在笨拙，并不在意计谋之中。我家偶尔制作新衣，让仆人们监督他们，他们就喧闹不止。恰好我换做一件皮马褂，用月色绸做里子，刚制成，就扔出去，让他们换纽扣，并且斥责他们说：“一个纽扣都钉错了，像这样的本领，还喧闹什么！”他们瞪大眼睛反复看我，大声用京腔说：“并没有钉错，为什么要骂我。”我指着身上翻穿的马褂斥责他们说：“如果你们钉的没错，那我所有的旧衣服都错了吗！这是用月色绸做里子，不是做面子，自然应该按照常规左扣右绊，怎么能右扣左绊！”于是让仆人们把所有的翻穿长褂和马褂都拿出来给他们看，并严厉声色俱厉地痛斥了一番，他们才哑口无言，不敢争辩。从此以后，凡是裁缝的气焰稍微收敛，来到我家的，开始稍微谨慎沉默。一种技艺虽然细微，但既然专门从事这项工作，就不可以粗心大意。记得蒋伊臣《鉴录》中有一条记载说：“嘉靖年间，京城有个姓某的裁缝，一时名声显赫，他所制作的衣服长短宽窄，没有不合度的。常有御史让他裁剪公服，他跪下请求入台询问年资。御史说：‘你裁衣服何必要知道这个？’他说：‘你们初任高官，意气高昂，身体微微后仰，衣服应当后短前长。任职将满一半，意气稍微平和，衣服应当前后一样长。任职久了想要升迁，内心谦虚，面容微微前俯，衣服应当前短后长。不知道年资，就不能相称。’这虽然是荒诞之言，却含有至理。”又岂是这里的“大王”所能知晓的呢！

归田琐记卷八

北东园日记诗

早年向学，中年做官，每天必定有记录，用来作为查考的依据。自从归隐田园后，无所事事，于是停笔不写了。但山中的岁月，闲居的时光，也不忍心完全付之飘风，毫无省察记录，偶尔用韵语代替，三年以来，不知不觉积累了数十首。儿女们喜欢这些诗句质朴易懂，而且多有逸事可传，并请求加注语，以阐明其旨意，这就如同日记一样。因此自题为《北东园日记诗》，附在《归田琐记》之后，以待随后随事增加，仍然不以诗论。

归田何事不真归，但说无田抑又非。直是有家归不得，三山双塔隔斜晖。 【 事详第二卷。】

小巷深深苏厝衕，随方寄庑是家风。运期自愧无高节，那得人皆皋伯通。 【 吾家伯鸾高士，易姓运期，见后汉书及广韵。】

沧海横流到处难，老臣何敢即求安。三时屏息蓬门里，信是屯邅骨相寒。 【 初到浦数日，即值城中民变，县官被顽民倒系出城，横加凌辱。城东富绅某新宅遭其拆毁，势且汹汹，即在余之后门，人声鼎沸，余茫不知其由，惟杜门屏息而已。忆吴棣华同年苏州送行诗有「去住无安土，屯邅念老臣」之句，语最沈邃，为时所称，乃竟成夜半回舟之兆，又宛为今日写照也。】

买宅由来重买邻，急何能择且因循。枭鸾不碍分栖稳，燕雀终归大造仁。 【 卜宅之初，横逆之来，至不可理喻，未几即归我，循扰如鱼鸟之亲人也。】

一邱一壑旧花园， 【 新居本宋待制章衡花园旧址，花园衕即因此而名。】 陋巷重开驷马门。那有满屋余万卷，护持昕夕祝长恩。 【 新宅本荒区，余筑大楼五楹，贮书万卷其上。】

誓墓高风不可寻，松楸回首十年心。梅亭山转姚岐仑，空对西风泪满襟。 【 癸卯秋，始回福州拜墓，祖茔在梅亭山，先严慈及先室墓在姚岐仑，相距不及一里。俗呼仑作去声，按广韵、集韵，仑并卢晃切，音论，则俗呼正古音也。】

兼旬朋酒太匆匆，归里翻成踏雪鸿。