卷一

译亲近奴仆而疏远骨肉，讲究礼节形式却没有真情，是旧家族的通病。喜欢同做官的人交往，爱学官场的样子，是平民的通病。至于喜好侠义、把别人的急难当作自己的私事来救助的，反而是在社会地位卑贱的人中间。那大概是古代燕、赵遗留下来的风气吧？京城人喜欢游览，妇女尤其如此。正月最为繁盛，所谓六部灯、厂甸，以及火神庙、白云观，按时一定要去。初春便到郊外去，叫作看青。六月时，南薰门外的南顶、永定门外的中顶，各有庙会，竖立旗幡，表演使叉、秧歌、花鼓，表演者大多是子弟，观看的人从远处奔波而来，热得汗流相接。大体上一年四季都有庙会，每个月也都有庙会。庙会一开，摊铺纷纷陈列，男女争相聚集；说这是喜好游荡可以，说这是太平盛世的景象也可以。懒惰的习惯，也不是完全没有。《顺天府志》说：民家的窗户朝向街道，炕就在窗户下面。卖熟食的人按时经过，便从窗户把食物递进去。普通人家的妇女，不只是不用主持家中饮食，往往整天也不下炕。如今经过城中的曲折小巷，这种格局仍有保存，熟食叫卖的情形也和过去一样。贵家子弟骑马试箭，调教鹰、放纵猎犬，还没有失去尚武的风气。至于养鱼、斗蟋蟀、走票、纠赌，风气就下降了。另有在坊曲中游荡谋生的闲人，提着鸟笼、架着鸟，抛石掷弹，把这些当作日常功课。鸟有红殿壳、蓝殿壳、吾〔字迹不明〕同〔字迹不明〕之类，精心调养、珍爱保护，戏称为“鸟奴”。把日子白白消磨，把岁月虚度，最终都成为废人，这是风俗中最坏的现象。四时的礼俗，大多重视报答本源，但迷信也很严重。清明、中元和十月一日，一定要扫墓，男女都要前往。冬至时满人一定祭祀堂子，在庭院中竖起旗杆，举行焚烧祭祀。有些稍微有财力的人，一定要用整猪整羊。祭祀完毕，便招呼亲友在庭院中聚餐，叫作吃克食，以全部吃尽为标准。汉人则没有这种习俗。立春那天，各人按照自己的年龄多少，捻纸浸油后点燃，称为顺星。新年过后，便准备酒肉加餐，称为添仓。正月的灯会过去集中在前门内的六部，叫作六部灯，其中工部的最好。有冰灯，把冰雕镂成灯，呈现飞禽走兽等各种形态，工艺极其精巧。也有扮演杂戏的，有个姓阎的差役能演判官，站在独木杠上摆出各种姿势，人们叫他阎判；这大概也是黄胖游春的遗风吧？庚子乱后便废止了。灯市过去集中在东、西四牌楼，后来才迁到廊房头条。中元节也有灯，多做成莲花形，有的折成莲瓣，再拼成禽鸟形状；有的采来巨大的蒿草，在上面悬挂香火点燃，密集得像繁星，灿烂得像火树，叫作蒿子灯。过去有人写过《蒿灯曲》。里巷中的小孩成百上十地结成一群，各自拿着莲花灯跳舞，也颇有情趣。斗蟋蟀的场所大多在顺治门外。饲养蟋蟀的人也叫作把式，喂水、喂食和调养，各有师承，所得酬金十分丰厚。养蟋蟀的盆，有一只价值百十金的，以赵子玉制作的最为优良；赵子玉大概是乾隆、嘉庆年间的人。开场时门上悬挂红色彩绸，车马全都聚集而来，上层人士往往也参加。胜负所涉及的赌注数额很大，有的因一鸣惊人而受到祝贺者纷纷聚集。〔原文数字、纪年保留：一枚〕 饮食以羊肉为主，猪肉作为辅助，鱼又在其次。八、九月间，正阳楼的烤羊肉，京城人一向很看重。把炭火烧旺放在盆里，上面罩铁丝网，把肉切得极薄，蘸着醋酱放在火上烤，香味四处飘散。吃肉也有姿势：一只脚站在地上，另一只脚蹲在小木几上，拿着筷子烤肉，旁边摆着酒壶，一边烤、一边吃、一边喝。常见有人一次吃肉达到三十余扇，每扇肉四两；喝白酒达到二十余瓶，每瓶也是四两，食量实在惊人。水产鲜货只有大头鱼、黄鱼，上市时便吃一顿，螃蟹也是如此。吃某一种鱼时，全家便以这种鱼为食；大户人家有时甚至按担购买，只吃这一种，不需要其他菜肴，也不需要面或饼。饭食以面食为主，米饭作为辅助。京城本地人多喜欢吃仓米，也叫老米。这是因为南方漕粮入仓后，经过一次蒸制便变成红色，就像苏州的冬〔字迹不明〕一样；煮出来没有黏稠的质地，适合病人食用。蔬菜水果以早熟或反季节出产的为珍贵，香椿、云豆、菱角、藕之类都是这样。有一种所谓洞子货，大概是在花洞中熏培出来的，生吃脆嫩芳香甘美，价格尤其昂贵。王瓜一根，在年初食用时有时价值一二金。戚家蒋氏过去是供应御用果品的商人，最兴盛时把王瓜作为贺岁礼物，一盘的价格达到数十金，几乎因此破产。直到今天，人们还称他为“王瓜蒋”。旧家讲究衣着合乎礼法，称为款式，也叫得样。大体上颜色选择深色，因为尘土较多，浅色不耐〔字迹不明〕。不是京城式样的叫作怯，接近奇异邪僻样式的叫作匪，人人都嘲笑它。士大夫的长袍多用乐亭织的细布，也叫对儿布；质地坚实、织得细密，一件可以穿好几年。外褂则多用江绸，间或使用库缎。织有花纹的锦缎，好的绸料都织团花，最初用暗龙纹，后来改用拱璧、汉瓦、富贵不断、江山万代之类的纹样。长袖马褂叫卧龙袋。有一种中间做成半背心形、两只袖子颜色不同的衣服，满人多穿它。半背心叫坎肩，前襟横向做成一字形的叫军机坎，也有用麂皮、鹿皮制作的。官员平时多穿靴子，嫌靴底太重，于是用通草制作靴底，也叫篆底，后来又改成薄底，称为军机跑。便帽叫秋帽，用皮毛做帽沿的叫困秋；帽顶中间较浅而有缺口的叫兔窝；软胎、可以折叠放入怀中的叫军机六折。大体上满族官员讲究衣着，每次脱衣后，各种零星佩饰都会摊满一张桌案，汉族官员则没有这种情形。妇女的衣裙，颜色以年龄为标准。金线刺绣的浅色衣服，只有新嫁娘或闺秀才穿；一过妙龄，就以青、蓝、紫、酱色为正统颜色了。衣衫袖子在腋下较窄、中部较宽，叫作鱼肚袖，走路时飘动摇曳，也很有情致。后来又羡慕南方式样而改穿南式衣袖，于是变得紧紧抱住手腕和手臂，以至于不能屈伸。旗人、汉人的服装都要绑腿，因为地气寒冷；绑腿带用平金绣花，彼此争奇斗艳。棉裤到了深秋就已经穿上，要到春末才脱去，很损害轻盈婀娜的风姿。庚子年后逐渐受到南方风气影响，但原有的本质并没有改变。

译过去乘坐的都是骡车，式样分为多种。最贵的是府第用车，到门口便卸下车辕，由小童推着行走；出门时由两名车夫驾车，他们不跨上车辕，而是在两旁步行，脚步快得像飞一样，名叫双飞燕。其次是大鞍车，贵官乘坐。京堂以上官员所乘的车，障泥用红色，叫红拖泥；其余的都用绿色油布围住。还有官车，普通官员乘坐；站口车，停在市口等待雇用；跑海车，沿途招揽乘客，车轮也各有不同；山西较车，来自山西，京城话把车轮叫作较，车轮都有齿；伏地西较车，京城话把本地叫作伏地，是本地仿照西较车制成的，只是没有齿；夯较车，式样就更差了。京师房屋的建制精美完备，胜过四方，这是经过数百年研究形成的，因地制宜、因时制宜，各有一定格局。门窗一定朝南，走廊一定深长，院子一定宽阔，正屋一定有后窗，因此既深邃严整，又明亮开阔。大家族一进门便看不到人在道路上行走，因为走廊比房屋还多。夏天用绿色冷布糊窗，里面再设置卷窗，白天卷起、夜晚垂下，以便空气流通。院子宽阔，便于搭棚；人家有喜庆事情时，宾客都聚集在棚子下面。正房一定有附属房间，叫套间，也叫耳房，用来休息和储藏物品。夏天凉爽、冬天温暖，四季都适宜，就是这种房屋。中等和下等人家的房屋叫四合房、三合房。贫穷编户住的有所谓杂院：一个院子里，每家占有一间房，聚集在一起共同居住，因此会发生争吵、奸盗等事情。不过也有能够彼此相安的，这必定是因为其中有一个人，或者最早住进来，或者识字，或者擅长言辞，像领袖一样。共同生活久了以后，疾病时互相扶助，患难时互相救援，彼此亲近甚至不亚于家人。京城人买房置宅、靠收租过日子，叫作吃瓦片；贩卖书画碑帖，叫作吃软片。从前租房招贴上，常常附在下面写着“贵旗、贵教、贵天津免问”。这是因为当时在京城的天津人还不像近来这样受人尊重，而旗籍人和回教徒又常常使人畏惧。京城土著除了士族、工匠和商人之外，还有几种靠官府供养的人。第一种叫书吏，世代相袭，以此养活子孙。他们原籍多是浙绍一带，大多拥有厚重资产，生活非常奢侈。夏天一定搭凉棚，院子里一定摆放瓷缸养文鱼，排列大盆栽种石榴；即使没有子弟读书，也一定请一位西席来，以表示阔绰。讥讽他们的人作了一副对联：“天棚鱼缸石榴树；先生肥狗胖丫头。”他们的习惯就是如此。第二种叫库丁，在户部服役，侵吞盗取钱财，往往因此成为巨富。每年挑选库丁时，行贿的数额大得惊人，但他们又常常被匪徒抢走、绑架，勒索巨额赎金，称为抢库丁。因此他们出入时总是有许多人保护，这些人叫保库丁。第三种叫吃仓，也叫仓匪，或者仓老鼠；一个差役身后往往跟着一百几十人，从老鼠和雀鸟造成的损耗就可想而知了。第四种叫长班，有两类：一类叫科分，一类叫会馆，也都是子孙世代相袭。后来各部裁撤书吏，银行代替金库，南方漕运绝迹，科举也停止，这些人都失去了职业，只有会馆的长班还存在。带子会是社会互助的一种好办法。加入这种会的人，大多是工业劳动者和平民。有的人是考虑自己年老衰弱，有的人是家中有老人，于是每月缴纳少量钱财；如果突然有人死亡，向会中报告后，入殓等事务便都能办理齐全。至于鼓乐、棚贡〔字迹不明〕，以及厨役、茶水和奔走办事等，也都由会员承担。每个人都系一条白带，所以叫作带子会。窝窝头会始创于清末，是慈善团体之一。京师贫民把黍米碎屑揉成团蒸熟来吃，称为窝窝头。这个会专门救济贫民，所以用它命名。资金由众人捐集，不足时就演义务戏来补足。不仅赈济饥民，也兼顾筹办御寒物资。改革以后，旧日的富贵人家失业，贫困状况十分惊人：有人把报纸缀连起来当衣服穿，有夫妻两人共穿一条裤子。每到冬天，因冻饿死在路上的人天天都有，这些情况都由会中报告出来。所以即使是过去赶车的车夫，也还算有劳动力，真令人感慨。把妇女打扮好，卖给外地人，伺机卷走并逃脱，称为“放鹰”，也叫“打虎”。设下赌局，诱骗愚昧怯弱的人，称为“腥赌”。替人介绍妇女，暗中卖淫，称为“转当局”。引诱富家子弟游荡、嫖娼、赌博，借此骗取他们的钱财，称为“架秧子”。这些都是社会上的不良风俗。富贵人家大多信佛，所以僧道的地位很高。富贵人家的子弟常常拜僧人为师，求他保护。还有人因为子女难以生育，担心孩子难以养大，便买来贫家子弟，让他出家为僧，称为“替身”。日后，被替代的孩子长大了，这个替身僧人就像他的兄弟一样，全家都恭敬礼拜他。其他地方的僧人即使有游冶行为，也必须秘密进行；京城里的僧人却公然这样做，丝毫没有羞愧之色。治疗疾病，多数人信奉针灸。识字的医生很少，温证的“温”字都写成瘟疫的“瘟”字，也不觉得奇怪。又有一种所谓“蒙古大夫”，尤其危险。针灸没有好医生，常常由待诏来施行。也有人得到秘传的方法，往往能够奏效。此外还有以治疗跌打损伤为业的人，称为“按摩”，又称“摧膊”。有个“箍桶刘”最为出名。●第二卷 ◎语言 北京话没有入声，凡是入声字都转入平、上、去三声，这是人们都熟知的。然而，也有一个音分化成几个字的情况，例如“六、禄、陆、绿”都属于入声字，南方人读起来是同一个音。北京话中，表示数目的“六”读如“溜”，姓氏“陆”和爵禄的“禄”都读如“路”，表示颜色的“绿”读如“虑”。像这样的情况数不胜数，初学北京话的人往往会读错。有一个字分成两种意思的情况。例如你我的“你”，对平辈或地位较低的人可以直接称“你”，就是“尔、汝”的意思；但遇到尊长就一定要说“您”，读音如“邻”，否则就是不敬。“他”字也分成两种意思。称呼平辈时可以直接说“他”，就是“彼”的意思；但说到尊长时，“他”字一定要读如“坦”，否则同样是不敬。也有一个字分成三种意思的情况。例如“得”字，失手把东西摔碎时说“得”，读音短促，含有惋惜之意；看见人争吵而说“得了”，含有劝止之意；叫人做食物或制作其他东西时说“得了吗”，含有询问之意。