卷十
相公中颇有尚侠之风，固由感激恩私，实亦戏曲中渐濡之化也。状元夫人之前事早在人口，即后来梅巧玲之归葬，某君五九之仆被关山，送张樵野之远谪，俞庄之冒险菜市收立豫甫之遗骸，皆为难能者。忆戊戌年，有进士吴某昵杨小朵，榜下，以知县分江西，岁暮矣犹眷恋不忍去，衣囊亦罄。小朵屡资其行色，谓已出京矣。一日大风雪，遇之途，犹西华葛帔也。执手泫然，询其踪，在破庙中。携归薰沐，解裘衣之，为之奔走权要，觅书以属赣之当道，亲送之津而别。吴至省逾限，例应白简，当道以重要人托，优容之。吴复请饷差来京，则又流连不返。小朵更为觅函送之归，此事盖余亲见之。
好事者每于春闱放榜之先，品评梨园子弟而定其甲乙，谓之菊榜。优劣固由色艺，而家世尤为重要。乙未状元之朱素云、戊戌状元之王瑶卿，皆世家也。
北京人好唱二簧，于是有票房之设、票友之称，自亲贵以至富厚家子弟之好游荡者往往入焉。有约谓之走票，清唱谓之坐唱，上妆谓之彩唱。既登台，则内外场之犒资皆由自备，往往因而破家。其技佳者约票，主人代备犒资而暗有馈遗，谓之吃票。至于登台卖艺，谓之下海。
因走票而破家者比比。最可怪者，内务府员外文某，学戏不成，去而学前场之撤火彩者。盖即戏中鬼神出场必有人以松香裹纸撤出，火光一瞥者是也。学之数十年，技始成而钜万之家破焉。又有吏部郎玉鼎丞者，世家子，学戏不成，愤而教其二女，遂负盛名，登台而卖艺焉。日御一马车，挟二女往返戏园，顾盼以自豪。
票友多学生、净，习花旦者殊鲜，以受侮太甚也。内行称花旦之肯吃亏者曰“舍豁”。昔日票友有魏耀亭者习花旦，尽态极妍，其肯舍豁过于内行，群呼之曰“魏要命”。又有陈紫芳者亦有名，年六十余犹粉墨登场，扮五彩舆、美龙镇诸剧，修饰如好女子焉。
汉人走票者率为各部科房人家之子弟。有孙瑞卿者为票友，前辈习青衣，紫云、石头辈均祖法之。其后有乔荩臣、贵俊卿均习生，皆道胜银行伙友也。俊卿后遂弃本业而卖艺于沪。子弟班者所唱为八角鼓、快书、岔曲、单弦之类。昔有抓髻赵最有名，供奉宫中以为教习，某王恶之，乃轰出焉。立班之始，盖富贵人家子弟游手好闲，习为娱乐，后乃走票，不取资，名之曰“耗财卖脸”。至于末流，遂成贱业。有奎弟老者亦贵家子，易装登台，直似好女，所演有所谓摔镜架、黛玉悲秋、夜宿花亭之类，皆靡靡之音也。单弦有德寿山，亦内府官，通文墨，后亦卖技为活，善说聊斋，词较雅驯。此外如荣剑尘以八角鼓著名，皆子弟而下海者也。至快书之张某、大鼓之刘宝泉则专门卖艺者。岔曲则已成广陵散，音调最佳。昔曾闻刑部友人寿君歌一曲，至今思之。
京师杂技并八角鼓班，统谓之杂耍。其中种种，如抖空钟、耍花坛、踢▯子，皆有独到之技。有说笑话者曰穷不怕，滑稽突梯，不可方物，盖柳敬亭之流也。继之曰万人迷，又有百鸟张者，其学鸟兽音足以乱真。厥后有戏迷华子元者，能学各名角之音调，非惟曲折毕肖，并其疵处亦摹仿之，可怪也。
西城砖塔胡同之口袋底，昔为内城藏娇之所。一家不过二三人，门无杂宾，王公贵人不能出城作狎游者趋焉。此中养女必教以贵家伺应之节，豪门妾媵多取材于此，向无留髡之例。屋中多有密室，镜槛迷春，刘阮不易入也。光绪辛卯间，澜公管步军，奏令驱除，多辍业者。庚子后，多移而树帜城外，曰“一善堂”、曰“云香班”，皆其变象。其中名花皆受另一种之调教，固别有风范也。
外城曲院多集于石头胡同、王广福斜街、小里纱帽胡同，分大、中、小三级。其上者月有大鼓书、影戏二次。客例须设宴，曰“摆酒”，实则仅果四盘，瓜子二碟，酒一壶，而价仅二金，犒十千。飞笺召妓曰“叫条子”，妓应招曰“应条子”。来但默坐，取盘中瓜子剥之，抛于桌上而已。少顷即去，曰“告假”。客有所欢，虽日数往，不予以资。惟至有大鼓或影戏时须举行摆酒之典礼耳。
曲中呼夜度资曰“坑钱”，实则“阚钱”之误也。宋、元人谓冶游狎妓曰“阚客”，其语甚古。妓家又谓留客曰“大日子”，昔在秋曹办现审时，曾检妓家账册，询而识之。
妓女相晤，其密者辄用隐语相谈。有所谓回宗语者，闻出于回教。有所谓砌口语者，即出于反切，格磔钩▯，坐客闻而瞠视，但觉嘤咛可爱耳。
院中备纸灯，客去必畀以一。客之至而命酒也，则高呼曰“拿纸片来”，书条也。其去也，则呼曰“灯笼”。故自昔有“得意一声，伤心三字”之诮。
译相公中有不少崇尚侠义的风气。这固然是由于感激恩情和私交，实际上也是受到戏曲逐渐浸润教化的结果。状元夫人的前一件事，早已成为人们口头传说；后来梅巧玲归葬，某君五九的仆人被关山，送张樵野远行谪戍，俞庄冒险到菜市口收取、安置立豫甫的遗骸，也都是常人难以做到的事情。我记得戊戌年，有个进士吴某宠爱杨小朵，放榜后被分派到江西任知县；当时已到年末，他仍然眷恋不舍，不忍离开，连衣物盘缠也用尽了。小朵多次资助他的行装，说他已经离开北京了。一天大风雪中，小朵在路上遇见他，他还穿着西华葛帔。两人握手流泪，小朵询问他的行踪，才知道他住在破庙里。于是把他带回去，让他熏沐洗浴，解下自己的皮衣给他穿，又替他奔走拜访权贵，请人写信托付给江西当权者，亲自送他到天津才分别。吴某到江西后超过期限，按例应受到弹劾，但江西当权者因为有重要人物托请，便宽容了他。吴某后来又请求领取差饷来北京，于是再次留恋不归。小朵又替他寻找书信，送他回江西。这件事是我亲眼见到的。好事之徒常常在春闱放榜以前，品评梨园子弟，排定他们的等级，称为“菊榜”。优劣固然取决于相貌和技艺，但家世尤其重要。乙未科状元朱素云、戊戌科状元王瑶卿，都是世家子弟。北京人喜欢唱二簧，于是设有票房，并有“票友”这个称呼。从亲贵到富裕人家的游荡子弟，常常加入其中。有约定的演出称为“走票”，清唱称为“坐唱”，化妆登台称为“彩唱”。一旦登台，内场、外场的犒赏费用都要自己准备，往往因此败家。技艺好的人接受邀请演出，主人替他准备犒赏费用，暗中还另有馈赠，称为“吃票”。至于正式登台卖艺，称为“下海”。因走票而败家的人比比皆是。最奇怪的是内务府员外文某，学戏没有成功，后来改学前场的撤火彩。所谓撤火彩，就是戏中鬼神出场时，有人把松香包在纸里撒出，火光一闪而过。文某学了几十年，技艺刚刚练成，家中数以万计的财产也随之败光了。又有吏部郎玉鼎丞，是世家子弟，学戏没有成功，愤而教自己的两个女儿，后来竟声名大盛，登台卖艺。每天驾一辆马车，带着两个女儿往返戏园，顾盼自得，以此自豪。票友中多为学生和净角，学习花旦的很少，因为所受的侮辱太多。内行把愿意吃亏、甘受委屈的花旦称为“舍豁”。过去票友中有个魏耀亭，学习花旦，表演时极尽妩媚；他甘愿吃亏、受委屈，比内行还厉害，大家便叫他“魏要命”。又有陈紫芳，也很有名；年过六十仍然化妆登台，扮演《五彩舆》《美龙镇》等戏，装扮得像年轻貌美的女子一样。汉人中走票的，大多是各部、各科房人家的子弟。有个叫孙瑞卿的，是票友，前辈专学青衣，紫云、石头这一辈都以他为师法。后来有乔荩臣、贵俊卿，都学老生，都是道胜银行的伙友。贵俊卿后来放弃本业，到沪上卖艺谋生。子弟班所唱的，是八角鼓、快书、岔曲、单弦之类。过去有个“抓髻赵”最有名，被召入宫中担任教习；某位王爷厌恶他，就把他赶了出来。子弟班刚开始时，大概是富贵人家的子弟游手好闲，学习这些作为娱乐，后来才走票；他们不收钱，称作“耗财卖脸”。到了末流，终于变成了下贱的行业。有个奎弟老，也是贵家子弟，换上女装登台，简直像个美女；他演的有“摔镜架”“黛玉悲秋”“夜宿花亭”等，都是靡靡之音。单弦艺人有德寿山，他也是内府官员，通晓文墨，后来也靠卖艺谋生，擅长讲《聊斋》，唱词比较雅正。此外，像荣剑尘以八角鼓闻名，都是子弟出身而后来下海的。至于快书的张某、大鼓的刘宝泉，则是专门卖艺的人。岔曲已经成了广陵散，音调最好。过去曾听刑部朋友寿君唱过一曲，至今还记得。京师的杂技和八角鼓班，统称为“杂耍”。其中各种技艺，如抖空钟、耍花坛、踢▯子，都各有独到之处。有个说笑话的，叫“穷不怕”，滑稽突梯，无法比拟，大概是柳敬亭一类的人。继他之后有“万人迷”，又有“百鸟张”，他模仿鸟兽的声音，足以乱真。后来有个戏迷华子元，能够模仿各位名角的唱腔，不仅曲折声调模仿得极像，连他们的缺点也一并仿效，实在奇怪。西城砖塔胡同的口袋底，过去是内城藏匿女子的地方。一家不过住二三人，门前没有杂客；王公贵人不能出城寻欢的，就到这里来。这里养的女子，一定教给她们侍奉贵家、应酬接待的规矩；豪门的妾媵大多从这里选取，从来没有强行留客不放的规矩。屋里大多设有密室，镜槛迷春，刘阮这样的访仙者也不容易进去。光绪辛卯年间，澜公掌管步军，奏请下令驱除，因此有许多人停止了这一行业。庚子以后，她们大多迁到城外，另行挂起招牌，有的叫“一善堂”，有的叫“云香班”，都是这种行业的变相。其中的名妓都接受了另一种方式的调教，自然另有一番风范。外城的曲院大多集中在石头胡同、王广福斜街、小里纱帽胡同，分为大、中、小三级。上等曲院每月有两次大鼓书或影戏。按规矩，客人必须设宴，称为“摆酒”，实际上只有四盘水果、两碟瓜子和一壶酒，费用不过二金，却要犒赏十千。用飞帖召妓，叫“叫条子”；妓女应召，叫“应条子”。她来了只是默默坐着，拿盘中的瓜子剥开，扔在桌上罢了。不一会儿就离开，称为“告假”。客人若有喜欢的妓女，即使每天去几次，也不给她钱。只有遇到大鼓书或影戏时，才必须举行“摆酒”的礼仪。曲院中把夜间留宿所花的钱叫作“坑钱”，其实是“阚钱”的误写。宋、元人把寻欢狎妓称为“阚客”，这个说法很古老。妓家又把留客称为“大日子”；过去我在刑部办理现审时，曾查验妓家的账册，询问之后才知道这个说法。妓女彼此会面时，关系亲密的往往用隐语交谈。有一种叫“回宗语”，听说源自回教；有一种叫“砌口语”，就是从反切演变来的，发出格磔钩▯之类的声音，座客听了瞪眼相看，只觉得她们的呢喃声可爱罢了。院中备有纸灯，客人离开时一定送给他一盏。客人到来并叫酒时，就高声喊：“拿纸片来！”这是在写条子。客人离开时，则喊：“灯笼！”所以从来有“得意一声，伤心三字”的讥评。
院中呼客之无赖者曰“窑痞”，呼武侍卫之好生事者曰“刺猬”，呼客之在行者曰“有板眼”，因失礼而动怒者曰“挑眼”。妓见生客，先视其鞋底，辨其外来与否。呼南方人曰“糟豆腐”，或曰“豆腐皮”。客之友曰“同帮”，同帮之友可借条而不可认识，其犯规而认识者曰“割靴腰”。客有终日出入妓家，暑雨祁寒不厌不倦而并无目的者。至则或不见妓，但与保▯伙坐谈，忻然而去，少选复至。其时有二人焉，一曰陈天亮，一曰李八趟，诸妓家亦不甚厌之。有春桂一子者，名妓也，乐亭富家子刘某眷之，太仓某相国子某亦与昵，恐为刘所得，夜令昆仑奴盗以去。妓家控之官，刘亦有势力，阴助之，嗾言官登白简，竟奉严旨成钦案焉。而一子竟归刘。
庚子后，游客流品渐杂，院中规制亦变用天津例。废卖酒而曰“上盘”，客每至必掷银一圆，曰“盘子钱”。
南妓昔不多见，戊戌前唯口袋底有一人曰素兰，广陵产也，颇负时名，贵游子弟趋之若鹜。厥后赛金花北来，寓刑部后某街，暗招游客，陆凤石相国恶之，命逐去。然庚子乱时又复大张旗帜，为南妓班头。于是谢珊珊、凌桂荪辈相踵而至，南强遂凌北胜矣。
下驷曲院非士夫所可问津，俗所称金鱼池的婆娘，大致情形略如陈大声歌曲所述也。
译院中把无赖客人叫作“窑痞”，把喜欢惹事的武侍卫叫作“刺猬”，把熟悉行规的客人叫作“有板眼”，把因失礼而发怒的叫作“挑眼”。妓女见到生客，先看他的鞋底，辨认他是不是外地来的。南方人被叫作“糟豆腐”，有时也叫“豆腐皮”。客人的朋友叫“同帮”；同帮的朋友可以凭条子来，却不能彼此认识；违反规矩而相互认识的，叫“割靴腰”。有些客人整天进出妓家，无论暑雨严寒都不厌倦，也没有什么目的。到了那里，有时见不到妓女，只和保▯伙坐着聊天，兴高采烈地离开，过一会儿又回来。当时有两个人如此，一个叫陈天亮，一个叫李八趟，各家妓院也不怎么讨厌他们。有个叫春桂一子的，是名妓；乐亭的富家子刘某宠爱她，太仓某相国的儿子某人也同她亲昵。刘某担心她被太仓某相国之子得到，夜里命昆仑奴把她偷走。妓家将此事告到官府，刘某也有势力，暗中帮助妓家，又唆使言官上奏弹劾，最终奉严旨，成为钦案。可是春桂一子最终还是归了刘某。庚子以后，来游玩的客人身份渐渐混杂，院中的规矩也改用天津的做法。废除了卖酒的名目，改称“上盘”；客人每次来都要掷下一圆银元，称为“盘子钱”。过去南方来的妓女并不多。戊戌以前，只有口袋底有一个叫素兰的，是广陵人，颇有当时的声名，贵游子弟争相前往。后来赛金花北来，住在刑部后面某条街，暗中招徕游客；陆凤石相国厌恶她，命令把她赶走。然而庚子之乱时，她又重新大张旗帜，成为南妓班的头牌。于是谢珊珊、凌桂荪等相继而来，南妓的势力终于压过了北妓。下等曲院不是士大夫可以涉足的地方，俗称“金鱼池的婆娘”，大致情形略如陈大声歌曲中所说。