卷九
北京工商业之实力，昔为山左右人操之，盖汇兑银号、皮货、干果诸铺皆山西人，而绸缎、粮食、饭庄皆山东人。其人数尤众者为老米碓房、水井、淘厕之流，均为鲁籍。盖北京土著多所凭藉，又懒惰不肯执贱业，鲁人勤苦耐劳，取而代之，久遂益树势力矣。昔有旗籍友人告予云：“满清之盛也，汉军人多为鲁籍，至皮岛四将归，而势力遂入关内，然其衰也亦由之。世族俸银米悉抵押于老米碓房，侵渔逼勒久，遂握有全部之财权。因债权故，碓房掌柜之乡亲故旧稍识之无者，率荐入债家为教读，遂握有满族之教权。于是旗籍人家无一不破产，并其子弟之知识亦无一不破产矣。”语虽近激，亦非无因。昔居内城，邻人某满世爵也，起居阔绰如府弟制。一日，余家人偶至街头老米铺，俄一少年至，视之，即邻家之所谓某大爷者。见铺长执礼若子侄，而铺掌叱之俨然尊长，始以骂，继以诘，少年侧立谨受。俟威霁始嗫嚅言：“今日又有不得已之酬应，仍乞老叔拯之。”铺掌骂曰：“吾安有钱填若无底壑？”少年曰：“秋俸不将至乎？”铺掌冷笑曰：“秋俸乎？汝家一侯二佐，领世职俸，养育孤寡，钱粮算尽尚不酬所贳也？”少年窘欲泣，铺掌徐捡松江票四两掷予之曰：“姑持去，知汝须演探母也。”（市井恶骂指逛窑也）少年感谢持去。家人归述之，相叹咤。俄而邻家大鼓声与嘻笑声并作矣。噫！然则碓房握满人财权说诚可信。
琉璃厂为书画、古玩商铺萃集之所。其掌各铺者，目录之学与鉴别之精往往过于士夫，余卜居其间，恒谓此中市佣亦带数分书卷气，盖皆能识字，亦彬彬有礼衷。
药肆有专售秘制一种，传之数百年成钜室者，其可数者如酱坊胡同之庄氏独脚莲、土儿胡同同德堂之万应膏、观音寺雅观斋之回春丹、鹿犄角胡同雷万春之鹿角胶，皆以致富。此外熟药铺则菜市口之西鹤年堂、大栅栏之同仁堂，每年所作膏丹行之各省，亦至钜万。酒肆之钜者曰饭庄，皆以堂名，如庆寿、同丰之类是也。人家有喜庆事，则筵席、铺陈、戏剧一切包办，莫不如意。其下者曰园、馆、楼、居，为随意宴集之所。宴毕皆记之账，并可于柜上借钱为游资，亦弗靳也。三节始归所欠，然非至年节索亦弗急。
南人固嗜饮食，打磨厂之口内有三胜馆者以吴菜著名。云有苏人吴润生阁读，善烹调，恒自执爨，于是所作之肴曰吴菜。余尝试，殊可口。庚子后，遂收歇矣。
土大夫好集于半截胡同之广和居，张文襄在京提倡最力，其著名者为蒸山药。曰潘鱼者，出自潘炳年。曰曾鱼，创自曾侯。曰吴鱼片，始自吴润生。又有肉市之正阳楼，以善切羊肉名，片薄如纸，无一不完整。蟹亦有名，蟹自胜芳来，先经正阳楼之挑选始上市，故独佳，然价亦倍常。城内缸瓦市有沙锅居者，专市豚肉，肆中桌椅皆白木，洗涤甚洁，旗下人喜食于此。
月胜斋者以售酱羊肉出名，能装匣远赉，经数月而味不变。铺在户部街，左右皆官署，此斋独立于中者数十年竟不以公用征收之，当时官厅犹重民权也。
曰二荤馆者率为平民裹腹之地，其食品不离豚鸡，无烹鲜者。其中佼佼者为煤市街之百景楼，价廉而物美，但客座嘈杂耳。
清时土木工多。殿廷曰“钦工”，陵寝曰“陵工”，官署城垣曰“官工”。或由钦派，或属工部，或隶内府。一工程出，而主者之家、木厂商人鹿集。其弊也，数成到工，即为核实。内城宅第，其曾管工程者多为木厂报效也，木厂商之富实为都人所艳羡。有探子雷者（探子，京语即打样之意），年最久，盖始于清初，长子孙者数百年。又有山子张者，以堆山石著名，皆属于木厂厂商之包工也。先用最低价以取得之，然后以续估取盈，续估过于原估往往数倍，谚谓“十包九不尽”云。
京师瓦木工人多京东之深、蓟州人，其规约颇严，凡属工徒皆有会馆，其总会曰九皇。九皇诞日，例得休假，名曰关工。剧园饭馆，坑谷为满，统名之五黄八作。工人值阴雨停工，名曰“挂兑”。
质铺，九城凡百余家，取息率在二分以上，钜值者亦得议减。业此有名者曰白某、娄某，一人恒管多处，曰总管。庚子之变，贫民相率而抢质肆，贫家妇女亦与焉。洋兵禁之，弗止，则枪杀抢匪，而裸其妇女以辱之。未被抢者，仅一家有半耳。质肆岁以正月查其满期之货，估衣行咸往购取，谓之号货。
皮货估衣集于前门东之珠市口以迄打磨厂，其曰东大市者为估衣陈列之地，晓集午散，诈伪百出。皮衣糟朽者以纸或布贴其革表而出之，曰“贴膏药”。同行议价，互以手握于袖中示意焉。
木器亦集于东大市，率为旧式，檀梨硬木往往而有，皆旧家所售也。其在东、西四牌楼者曰嫁装铺，并箱▯厨奁具，亦备硬木，率为染色伪品。
译过去北京工商业的实力掌握在山西、山东人手中：汇兑银号、皮货铺、干果铺都是山西人经营，绸缎铺、粮食铺、饭庄则都是山东人经营。其中人数尤其多的是老米碓房、水井和淘厕这一类行业，也都属于山东籍人。北京土著大多有所依凭，又懒惰而不肯从事低贱行业；山东人勤劳能吃苦，便取代了他们，久而久之，势力也越来越大。过去有一位旗籍朋友告诉我：“满清强盛时，汉军中有许多人是山东籍；到皮岛四将归降，山东人的势力便进入关内，但满清的衰败也由此而起。世族的俸银俸米全都抵押给老米碓房，长期侵吞逼迫，老米碓房于是掌握了全部财权。又因为掌握债权，凡是碓房掌柜的乡亲故旧，稍微有点相识的，往往都被荐入欠债人家担任教读，于是又掌握了满族人的教育权。这样一来，旗籍人家没有一家不破产，连同他们子弟的知识也没有不破产的。”这话虽然近于激烈，却也不是没有原因。过去我住在内城，邻居某人是满洲世爵，日常生活阔绰得像王府子弟。一天，我家人偶然到街头的老米铺去，忽然来了一个少年；一看，原来就是邻居家所称的某大爷。只见他对铺长行礼，像对待子侄一样；铺掌柜却俨然以尊长自居，先是辱骂，接着盘问。少年侧身站着，小心地接受责骂。等铺掌柜的怒气稍平，他才嗫嚅着说：“今天又有不得已的应酬，还请老叔救济我。”铺掌柜骂道：“我哪里有钱填你这个无底洞？”少年说：“秋俸不是快要发下来了吗？”铺掌柜冷笑道：“秋俸吗？你家一位侯爵、两位佐领，都领取世职俸禄，还要养活孤儿寡妇，钱粮全算尽了，尚且还不够偿还你们所赊欠的债呢！”少年窘迫得几乎要哭。铺掌柜慢慢找出四两松江票，扔给他说：“暂且拿去吧，我知道你还得去演《探母》。”（市井中的恶毒骂语，是指逛窑子。）少年道谢后拿着钱离开。家人回来述说此事，我听后不禁感叹。没过多久，邻居家便同时传来大鼓声和嬉笑声。唉！如此看来，说碓房掌握满族人的财权，确实可信。琉璃厂是书画、古玩商铺集中的地方。各店掌柜的目录学知识和鉴定能力，往往超过士大夫。我曾选择住在这里，常说这里的市井伙计也带着几分书卷气，因为他们都识字，而且举止文雅有礼。药铺中有专门出售秘制药物的，凭一种药方流传数百年而成为巨富之家。可以列举的，如酱坊胡同庄氏的独脚莲、土儿胡同同德堂的万应膏、观音寺雅观斋的回春丹、鹿犄角胡同雷万春的鹿角胶，都是靠此致富的。此外，熟药铺中有菜市口的西鹤年堂、大栅栏的同仁堂，每年制成膏药、丹药，销往各省，数额也达到巨万。酒肆中规模大的称为饭庄，都以堂命名，如庆寿堂、同丰堂之类。人家遇到婚丧喜庆等事，筵席、铺陈、戏剧一切都由饭庄包办，无不安排得称心如意。规模较小的称为园、馆、楼、居，是随意宴饮聚会的地方。宴会结束后，费用都记在账上；客人还可以在柜上借钱作为游乐费用，店家也不吝惜。到三节时才偿还欠款，但不到年节，店家也不急着催讨。南方人本来就嗜好饮食，打磨厂口内有一家三胜馆，以经营吴菜出名。据说有个苏州人吴润生，曾任阁读，擅长烹调，常常亲自掌勺，于是他做的菜被称为吴菜。我曾经品尝过，味道非常可口。庚子以后，这家店就歇业了。士大夫喜欢聚集在半截胡同的广和居，张文襄在北京时极力提倡，广和居最有名的菜是蒸山药。所谓潘鱼，是潘炳年创制的；曾鱼，是曾侯创制的；吴鱼片，是吴润生创制的。又有肉市的正阳楼，以善于切羊肉闻名，肉片薄如纸，而且没有一片不完整。螃蟹也很有名，螃蟹从胜芳运来，先经过正阳楼挑选才上市，所以格外好，但价格也比平常贵一倍。城内缸瓦市有一家沙锅居，专门出售猪肉，店里的桌椅都是白木制成，清洗得非常干净，旗籍人很喜欢到这里吃饭。月胜斋以出售酱羊肉出名，能够装在匣中运到远方，经过数月味道也不变。店铺在户部街，左右都是官署；这家店独立存在了几十年，竟然没有被官府以公用名义征收。当时的官厅还比较重视民权。所谓二荤馆，大多是平民填饱肚子的地方，食品不外乎猪肉和鸡肉，没有烹制鲜活食材的。其中最出色的是煤市街的百景楼，价格便宜而货物好，只是客座十分嘈杂。清代土木工程很多。宫殿工程称为“钦工”，陵寝工程称为“陵工”，官署和城墙工程称为“官工”。有的由钦派官员主管，有的归工部管辖，有的隶属于内府。一项工程开工，主管者的家属、木厂商人便纷纷聚集而来。这其中的弊端是，工程一旦做成，到了开工时就要核实。内城宅第中，那些曾经主管工程的人家，大多是由木厂报效建造的；木厂商人的富有，实在令京城人羡慕。有一家名叫探子雷的木厂（“探子”是北京话，意思是打样），经营年代最久，据说始于清初，子孙相传已有数百年。又有一家山子张，以堆筑山石出名。这些都属于木厂商人承包的工程。他们先用最低价取得工程，然后再用追加估价来获利；追加估价往往是原估价的数倍，俗话说“十包九不尽”。京城的瓦木工人多是京东深州、蓟州人，他们的规约相当严格。凡是工匠徒众都有会馆，总会馆称为九皇。九皇诞日，按惯例可以休假，称为“关工”。戏园和饭馆里人满为患，矿坑、山谷中的工人也都包括在内，统称为“五黄八作”。工人遇到阴雨而停工，称为“挂兑”。当铺在九城共有一百多家，利息通常在二分以上，数额很大的抵押品也可以协商减息。经营这一行业而知名的有白某、娄某；一人常常管理多处当铺，称为总管。庚子事变时，贫民纷纷抢劫当铺，贫家妇女也参与其中。洋兵禁止抢劫，但禁不住，便开枪打死抢匪，还剥光妇女的衣服来侮辱她们。没有被抢的当铺，只剩下半家左右。各当铺每年正月查验已经满期的货物，估衣行业的人都去购买，称为“号货”。皮货和估衣集中在前门以东的珠市口，直到打磨厂一带。所谓东大市，是陈列估衣的地方，早晨聚集，中午散去，欺诈伪造的现象层出不穷。皮衣已经糟朽的，就用纸或布贴在皮面上遮掩后拿出来出售，称为“贴膏药”。同行之间议价时，彼此在袖子里握手来表示意思。木器也集中在东大市，大多是旧式家具；檀木、梨木等硬木器具往往都能见到，都是旧家出售的。东、西四牌楼一带的木器店称为嫁装铺，箱、柜、厨、奁等家具也都齐备，其中硬木家具大多是染色伪品。
酒行在崇文门外，向来为二十家，皆领有商帖者，凡京东、西烧锅所出之酒皆集于是。近日凋零，不及十家矣。崇关酒税重，故私酒之贩亦夥，百出其技，至有以妇女行之，用猪脬灌满藏于私处者。其售绍兴酒者曰“京庄”，别有南酒铺，不在酒行之例。
京师工艺之巧盖萃南北之精英而成之，历代帝都，四方筐篚之贡梯航并至，有所取法。又召集各省巧技匠师为之师资，故由内府传及民间，成风尚矣。
南纸铺并集于琉璃厂。昔以松竹斋为巨擘，纸张外兼及文玩骨董。厥后清秘阁起而代之，自余诸家皆为后起。制造之工，染色雕花精洁而雅致，至于官文书之款式、试卷之光洁，皆非外省所及。詹大有、胡开文之墨，贺莲青、事玉田之笔，陈寅生之刻铜，周全盛之折扇，虽各设专铺，南纸铺皆为代销，书画家之笔单亦备在。昔科举时称极盛，科举停后渐凋零矣。
市间花事，城外旧集于崇外之花市、宣外之土地庙，城中则东为隆福寺，西为护国寺。士夫公退，驱车过访，自选名葩，诚为韵事。昔有南花园者，盖清初取四方所贡之名花异卉悉置于是，而征各省之花佣收养之，又称汉花园，在今大学堂，已夷为民居矣。南京人在北京执工商业者曰“缎庄”，凡靴帽之材皆聚于此。初仅三家，所居在打磨厂之三义店。曰“扇庄”，亦祗二家，曰周全盛、曾万聚。曰“羊角灯店”，惟吴姓者一家。昔日玻璃未盛行，宫中用之以防火患。曰“刻字铺”与“眼镜铺”，其工人皆籍金陵，聚处琉璃厂，今犹世其业。又有织工，昔内府设绮华馆，聚南方工人教织于中，江宁织造选送以为教习。又织绒毡者亦南京人，能以金线夹绒织之，璀璨耀目。昔黄慎之创工艺局曾访得之，惜其工费太钜，不克推广，此艺遂成广陵散矣。今缎、扇、羊灯之业皆废，而一般工人亦于此长子孙，成土著矣。
商会之设始于光绪三十年，时余官商曹，承乏其事。北京商人初不知此为何事，甚且谓将敛捐，疑畏不敢前。余乃就所居厅事，月再召集，诱掖奖劝者，半年始克成立。迨条例既已颁行，商人始恍然于有利无弊，一年而报成会者十余业。忆余当日所支之部款月仅四十金也，今则遂成法团矣。
旧日都门市肆亦颇留心广告之术，特极幼稚耳。如黑猴公之帽铺，柜上踞一大黑猴。雷万春之鹿角胶，门上挂大鹿角。某扇铺之檐际悬一大扇。皆足引人注意。他若刀剪铺之王麻子、眼药铺之马应龙则转相仿效，各不下数十家，互称老铺，争执可噱。
●卷十
◎坊曲
都中戏曲向惟昆、弋，弋腔音调虽与昆异，而排场词句大半相同，尚近于雅。自昆、弋变为皮黄，虽郑雅有别，尚不失雍容揄扬之概。其时各园于中轴前必有昆剧一出，而听曲者每厌闻之，于时相率起而解溲，至讥之为车前子，言其利小水也。迨于清末，秦腔盛行，促节繁弦，哀思噍杀，真亡国之音矣。
剧园向聚于大栅栏、肉市一带，旧纪所载方壶斋等处，光绪初已无之矣。二簧班如四喜、三庆之类，秦腔如玉成、宝胜和之类，皆于各园轮演，四日一转，盖为均枯菀也。戏价则每座祗京钱一千三百。视今日之名角登台，一座辄须一二金者，固非旧日名伶所能梦见也。堂会演戏多在宣外之财神馆、铁门之文昌馆，其大饭庄如福寿堂等亦各有戏台。人家喜庆，往往召集。至光绪甲午后，则湖广馆、广州新馆、全浙会馆继起，而江西馆尤为后进，率为士大夫团拜宴集之所。堂会演剧必有主持者，曰“戏提调”，支配角色，排列先后，指挥如意，无敢争执。伶人所得资谓之戏分，因上座不佳而折扣之谓之打厘。堂会所入较剧园为多，然当长庚、三胜时，一出无过十金者。鑫培、桂芬继起，较增价值，亦只二十四金而止，迨后始日益增长耳。
梨园所供之神，群呼曰老爷，庙曰精忠。子弟分二派：曰“科班”，入班曰“坐科”，专门学戏者也；曰“私坊”，虽亦学戏，其本业则应招侑酒，所谓相公是也。而皆隶于庙，故同业相争而判曲直曰“上庙”。
梨园旧人颇知守分，昔见俞菊笙、李顺庭辈，居平常，服青衣，年六七十时，途遇官车，必垂手侧立，俟过乃行，国兴之五九，当新婚时，用冠服叩见尊属，其祖母年八十矣，见而大愠曰：“此命服也，顾汝何人乃敢僭用，亟褫之！”五九涕而卧。时李顺庭为南府教习，得赏五品服，脱其冠冠之，始毕亲迎礼。
译酒行在崇文门外，过去一向有二十家，都是领有商帖的商户，京东、京西各烧锅酿造的酒都集中到这里。近来日渐衰落，不到十家了。崇文门关的酒税很重，所以贩卖私酒的也很多，想尽各种办法，甚至有让妇女运酒的，把猪尿泡灌满酒，藏在私处。出售绍兴酒的商号称为“京庄”，另有南酒铺，不属于酒行的范围。京城的工艺技巧，大概是汇聚南北精英而形成的。历代帝都，四方用筐篚装载的贡品和通过水陆运输来的贡品纷纷到达，其中有许多可以作为取法的样式。朝廷又召集各省的巧匠名师作为师资，所以这些技艺由内府流传到民间，逐渐成为风尚。南纸铺也集中在琉璃厂。过去以松竹斋为巨擘，除纸张外，还兼营文玩古董。后来清秘阁兴起，取代了它；其余各家都是后来兴起的。制造工艺精巧，染色、雕花都精细雅致；至于官文书的格式和试卷的光洁程度，也都是外省不能相比的。詹大有、胡开文的墨，贺莲青、事玉田的笔，陈寅生的刻铜，周全盛的折扇，虽然各自设有专铺，南纸铺都代为销售，书画家的笔单也都备有。过去科举举行时，南纸铺极为兴盛；科举停止后，便逐渐衰落。城里的花卉交易，城外过去集中在崇文门外的花市、宣武门外的土地庙，城内则东边在隆福寺，西边在护国寺。士大夫办完公事后，驾车前去游览，亲自挑选名花，确实是一件风雅的事。过去有南花园，大概是清初把四方进贡的名花异卉全部安置在那里，并征召各省的花工来培育，也称汉花园，位于今天的大学堂，现已被拆成民居。南京人在北京经营的工商业称为“缎庄”，各种靴帽的材料都集中在这里。最初只有三家，店铺位于打磨厂的三义店。所谓“扇庄”，也只有两家，即周全盛、曾万聚。所谓“羊角灯店”，只有一家吴姓店铺。过去玻璃还没有盛行，宫中使用羊角灯来防止火灾。“刻字铺”和“眼镜铺”的工人都来自金陵，聚居在琉璃厂，直到今天仍世代经营这一行业。还有织工，过去内府设有绮华馆，聚集南方工人在其中教授织造，由江宁织造选送人员作为教习。织绒毡的工人也多是南京人，能把金线夹在绒中织成，光彩耀眼。过去黄慎之创办工艺局时曾经访得这种技艺，可惜工费太高，无法推广，这种技艺于是成为广陵散。如今缎庄、扇庄、羊角灯店的行业都已经废弃，而一般工人也在这里娶妻生子，逐渐成为当地土著。商会的设立始于光绪三十年。当时我在官商曹中任职，暂时承办这件事。北京商人起初不知道商会是做什么的，甚至认为这是要摊派捐款，心中疑惧，不敢前来。我于是就在自己的厅事中，每月召集两次，反复诱导、扶持、奖励和劝说，半年后才得以成立。等到条例颁布以后，商人才恍然明白商会有利而无害，一年之内，报告成立商会的行业就有十多个。我记得当时我每月支用的部门经费只有四十金，如今商会终于成为合法团体了。过去京城的店铺也相当留意广告技巧，只是手法非常幼稚。例如黑猴公帽店，在柜台上蹲着一只大黑猴；雷万春鹿角胶店，门上挂着一只大鹿角；某家扇店的屋檐下，悬挂着一把大扇子。这些都足以吸引人注意。至于刀剪铺的王麻子、眼药铺的马应龙等，后来相互仿效，各自出现了几十家，都自称“老铺”，彼此争执，实在可笑。●卷十 ◎坊曲 京城当时的戏曲，过去只有昆腔和弋腔。弋腔的音调虽然与昆腔不同，但排场和唱词大半相同，还接近雅正。后来昆腔、弋腔变成皮黄，虽然正俗雅俗有所区别，却还没有失去雍容舒展、铺陈扬厉的气概。那时各戏园在中轴前必定演一出昆剧，但听曲的人常常厌烦，于是纷纷起身小便，甚至讥讽昆剧为“车前子”，说它只能使人利小便。到了清末，秦腔盛行，节拍急促、弦乐繁密，哀伤尖厉，真是亡国之音。戏园过去集中在大栅栏、肉市一带，旧书所记载的方壶斋等处，到光绪初年已经不存在了。二簧班如四喜、三庆之类，秦腔班如玉成、宝胜和之类，都在各戏园轮流演出，每四天轮换一次，大概是为了让各班平均分配兴衰。戏票每座只收京钱一千三百文。与今天名角登台、一座往往要一二金相比，这实在是旧日名伶做梦也想不到的价格。堂会演戏多在宣武门外的财神馆、铁门的文昌馆；大的饭庄如福寿堂等，也各有戏台。人家遇到喜庆之事，往往召集戏班演出。到光绪甲午以后，湖广馆、广州新馆、全浙会馆相继兴起，而江西馆尤其是后来者，大多成为士大夫团拜宴集的场所。堂会演戏必定有主持人，称为“戏提调”，负责分配角色、安排演出先后，指挥一切，没人敢争执。伶人所得的钱称为戏分；因为上座率不好而扣减收入，称为“打厘”。堂会所得比戏园多，但在长庚、三胜的时代，一出戏最多不过十金。鑫培、桂芬后来兴起，价格有所增加，也只到二十四金为止，后来才日益上涨。戏班所供奉的神，大家都称为老爷，神庙称为精忠庙。戏班子弟分为两派：一派称为“科班”，进班学习称为“坐科”，是专门学戏的；另一派称为“私坊”，虽然也学戏，但本业是应召陪酒，也就是所谓的相公。两派都隶属于精忠庙，所以同行之间发生争执，需要判定是非时，称为“上庙”。梨园老艺人很懂得安守本分。过去我见过俞菊笙、李顺庭等人，他们平日居处简朴，穿青布衣服；即使六七十岁时，在路上遇到官车，也一定垂手站到一旁，等官车过去后才走。国兴在五九时，刚结婚那年，穿戴冠服去拜见尊长，他的祖母已经八十岁了，见到后大为恼怒，说：“这是命服，你是什么人，竟敢僭越穿用？赶快脱下来！”五九哭着躺下。当时李顺庭是南府教习，得到赏赐的五品服，他脱下自己的冠帽给五九戴上，这才完成亲迎礼。