卷二
亦有以平声字作仄读者，如儿女姻亲谓之“亲家”此本古语，见唐书萧嵩传。京音“亲”读去声，如“庆”。按此亦有本，唐卢纶王驸马花烛诗“人主人臣是亲家”，则由来久矣。京中土俗，晚辈呼姻家翁、媪曰“亲家爹”、“亲家妈”，官称则否。
称我曰“咱”，我所独也。曰“咱们”，则与言者所共也。昔有人初至北京，学为京语，偶与友谈及其妻，辄曰“咱们内人”，友笑谢曰“不敢”。俄又谈及其亲，复曰“咱们的父亲”，友亟避去。
京人谈话好为官称，有谦不中礼者。昔见一市井与人谈及其子，辄曰“我们少爷”。初以为怪，后熟闻之，无不皆然，以是谓之官称。又见旗下友与人谈，询及其兄，则曰“您的家兄”。初以为怪，后读庸▯笔记，乃知其有本，不足怪矣。
京师人海，各方人士杂处，其间言庞语杂，然亦各有界限。旗下话、土话、官话，久习者一闻而辨之。亦间搀入满、蒙语，如看曰“把合”（靠），役曰“苏拉”，官曰“章京”（读如音），主管曰“侉兰”，大皆沿用满语，习久乃常用之。又有所谓回宗语、切口语者，市井及倡优往往用之，以避他人闻觉。庚子后则往往搀入一二欧语、日语，资为谐笑而已，士夫弗屑顾也。
京语有最雅者，如曰“可一街”、“可一院”，即满街、满院之义也。唐人诗“一方明月可中庭”、“山可一窗青”，皆与此义同。谓怯曰“楚”（读去声，如触），天禄识余谓应作“<齿楚>”，齿怯也。引曾茶山和鲁宏父双柑诗云“莫向君家樊素口，瓠犀微<齿楚>远山颦”为证。
有读音最准者，如以脂膏车之“膏”、饮马之“饮”，均必读作去声，是也。
有最合古义者，如谓短矮人曰“矬”。按通鉴音义：矬，七禾切。唐书王亻丕传“形容矬鄙”。至于呼车轮曰“较”，物被污曰“染”，节用曰“撙”（读如存），吝曰“啬克”，适曰“舒坦”，含羞曰“腼腆”，巧曰“机伶”，增添日“续”（叶序），失意曰“鏖糟”，忍受曰“鏖”，惊曰“发怵”，无声曰“悄默”，潜藏曰“隐欺”，匿曰“昧”，物重曰“沉”，轻浮曰“飘”，梦语曰“发呓”，半眠曰“迷胡”（即模糊）。微热曰“乌突”（温暾转音），南音曰“蛮”，老曰“龙东”，舒物曰“伸”，称量物曰“较”，皆与古义相合，前人诗文中亦恒见之。
有虽为俗语而有意义可寻者，如大言曰“吹”，视曰“▯”，偷觑曰“▯娄”，徉示以物曰“晃”，性急曰“毛躁”、曰“发毛”，私曰“体（去声）恤”，私财曰“体己”错误曰“拧”（上声），执扌幻曰“撇扭”，亦曰“拧”，中空曰“草包”，闲谈曰“撩”，闲游曰“逛”，饮曰“喝”，吸烟曰“抽”，乱曰“麻烦”，热闹曰“火炽”，亦曰“火爆”，不热闹曰“温”，欺骗曰“笼统”，美曰“俊”，亦曰“俏式”，又曰“边式”、曰“得样”，性傲曰“苗”，柔曰“温存”，发怒曰“火劲”，刚曰“标”，缠足曰“蛮子”，天足曰“旗下”，乞物曰“寻（读如形）物”，光致曰“抹丽”，予人曰“给”，不老曰“少形”，说明曰“告”（读如稿），借宿曰“寻宿”（读如形休），大声曰“嚷”，群作曰“▯”，驱逐曰“轰”，接近日“拉拢”，劳曰“累”，亦曰“乏”，不强曰“乏”，物过熟曰“大乏”，脱空曰“漂”（去声），美曰“漂亮”，刻薄曰“损”，讥人亦曰“损”，初起曰“底根”，终了曰“压根”，或以形象，或以意会，皆不失宇之正义者也。
有并无意义或并无其字者，如醉曰“喇嘛”，从旁插语曰“得呸”，向人私语曰“嘀咕”，则仅为一种流俗方言，无可深考矣。
京师工艺有曰减金、减银者，以金银丝嵌入铜铁器者是也。字当作“[1234]”，读如减。汉马融广成颂“金[1234]玉镶”，其字甚古。
京语有极刻薄者，如呼考生曰“浩然子”，初听其名甚美，然其谐声实为“号瓤子”也。盖喻号舍如瓜，而考生居其中如瓤。呼落第举子曰“豆芽菜”，盖喻凡物皆种而后出（种，叶中），惟豆芽菜则不种者也。呼浙绍人曰“臭豆腐”，讥所嗜也。久则并南人皆呼曰“豆腐皮”。京人闻人道失意事辄失声而呼曰“唉”，有叹惜之意。史记范增传：“唉！竖子不足与谋厂谓物之圆头者曰“骨朵”，其字应作“胍▯无”。宋景文笔记云：“关中人以腹大为胍▯无。胍音孤，▯无音都。俗因谓杖头大者为胍▯无，后讹为“骨朵”。宋时御殿仪仗列之，今京师犹有此称。
谓路之歧者曰“▯叉路”，亦可作“差”，俗讹作“岔”。按韵会小补引唐诗“枯木岩前差路多”，谓歧道也。差，丑亚切，歧也。集韵或作“▯叉”，董遐周景集亦引之。
译也有把平声字读成仄声的情况。例如儿女的姻亲称为“亲家”，这是古语，见于《唐书·萧嵩传》。北京话中“亲”读去声，如“庆”。按此说也有根据，唐代卢纶《王驸马花烛诗》中说“人主人臣是亲家”，可见这种读法由来已久。北京的地方习俗是，晚辈称呼姻亲中的翁、媪为“亲家爹”“亲家妈”，正式官称则不这样叫。称呼自己说“咱”，表示只有自己；说“咱们”，则表示包括说话的人和对方在内。过去有人刚到北京，学习说北京话，偶然和朋友谈到自己的妻子，总说“咱们内人”。朋友笑着谢绝说：“不敢。”不久又谈到自己的父亲，仍说“咱们的父亲”，朋友赶紧躲开了。北京人谈话喜欢使用官称，其中有些谦称并不合乎礼法。过去曾看见一个市井人物和别人谈到自己的儿子，总说“我们少爷”。起初觉得奇怪，后来听惯了，发现人人都这样说，因此称为官称。又见一个旗下朋友和人谈话，问到他的哥哥时，竟说“您的家兄”。起初觉得奇怪，后来读了《庸▯笔记》，才知道这种说法是有来历的，也就不觉得奇怪了。京师人口众多，各地人士杂居其中，因而语言庞杂，但也各有界限。旗下话、土话、官话，长期熟悉的人一听就能分辨。有时还夹杂满语、蒙古语，例如把“看”说成“把合”（靠），把差役说成“苏拉”，把官员说成“章京”（读音如此），把主管说成“侉兰”，大多沿用满语，习惯久了便成为常用语。又有所谓回宗语、切口语，市井人物和倡优常常使用，以免被旁人听见。庚子以后又常常夹杂一两个欧洲语或日语词，只是用来增加诙谐笑料，士大夫不屑一顾。北京话中有最文雅的说法，例如说“可一街”“可一院”，就是满街、满院的意思。唐人诗句“ 一方明月可中庭”“山可一窗青”，意思都与此相同。称胆怯为“楚”（读去声，如“触”），天禄认为应写作“<齿楚>”，意思是牙齿怯。并引用曾茶山和鲁宏父《双柑诗》中的“莫向君家樊素口，瓠犀微<齿楚>远山颦”来作证明。有些字的读音最为准确，例如给车涂脂膏的“膏”、给马饮水的“饮”，都一定读作去声，这就是例子。有些说法最符合古义，例如称短小矮的人为“矬”。按《通鉴音义》说：“矬，七禾切。”《唐书·王亻丕传》说“形容矬鄙”。至于把车轮叫作“较”，把东西弄脏叫作“染”，节省使用叫作“撙”（读如“存”），吝啬叫作“啬克”，合适叫作“舒坦”，害羞叫作“腼腆”，机巧叫作“机伶”，增加叫作“续”（叶“序”），失意叫作“鏖糟”，忍受叫作“鏖”，惊吓叫作“发怵”，没有声音叫作“悄默”，暗中藏匿叫作“隐欺”，隐藏叫作“昧”，东西沉重叫作“沉”，轻浮叫作“飘”，说梦话叫作“发呓”，半睡半醒叫作“迷胡”（就是模糊），微热叫作“乌突”（“温暾”的转音），南方口音叫作“蛮”，年老叫作“龙东”，使物体舒展开叫作“伸”，称量东西叫作“较”，都与古义相合，前人的诗文中也常常可以见到。有些虽然是俗语，却可以找到意义，例如说大话叫“吹”，看叫“▯”，偷看叫“▯娄”，故意把东西展示给人看叫“晃”，性情急躁叫“毛躁”或“发毛”，私下叫“体（去声）恤”，私人的财物叫“体己”，错误叫“拧”（上声），固执别扭叫“撇扭”，也叫“拧”，内里空虚叫“草包”，闲谈叫“撩”，闲游叫“逛”，饮用叫“喝”，吸烟叫“抽”，混乱叫“麻烦”，热闹叫“火炽”，也叫“火爆”，不热闹叫“温”，欺骗叫“笼统”，美叫“俊”，也叫“俏式”，又叫“边式”或“得样”，性情傲慢叫“苗”，柔和叫“温存”，发怒叫“火劲”，刚强叫“标”，缠足的妇女叫“蛮子”，天足的妇女叫“旗下”，向人讨要东西叫“寻（读如‘形’）物”，光彩美丽叫“抹丽”，给别人叫“给”，不老叫“少形”，说明叫“告”（读如“稿”），借宿叫“寻宿”（读如“形休”），大声说话叫“嚷”，成群地做叫“▯”，驱逐叫“轰”，接近叫“拉拢”，劳累叫“累”，也叫“乏”，不强健叫“乏”，东西过于成熟叫“大乏”，脱离空缺叫“漂”（去声），美叫“漂亮”，刻薄叫“损”，讥讽别人也叫“损”，刚开始叫“底根”，最后、根本叫“压根”。这些说法，有的取自形象，有的凭借意会，都没有失去字的本来意义。有些说法既没有意义，或者所用的字本来就不存在，例如醉了叫“喇嘛”，从旁边插话叫“得呸”，小声私下对人说话叫“嘀咕”，这些只是流行的方言俗语，已经没有什么可以深入考证的了。京师的工艺中有称为“减金”“减银”的，就是把金丝、银丝嵌入铜器、铁器之中。这个字应写作“[1234]”，读音如“减”。汉代马融《广成颂》说“金[1234]玉镶”，这个字非常古老。北京话中有极其刻薄的称呼。例如称考生为“浩然子”，初听这个名称很美，但它的谐音其实是“号瓤子”。这是把号舍比作瓜，考生住在号舍中就像瓜瓤一样。称落第的举人为“豆芽菜”，是说万物都要播种后才能生长出来（“种”与“中”叶韵），只有豆芽菜是不需要播种的。称浙江、绍兴人为“臭豆腐”，是讥笑他们所喜爱的食物。时间久了，连南方人都被称为“豆腐皮”。北京人听到别人说起失意的事情，往往脱口喊一声“唉”，含有叹惜之意。《史记·范增传》说：“唉！竖子不足与谋。”把圆头的东西叫作“骨朵”，这个字应写作“胍▯无”。宋景文《笔记》说：“关中人把肚子大叫作胍▯无。胍读如‘孤’，▯无读如‘都’。民间因此把杖头大的叫作胍▯无，后来讹传成‘骨朵’。宋代宫殿仪仗中列有这种器物，直到今天京师仍有这种称呼。把道路的分岔处叫作“▯叉路”，也可以写作“差”，民间讹写成“岔”。按《韵会小补》引用唐诗“枯木岩前差路多”，说的就是岔道。“差”，切音为“丑亚切”，意思是分岔。《集韵》中有时写作“▯叉”，董遐周《景集》也引用过这种写法。
称己所居室曰“我屋里”。按陶渊明诗“我屋南窗下，今生几丛菊”。又王安石诗“我屋公墩在眼中”。
●卷三
◎朝流
清德宗初年，东南军务粗定，京朝士大夫渐有承平景象，于是清流之名起。当时大老主持坛坫者为潘伯寅、翁叔平、张子青、黄漱兰诸公，李越缦、李芍农、宝竹坡、张香涛、王莲生、盛伯羲、志伯愚更为羽冀。迨常熟当国，延致名流，文道羲、张季直皆为得意弟子。甲午之役，文颇锐志功名，力以主战之说干常熟，而于敌我之情势固未暇考也，海军之经费已移作颐和园修理之费亦未知也。马江一败，中国之内容既露，始为各国所轻视矣。潘吴县生平精力大半销磨于金石，尝见王莲生家藏名人手札，王得一铜器，潘借观不还，师弟断断相口角，亦名流之佳话也。
伯愚为长乐初将军善子，傅文忠恒之孙也，其妹入宫为珍妃。将军镇广州时颇提倡风雅，时文道羲之父任广州府，道羲与伯愚弟兄文字相结契，文之大考擢学士，伯愚与有力焉。或传道羲常课珍妃读，语盖不确。志氏昆季皆有才调，喜与名士交，又世居戚里，于时文士之讲声气者皆缔交焉。迨珍妃入永巷，伯愚外贬，名流冷落。时人为之诗曰“今日清流尽可哀，伯愚乌里雅苏台”云云。一时名士云散风流，亦朝士一变局也。
清流最负盛名而喜谈兵略者，南为吴清卿，北则张幼樵也。幼樵论兵事如掌上螺纹。清卿自谓精枪法，有百发百中之技，试之良信。与习者，或谓其枪上置望远镜云。两公皆主用兵以张国威，清卿北辱于榆关，幼樵南败于闽峤，论者或谓用违其地矣。
自吴、张好谈兵而致偾覆，于是清流乃出其看家之学以相号召而消磨日月。其目约分为五：曰三传三礼，曰金石碑版，曰考据目录，曰小学舆地，曰词章楷法。厥后道羲诸人出，始复有志于兵事。
当时名流文酒之会率为诗钟，伯愚与弟仲鲁皆为能手。于时珍妃方得宠眷，余尝见仲鲁一联，题为分咏李延年瓦松，云“可怜兄妹承新宠，未必风霜耐岁寒”。赏其浑成大雅，而窃讶其不详。未几而妃贬，伯愚昆仲各窜逐矣。
清流中以李越缦为最淹雅，亦最兀傲，其自署所居门联曰：保安寺街藏书十万卷；工部员外补缺一千年。门内修竹数十竿，掩映窗户间，不恒病而好服药。过其居者但闻讽咏与呻吟声相间作，时人戏比之林黛玉云。潘文勤伯瀛最礼敬之，亦恒烦其捉刀，至年节常馈赠焉，悯其贫亦惧其骂也。都中俗称马料曰喂养，潘值年节辄嘱其仆曰：“速送李老爷喂养去，否则跳踉矣。”虽恶谑，亦见当时大老怜才之意。
清光绪初，满部员之最负时望者为荣禄、端方、那桐，皆于部中最有权，当时所谓红人也。时有联云：六部三司官大荣小那端老四；九城五窑姐双红二翠万人迷。皆喻其红也。在昔京朝官最清苦，五品实缺官，岁俸不足百金，两季米十石余耳。正途候补者减半支给，捐纳并半，俸无之。生活之需多仰给于外官之冰炭敬与别敬，而大宗收入为印结费。凡捐纳人员须由同乡京官为之出结，省立一印结局，输结费始得赴引。质言之，则国家开捐例而京官分其余润为生活而已，此亦失政体之一端。自光绪壬寅设外务部始定公费，而商部、邮部踵之。迨宣统初则捐例停，印结之费绝，各部始一体给公费，京官始有正当之生计。然余观二十年来，生活程度之增高何啻十倍。昔日赁屋无过四金者，宴客一席亦无过四五金，车马喂养无过十金，仆媪工资只数百文，碾仓米为炊，数口可饱。所入虽微，犹有余力以为娱乐游戏，文酒之宴不废。每一思之，感深今昔矣。
旧之六部，户部管财政，最为膏腴之地。吏部掌铨衡，外省官员谒选入觐者奉为神明。刑部操生杀之权。兵部典戎政。礼部事简，最为清贫。工部多杂流，所与接近者木厂商人而已，颇为士流所轻。故时人之喻六部者曰：富、贵、威、武、贫、贱。
庆王奕▯，初为支庶，能读书，授蒙童于西山间。入继为贝勒，当时所称▯贝勒也。起自田间，恭谨能文，遂为宗亲中之矫矫者。历官当国，累晋至亲王，食亲王双俸，世袭罔替。清诸王非皇子即八家世袭王，其以贝勒晋封世袭者惟庆而已。其后台湾之割，旅顺、大连之租借，皆庆当国领衔，讥弹者至呼为庆以地云。
清制不设相，殿阁大学士特为崇衔，其操中书省、枢密院之实权者实惟军机大臣。其领衔者必为亲王，故名之曰王大臣。醇薨恭去，孝钦为自握威权计，特以军机领袖付诸远宗之礼王世铎，此在庆之前一人也。其人庸庸无他长，▯簋亦不修饬，特以小心奉西朝，又复下和同寅，无大过，故能保持数年。庆起，遂取而代之。
译称自己居住的房屋为“我屋里”。按陶渊明诗说：“我屋南窗下，今生几丛菊。”又有王安石诗说：“我屋公墩在眼中。” ●第三卷 ◎朝流 清德宗初年，东南军务大体平定，京城朝廷中的士大夫渐渐有了太平景象，于是“清流”这一名称兴起。当时主持文坛、最有声望的老一辈人物是潘伯寅、翁叔平、张子青、黄漱兰诸公，李越缦、李芍农、宝竹坡、张香涛、王莲生、盛伯羲、志伯愚则更加成为他们的羽翼。等到常熟执掌国政，招致名流，文道羲、张季直都成为他的得意门生。甲午之役时，文道羲很有追求功名的锐气，竭力以主战主张游说常熟，却根本没有来得及考察敌我双方的形势，也不知道海军经费已经被挪作修缮颐和园的费用。马江一败，中国的内部情况已经暴露，这才被各国轻视。潘吴县一生大半精力消耗在金石学上。我曾见过王莲生家收藏的名人手札：王莲生得到一件铜器，潘吴县借去观看后没有归还，师徒二人因此不断争吵，这也成了名流中的佳话。伯愚是长乐初将军的善子，也是傅文忠恒的孙子；他的妹妹入宫成为珍妃。将军镇守广州时很提倡风雅。当时文道羲的父亲任广州府，道羲与伯愚兄弟在文章方面结成深厚交谊。文道羲在大考中被擢升为学士，伯愚对此出了力。有人传说道羲经常教珍妃读书，这个说法恐怕不确。志氏兄弟都有才华，喜欢同名士交往，又世代居住在戚里，当时讲究声气相通的文士都同他们结交。等到珍妃进入永巷，伯愚被贬到外地，名流便冷落了他们。当时人作诗说：“今日清流尽可哀，伯愚乌里雅苏台”，等等。一时之间名士星散，风流不再，这也是朝廷士大夫中的一次局势变化。清流中名声最盛而又喜欢谈论军事谋略的，南方是吴清卿，北方则是张幼樵。幼樵谈论军事，如同掌握掌纹一样熟悉。清卿自称精通枪法，有百发百中的本领，试验起来确实如此。有人和他一起练习时，说他的枪上装有望远镜。两人都主张用兵来振扬国威，但清卿在北方榆关受辱，幼樵在南方闽峤战败，评论者有的说，他们是把自己的用兵之长用错了地方。自从吴清卿、张幼樵喜欢谈论军事而导致失败覆亡以后，清流便拿出自己的看家学问彼此号召，以此消磨岁月。他们的学问大致分为五类：一是三传三礼，二是金石碑版，三是考据目录，四是小学舆地，五是词章楷法。后来文道羲等人出现，才又重新有人有志于军事。当时名流举行的文酒聚会，大多采用诗钟的形式。伯愚和他的弟弟仲鲁都是此道高手。当时珍妃正受到宠爱，我曾见过仲鲁的一副诗联，题目是分咏李延年和瓦松，诗句说：“可怜兄妹承新宠，未必风霜耐岁寒。”我欣赏它浑然完整、典雅大方，却暗暗惊讶其中似乎没有详尽说明。不久珍妃被贬，伯愚兄弟各自被流放驱逐。清流中，李越缦最为博雅深厚，也最为孤高傲慢。他亲自题写居所门联：“保安寺街藏书十万卷；工部员外补缺一千年。”门内有几十竿修竹，掩映在窗户之间。他并不总是生病，却喜欢服药。经过他住处的人，只听见吟诵声和呻吟声交替传出，当时人开玩笑把他比作林黛玉。潘文勤伯瀛最敬重他，也常请他代笔，到了年节还经常赠送礼物，既怜悯他的贫困，也害怕挨他的骂。京城俗语把马料称为“喂养”，潘文勤逢年过节总吩咐仆人说：“赶快送李老爷喂养去，否则他就要跳踉了。”这虽然是恶意玩笑，却也显出当时大人物爱惜人才的心意。清光绪初年，满族各部官员中最受当时舆论推重的是荣禄、端方、那桐，他们在各部中都最有权势，是当时所谓的红人。当时有一副对联说：“六部三司官大荣小那端老四；九城五窑姐双红二翠万人迷。”都是借“红”来比喻他们得势。过去京城朝官的生活最为清苦，五品实缺官每年俸禄不到百金，两季米也只有十石多。正途候补官员只发一半俸禄，捐纳出身的官员发一半的一半，甚至没有俸禄。生活所需多仰赖外官送的冰敬、炭敬和别敬，大宗收入则是印结费。凡是捐纳人员，都必须由同乡京官为他出具结保证明；各省设立一个印结局，缴纳结费后才能赴引。直白地说，就是国家开放捐纳条例，而京官分取其中余利来维持生活，这也是政体失误的一个方面。自光绪壬寅年设置外务部开始，才确定发放公费，商部、邮部随后也这样做。到了宣统初年，捐纳条例停止，印结费断绝，各部才统一发给公费，京官才有了正当的生活来源。然而据我观察，二十年来生活水平的提高何止十倍。过去租房不过四金，宴请一席也不过四五金，车马喂养不过十金，仆人和老妇的工资只有几百文；用碾米仓的米做饭，几口人就可以吃饱。收入虽然微薄，却仍有余力用于娱乐和游戏，文酒宴会并没有废止。每当想到这些，我对今昔的变化便感慨很深。旧日的六部中，户部掌管财政，是最富足的部门；吏部掌管铨选，外省官员进京谒选入觐时把它奉若神明；刑部掌握生杀大权；兵部掌管军事政务；礼部事务简单，是最清贫的部门；工部人员来源复杂，所接触的不过是木厂商人，因此很受士人轻视。所以当时人用六个字比喻六部：富、贵、威、武、贫、贱。庆王奕▯起初是支庶，能够读书，曾在西山一带给蒙童授课。后来入继成为贝勒，当时称为▯贝勒。他出身田间，为人恭谨而能写文章，于是成为宗室亲王中杰出的人物。他历任官职，掌握国政，屡次晋升到亲王，享有亲王的双份俸禄，爵位世袭且不得更替。清朝的诸王，不是皇子，就是八家世袭王；以贝勒身份晋封为世袭王的，只有庆王一人。后来台湾割让、旅顺和大连被租借，都是庆王执掌国政时领衔办理的，讥讽弹劾他的人甚至称他为“庆以地”。清朝制度不设置宰相，殿阁大学士只是尊贵的虚衔；实际掌握中书省、枢密院权力的，实际上只有军机大臣。领衔者必须是亲王，所以称为“王大臣”。醇王去世、恭王离开以后，孝钦太后为了亲自掌握权力，特意把军机处领袖的位置交给远支宗室中的礼王世铎，这是庆王以前的一位领袖。此人庸碌，没有其他长处，▯簋也不加修饰，只因为小心谨慎地侍奉西太后，又对同僚一味附和，没有犯大错，所以能够保持这个职位数年。庆王兴起后，便取代了他。