雪堂诗集卷之四

译我与綦江杨公先后任北比部。杨公慷慨而有远大谋略，他的风采传播开来，至今在公卿之间，审理判决之名声仍赫赫有闻。杨公出任台州太守，而我持节任职福建；回到家乡后，已经有三年没有和杨公相见了。他资历深厚、声望很高，远赴山郡任职，慰问民众、辛劳经营的情状十分艰苦。适逢杨公将要向天官报告政绩，六属县都来祝贺，请我想起去年冬天为杨公祝寿时所作的颂词；当时旁征古代循吏，逐条称扬评定，已经详尽而核实。如今又凭什么另起头绪呢？诸位君子因为我深知杨公，不断请求，于是我请临海郡司马代理杨公职务的向大夫、代理太平郡司农的向大夫、曹大夫黄岩周侯、宁海周侯、天台万侯、仙居曾侯来问他们说：“颂词产生于感动，感动产生于德行，德行又产生于私交。诸位君子为什么偏爱杨公？”于是向大夫说：“我不敏捷，职责在于守卫，庇护杨公治所之下的草莽盗贼。夜静之时，海岛夷人像鸟一样突起，无法捕捉。近来谷洋一战取胜，俘获、斩杀敌人，如同从寄放之处取来一般容易；我还得以把名字列入末简，记录在军功簿上，岂敢忘记杨公的明赐。”曹大夫则说：“台州四周都是山，唯独东面濒临大海，奸民穿行山谷，与福建交易，获利增加三倍。每年一旦歉收，百姓没有食物，饿死者多得可以用谷物计量。” 杨公禁止粮食外运，使米价为每斗三十钱，并折抵漕运数十万石，率先在各郡实行。因此得以免受大司农处罚，于是我们又共同请求说：‘我们这些主官和属官都不过是分析袜线般的微材，连本职事务尚且无暇顾及，何况还要代理疲敝的县邑？若不是杨公提携我们，怎么能左手画方、右手画圆呢？’话还没有说完，四位县侯一同进来说：“听说尿脬是败坏事物的东西，良医却能制成药物以治病；槐、柳、榆、柞都是普通树木，燧人氏却钻木取火，用来辅助岁时功业。我们这些人接受杨公铸炼，轮流叙说也难以说尽，请只说其中最难的事情。从前有些不得志的人和一两个败坏士风的生员，暗中抓住官吏的短处，肆意攻击他们，把官吏挤压得劳苦不堪而陷入困境，这种事屡屡可见。黄岩、宁海、仙居最为严重，天台次之。台州过去东路仅能通行，自壬子年军队兴起后，又增设兵使，军书接连不断，官府开始疲于奔命；可是费用无从筹出，大多只能依靠百姓。事情紧急时，百姓挺身逃亡，有司往往因此把过错推给地方，黄岩最严重，天台其次，宁海、仙居再次。杨公到任后，像羔羊一样谦和地对待下属官吏，以参与淄川奸邪为耻，百姓再没有可乘之隙；教化施行，如棫朴之诗所说，士习也逐渐改变。杨公又下檄命令，不得让车马轮蹄困扰我们的百姓，一切费用由官府钱财充当，公私双方都称便。” 我们也因此一点点补救过失，免于跌倒。事情还不止这些：县里有重大疑案和大审判，案件在开审之前先向杨公请示；杨公本来就洒脱而没有城府，举凡事物的根本和枝节，都看得如同列眉观火一般，立即剖析清楚。”这些话都出乎我们的意料之外，我们奉回后逐一传播。正如用鸾刀调和之后才下刀切割；否则，像狂犬咬坏器物一样，哪里是我们微薄的力量所能胜任的呢？我听后离席起身说：“诸位君子称颂杨公的德行，真是深切有味。”这可以说是善于颂扬，也善于祈祷。虽然如此，这些话全都发自内心。如今四辅六雄之地，百里专城，堂下奔走十日，群吏难道会没有人吗？可是当面和背后言辞不同的人很多，有谁能像诸位君子这样称颂杨公的德行呢？天子长期屈意未用杨公，杨公在山郡任司勋，向上陈述辛劳经营的情状；天子将要叹息，早晚会让他位居卿相，杨公的父老应当续唱《九罭》末章。我说，这不只是台州人的心意，也是诸位君子的心意。于是整理他们的话，嘱托周侯写在屏风上，作为赠言。黄岩周侯考核政绩序【代作】己未年秋天，我取便道回乡，友人沈无回也还没有去问候赤城的霞光；我们在寓所中携手而坐，各自占据一块石头，谈论天下事，感到十分畅快。无回一向很有品评人物的眼光，不停地赞叹黄岩县令周公贤能，详细说起他的政绩。无回说：“周公的美德，即使逐项列举也说不完；他的成效在于……姑且只跟你比较着说。凡是县令，少有不把学校荒废得像被遗弃的瓯脱，认为那不是眼前急务，任其腐朽倒塌而不加过问。周公到任后立即拿出结余的钱，修整堂庑、学校、门观、厨房浴室、祭祀器物、乐器、图书史籍，几案席位无不整治齐备。朔日、望日召集诸生，学生们整齐雅正，经过槐市，仰望如枚实般聚集而来，气象庄严壮观。”我说：“这就是钟离意辅佐鲁国的做法，规模宏大而开阔。”无回说：“还不止。一个月以后，他召集才俊子弟加以考课；我主持政务，评定甲乙，选拔上报。周公又亲自讲明大义，使他们知道应当趋向哪里。戊午年考试，选拔俊才一人，考中副榜二人，占卜的人说将有鸾鸟聚集。”我说：“这就是范武子治理禹杭的做法，光彩已经显露。”无回说：“阳昼不是说过吗？投下丝线和错杂的饵，迎上来吞食的是阳鱎，似吃又似不吃的是鲂鱼。” 周公对人普遍施以仁爱，脸色上不显出丝毫偏爱；上级的意旨下达以后，只要暗示一下，下面便知道他所指的是谁，而他自己却并无私心。”我说：“这就是宓子贱治理单父的做法，方向端正了。”无回说：“古代史官写书，瞽者作诗，乐工诵读百姓的讥谤，商人在市场上进言，百工献上技艺，何况士人呢？末世的人却自视甚高而傲慢，鄙薄地说：‘这是吃肉的人谋划的大事。’周公县里若有重大疑难、重大改革，必定下令召集诸生，交相询问不同意见，把事情上报；只要意见合理，不到早晨便实行。”我说：“这就是郑子产不废乡校的用意，已经尽到他的心力。”无回说：“黄岩的士人质朴而带有刚性。此前两次抵抗官府，官吏因治理不善而被罢去，所以黄岩士人纵情喧哗，也不能全怪士人。平时礼数不足而严厉有余，疾苦不能相通，急难不能相救；他们激愤起来，击打宫门，宦官又把事情传到千里之外；一旦挺身走险，哪里还顾惜其余呢？自周公到来，百姓有痛苦，他必定抚慰；有不得志的少年欺凌士人，便严加惩罚，只是不愿让他们当庭受辱，说：‘这里不是你匍匐的地方。’这是为了暗中培养他们的礼义廉耻之心，预先消除他们横冲决裂的气势，因此士人很快又变得文质彬彬，声誉在七校中名列第一。” 我说：“这就是曹叔通曾经用来治理圉地的方法；不先端正自身便不能达到这样的效果，真可以说是懂得根本。士人，是四民中的优秀者。《诗经》说‘有所扶持，有所止息，使我的俊士兴盛’，孟子说‘善政不如善教’。治理政事不先从士人入手，只是在簿书和功令之间争逐，不过是庸俗的官吏罢了。从前我为廉吏作传，采集古今事迹，像《独漉》那样的歌谣不可胜数；但能够兴办教育、勉励士人、从容施教而取得优良成效的，并没有多少可见。像周公这样的人，足以流传后世了；这一项已经足以奏报政绩优异。何况周公还有许多不同寻常的事迹，轮流叙述也难以说尽呢？”无回说：“你的话正足以重视周公在海内的声望，请把这些话编次起来赠给周公；这不只是你我的意思，也是黄岩士人的意思。”于是我写成这篇文字。黄岩县令周侯入朝觐见序

译今上在位第四十七年，又到了考核天下各郡国官吏的时期，各部门分别上报治理情状，司功按优劣奏闻。除非大规模兴兵，或者发生相隔二三千里的水旱灾害，郡守县令一般不会轻易议论留任。这实在是重大的典制。鹿城周公来任黄岩县令，三个月便把事务办完，一年政事成就，两年教化普及。考核日期临近，父老惶惶不安，一天也不能不挂念，跑了数千人到郡府、藩司和按察司申诉。使者又不远千里到中丞处申诉，台御史台尼公也阻止公离去。我听说后问道：“古代挽留官员，如寇恂留在河内、焦仲卿留在小黄，都是因为官员被征召，害怕他离任后不再回来。”周公穿着草鞋前往，乘轻车住了两夜，不过三个月，朝廷已经悬挂琐闼等待他。诸位贤者不按常次擢用，有人认为这很难。周公最终还是要离开黄岩，凭什么把他留下？父老说：“我们对于周公，就像婴儿依赖乳哺一样；哪里知道只要一心向着我们的利益就已经是有德呢？请允许我们说说自己的私情。黄岩赋税额有两万多，岁输粮数千石；从前往往收取两钟才缴纳一钟，赋税不足以偿付利息。周公到来以后，只按公平的权衡器具征收；这样一年耕作就有三年的收获。假如家有名田千亩的人，减少他的额外负担，便可以另立中等人家的产业而仍有余。” 不只是这些。黄岩原有的赋额很少，但费用全靠里甲办理；那些像猴子洗澡却戴着虎冠的人、结党投靠的人、以城社为依靠的人，都藏在其中，神鬼也无法追究。周公看得清楚如观火，一概上报取消。老吏抱着赋税文牍，像鹤一样站在铃下，供使唤笔札，不敢向左右斜看一眼。田间终年种桑种麻，鸡犬不受惊扰。伯伍、什伍、比闾之间，再没有奔命和受牵连之忧。司功上奏周公治理卓异到这样的程度，况且还要留住周公；我们东方百姓即使歌唱《衮衣》之章，也来不及表达了。”我说：“确实如此。不过，我曾承听周公的议论，常常仰着屋梁思考黄岩赋税制度还不够完善，想要重新分条规划，使公私事务都由官府负责办理，不必烦劳啬夫，每年可以替黄岩节省二三万金。假如天子逐一询问东南的疾苦，依次问到周公，问他凭什么治理黄岩，周公一定会条分缕析地回答应当采取的办法，并从此重新开始。父老感激周公，必定比现在更加深厚。臣子如果真心爱护百姓，无论离任还是留任，都是恩泽。在朝廷和在山海之间，都足以有所作为。若要选择私情，不如尊重父老的意愿；究竟离开还是留下，又有什么不同呢？”于是父老欣喜满足地退去。临川曾侯入朝觐见序【代作】临川曾侯以苕县县令的高资历分主浙江乡试，选得士子七人：语溪胡君、越州骆君、尹君、嫠州张君、吴君、张君、赵君。榜文刚刚张挂，众人无不啧啧赞叹，说这是得到了人才。适逢曾侯将要入朝考核，准备出发；曾侯已经是第二次入计了。按法当留下等待依次补任天官郎，这不也是成为琐闼近侍之臣吗？苕县尚且不能长期拥有他，即使七位士子没有参加会试，他也将被拦在车辙前挽留。胡君与我有同乡之谊，背着厚重的行李来索取我的赠言。我乡与苕县隔一衣带水而相近，但风俗习尚也略有不同。苕县是泽国，白鹤、金鹅、浮玉诸山如屏风耸立，几道水流蜿蜒环绕，水气蒸腾，回荡流转。精华凝聚，便成为人材、园圃中的秀美；粗厚广衍之处，则成为肥沃土地，盛产芦苇、芡实、鱼和稻米。古代先贤的胜迹，除了洼樽之外，不可胜数。在这里任官的人，环境优美闲适，凭吊、长啸、吟咏，都不愁没有资质和地方；这是苕县的美处。然而豪强大姓横行专断，自以为雄，富家田地连绵，穷人却连立锥之地也没有。它的北面连接荆溪，南面临近震泽，东面倚靠杭、嘉诸郡，正是舟车交错、流杂之人凭借栖身、狡猾之徒攫取争夺、边涯之处亏漏遮蔽的地方；于是有人挺身走险，紧急时甚至聚集山林呼啸，所以县令难做，而苕县县令尤其难做。从前的县令，不是□□就无法自我胜任；稍加惩治，持守“烹鲜”“驱鸡”的说法，便又粗暴而不可治理。侯刚到任，立即洞察其中隐情，既不专一于战战兢兢，也从未陷入懈怠；譬如鸾刀调和锋利之后才开始宰割，所以一道命令下达，便如石头投入水中般迅速见效；一件事情办成，便如车?引之制骖般协调有序，五年如同一日。岂只是侯不以治理苕地为难，连苕地也仿佛忘了治理的艰难。侯的才干究竟怎样呢？如今天子拍着大腿求治，主管官吏再三告诫考核官员，已经不止三次五次，并且将要在朝廷召见贤能官吏，慰问民间疾苦；浙江应当首先应答，再屈指计算，必然会轮到侯。假如皇上问：“这个县原本是低洼潮湿之地，湖水漫入，恐怕发生水灾，你采取什么措施才得以避免？”侯一定回答：“这是蒙上天之幸，干旱和水涝都按时发生，所以得以逃过灾祸。”假如皇上又问：“近来战事骚乱，逃亡士卒到处作乱；这个县原是逃亡者的聚集地，莫非有聚集在芦苇泽中的人吗？”侯一定回答：“没有。那是因为镇压安抚得当，划定疆界加以守卫，这全都是皇上的威灵。”又假装杂问宫闱中的事情：“你凭什么唯独能够得到士人？”他又一定回答：“这是国家的福泽，也是主管考选者的劳绩，我这个小臣有什么力量呢？” 天子一定会展颜喜悦地说：“哪里能得到像长者这样的言论并称道他呢！”侯得到君主知遇，就在于此了。不过，还有比这更进一步的地方。如今所称的“得到士人”，难道不还是靠糊口、射覆，凭意气来取士吗？一旦进用侯，天官郎掌握衡石，任用取舍尽在手中；只要他的形貌与实际稍有不相符合，便不收用。诋毁他所赞许的，称誉他所非难的，这些事侯一定不会做。即使不能得志，只做琐闼侍从之臣，也一定会像珍惜文牍一样珍惜人才：优点就竭力宣扬，缺点就竭力遮掩。又哪里肯说只有我才有资格发言，用言辞束缚人的手脚，使他们不能施展一丁点才用呢？即使仍然只是收得七君子的心，事业也会更加光大。临川，是气节、功勋和文章汇聚之地。士大夫服膺学习先民的教诲，尊崇所听闻的道理并努力实行；接纳引进人才而登用他们，大江以西同类贤士很多。我知道侯一定会出自这里，所以借七位君子的请求，斗胆说到这一层。元敬胡先生六十寿序

译距离县城四十里远，大概有个栖水镇。那里有一位胡元敬先生，人人都知道他是仁人君子。今年先生年届老年，四方挥笔写文章为他祝寿的人，多得无法计数。我守正有幸与先生有世交，得以全部读到这些文章。它们的主旨大约有三种：有人说，先生身体一向羸弱，自壮年遭逢婚姻惨变后，便完全不再娶妻，没有宠爱娈童幼女的嗜好，将近三十年，这样的人理应长寿。又有人说，先生二十四五岁时，还要数着米粒来做饭，靠艰难经营成家，稍有富余便交给管家，不管栖水、绾都邑的门户，也不管燕、齐、楚、赵来向道德求教的士人，凡是来的人，没有不把胡家当作旅舍；先生割取肥美食物供给他们，从没有疲倦的神色。他有一次又一次得到千金、又一次又一次散尽它们的才干，却不把财物用尽，留下的余财也不会匮乏；治理家庭、保养生命没有两套不同的方法，这样的人理应长寿。又有人说，先生的许多大节姑且不论，乡里有反唇相讥的子弟，有在旷野树林中寻衅争斗的人，乃至持白刃相互仇杀、使人不敢过问的事情，先生都能像玩弄弹丸一样化解，以至于他们彼此告诫，不要让胡公知道；至于指囷相助、发放粮食、等待救火后入学等事，更是数不胜数。只要有其中一件，上天就一定会降福于他，何况他全都具备，当然应该长寿。我守正读完以后，既赞同又有所不赞同，认为这些话还不足以汲取先生德行的深处。所谓长寿，是精神所造成的。精神凝聚，生命就完整；精神受到扰乱，生命就会散失。越是扰乱精神的事，即使世俗所谓的行善近于求名，也足以销蚀本性、焚毁和气。所以闭目逃避女色，与沉溺淫乱相同；把不用心当作有用，也如同廉价出售货物而自损五倍。对于不疑买金偿还亡失、思旷焚车谢罪这类事情，古人曾加以非议。难道它们不是因为有意为之才显得美好吗？先生见到善事，如同刚沐浴完振衣；见到不善，如同未洗的污衣穿在身上。他以一个平民身份怀抱天下忧虑，凡有不能解决的事，就像自己已经把它投入沟壑。先生不认为这是迂阔，别人也没有认为先生迂阔。先生一生不忍心说天下有蛮横悖逆的人、机诈诡谲的事情，然而从他的本性看，他本来就不喜爱这些。他的善行极其隐微，每天实行却不自以为有功，所以蒙受恩惠的人往往也说不出它的名目。施行善行而自己忘记它，尚且可能；施行善行而使别人也忘记它，却不可能。由此说来，他难道会沾沾自喜地向冥冥中的神灵索求报答吗？因此他年满六十，仍有婴儿般的面色；容貌严肃，言语庄重，每天应对事务而不疲倦；在篝灯下阅读先民的书，有时直到半夜仍不休息。先生不过是个瘦弱的人罢了，凭什么能做到这些？不是先生在运用精神，而是精神在运用先生。精神得到运用就自然，自然就恒常，恒常就无穷；即使与天地同始终也可以，何况只是短暂的寿命呢？先生年轻时喜好探究学术源流，拜敬庵许先生为师，所以本来就知道他的成就不只是出于天性，而是从学问中所得很深。我守正与周生大赉相交，周生曾任县令；子休复是我的莫逆之交张懋的弟子。我们三人侍奉先生最久，饱听乡里对他的称述。先生最伟大的地方，是圣贤平常的德行；其次，是不失古人的奇特节操。因为这些并非先生愿意让人谈论，所以不再说它们。这里只叙述他一生中最微妙的得力之处，作为无疆的祝愿。台守杨公寿序【代作】我曾听说，汉代神爵、五凤年间，吏治被称为极盛；监绥和下诏，似乎只责成二千石办理。这大概是认为二千石地位尊重，才能使下属听从。因此钟离意、黄香、桓荣等由尚书令、仆射出任郡守；而虞延、第五伦、桓虞、鲍昱一类人，也间或入朝担任三公。前代对郡守的重视就是这样。本朝制度稍微减轻了郡守的地位，他们处在中丞台、直指使者、藩臬之下，执手板奉行文书。然而四辅、六雄、十望这些专城分岳的地方，承上启下，如同手指和手臂相互配合，贤者处在这样的职位上，也没有什么不舒畅的。所以前代是用官位来抬高人，今天是用人来抬高官位。官位受重视，是上级重视它；人受重视，是自己有自重。上级重视当然不如自身受重视那样光辉而胜任。我台守、綦江杨公，资历深、声望重，本来不应再任郡守，只是东浙深受山海阻隔，而台州尤其贫瘠。当地风俗粗犷，百姓顽强，士人倔强；东面又与岛夷共同面对漫天海水，出没无常。山海险阻，容易进取而难以退守。往年壬子年倭寇最先侵入这里，最后才平定，也已经成为过去的事情了。天子忧念东南，并且由此伤心。往日高句骊战事时，特意屈尊召公前来；公到任后，各种利弊都看得清楚如同观火，整治弊病、顺应形势重新开始，并把这些措施逐一施行于各位县令、县长。轿夫们都传诵这件事。如今将近两年了，治理政绩每天都以优等上报。乡人来告诉我，公拿出俸禄，重新安置莱地的官员，实际上逐一教育那些读书人。与唐公仲友相比，公所设的俎豆祭礼即使僖公也不会拒绝。公下檄文到各县，召集弟子员较量技艺，亲自考察他们，如同看见人的五脏六腑。士人因此更加感奋，无不抛弃华丽的文章名刺而亲近藜火。当地旧有禁锢婢女、使她们至白头也不能出嫁的习俗，公告诫人们不要损伤阴阳的和气、伤害万物生长的本性，这种风气肃然衰止。台州近年收成不好，自公到任后，一斗米只卖一百钱，议论者认为这是和气的应验。百姓害怕老虎，公为此祈祷，捕获了一只，其余大多迁走。其他善政不可胜数。我年轻时读史传，私下仰慕循良之吏，请允许我用篇幅论说公的政绩。公禁止禁锢婢女，很像任九真。他日百姓子女能够不以杨为姓，难道会像廉范、宗庆的故事一样吗？公在教化方面，与刘扶风、宋九江有什么不同？文翁教导蜀地，首先聘请司马长卿做经学教师，公难道不曾聘请甬东余生主持乡学吗？又有什么不同呢？我常叹息王南阳、沈河间刻意追求清廉却不及政绩，邓汝南、王庐江兴建利民事业却不及教化。悬蒲饮醇，难以驾驭刁民；刻筩告亡，有时反而会伤害善良的人。像公这样，可以说是二者兼备。近来谷洋之战，俘获斩首以十数计；如果不是公精心筹划、身先士卒、整顿军备、预先筹办粮饷，怎么能在一天之内使那些败甲朽戈的士卒奋起，顿时取得横海的功绩？倭寇只是小试锋芒，我们却给予重创，东海从此无事了。张湛镇守渔阳八年，匈奴不敢入塞；公才两年，为什么也能做到这样？中丞台上不按常规来处置公，实在是深深佩服公。公的声誉和实际功绩日益显著，又有奇功，贤能当不次擢用。台州将不能长久留住公；公还记得壬午、癸未年间，公的同乡、大司马崌崃张公以节钺镇守浙江，谈笑之间平定两次大变，文事武备至今仍显赫。倘蒙上天保佑，如同张公镇守浙江一样，即使台州偏僻困顿，也会安稳如同坐在席上。因此我应各位县令、县长的请求，陈述父老们私下的祝愿；这样即使没有说夸张如山陵的颂词，公一定也不会怪罪。德寿篇

译万历庚戌年夏季末，邵长孺的母亲皇甫太夫人年届七十。有人说，太夫人以未亡人身份生活了三十七年，节操凛然纯粹。我说：太夫人所体现的不是节操之寿，而是德行之寿。以后再作说明。世人所称道的节妇，大多性情偏狭诡奇，必定要做出超过常人的事情；遇到事情便感慨赴身，不触动她也流泪，不强烈刺激她也发怒，甚至剪发咬指、刻伤肌肤、毁坏容貌；依靠尊长公婆，委婉行事却不能得到他们的心意，何况还敢要求他们完全顺从自己呢？如果不这样，就不足以使自己像盾牌和橹一样坚固深刻。君子怜悯她们的遭遇，相信她们的志向别无他求，便共同叹息并感慕她们，却不是说妇德本来就应当如此。大地不会因为上天不覆盖它而废弃柔顺，水不会因为江河没有朝宗大海而废弃善于处下。过去汪司马为节妇作传说：“若以从一而终的道理责备自己，就是节操；若以同样的道理责备丈夫，就是嫉妒。”其中本来就有许多微词。哪里比得上修养节妇的品行，却不树立节妇的名声，使认识与本性相合，以恬淡为常，像皇甫太夫人这样，又有什么差别呢？当太夫人嫁给子张公时，才十九岁。子张公年轻时双目失明；如今有读诗书、谈礼义的人，却突然娶了一个盲妇，能不心中介意吗？何况在内室之中，太夫人庄重而又婉顺地侍奉他，四年中怀孕三次。生下长孺后，三个月子张公又去世了。各种危险和疑虑，太夫人把它们藏在混沌未明之中，只凭不可知的梦兆来使自己安定；不久梦兆应验了，长孺穿着彩衣起舞，身影却还不能充满厅堂。等到他能够献上鞋袜归来，回头看见那双像被宰割、像被剖开般的脚，太夫人的悲痛才更加深切。三十七年间深长的废居生活，剪发咬指、刻伤肌肤、毁坏容貌之类的念头，难道没有在心中萌发过吗？有人触犯她，有人强烈激怒她，难道没有可以流泪、可以发怒的事情，而她却有不敢如此的原因吗？她大概会说：“自从我梳妆出嫁来到邵家，凡事都只是为邵氏宗庙的后代打算。侍奉活着的人和侍奉地下的亡者是一样的，我安分守着妇道，顺从而谋求成就大事，这就够了。”因此她侍奉严厉的舅舅，使舅舅安心；侍奉患病的婆婆，使婆婆感念她；忍受姨姒和宗族的责骂，而姨姒和宗族都称赞她。谁知道，那些使她安心、感念、称赞的人越多，太夫人的心反而越苦呢？至于她训诫长孺说：“你如今长大了，难道是生下来就自然长大的吗？你应当想到母亲是怎样使你长大的。”唉，有谁听到这话而不心酸呢？假如长孺还不足以谈论这些，太夫人一生饮冰自守，把这一切都藏在心里了。那些读诗书、谈礼义的人，十九个也未必能做到这样，而太夫人的胸襟实在宏远。人情喜欢惊奇和佩服，却轻忽寻常的事情；因此寻常而故意守节的声誉、彰显德行的美名，谁能知道呢？德行盛大却没有节妇的称号，不是节操能够掩盖德行，而是人们忘记了节操，才是德行达到极致。依我看，世上号称有节操的人，上天尚且常常赐福于她们，何况凭借德行所涵养的气度，必然贤能而且尊贵。如今太夫人有女婿胡休复，正在成为海内的领袖；长孺也已经像喜鹊高飞一样，与他前后并起。太夫人从七十岁到老年，再到大耋、期颐，都是不必说的。只怕长孺骤然显贵，按等级加赠封典，太夫人却不能列入旌表的格例。然而太夫人本来就不愿意成为追求名声高显的人；果真如此，太夫人也已经可以举杯庆贺了。钱母沈孺人五十寿序 夫人婚姻不幸，却代替丈夫主持祭祀；又婚姻不幸，早早失去了丈夫。她本人是未亡人，所做的一切也都是未亡人的事情。她抚养的孤儿，是别人的孤儿；即使不是别人的孩子，也还年幼得无法知晓。各种苦难，她在世上亲自承受；各种纷乱，她面对地下亡夫而独自承担。想要替丈夫作主，就难以保持妻子的身份；想要果断处置，又难以充当丈夫。不把孩子当作自己的孩子，人们会认为我不是母亲；把孩子当作自己的孩子，却未必能成为孩子的母亲。约束、矫正他，并非母亲的职责；像禽兽护雏、母牛护犊那样溺爱他，也不是母亲的本心。在这种时候，若不是已经成年而有丈夫般的担当，一天都很难熬，何况从容貌芳盛一直到头发全白，始终声色不变，慢慢等待上天自行安定局面？像钱母沈孺人这样，确实足以作为法式。孺人是我姐姐儿子的岳母，我与她是姻亲；她的次子、幼子在我门下执经受学，我们又是姻亲并且成为通家之好。古人不为妇女颂寿，即使颂寿也不涉及内室；如今却没有不涉及的道理，我怎么能推辞？当孺人嫁给鹤宇公时，长子才六岁。那背负伯奇之冤而哭泣的孩子、在芦苇寒风中侍奉父亲的闵子骞，都有美好的父亲留名千载，尚且令人酸楚；何况鵀宇公早逝，一切家政都由孺人主持。她即使稍微督促长子、把他作为嫡长继承人，也是理所当然；却又分出自己的肥美财产给次子和幼子，供给他们汤沐等费用，什么时候会感到为难呢？孺人像鸣鸠推让爱护一样平均施爱，与毛里没有不同。如今母子相互迎接奉养，早晚没有间断，这固然是长子的孝心，也说明孺人使他感动很深。有人说，扶立孤儿比殉葬更难；这也是从自己没有断绝、像绳索相连的人来说的。孺人有长子可以作为依靠的理由了。然而亲长们劝她改嫁，她言辞婉转而意志坚定，最终没有人能够改变她。她没有走到剪发割耳的地步，只能说是幸运。孺人本来就已经筹划清楚，最终没有用七尺之躯交换自己每天坚持的誓言，这一点很明白。若不是这样，而是煽动事端求取名声，以守节自我夸耀，拿八岁、六岁的孤儿向宗族亲党炫耀，激怒他人而生出事端，突然发生什么都未可知，又怎能安然度日？从二十八岁到五十岁，仿佛只是拾取之事，孺人的见识实在深远。如今三个儿子都补为博士弟子员，一时被推为才俊。元旦之后，他们举椒酒献给孺人，孺人含饴接受。议论者说这是上天对孺人的报答，我却认为还不是。从前上天尚未安定，而孺人的内心已经安定；如今上天似乎安定了，却还不足以报答孺人的坚定。他日三个儿子高升，备办鼎食来进献六十岁寿酒，孺人也得以借他们的手祭奠地下亡者，那才是上天报答孺人的日子。我将拭目等待上天彻底安定的一天。吴母程太孺人七十寿序

译从前宣尼诵说虞舜时，对于富贵、享受、安保、名声和长寿，大概说得津津有味。那些人都是圣人，尚且把淳厚完备看作难事，那么后世子女想要对父母效法的事情，已经可以想见大半了。我的朋友新安中翰吴君符远的母亲程太孺人，年届七十，凡是与中翰君交往的人，各自写了祝词。我即使没有文才，哪里能不写呢？吴氏世代居住在商山，以资财雄厚；虽然吴氏子弟崇尚情谊、喜好文章，文章典雅，并不因资财而自高。如今让那些住在破窗之下、连粗食都不能完备的人，不至于使堂上父母感到羞愧，已经有很大不同了。太孺人所缺少的，并不是财力。各位丈夫般的儿子即使没有考中甲第，中翰君凭借鸾龙般的才华，屈居秘书之职，早晚佩笔侍从，接近日月的光辉，绝不是其他富家子弟可比。至于诸孙乔年的文章、中翰君，以及太学君元益，还有长孺的儿子那样秀美，怎么能不显贵呢？太孺人只需睁眼等待享用鼎食罢了。当初太孺人在程望南公家待嫁，把他倚靠得如同门楣；嫁给吴龙泉公后，便把家政交给她，曾经使两位老人脱离险境。有古代豪杰应变经略的才能，妇人中有这样的人，难道只是春秋祭祀祷告中微不足道的角色吗？今年七十岁，有四个儿子、十三个孙子、四个曾孙，彩衣斑斓交织如帷帐，子孙在膝下怀着孺慕之情。太孺人抚育三代而始终处在慈爱的位置，其他事情姑且不论；她文质彬彬而且确有文才，本来已经远远胜过其他子孙了。古语说，祭祀先河然后祭海，是重视根本。更不必说太孺人勤俭，无一不是仪范；聚族而居的人都称她为女宗师。凡是与伯实公交游的人，一定说：“如果有贤妇人游历到他的子孙那里，经过这座房屋，就应当向贤母致敬。”太孺人不亲近名声，名声又能到哪里去呢？妇人可以不富，可以不贵；若说宗庙祭祀交给主祭之人，后世子孙听凭他们在幽深的闺门之内承继，又哪里需要名声呢？但终究不可以没有寿命。太孺人早晚穿粗布、纺织劳作，亲自劳作七十年如一日，享受不多而福禄有余，这是长寿的征兆。曾听她训诫子孙说：“先世喜好学习，你们不要懒惰；先世喜好待客，你们不要怠慢；先世喜好施舍，你们不要吝惜。”啊，这不是仁人的言语吗？凭这些使家族长久高明而和融，凭这些使后代子孙成千上万而长寿，凭这些使自身白发黄发、背部驼曲而长寿，一定可以做到。这些都是太孺人自己造成的，即使中翰君等人也不能完全效法，只能再求得她余下的恩惠。图经记载，黄山从地面拔起七千一百七十丈，轩辕的丹灶在那里；饮用其中的液体，就能长生不老。云岩有帝王祭祀的坛场，灵异的遗迹从此开创；那里有邓姥，新安本来就是神仙的窟宅。别人凭浅薄低劣的资质承受它，灵气就散失了；凭太孺人深厚的积德，灵气必然会聚集。果真如此，她将与山岳比较年寿，哪里还只是计算人间的寿命呢！表嫂刘孺人六十寿序 如今世人喜好佩带鞶帨，祝寿的言辞，即使搬出《天保》《既醉》，也还不算夸张；但推究它们的意义，终究没有落到实处。至于闺门以内的德行，更难说清。我以写空泛言辞为耻，只想说闺门德行的美好：侍奉公婆以孝，辅佐丈夫以义，教育子女以正，待下人以恩，具备其中一项，尚且不失为好妇人，何况全部具备呢？这样看来，我的表嫂刘孺人确实贤德。当初孺人嫁给表兄养初公时，通湖公还健在，饮食无恙；我的母亲、姨母、孙太孺人已经去世，继姑沈氏还在。沈姑性情严厉??炙盭，很难侍奉；她对待新媳妇像拿墨线衡量，仿佛不等教导便要治罪。当时合乎她心意便说“这是本分”，稍有不合便说“新媳妇咬我”。她曾一次翻动孺人的私藏，又一次翻动她的食器，从中就可以看出她的性情，但严厉如故。孺人战战兢兢、婉转顺从，只怕不能使她欢心。到沈姑临终那天，才握着孺人的手叹息说：“愿你也有一个像你这样的媳妇；等霜降水落，人的天性才会显现。”这难道不是也想到孺人做媳妇十年的辛苦吗？然而孺人本来就安于此事，认为妇道本来如此。养初公既因贫困放弃儒业，也想在经商中显露才华，结婚三天就出外经商。但他才大而不受商业拘束，喜好以奇谋取胜，时常有所泛滥，出入得失大致各半。孺人扶持义理，帮助他决断，拿出财物并指示粮仓所在，没有任何留难；她起初并不认为钱财是从艰难中得来，抚摸着钱财时汗水直下，却不忍放手，这是女子常有的情态。居住在吴淞时，大火将要烧到家门，孺人叹息说：“我本来就是贫困的人，火又能给我增加什么呢？只是我怎么对得起受托之人呢！”近年别人重重牵累养初公，人们为他不平，孺人又叹息说：“从前本来就是赤贫，如今也不过重新成为赤贫罢了。”唉，哪里能得到长者这样的言论来称道她呢？养初公本来能够舒展自己的志意，假如闺门之中琐碎鄙陋、互相牵制，他又怎么能胜任而感到舒畅呢？孺人只有一个女儿、一个儿子，对他们十分慈爱；然而弘业到外傅那里求学后，她就督促他，不让他有闲暇。后来他跟从我学习，我供给饭食多年，孺人始终毫无倦色。我纵然不能有所增益，但他的才华已经显露，不需别人怜悯，也差不多像水盛在器皿中那样自然成形。孺人管理奴仆，稍有过错就严厉斥责；事情改正后又有善行，她从未不怜悯地使其感化。因此旧日的故人都乐意为她效力。孺人侍奉公婆十年，做媳妇如同母亲；四十年来，她的诚心孝行，鬼神可以鉴察；她的慈爱恩惠，姻亲族党都相信；她勤劳朴素，早晚操持，人人都知道。武林的优尼塞途，无人敢擅自闯入孺人的门庭。她的衣裳、簪钗和耳饰，一日比一日、一个月比一个月更新，却从未有一步仿效浮薄风俗。孺人如今六十岁了，身体康健强壮，像四十岁左右的人，也是上天使她禀赋完整。先母孺人是她婆婆的姐姐，因此我把她当作母亲侍奉。母亲曾举孺人为例训诫媳妇说：“精明、节俭、朴素。”这些还可以赶得上；行善却不接近名声，是无法赶上的。我的母亲是通达之人，又深知孺人，所以她的品评鉴识竟准确到如此。我用这些话为孺人祝寿，即使没有文才，也许仍比世上那些佩带鞶帨、只会写祝辞的人更有价值。周母陆太孺人九十膺封序【代作】

译戊午年冬天，我的朋友沈无回赴京参加会试，急切称道黄岩县令玉峰周公贤能，我心中记住了这件事。今年春天，他来信重新谈起前面的话，并且说周公正在上报三年政绩，按制度可以因母亲而进封太孺人；而太孺人在六月中旬初度九十岁。吉祥善事恰好与时令相会，古今并不多见，难道子史家竟能没有记载吗？我不知道太孺人读到无回搜集的事略后，会不会把古代贤母的事迹节取出来与自己相比。她作为未亡人将近五十多年，像鲍女宗；五岁便抚养周公直到成人，像梁寡妇以高尚品行用弹丸教子、以画荻教子；像柳氏、欧阳氏两位母亲，以厚褥大被与同类人物相接；像孟仁的母亲教孩子暗中行善；像孙叔敖的母亲退还鱼干；又像孟宗的母亲。至于她门内肃穆和谐，粗菜豆食都能守行履义，那么与东海、京陵相比又哪里逊色呢？这些还只是大概情形。我深深佩服太孺人与古人暗合的地方有三点：李衡的母亲说：“人最怕没有德义，不怕不能富裕。”周公虽然承受华贵世胄，却很早丧父，孤独地像寒士；如今专城而居、南面理政，可以任意施行，哪里还有什么不能实现？太孺人一点一点地以廉洁勉励他，使他不堕入清白之家声，正合程母的训诫。二程夫子也说：“只怕不能屈，不怕不能伸。”往年奸人进谗陷害，周公的伯兄御史公终于兴起大狱；事情牵涉到周公时，众人无不收手说：“长者，长者。”这正是尹母训诫尹焞的明证。又说：“要用善行来养育，不愿用俸禄来养育。”太孺人曾经到官邸住过一次，后来又迎接她，她却不肯前来，说：“不要因为老人而多次烦劳百姓的力量。”她看重湛夫人在贫困时砍柴割发、成就儿子令名的事，却不取士人显贵之后免不了威仪显赫、向乡里夸耀的做法，那仍是儿女般的情态。如今太孺人九十岁，步履轻快，食量很好，像四五十岁的健妇；内外有数十人身居冠冕之职；抚育四代而始终保持慈爱。考察古代杨礼珪的母亲、文季的母亲姜氏，大概可以与她相提并论。然而季姜八十一岁，杨母八十九岁，年岁都不及她；只有王献之的母亲郗夫人到了九十岁，头发、牙齿、耳目和精神仍然卓异不衰，子孙和族人群聚，佩簪执笏俯身拜谒，或许可以与她在千古中并美。只是我不知道郗夫人九十岁时，诸王之中是否也有所凭借，能像太孺人这样龙章鹤发、光彩相映呢？看她上表请求奉养，就已经远远不及太孺人了。客人说：“你很善于考证事迹。如今周公声名和实际功绩都十分显著，天子召周公，多在西台；太孺人既然能使周公成为贤能县令，难道不能凭周公成为有名的御史吗？” 又怎么可以没有文字呢？我说：“有。”王方庆将要弹劾李义府，张镒想要为华原县令卢枞伸张正义，都因母亲的缘故而犹豫不决；两位母亲大力鼓励他们，最终成就了他们的志愿，名声一时轰动。李畬把禄米送到家中，母亲量出多余的三石，责令退还一斛，神色肃然。这三件事都是御史母亲的事迹。只是太孺人这时还将继续进封并大为齐备，国家应当有旌表的格例：或者下诏称她为老福，如同张晋国；或者让周公亲自引导母亲观看太常寺四部乐，如同崔邠的故事。这样的吉祥善事，真是古今少有。至于汉中太守、南阳令以子孙之礼拜见杜泰姬，又哪里值得一提呢？因此按次序记下这些话，来回复沈无回氏。汪母八十寿序 古人论交往，把登堂拜见朋友的母亲看得很重。孙宾硕一见赵台卿，立即进去告诉母亲说：“今天得到了一位好朋友。”母亲因此展颜欢笑。古人把母亲看作朋友的重要关系，就是这样。我与孟朴然明结交情谊并不浅薄，两次走新安道，却唯独没有拜见方太孺人，大概是因为朋友不够好，所以不敢进去禀告吧。记得太孺人七十岁时，我跟随宾客末席，准备豆觞祝寿会，却浮沉未定，最终没有送达。如今太孺人进入八十岁，德行越高越美，芳名日益显著，而我与几位兄长的交情也日益牢固，自以为可以拜见太孺人了；但又因家中艰难而羁留，无由叩首，只能托不丰厚的言辞来表达心意。我的言辞如同陈列红乌，哪里足以尽述太孺人呢？太孺人侍奉公婆，单说孝也不足以尽述；辅佐丈夫，单说庄重也不足以尽述；年轻时便有士君子的品行，训导安定族人，称她为女学士、女宗师也不足以尽述。太孺人有四位丈夫般的儿子，各自凭气节情谊、经学技艺、诗文才华享有美名；四方贤豪到任后，首先询问汪氏兄弟在哪里，郡国的守相带着旌旗车马挤满道路，人们把他们比作方、谢。封胡羯末，穆之的酪酥醍乳，追溯他们的根本，又把程穆姜比作方太孺人。孝廉公并不是不勤于教育他的儿子，也就是所谓“我常常亲自教导孩子”。太孺人却不因慈爱而废弃威严。从前程母训诫二程夫子时说：“儿子不肖，都是因为母亲遮掩他的恶行，父亲不知道。”又说：“小时候只求满足欲望，长大后更会安于贫困，最终成为儒学宗师。”俗话说：“衣服在内里缝制得结实，弓弦在里层加固才强劲。”确实如此吗？确实如此吗？当时汪氏正处于极其显贵的时期，长子入朝做侍从，次子也将历任显职，等待执掌节钺；闺门之内不免穿着翚翟之衣、佩戴簪缦而争相华美。但见到太孺人，没有人敢不肃敬。父老经过乡里，听到她在内室中的德行，都感叹说：“汪家的贤妇还保有典型。”然而太孺人更加不介意儿子不能富贵。她时常上前训诫说：“汪家从造物那里得到的已经太多了，哪里敢再指望你们？只要小心谨慎，不要败坏家声，我已经老了。”唉，这正是李母教育李衡、尹母教育尹焞的方式。太孺人的话为什么与她们如此相似？古代怀有闺门德行而享有高寿、子孙众多且贤能的人，没有能超过王右军、郗夫人、杨礼珪的母亲。郗夫人有七子一女，都是同母所生；杨母有两个儿子。太孺人处于这两位母亲之间；只是她九十岁以后，精神仍不衰，八十九岁时饭量健康，身体无恙。太孺人点灯直到三更，仍然纺纱织布而不停，按十次计算也不止如此。这样一来，我便不敢夸张地说方外荒唐之辞，只按人间通常的寿数来计算：从八十岁到大齐，应当有两次举杯祝寿；期间或许还会增加无数爵位。小子即使远在千里之外，也一定应当拜伏堂下，瞻仰她的鹤发。史书大概说孙宾硕见到赵台卿时，赵母也已经接近百岁。那么，朋友得以拜见朋友的母亲，母亲接受朋友儿子的拜见，本来各有时机，是不能强求的。陶周望《解老》《释庄》序

译老子阐明深远幽微的道理，庄子发挥广大放纵而诡奇的辩说。后世尊崇他们的人，把他们的著作奉为经；排斥他们的人，甚至诋毁为方术。我认为“经”这个名称不能随便加上。把老庄称为经，是老庄所不愿意的。经，就是恒常。老子正是忧虑人们沿着周公、孔子的经书，遵循事物固有的样子，恪守应当如此的规范，却忘记了自然本性，所以说“礼，是忠信衰薄的表现，是虚伪的开端”；又说“玄之又玄”，使人知道揖让、征诛、礼乐、刑政都产生于有形事物，却出自无形之道，哪里肯说恒常之道、讲恒常之言呢？庄子的意图在于尊崇老子、排斥孔子，所以故意扰乱旨意，不贴近地与老子相同；他的言论荒唐悠谬，使人寻找不到端绪，推究也无法穷尽，最终无从追究。无从追究，人就茫然返回了。他大概把事物放在无不如此、却未必尽然的范围中，以说明自然，所以说“是也是一种无穷，非也是一种无穷”，这正是反对经常之言的话。把它们称为经，不是很冤枉吗？至于“微明敢杀”的说法、“弱丧反真”、“有无尻首”的议论，确实有些像方术。然而老庄都是借此阐明大道的旨趣，并不是教人学习方术。人若不能善于运用它们，才会变成方术，这不是老庄的罪过。自从老庄的书流传三千多年，解释它们的人不下百十家。虽然彼此各有长短，但归根到底只是各自形成一家之言，与老庄相距很远。到了我朝会稽陶周望先生，才凭借纯正的心志和对道的体会，仰望老庄而深入探究，写成《解老》《释庄》两部编著。他的纲领高明，领会平淡，所以旨意深厚平正；他的内心虚静，删削自我成见，疏导繁杂，去除固执旧说，因此文辞简洁。不要说打开书就能明白，仿佛在语言文字之外会见两位老人；即使百十家不同的旨趣，也顿时显露出其中的精微，而丑陋笨拙之处被掩去。因此我不敢私自把它当作枕中秘藏，便刻印流传。又由此产生一些感想：如果老子没有遇到周文王时代的极度衰敝，就不会有“五千言”；如果庄子没有亲眼看到儒家、墨家、纵横家、刑名家和坚白之辩像狱讼争斗那样互不相让，《内篇》《外篇》二十一篇也可以不写。当时尹喜守关，说：“先生一定要勉强为我著书。”老子自称“寓言十九”，他的意思已经可以窥见了。我私下奇怪，浅陋的儒者竟把老庄另列为出世之宗。万物本来出于道，道本来就是自然，不过是一个道理罢了，哪里有所谓出世与入世呢？凡是立言著书的人，都是不得已而为之。言语就像药物，有一种病便发一种药。假如世上没有疾病，卢扁也不过是一个农夫罢了。这就是宣尼晚年感叹无言，释迦扫除文字形影的道理。古代达到最高境界的人，归宿本来是一致的。既然如此，先生写成这两部编著，也是不得已，只是订正三千多年百十家解释中的讹误，并不是真正替老庄作解、释庄；如果说是解老、释庄，那么两位老人勉强谈论他们的自然本性，已经多说得不能胜数了。先生难道肯再增加一层吗？世上有真正知道道的人，自然会明白。我所说的即使不完全正确，先生也一定会认为它正确；两位老人也将会认为它正确。于忠肃公文集序【代作】我任杭州知府时，凭吊当地的先贤，向北望见紫云松柏，向北所指的，难道是宋忠武岳鄂王的墓吗？回头瞻望南面的山阜，山势蜿蜒而草木郁葱；想到碧血犹存，仿佛登上他的堂屋，不寒而栗，那就是少保于忠肃公的祠堂。唉，边疆多事，东夷不过是小丑，却杀害了不可胜数的文武官吏，人人无不扼腕，想要奋起。忠武执掌兵权而公主持政务，中枢和父老流着眼泪争相来谈说他们的逸事，因此激愤不已。但如今的时势，也不能与于公当年的时代相比。奴寇即使跳梁，其桀骜也还没有达到北方也先的程度；东部边境虽然使国土收缩二千里，敌骑还没有逼近城下。如今蜀地有变，黔地有变；当年于公也曾面对贵竹的苗民、楚地的猺獞，近来又有一两个不逞之徒率盗兵在乡里作乱，这些似乎仍然逊于往日邓、叶、黄、牵连数省的局势。于公随事筹划，动乱一发生便平定，仿佛毫不费力。至于皇帝播迁、敌虏逼迫，排斥迁都而主张抗战，如此大事，今天有谁能做到其中一件呢？公以社稷为重、君主为轻的道理自持，使敌虏不能拿它作为诱饵。公设伏并使用火攻，使胡人的战马不敢久留放牧；叩击宫门痛哭进谏，使金瓯不至于破碎，就像南宋弹劾许贵，边将无人敢不主张作战。公虽然主持中枢政务，但满朝面对重大疑难和重大政事时，年高的大臣都拱手不言，完全听凭公裁决，意见如蜂群骤起、云气涌动。公用口裁断，用手裁剪，左手谋划、右手分剖；每当稍有空闲，曾经口授章奏，两名小吏夹着书写，写到手指疼痛。公的才干真是上天所授。他尤其不可企及的地方，在于见识确定而任事坚决。公的功劳因见识而成就，公的祸患也因坚决任事而种下了吗？议论者说，南宫受禁锢、太子更换之事，并非没有稍作周旋，这其中也有难以明说的地方。景皇帝知遇公，真如鱼水；廓清天下、重建社稷的功臣，哪里还有别人呢？这些都是君主的功劳。公自认为是皇帝的肺腑重臣，不愿只在口舌上求得君主理解，而希望在无声无形中使君主回心转意。看他对议和不满意，却仍从容应答；兼领二份俸禄，又两次上疏控诉，辞意已经可以看出。到皇上并非没有省察，却重重困难，难以回头，君臣之间又能怎么办呢？唉，于公已经不能复生了！如今他的文集与国史一同流传，若按方施治、对症下药，难道没有可以施用于今日的地方吗？考察公行事的大略：充足兵粮，明辨措施，振举纲纪；今日这三件事怎么样？难道不可以师法他的精神而考核实行吗？土木之变中，公议论文武大臣都应当按贻误战机论罪，即使死了也不应滥加抚恤；难道不可以用这个原则来确定功罪吗？选拔京军十五万人，编成十大营；有勇健的将领来统领，难道不能用来壮大声势吗？把军营设在郊外，迁来流民；城内的军队，难道不能用来守卫山海关吗？精兵从龙门关出击，夺取独石等八城，难道不能用来收复辽东、广宁吗？设法在行间擒获喜宁、小田儿，难道不能用来捆缚叛贼吗？虽然如此，如今也有不敢企望公的人。公受到三杨的知遇，在正当富强的年纪被任用。景皇帝摄政时，已经从内心器重公。平定马顺之变后，景帝即位以来，虚心托付、听取意见，知道的没有不去做的，做了没有不尽力的。一句话、一尺长的文书，传达得比风雨还快。群盗和强虏，在万里之外听到消息都咬指惊惧。即使有如曹吉祥、石亨之类的小人，能够用奇谋诱杀公而取代公任事，也没有听说谁能堵住公的嘴、牵制公的手脚。因此，公虽然留下了千古的冤屈，但在生前本来已经活得痛快而且胜任自如了。这就是公所遭遇的处境，也是今人之所以难以达到的地方。我惭愧没有办法效法公，只能得到奏议集、诗集来刊刻，而冏卿李公又把《旌忠录》送来，于是编成全书，使治理国家的人都能够瞻仰并以公为榜样。《吴德聚爽阁书目》序

译人各有自己的嗜好：嗜好金玉、子女、狗马的，是庸人；嗜好泉石、花鸟、丝竹的，是雅人。进一步嗜好金石篆籀，就更清雅了。然而若不是博学高雅，就不能称为赏鉴家。书籍难道只是可以用来收藏而已吗？它剖析天地玄黄的精华，传承圣贤的精髓，造物主似乎也把它们藏得很深、爱惜得很紧，所以书籍往往难以聚集而容易散失。因此，它先在秦火中遭遇一次劫难，又在楚汉之际遭遇第二次，在董卓之乱中遭遇第三次，在东晋遭遇第四次，在侯景之乱中遭遇第五次，在五代遭遇第六次，在靖康之难中遭遇第七次，在元代遭遇第八次。书籍聚集时，凭借帝王的威力，悬赏金钱、授予爵位，只怕不能得到。可是西汉也只有三万三千九十卷，魏有二万九千九百四十五卷，东晋有三千一十四卷，南宋有六万四千五百八十二卷，齐代连同佛经共二万三千一百六十卷，梁代七万多卷；没有比隋代更盛的，嘉则年间积累到三十七万卷。到了开元年间，仅有八万多卷；宋代《崇文书目》有三万六百六十九卷，续目又增加一万四千九百四十三卷。至于那些沉静笃实、学问深厚的人家，家家搜集、户户传承，历代从不缺少。想达到阮孝绪藏书七乘、张华藏书三十车那样的规模，大概很少见，这就难以知道了。我的朋友吴子符远酷爱书籍，一天不亲手读书、一个月得不到奇书就不快乐。他收藏的书多达十万卷，全都亲自校勘，又喜欢借给别人阅读。我曾作诗感谢他说：“校对后把‘三豕’改正，整理完一帙；归还一部，却发现原来只是一个‘鸱虚’，这些都是真实的话。”虽然如此，我还想再进一层说明。上古的书写在竹简上，中古改用缣帛，竹简和帛书既厚重又容易损坏，所以一旦失去就无法再得到。周显德年间才开始刻板印行，而古文已经非常零落了。即使开元年间的八万多卷，其中仍有三万卷是当时的今文；以此推想今日的情形，就可以类推。因此，今天的藏书看似丰富，实际上很贫乏，即使有万卷，也不足以抵得上古代的一千卷。为什么呢？因为今文多而古文少。现在我和符远约定，不要夸耀卷帙的数量，而要把古书看作珍奇；有秘本就赶快抄录传播，得到善本就保存副本加以推广。这样不只扩大我们同道爱书的兴趣，也可以借此打破鬼神般吝惜书籍的习气，难道不是文坛上的一件大好事吗？我年轻时就有这种嗜好，只惭愧力量不够。日后应当建造一座小小的书淫馆，与他的贲阁相对而居；两家互相传授有无，子孙世世不吝惜，彻底洗刷千古以来借书者的三种痴、两种惑，又哪里比不上收藏百城之书呢？这就是所谓“永远不要废止并继续引导它”了。《四书说丛》序 经书有解释，从汉代训诂就开始了。没有比宋代更兴盛的，也没有比今天更庞杂的。汉人只解释字义，不建立文辞方面的说法，学习的人在其中吟咏体会，浅深都可以自行领悟。宋儒鉴于汉儒简略，专心阐发义理，像阴阳、理气、心性以及精深的论说，都划定了明确的说法，仿佛守着三尺法度；他们的功劳确实很大。然而高明深厚的人，上考千古，下问本心，觉得道理可以这样说，却不必完全只能这样说，于是各自凭着聪明才智在其中出入，异同便由此产生。当时如青田、永康，已经有争论，但都确实有所见解，不像今天这样，苍蝇般袭取、青蛙般喧嚣，剽窃佛老的残唾，拾取纵横家的剩语，却自称不违背洙泗之学；他们看待传注，仿佛说话没有禁忌、杀人没有罪责一样。唉，太过分了！所以汉人的弊病在于疏略，宋人的弊病在于拘泥，今天人的弊病在于狂妄。古人说，秦人焚烧经书，经书反而保存了；汉人解释经书，经书反而断绝了。若因此归罪于汉人，未免过分；但这句话正可以用来判定今天人的案子。解释经书，就像给故人画像；只是故人的声音、容貌、色泽早已遥远模糊，想求得一个大概相似，只有平息自己的意气，虚静自己的心思，使他的谈笑起居仿佛灵山一会仍然没有散去，这样或许能够得到十分之五。如果先用自我胜人的意气压制我的心，逆着经书驾驭它，即使当面听到前人的绪论，也未必能够领会，更何况身处千年之后呢？我正害怕这一点，所以不敢鄙薄汉人的简略，也不敢赞同宋人的拘泥，只是不敢仿效今天人的肆无忌惮。我随着所翻阅的书籍亲手作笺注记录，前后耗费十年，每次编订，改了五遍。用一张网不可能捕到所有鸟，所以要多张网、广泛守候，最终才取得一张网的功用；这就是编辑《说丛》的意思。有人说：“四部经典的宗旨，莫非都是相同的吗？”我说：“不相同。宣尼的话，像水在器皿中，器皿方圆大小不同，水便曲折随形，却总处于有余的状态，所以他的话可以疗饥，可以治病，但最终没有人知道它从哪里开始、到哪里终止。贤者却不是这样，各自按照自己的资质所接近的地方、学问所达到的境界，务求把宗旨阐明给人看。《大学》治理天下的功用集中在格物，《中庸》阐发道的深奥之处，终点在于知微；七篇是为挽救世道而作，宗旨标明在性善之说，虽然殊途，最终都归于精微。读他们的书，想见他们的人，仍有可以看见的地方。所以先儒说：颜子死后，圣学就亡了。我冒昧续说道：曾子唯唯受教，宗门由此开启；难道这只是分量、知时、论世而已，其中也有微妙的玄机吧？又有人说：‘您的话似乎有道理，但古今大儒都把穷究经书归结为主敬、主静、致良知、体认天理之类，究竟没有超出他们自己的宗旨。’ 按照您的说法，难道不会反过来被经书牵着走吗？我说：谈论学问和解释经书，道理相同，但所处理的事情略有不同。谈学问必须归于一统；不归于一统，就不能穷尽精微。解释经书必须广泛浏览；不广泛浏览，就不能达到广大。等到学有所成，最终没有不同的。所以说：不同的思虑归于同一条理，不同的道路通向同一目标。从前有两个人互相讥讽：一个说对方‘有钱却没有贯钱的绳’，另一个也说他‘有贯钱的绳却没有钱’。我这次的做法，是积累钱来等待贯钱之绳，不愿有人空谈贯钱之绳，却连一文钱也说不出。否则，和杨朱的放纵、白居易的包袱又有什么不同？我的罪过实在太深了。《诗经说通》叙

译六经的解释，没有比《诗》更难的。我所见到的、足以编成一家之言的著作不少，但都只是《诗》的一斑；不是古今人的聪明才智，就不能概括《诗》的全貌。《诗》本来就没有把完整的意义交给后人，为什么这样说呢？作者是一人，采诗者是一人，解释者又是一人。用四方的声音经过千百年的舌头传承，牙齿不齐、发音含混的地方，有时还会凭臆想改动。何况简册代替竹简，隶书代替篆书，千次誊写、百次翻刻，文字又互相讹换，哪里还会完全是三百篇的旧貌呢？这是第一点。像《关雎》用于养老，《驺虞》用于节制射礼，《蔓草》用于挽裳，《赠行》用于答谢宴饮，虽说属于雅颂，却有时是天子降下采用，有时是公卿大夫向上拟作；古人创作有一定旨意，而使用并不固定，直到今天也没有定说。这是第二点。《诗》有声音之前的旨意，有意象之外的形象，还有余音结束时的韵味；只能用精神去遇合，不能从痕迹上寻求，可以约略仿佛地看见，却不能用笔墨完全写出。这是第三点。有的诗只浅浅说，有人却作深奥解释，结果反而索然无味；有的诗只约略说，有人却详细解释，也索然无味；有的诗本来失伦失次，有人替它改定，仍然索然无味。这是第四点。总的说来，训诂家凭博学解释《诗》，并不是不博学，只是看一眼就脱口而出，难道就一定算博学吗？沉潜笃实的儒者凭义理解释《诗》，并不是没有义理，只是劳苦呻吟、长声吟诵，难道就算分析义理吗？辨难之士凭义理解释《诗》，并不是《诗》缺少义理；只是作者不止一人，时代也不止一代，哪里能够轻易寻得它的义理呢？这些都是解释《诗》的沉疴。较小的问题如此，更大的问题在于《诗序》。尊重《诗序》的人说：‘不是子夏不能作。’排列、贬低《诗序》的人说：‘只是后人附会的话。’这两种说法都值得讥评。我认为，后面的序可以删去，开头的序却绝对不能删。首序很难读，略与诗篇本身相等：有的用一个字概括要旨，有的用片言暗含讥刺，有的言辞切实明白，有的旨意近在眼前而意味深远。它的精神作用生生不息。即使朱子严厉斥责其中的解释，也有许多内容包含在首序中，无法混同；卫、郑诗十几篇就是如此。我研习经书二十年，穷览群书，访求年长有学问的人，深深感叹作者再也不可能复生，也更加确信首序不能轻易废弃。但我身为诸生，不能勇敢地编成一家之言，只能在两端之间徘徊，等待后来能够融会贯通的人，这实在是我心中的遗憾。不过，我不能完全概括《诗》，也仍和各家一样。题作《通》，是取疏通滞塞之义，归结于合并贯通，也是为了告诉那些固守一说的人：‘穷则思变，变则能通，现在正是时候。’唉！诗因情感而产生，蒙蔽则由于情感浅薄；长声吟咏、细细体味，都可以悠然圆融、拂去痕迹，若像刻舟求剑那样拘泥，就会变成顽固。如果不是天生具备诗才，即使同在一处编联，才情领悟也会相差悬殊。这就是《诗》难以解释的原因，而且问题不在人而在天。所以说：六经的解释，没有比《诗》更难的。《张少岳山人佚草》叙 嘉靖、隆庆年间，有位张少岳山人，名叫万言，隐居在北山灵峰寺。周兴叔先生为他修筑听泉亭，使他以此为乐，记文收在文集中。周先生去世后，因为遇到某种逼迫，他不能保全自己的书籍文稿，最后客死湖上。又过了二十七年，我和周先生的次子谷王在寺中读书，徘徊于先生留下的恩泽之间，没有一次不黯然感伤，叹息高人不能再生。山人隐居的行迹，有一半是我亲见或听闻的，另一半则未能见到。我认为，一个儒生扶着父母的灵柩进入山中，长揖告别城市，以松木充饥，以薜荔女萝代替衣服，三十年如一日，难道会是没有寄托却能如此的吗？山人年轻时爱喝酒，晚年更加潦倒，诗作大多散失不存。我收集到的才十分之一，又删去了其中十分之七，把剩下的刻印出来，使日后传述隐逸之士的人知道有这样一位山人，就足够了。《义学考》序【代作】子舆氏称赞周文王治理岐地，说政事没有不办好的，而诗人赞美他时说：‘成年人有德行，年轻人有成就。’赞美这些俊秀士人时，《颐》卦的卦辞说：‘观察颐养，就是观察他所养成的东西。’既然如此，做官长的如果只急忙处理文书、期限、会计和刀笔之事，却把诗书弦诵以及轿夫、奴仆之类的人抛在一边，自己中饱私囊，而民间俊秀子弟常常饥饿，那么他的政绩也就可想而知了。本县先贤曾经置办八百亩田，用来供养贫困的读书人，直到今天仍然承受他的恩赐。我常常惭愧：他在兵乱之后，面对荡然一空的瓯脱之地，竟能使它郁然成为壮观之处；又能拿出余力，开垦田地、建造房舍，从容整治，真是多么有才干！我承乏任职始平，侥幸承蒙上天保佑，任职共五年，却不能有所兴办和置备；与倡导人们互助相比，相差何止九牛一毛！恰逢父老子弟以兴办义学相请，我心中正有所感慨，便立即答应了。学博沈君又说：‘没有供养的办法，却想求学业迅速成功，即使学生相信，也不会跟从。’于是增加田地一百亩，用来接济那些缺少粮食的俊秀子弟，并在供餐之中略微寄寓激励劝勉的意思。乡社并不是没有学校，只是学校多了便杂乱而不精纯；古代也有置办义庄、义田的做法。如果只惠及本族，而其他姓氏中有才能的人不能进入其中，就属于偏私而不公。我私下认为，这项举措仍有荡平、公正、正直的遗意。这件事始于万历庚申年春，完成于天启辛酉年秋，县中父老出力最多，我又出了什么力呢？《诗经》不是说过吗：‘有所扶持，有所安止，使我众多俊秀士人得到安置。’这是太平盛世公卿们应做的事情。后来到这里的人，希望都能看到它的成效；我将要远行万里，来不及亲眼看到了。《张德懋集》序 这是我的朋友张德懋留下的文集。德懋去世时，他的儿子岐然还年幼，文稿大多散失；岐然稍稍长大后，极力搜集，才仅仅得到这些吉光片羽。可惜啊！我和德懋在水西相识，一见面就意气相投。当时我们都年轻，还记得一起校读六朝人的赋，德懋读一遍，我读两遍，都能背诵而不出错，彼此相视大笑。水边柳下，有时从早到晚谈论不休。德懋眉目修长，仪态挺拔，身体散发着香泽，衣冠整洁，人人都喜爱他；他喜爱奇异事物，流连于美好景色，追慕时光岁月，每当风花摇曳、绮丽繁盛时，便飘然想要前往。至于清秋蟋蟀鸣叫、严冬草木凋落，欢乐过去、哀愁到来，他又不知不觉神色忧伤、内心悲痛。曾对我说：‘人生来就是有情的，最终也应当为情而死。’所以见到他的人无不把他看作风雅之人、隐逸之士。德懋平日也以风骚诗人自许；至于谈论义侠、应答古今之事，又显得挺拔激越，如饥鹰、野鹤，昂然超出同辈。侍奉父母、友爱兄弟，都有至性，只是别人都无法看见。他身体本来就弱，不能不有所牵挂感伤；伤感不止，终于生病。如今读他集中所作的诗，仿佛悲猿出了峡谷，声音使行人心都要断裂，何况是诗的作者本人呢？回头品味他的诗旨，我已经略有所悟，他又怎么肯长久留在人世间呢？德懋喜爱中唐、晚唐的诗，书法学习褚遂良，哀册上枯树般的细笔，缩小成蚊脚般的小字，每一笔都仿佛可以飞舞。写文章落笔，不说魏晋以后庸人的话；写科举文章，则俨然已经达到先民的境界。他事事怀抱万里之志，可惜还没有看见他志愿实现的那一天，令人感慨深切。

译《王献叔诗集》序 如今谈论诗歌的人多得像麻、竹、芦苇，到处都是，但弊病却相同：大多模拟揣摩得多，而性灵很少，急切地想成为诗人。正因为急切想成为诗人，所以反而更加与诗无关。古代的作者都不是有意要写诗的人；他们欢喜、愁思，劳苦时呻吟，康健时吟咏，迫于不得已而自然流露，不知有多少纵情烂漫的时候；偶然遇到与心境相合的景物，窍穴中的天籁忽然鸣响。后人喜爱它的意旨，赞美它的声调，也悠然觉得这种情感不能停止，于是用笔墨谱写，用管弦演奏，称它为诗。正因为它不能停止，所以流传到了今天。等到学士大夫把作诗当作学习和功课，山人墨客背负诗名奔走，寒酸的山野之士偷偷雕琢文辞，就离诗很远了。何况后来互相仿效，像苍蝇聚集、青蛙传播声音，闭门刻意安排时日，组织句子、编织字面，甚至篇章写成了还没有题目；他们难道以为用五言、七言就能成为诗吗？献叔擅长写诗，他刻印的《金陵草》脍炙人口。他平日常常生病，作品不多，但有所感触、应酬唱和时，便铺纸疾书，没有苦苦吟咏的姿态。汉魏、三唐的诗，他每天都不离手，却绝不刻意雕琢、追求相似；遣词用典，都接近自然。如今文集完整地保存着，全从性灵中流出，难道会和刻鹄画虎、古人所讥刺的东施效颦之类相同吗？我曾认为，诗人一定有与常人不同的反常处；如果没有反常之处，他的诗一定写不好。献叔精通科举文章，以不能成家立业为耻，并不是没有钱粮可以安排，只是从未拿着筹策而无所成；他胜在喜欢游览，却不胜酒力，喝一勺便醉，喜欢和人共同饮酒，没有狎邪行为，却喜欢谈论艳情之事。这些都是他的反常处，是书册不能记载、汉魏三唐的诗也不能传授的地方。这就是我所说的性灵，接近于此，所以他的诗写得好。《虚室吟草》序 如今谈论诗歌的人，极力诋毁嘉靖、隆庆年间的七子，却把公安派推崇到极点。学习七子已经有弊病，学习公安派难道就能没有弊病吗？秋天人的情感发展到哪里，诗就写到哪里：情感深厚，言辞就绵密；情思高远，言辞就舒展；情怀高亢，言辞就激厉；情绪平和，言辞就幽深。如果舍弃自己的真实情感，而去学习别人的脚步，没有不反复模仿到令人厌烦的。譬如宽大的帽子、宽大的衣袖出现了，必然会有狭窄的帽子、短小的衣衫；缨带飘逸、姿态柔美出现了，必然会有啼妆、黄额。前一种风尚尚未停止，后一种风尚便已经不厌弃；追随它的人越来越多，厌弃它也就越来越快，又有什么可奇怪的呢？文茂先生不知道什么是七子、什么是公安。情感到了就写，写了便以表达情感为止，所以好的作品能够深入人的心肺，仿佛可以啄食、可以饮用；即使次一等的作品，也不失为平淡。平淡，是诗的真实状态，也是情感的起点，所以足以流传。虽然如此，今天流传的作品不只是凭诗本身，名位、声望、交游之气也相互挟持着一同流传。钟士季的书札，称赞阮步兵，于是字字都生动；张率的诗，借沈约的名义，也彼此赞叹推许。若听说是他们自己写的，人们就都不会这样评价。先生如今把自己系在一次博取功名上，即使所说的每句话都像公安派，人们仍将不称誉他。但先生的诗本来就在那里。世上并不缺少喜欢平淡诗风的人，像我们这样的人，自然应当亲手拿着这部诗集，每天吟诵它。《雪堂诗集》卷之四终 《雪堂诗集》卷之五 武林沈守正无回甫著 序 序 《许子孙先生全稿》序 《胡休复手评诗义》序 《广骚》序 《选癸丑极玄》序 《选癸丑广玄》序 《癸丑诗经房稿合选》序 《萧斋杂什》小引 《松溪隐大题文选》序 《胡休复全稿》序 《胡休诗经全稿》序 《邹侯肇敏扈冶斋诗义》序 《对山集》序 《存玄四选八体》序 《西湖诗社》序 《应硕甫近刻》序 《蒋韶宾腐毫草》序 《吴长组诗艺》序 《冯尔韬诗艺》序 《北归廿义》自叙 《桃花坞草》自叙 《博笑草》自叙 《灵鹫山余草》自叙 《四书获薪草》序 《诗经获薪草》叙 《自选九刻》叙 《自选诗艺》叙 《从治命》引 《陶庵诗经笔记》小引 《清音阁课》小引 《黄贞父近义》小引 《郑子野制文》小引 《陈生甫灵鹫山课》引 《陈生甫楚游草》引 《竹香斋近业》引 《文笔山社》小引 《吴乔年制义》小引 《凌士重小草》小引 《周公润吾六十小像》题词 《古今帖目》题词 题《诗疏翼》题《病中吟》题陈文叔《集何长卿印册》题《玄对楼册》题方澹玄《墨海》题秦心卿画册 题《王守溪示馆中诸生后》与刘德严 题小画赠王献叔 《延陵小刻》后跋 《周续之西湖杂咏》后跋 《许子孙先生全稿》序