雪堂诗集卷之五

译辛丑年会试墨卷，我对它的首义不太满意，对第二义深为佩服，对第三义佩服他的才华却仍有疑虑，后来也大加赞赏。等到先生的窗稿流传开来，我一边读一边畅快，一边畅快一边读，大概就像吴道子经过张僧繇的画，来回看了三次，直到睡在画下，也舍不得离开。起初看见他姿态骨格天成、神思机锋横溢，佩服他的天分；不久又看见他破坏格律而并非真正违背法则，才华外露而实质更加严密，疑惑来去之间，佩服他的精神；再进一步，觉得他的神理都存在于有意无意之外，佩服他的人格。直到完全归于天成，久而久之与它一同沉醉，不知这种境界从哪里开始，我也无从施展自己的见识，只知道天道不是可以登阶上去的。既然我喜爱先生的文章，也喜欢听闻他的逸事，有人传说先生性情急躁，曾因一件小怒而砍断一个仆人的手，几乎引起大诉讼，便奔入京城。第二年考中南宫第一名，妻妾朋友没有一天能够尽欢，稍不合意就推倒桌案、打人耳光而离去。我亲自听王回溪说过，先生在同安任职时，曾扑打他所管辖的候补吏人；那些人在他眼里哪里知道县令是什么呢？又听说先生在海岛中有一座书舍，常常一去一个多月不出门，每天推敲经生义理，起初抱膝端坐，后来已经坐到几案上，又盘坐在楹柱之间，最后登上屋顶，有时甚至忘了吃饭。等到义理写成却无法收笔，他更加愤怒辱骂，投掷瓦石击打下面的人。先生去世后，遗集流传，其中有一封写给上龙江相公的信，通篇都是幼稚直率的话；功名富贵之士在梦中咬着手指也不敢说一个字，更何况提笔写出来呢？那封信本来可以称为拟作，但已经长久流传世间，并不是因为畏惧而不敢刊行。我的确研习先生的文章很久，知道传闻都是真的。先生大概只是直率地实行自己的诚信，看不见世上还有什么豪杰，眼前有圣贤，哪里还把卿相的荣显以及浊世中奔忙、拖延、计较成败毁誉当回事呢？这就是所说的‘求进取而不忘本初，文采斐然地成章’，也是孔子所说的狂者。近来制度规定，会试中式者必列入鼎甲；先生因为不经意，字画潦草，被压在下面，座师冯琢庵劝他入选翰林馆，并且要把自己平生的书籍送给他。先生问：‘什么官不能做？一定要让座师做翰林吗？’说完闭目不答。冯东省是贤者，听了先生的话并不惭愧，反而认为他不近人情；但他已经远远比不上先生了。先生是天人，他写制义不过是才华糟粕中的一部分；然而如果没有先生这样的胸襟，也一定不能把制义做到极致。后人仰慕他的极高境界，却假装旷达来求得它，反而离他更远。唉，哪里能够让先生复生，向北面拜他为师呢？于是吴采于刻印他的制义，我便把心中想说的话写成这样。《胡休复手评诗义》序 诗很难说清，用经义来谈诗，就更加困难。三百篇以后，出现了楚辞、乐府、古选、近体，像苍蝇般袭取、青蛙般喧嚣，哪里还会有道路上的叹咏、巷陌中的歌唱、劳苦时的呻吟、康健时的吟哦呢？诗已经离我们很远了，所以说难以言说。何况有韵的诗却用无韵的形式去解释，一句话的诗扩展成数百句话，用书生代替田间老农和织布女子的口吻，用概括文帖的语言摹写钟鼓、笙镛、金石的声音；铺纸蘸墨，强行写出胸怀中本来没有、手和口又无法清楚表达的东西，这还算是诗吗？当然更加困难。虽然如此，还是有话可说。三百篇难道不是产生于情感吗？人悲哀到了极点就流泪鼻涕，欢乐到了极点就拍手起舞，愤怒时发出叱咤，忧愁时长声叹息，这就是情感的常态。然而《易水》奏变调，壮士便拔剑；雍门再次弹琴，齐王后下雨般哭泣；秦娥改变声调，哀乐顿时转变。怎么能说情感可以产生文章，而文章不能产生情感呢？更不用说，经义家本来就是鸿儒巨匠的产物。即使是卑微鄙陋、见识浅薄的人，拿起笔写文章时也会不停穷索，心中怦然郁结、思绪纷纭，先朦胧、后清晰，一会儿漫漶，一会儿联络舒展，锵然的钟鼓金石声忽然交响于耳，田夫织女的生活又交触于身，借用他人的手和口，抒发千古的胸怀；这样的文章尚且能够写成，那究竟是谁在产生情感呢？谁能使情感产生呢？一定不是一个真正进入情感的人。如果果真如此，那么有韵、无韵、一句话、数百句话，也都只是影子般的议论罢了，哪里是真实相合的呢？还有一种说法：思考用来穷尽情感，见识用来确定情感，境遇用来张扬情感，才华用来【缺字】情感。这四者运用得好，就足以辅助情感，使它不朽；运用拙劣，也足以遮蔽情感。江淹长处在于广泛模拟，正是因为他技艺精工；谢灵运在邺中的作品暴露短处，正是因为他运用笨拙。但后世没有听说有人抬高江淹而贬低谢灵运，是因为他们都回归于情感的源头，而不是工拙所能达到的境界。这又是进入情感所必须明察的地方。我的朋友胡休复，性情简淡深远、恬静平和，读古人的书、听今人的话，都先领会其中的意旨再作解释，是真正的性情中人。他年轻时写诗，寄托意义微妙，完全以情感为根本。近来他更加通达情感的宗旨，思路范围更加奇特，见识道路更加老成，所处境界更加玄远，才华锋芒更加纵宕。即使没有情感的人看见这些，也会鼻息生动、心有所感。最近他又亲手校定十年来的作品，确定为初义、二义、二义；即使不能确定作者究竟是谁，奇人、老人、玄人、宕人，总之都不违背情感。精工的作品不只是超越江淹，拙朴的作品也还不至于失去谢灵运的境界。唉！上下徘徊于得失交错的领域，在似有若无、恍惚难明的时刻，也正是休复情感萌发的日子。那些鉴定作者的人，未能在文章产生以前得到其中的真意，却拾取别人的牙慧，说删掉后来之作便没有诗了，难道真懂得诗吗？诗是很难说清的。《广骚序》

译譬如现在有这样一个人，游览山川却不知道领会其大略，遇到美人却不能产生怀想；早晚烟霞霜露的变化，每天都触动他的肺肝、惊动他的毛发，而他却木然无情，那么就不必再向这个人询问文章了。为什么呢？因为他不能通达其中的意旨。假如能够通达其意旨，即使是挑担，也可以悟得书中的道理；即使玩弄弹丸，也可以理解庖丁解牛之刀；即使面对扁鹊的车轮、吴道子的画，也能看出其中颠倒出没的妙处，仿佛用灯光摄取影子一样，没有什么不能领会的。如果不是这样，眼睛将怀疑耳朵，手将怀疑嘴巴，难道岂只是南方人不相信有千人帐、北方人不知道有千石船吗？屈原是通晓《三百篇》意旨的人。淮南王说：“《国风》喜好写男女之情，却不流于淫荡；《小雅》含有怨愤讥刺，却不失于乱杂；《离骚》兼有这两方面的特点。”如今读《离骚》的文辞，其中有一个字像《国风》《小雅》吗？没有。史书称宋玉是屈原的弟子，爱好文辞，却不能摆脱老师的津筏；后来写《骚》的人都以他为宗祖，这种说法牢不可破。空同子却说：“汉代没有《骚》；说汉代没有《骚》，那么楚国就有《骚》吗？楚国又怎么能有《骚》呢？只有屈子有罢了。”我替他解释说：“如果把‘有’理解为确实存在，那么《骚》的道路就狭窄了，《离骚》以后便不再有《离骚》；如果不把‘有’理解为固定的一种形式，说屈子至今仍然存在，也是可以的。” 司马相如是深得《骚》之精神的人，他谈论赋的本旨，广大而宏伟。试读《长杨赋》《羽猎赋》等篇，有一个字像《骚》吗？没有。后世只知道司马相如是赋的圣手，却不知道他的根本出于《骚》；假如只是徒然模仿外貌，即使能够与屈原、宋玉并驾齐驱，也不过是《骚》的重台戏罢了。像司马相如这样，是善于学习《骚》的人，却还不算达到了极致。《三百篇》由广博而成为《骚》，《骚》由广博而成为赋，体裁虽然变化，气韵却没有变化。降到后世举子业，距离就不止遥远了。却有一个像巨先这样的人，在数千年以后向人宣称：‘举子业与《骚》是同一道路，我的举子业是为了扩大《骚》。’人难道不会捂住耳朵转身逃走吗？他们不知道，拘泥的人只会摹拟形迹，通达的人则经营意境。只摹拟形迹，便唯恐与前人不同；即使宋玉爱好文辞，又是屈原的弟子，《大招》《悲秋》也不能不压在《离骚经》之下。经营意境，则不妨与前人不同；即使数百年后有司马相如的赋，数千年后有巨先的举子业，也不能不与《九歌》《天问》并存于天地之间。现在巨先的文章就在这里，虽然还不能说已经达到极致，但他的立意却是古今豪杰所不敢说的。只是令人奇怪的是，他年富力强而才华俊秀，又承受祖父的荫庇和美誉，还没有参与国家政事；即使略有不得志，也还不能称作伏枥的老马或憔悴的宗臣，实在不相类，他却自称已经得到际遇，所以喜爱谈《骚》，仍未脱离千古骚人的习气。我希望巨先把这种精神进一步发扬，使潇洒豪迈、勇往直前的气势充满笔墨纸张。他日若有人在此基础上继续前进，那么当天痛饮并阅读《离骚》就可以了。《选癸丑极玄序》万物没有不具有玄妙之处的；没有玄妙便不能精妙，没有精妙便不能流传。然而最能迷惑天下耳目的，往往正是表面的精妙。比如长袖宽衣、熏香沐浴，是士人的外在精妙；但韵士与俗人的爱好不同，装饰者却不能辨别。施朱贴黄、明眸善盼，是女子的外在精妙；但淑姬与市娼的爱好不同，重视容色的人却不能辨别。他们正被这些东西炫惑，把它当成人世间的奇观，仅此而已，哪里有闲暇思考它们从何而来呢？拿这个道理来评论文章，那么文辞有时刚劲而兼柔和，光泽有时丰润而兼清雅，文脉有时坚实而兼舒展，气势有时豪迈而兼从容，道理有时深沉而兼洁净，这才是精妙。玄妙的根本却不存其中。如今的作者被前人的精妙遮蔽，不能穷尽自己的玄妙；读者又被作者的精妙遮蔽，也不能竭尽目力去探究其中的玄妙。转眼之间，英华凋落，又成为陈旧的红色，只能徒然对风气流变感慨，正如江河之水不能倒流。唉，真可悲啊！我并不是懂文章的人，只是研究此道已有二十年，也差不多能够见到草木的蕾而辨知黄紫，尝一杯一勺之味而辨识渑水和淄水，所以不自量力地编成此选。我把自己的虚浮之气和成见全部屏除，务求探求作者当日的本心。种种精妙每天从眼前经过，眼睛却不能接受。取舍甲乙，似乎有不能完全自主之处。因此想到南海、北海之人的心，大概也是这样罢了；在我以前和在我以后的人，其心大概也都是这样罢了。起初的机心不能明白尊宿之意，就一定不能明白流俗之意；不能理解豪杰，也一定不能理解普通人。最终既不能理解却又自以为明白，这是自己与玄妙隔绝了。这不是作者的罪过，也不是选者的罪过。这就是我命名为《极玄》的用意。客人说：‘从前唐代姚合选当时的诗，也称为《极玄》。他把三百年的诗概括在一百首中，您只选了三年的诗，规模还不及他的四分之一，怎么能称为极？怎么能称为玄？’我说：‘有一代的玄，也有一时的玄，这是人心随着变化而达到极致的结果。编选一代的作品，不敢轻率地抬高前代作者；正如编选一时的作品，也不敢轻率地贬低当今作者。他是一个时代的玄妙，我这是一个时代的玄妙，各自都有恰当之处罢了。只是这次编选，我还遗憾刻印得太仓促了。’ 《选癸丑广玄序》所谓《广玄》，是什么意思？就是扩大《极玄》所没有完备收录的部分。士人终年握笔，很少能写出合乎心意的作品。造化颠倒，际遇骤然发生，本来就不容易预知。早晚始终的变化，有时连自己也不能相信。这是第一种不可知。有的人拿千金换来的作品自我欣赏，呈给主人，主人却不肯购买；何况才情的纵放，常受风月驱使。功令束缚之时，这一篇或许使人畏惧惭愧，那一篇或许有人欣赏，姑且放置不用。这是第二种不可知。还有不敢说出的情况：豪杰之士仰面靠墙暗自叹息，担心终身不能遇到一个知己。等到遇到知己时，他所击节赞叹的，恰恰是自己平生抛弃的；他所涂饰称美的，恰恰是自己平生珍惜的。这样便不能服气；不能服气，凌霄汉的感激也不足以改变他刚直不屈的胸怀。况且与他一起应试的，都是四海九州的人。年岁不相同，学问不相当，孤零零地站在鸡群之中，羞于同庸人相处。于是用我的中等马去驾驭他的劣等马，也是人情必然如此。虽然未必全都这样，哪里敢过分诬蔑天下士人？所以，书坊刻印的权力，可以使聪明人奔驰，使愚人惊骇，使迎合时尚的人像韦草随风倒伏，却说它足以穷尽三百五十人的长处，我不敢相信。又由此产生感慨：唐代诗歌总集的编制中，《湘灵》一篇，二苏试作评论，仿佛出自两个人之手。胡注的精细与拙朴、游墨的工巧，正像以瓦片下注却能取巧，以黄金下注反而昏暗，这大概就是古今的大情形吧？由此说来，科举试题的文章不如书坊刻本，是矜持与率真的区别。有了书坊刻本，终究不能废弃行卷，这是广狭的区别。把《极玄》和《广玄》合在一起，才能尽量搜罗一时的骅骝、騄耳；考察《极玄》所舍弃的和《广玄》所收录的，借此窥见当世的九方皋，这就是我私下取用它们的用意。《癸丑诗经房稿合选序》

译房稿的刻印，从癸未年开始。唯独经义如同群鸡相斗，始终不能统一。我编选《二玄》，都是陈太仆寄送来的，比较书商所取的最早。于是嘱托休复征集五房的诗义，共寄来文章六百多首。篇幅大的成册，小的成薄本，其中十九份尚未付梓，我删去三分之一，刊刻出来。总体说来，诗义的兴盛没有超过成化、弘治；嘉靖时衰落，在隆庆、万历初年振兴，而癸未以后又大为衰败。它的弊病在于活剥词赋，胡乱缀合邪淫之辞，如同市娼倚门、越地优伶傅粉，看见便令人作呕。偶尔有一两个俊才，擅长写铺陈之语，自以为传神，其实正在眼前俗套之中。他们不知道白蜡、青蒲，咀嚼不能长久；寒汀、落木，景物也没有多少，这难道是诗人留下的法则吗？如今读诸公的文章，虽然纤细、浓厚、长短各不相同，大体都清雅而不伤骨，华美而不伤肉，根本出于性情，歌咏太平，这是衰败之后重新兴盛的契机。从前我们同党二三位志趣相投的人，见诗义衰敝，忧虑显现在脸上，也曾两次改变技法，以挽救狂澜。只是山林中的作为，只能触动识微的豪杰；不如朝廷中的作为，连耳食之徒和普通人也可以触动。自古豪杰少而普通人多，因此这次刻印，对于诗义实在大有功劳。《萧斋杂什小引》练川李长蘅在庚戌年落第，戏作长诗题写此事，准备逐件卖掉平生所爱玩赏之物，来养活八口人。他笑着对人说：‘这是南归时的出帐。’如今读于王的《以琴易粟诗》，不觉喷饭而出，为什么气味这样相似呢！我们这一辈人天生就有一副傲骨，既不肯苟且求取富贵，也不肯白白守着贫贱；才情意气所趋，必定要与俗人相反，怎么能不贫穷？然而开始是嘲笑戏谑，最后归于嬉笑；在皱眉忧愁之中却有很大的真正适意，这也不是旁人所能理解的。于王是我老师廷珍先生的长子，凭借声望承袭字号‘顺风’；假如稍稍沉浮于贵人之间，岂止是不亲自劳作？但每天吃着高粱厚味，与一个穷困的于王摸着肚子吟诗所得相比，哪一个更多呢？我还没有认识先生时，先在课艺中与于王结交，后来读他的诗，已经了解他这个人，无不幽深古雅。不久得到他的书信，又说他近来颇精通禅学，这使我更加相信他。将来于王即使一字不写，我也不能为他赞美一句。这就是两个人相视而笑的日子。《松溪隐大题文选序》如今选文刊刻大致有几种：第一种叫社选，二三位志趣相投的人闭门造车，头挨着头、耳碰着耳，自己花千金享用，难道一代豪杰就从这里产生吗？即使是酰酱之类的器具，也可能拿它来祸害梨枣，浪费纸张。第二种叫征选，用邮筒发出征稿檄文，快马传递，片刻之间，赫蹏便堆满案头。大抵一位老前辈光照十几个人，主持品评的人怜惜才华、喜好文章，私意杂在其中，哪里能精确呢？第三种叫房选，国门刚刚悬榜，家家自负有南董之才，却把雅俗一并收录、贤愚共同称赏，十篇中也未必有一两篇。工拙繁简，仍然照见作者本人；但一旦入选，便会被一时的风气所转移，文章和作者一同改变，失去原有的分量，大体就是这样。第四种叫小选，春日般的容色难以纯粹，险僻绝妙之作多有过分之处；这自古如此，并非从今日才开始。像震泽、毗陵当年编撰的作品，难道只是流传千百年吗？能够流传长久的不过一二篇，其他只是游戏之余留下的墨迹罢了。人心喜好奇异，积久成病，代代相传而没有穷尽。哪里知道后来者先占据它的胜处，难道这不是大情势吗？第五种叫合选，其编选者也一定是眼界不凡的人；以正始为根本，旁取江河百家，树立标准加以考核，逐字逐句比较，岂肯轻率贬退古代先民，也不妄自抬高当今作者。推究它的用意，大概是要集中四种选本的长处而针砭它们的短处；然而前三种长处尚未完备，五色杂陈也可能迷惑人，仿古而违背当今之情的作品，也有不容易衡量的地方。近些年只有符九明的《文会编》最能令人满意，续刻流行以后却有强弩之末的遗憾，其他人纷纷编选，又有谁能与之相比呢？实在难以知道。于是有人在五种选法之外另立义例：评论古文不追究其最初源流，科举文章姑且放在一边。合乎标准的，社选与征选都不放弃；不合标准的，房选也不收录。像我的朋友宋上木的《松溪隐大题文选》，我读了其中约二千多篇文章，上自隆庆，直到如今，合为两集。文章义理通达而审慎，文脉清润绵密，格调端正，气势昌盛，最后把用词归结到神采充足。虽然他的主旨以逢年应试为重，但在郁积淬炼之中富有神采，熟练的规模法度和微妙的工巧一同显现；用意来求取，无所不有，可以知道上木的苦心了。谚语说：赤脚走路便像鹿，穿鞋走路便像肉。上木承担了劳苦，海内人士享受了安逸。对文艺园地考核功绩，这实在是一大贡献。刻名为《松溪隐》，是因为那正是上木隐居的地方；老树高低曲折，芦苇竹林遮蔽，樵夫牧人偶然来到，还以为是桃源。自从《易》选流行以后，松溪的名声非常显著，于是来探访的人就多了。不过，上木也将要出山了。《胡休复全稿序》

译往年辛卯，休复才开始和卓子去病在南都刊行《习常斋稿》。当时海内正致力于宏壮的声势和气魄，只有二人独作清微之言，士人都哗然非议。只有一两位老前辈，如陈子有、冯开之等，击节叹服。如今刻本中还保存十分之一。题作《习常》，是为了表明最初的志向。转眼二十三年过去，休复所经历的事情屡屡变化，他的技法也屡屡迁变：由清微变为深厚茂密，由深厚茂密变为广大，由广大变为横溢。柳堂北游二编，都是两年间的近作。海内艳羡休复的际遇，说凭休复的才华和修养，如果技法不到这种程度，终究不会遇到好年景；也有人把这看作依附声名义理的话。又有人说，假如浸润渐进而不改变，最终达到他的极致，不知二百年来有谁能与之匹敌。可惜他最初创立的义理是在渡江之后才形成的。这两种说法虽然都有名声，但真正了解休复的人，究其根本与道听途说没有不同。休复精通经学，十七八岁时就与去病闭门研究《疏易》，从王辅嗣以下的说法都加以推敲。他平常喜欢读奇书，从《丘索》直到诸子外家和稗官杂说，无不浏览。只是不能超越时代来自我显扬，所以帖首作‘伊吾’，写经生家的言论，实在不是其他经生可以相比的。他有时清微，有时深厚茂密，有时广大，有时横溢，也是性灵所寄托停留之处、风气所驱使之处、才情所感到愉悦之处，附会融汇而成，仿佛各自形成一家之言。却不知道，休复正是把自己的不变当作变化。譬如老于用兵的人，有时使用少数兵力，有时使用多数兵力；有时用刁斗使军纪严明，有时解鞍退避敌军；甚至让市井之人可以作战，让女子可以列阵。他运用的妙处必定难以告诉别人，人们只惊叹于他五花八门、变化多端的奇妙罢了。所以文章有像蚕丝牛毛那样细密的，却不一定就是清微；有像夏云[缺字]那样的，却不一定就是深厚茂密；有像江河吞吐奔流那样的，却不一定就是广大；有像牛鬼蛇神那样的，却不一定就是横溢。这里面的差别很难说清。三编都是休复亲自编定的，其中甘苦得失应当有他独到的理解。即使像我这样与他交往二十年的老朋友，也仍觉得除此之外还有许多遗留下来的美处，那也不过像人们只惊叹他的五花六出一样罢了。《胡休复诗经全稿序》我一生怀有如《枤杜》中孤独踽踽的感慨，私下仰慕《伐木》中朋友相应和的情义。年轻时，我在谷王案头读休复所作的制文，回去后魂魄仿佛与他的眉宇相交；过了三年，才终于能够与他握臂相见，自己也不知道这是多么融洽的契合。于是又遍见去病等人，彼此结为好友，不知古人所谓牙期、庄惠的交情究竟如何。我几个人自以为已经达到了相视莫逆的境界。一群人沉沦困顿，转眼二十年过去，只有休复先考中进士，随即进入翰林院，我们这些朋友才稍稍有了光彩，欢笑喜悦。不到两个月，谷王客死粤东；又过二百五十四日，休复在燕地无禄而死。唉！既然有感情，怎么能承受这种事情？休复初中进士时嘱托我为他的书义作序，后来又寄来一封信说：‘诗义也一定要由您作序。’我还没有动笔，就又遭遇新的悲痛，难道我忍心再次为休复的文章作序吗？追忆己酉年船中同床夜谈，休复评论唐人诗说：‘初唐诗意在于神采充足，神采充足便无暇顾及外貌；盛唐诗看似平淡却有深厚意味，不是今人所谓的平淡。中晚唐诗华丽而不淫靡，它的华丽是时代造成的，它的不淫靡则是诗人的法则。’我说：‘你不是在评论唐诗，正是在评论诗义。你用二十年的时间具备了唐人的三次变化，你自己知道吗？’ 休复笑而不答。休复诗义的变化，与书义一同详见我前面的序文。大体上根本出于性情，以经史作为经纬；有时像微弱阳光下的古松，有时像明月照在大地，有时像落花和丰草。笔力驱使，神思运行，各自达到极致；有一种不知它如何到达却自然到达的[缺字]。模仿别人便会受伤，东施效颦必然丑陋；没有进入他的门室，便无法得到其中的解释，也不知道其中的艰难。唉，人和琴都已亡故，精神道理也一同离去；不朽之物反而借托于容易朽坏之物而流传。我展开这部稿本，真不亚于在山阳听笛、在西门听棰击之声。难道说忍心为它作序吗？又怎么能忍心不作序呢！《邹侯肇敏〈扈冶斋诗义〉序》

译如今接受诗学的人，都在谈诗，却未必真正懂得诗。诗有不同体制：《风》的体制，讽谏应当曲折而含蓄；《雅》的体制，正言应当切直而庄重；《颂》的体制，仪容应当肃穆而雍容；正体的体制，平和应当婉转而悠长；变体的体制，杂取诸体应当仰望而寄托思念。然而人的才性，取法《风》便容易华丽而近于淫荡，取法《雅》便容易严峻而缺少韵味，取法《颂》便容易夸张而缺乏深度。何况勉强制造愁苦、装饰眼泪，行路之人一定不会因此产生哀伤；学人走路而效仿西施皱眉，懂得的人反而会增加对其丑陋鄙俗的认识吗？由此说来，诗之难，不只是体制有五种难处、才性有三种容易偏失，也是因为人情未必真实。《诗经》说：‘正因为他本来具有这种情实，所以才能表现得相似。’《三百篇》都深入肌肤，震动心髓，压迫喉咙和咽颈，不得已才发出声音。而我们处在千百年之后，以局外人的身份仿照旧稿，大略说出它们的意思，无异于疲倦之后的叹息、梦中的呓语，所以相距遥远。这样说来，《三百篇》以后难道就没有诗了吗？秋说：不是这样。宣尼说‘兴起于诗’，如果人心没有诗，怎么能由诗兴起呢？只有那些高明深沉的人，深情和本真之气接近于诗，又以博雅来扩大诗趣，以专一来迎接诗意，以钩索来穷尽变化，以涵蓄来汲取深处，他们本来已经把自己置身于诗人的总道路上了。这样以后，笔便成为灵药，纸便成为兴会；有造诣就必定穷尽，所到之处没有不能达到的；统摄七情，汇聚万类，把千百年的事物缩纳在双眼和十指之下，任凭我驱使。不过，这实在难以说清。我从年轻时接受诗学，内心真正敬服的只有王、唐、汪、向几家。如今我们邑侯邹肇敏先生，常有诗删流传于世，我奉为功令，不敢增赞一句。现在得到畅快地读他的《扈冶斋稿》，不论前面所说的五难三易，都像玩弄弹丸而能解开一样；即使是我平生对诸位先民尚有犹疑和不足之处，到了先生这里也再无遗憾。大概先生的尊人正之先生，是诗坛盟主，直追正始；先生的学术渊源有自，所谓每天把自己置于诗人总道路上的人，当然无所不宜、无所不有。汉代师承诗学的父子有：包咸的儿子福，黄谠的儿子容、诩，韦贤的儿子玄成、赏，都接受《鲁诗》；张鄞的儿子湛、晨，接受《齐诗》；孔子建的儿子僖，贾徽的儿子逵，都接受《毛诗》。当时诸儒分门治一经，各自守护本家的学说，互不借用。然而解释经书使经义明白，装饰吏治使政治清明，其中显达的人出入卿相，成为皇帝的老师。评论者说，汉儒的经学比宋代更为切实。正之先生没有完成的事业，用来启发先生；先生又把它施用于敝邑。‘诗’字的本义，是持守。治理经学生，就持守经学生的心；治理一个县，就持守一县人的心；将来成为皇帝的老师，就持守国家的大义。真正的儒者和实际的功效，本来就是这样。区区汉儒，哪里值得一提呢！《对山集序》

译文章不能不带有当代特色，并不是才华降低了，而是气运降低了。哪个时代没有才华？才华何必一定不及古人？读古乐府，为什么不像《三百篇》？读《史记》《汉书》，为什么不像典诰？唐代的文章，难道没有一个字追得上汉代吗？但终究是唐代文章。宋代的诗，难道没有一个字进入唐代境界吗？但必定是宋诗。没有办法对付时代气运。人处在气运之中，就像鱼处在水中，自己不知道。即使有豪杰，也不过是先觉察到气运，壮大自己想要实行的，节制自己应当停止的，最终仍被气运所利用；人们却总把转移、拨定时代的大力量归给个人，岂不是要被造物者嘲笑吗？如今学士最急切称道的，没有超过唐代的昌黎、宋代的庐陵。元和年间文风琐碎堆砌，形势必然会趋向广大深微，昌黎难道会不改变吗？至和年间文风偏狭逼仄，形势必然会趋向平正简易，庐陵难道会不改变吗？只是他们所谓豪杰之士，承受的气运灵秀，服习得又早，所以人们用成就来称颂二公。假如当时旧习尚未成熟，新机尚未萌发，即使他们发出最初的声响，又有谁来响应？从前科举功令曾经很严格，早晨下达一道诏令说‘端正文体’，十五省的录取反而更加严重；晚上又下达一道诏令说‘端正文体’，南宫的录取又更加严重。那些拘泥的儒生仍然执守崇尚雅正、排斥浮华的说法，他们哪里知道什么是雅正？杜周说：‘前代君王认为正确的，就是法律；后代君王认为正确的，就是命令。’才士掌握的并不是一成不变的法则，就像老吏审案，见到法条便取来套用，只求把奏案完成在手中，怎么能舍弃自己的所好而听从命令呢？就拿丙辰年会试发生的奇异变化来说，那些不得志的士人惊诧地把它说成阳九之厄。如今他们的文稿都在这里：江阴的李氏、晋陵的邹氏、桐城的阮氏、武塘的钱氏，无险不穷究，无幽不探寻，无境不抵达，无障蔽不揭开；然而还说自己是汗血之骏，不肯用一天的声名换取千秋的流传。又如信安方孟旋、会稽刘特倩、固陵黄大年、公安袁小修、泰和萧伯玉，他们都在科场中年老困顿，从前也曾对人说：‘我将要渡江，我将要以诡异的方式求取机会。’假如让他们的文章又何以能达到这样高远、深邃、穷尽、精工而有情致呢？我因此窥见两种诀窍：一是扩大，二是翻转。凡是一个义理初次确立、一个境界开始转变时，没有不使一半人疑惑惊骇的。豪杰出来把它加以畅通，譬如害怕骑马的人，被引导去玩盘山走坂的乐趣；从未驾船的人，与他谈论风涛溟渤的奇观；他不但释然明白，而且挽起袖子要跟随，这就是‘广’的道理。扩展到极致以后，满足了又想回转，于是我再给它以翻转。厌倦粗食肉食的人会想吃珍馐，吃腻珍馐以后仍会回到粗食肉食；厌倦丝竹的人会想听歌唱，听腻歌唱以后仍会回到丝竹。聪明才智不断代代兴起，生生不息；人与人彼此相乘相除，其中的变化无人能够预知。那些不能成为先导的人，都是因为所受的气运不足。所以能有所作为，靠的是才；不能有所作为，靠的是气。才华不能不有所作为，气运的作用则用来成就一代的局势，二者不能互相替代。因此说：是气运降低了，不是才华降低了。客人说：‘您的话似乎有道理，那么《对山集》的意义在哪里？’我说：‘我喜爱山，所以偶然用它题名。不过谈山也可以令人厌恶。只看到岩壑形貌的，是俗人；每天使用山却不知道其中趣味的，是樵夫牧人；只见一丘一石而不相信天地广大的人，是山中的瘦人；喜好幽怪而不切实用的人，是羽衣童子和枯槁僧人。山的情性、形貌、姿态，都不在这些说法之中。山形有的重叠，有的高耸。用太阳照耀它，用云气笼罩它，用雨使它迷蒙，用早晚变化使它幻化，用草木点缀它，于是百态横生。不通达它的情性、形貌和姿态，便都可以扰乱它，真正的山就隐遁了。’从前有位对山很有心得的人，李龙眠画山庄中的渔樵、泉石，不必询问就知道名称，因为他的心意与山相通。吴道子画嘉陵山水，解开衣襟盘腿而坐，一夜之间完成，因为山已经通于他的心意。文章也是这样。凡是在心中明白的，一定能在手上表现出来；在手上表现明白的，一定能在眼中看明白。如果不是这样，就一定不是我前面所说的那种首先得到气运的人。我并不是那样的人，但道理本来就是如此。《存玄四选八体序》

译孟子说：‘《诗经》衰亡以后，《春秋》才产生。《春秋》的产生，是为了保存《诗经》。诗教是婉转的。《新台》讽刺卫宣公娶宣姜，只说戚施丑陋，却不说聚敛尘土；《何人斯》《巷伯》痛恨投弃，却不直接指斥无穷无极；为什么如此？因为其中还保留着忠厚的遗意。至于《春秋》，则是孔子的刑书。后人嗅到它，还说其中有血气。试把它与《三百篇》温柔敦厚的旨趣并列，差别何止如同道路相反？学士家里的童子从小学习它，却只是糊里糊涂。子舆的一句话，既不产生疑问，也不追究二者为何相合，又是为什么呢？不妨试着想一想：人有性情，就不能没有善恶成败；有善恶成败，就不能没有喜悦忧戚；有喜悦忧戚，就不能没有赞美讥刺。丰镐以前没有《雅》《颂》，并不是没有可赞美之处，而是没有合宜的表达；陈灵公以后没有变风，并不是没有可讥刺之处，而是不屑于讥刺。世道日益衰落，连容纳赞美和讥刺的内心都已经远去，而不屑于赞美讥刺的日子却越来越多；不只是已经不屑于它们，而且变化为不忍心。正因为不忍心赞美讥刺，《春秋》才续接了亡佚的《雅》《颂》。那么《春秋》保存《诗经》，并不是保存它的文字，只是保存它的意旨罢了。这两部经典都经过大圣人的手，而用心的艰苦，《春秋》更深。正因为得到它的意旨，所以采集一个时代的作品，便能使一个时代的精神完整呈现；仰慕一个人，也能使一个人的风采完整呈现，令人展开书卷便凛然深思而意犹未尽，这与《三百篇》又有什么不同呢？两部经典所谓的‘意’，就是仲鲁所谓的‘玄’。仲鲁编选《存玄》，已经四次变化而更加新颖。它悬挂在国都门外，纸价因此上涨。这次征集文章万余篇，入选的不到千篇，正如《春秋》一样。从前那些轻佻的君主如齐桓公、晋文公，以及葵丘、河阳之会，不值得我收录；贤明如季子，即使是外夷的作品，也不能任意抛弃。让人一读便能认识作者个人的盛衰，以及时代的盛衰；即使有千百人的撰作，也像出自一人之手。这就是《存玄》独步之处。有人或许批评它详于当今而略于古代，我说：这也正像《春秋》。孔子叙述二百四十二年的事情，而鲁定公、鲁哀公时期的册籍有三倍之多；隐公、桓公时期散失的部分则续补下来，这是有原因的。续补就是保存的开始。《春秋》以后有楚汉史，有阳晋史，有十六国史，历代编年史都是《春秋》的延续。至于古代旧事，前人已经完备记载了，又何必赘述？那么八体又有什么意义呢？我说：也如同《春秋》有体例一样。在一个体例中，长短彼此显现；在一种体制之内，轻重各有分别。把细微的显现出来，把隐约的表达清楚，使人会意而自行获得理解。这就是《春秋》的志意。我听说仲鲁闭门学习两个月，学业才完成，连游、夏也不能为他赞成一个字；那么仲鲁对于《存玄》，大概已经达到了麟之后仍然执笔的境界吧？[缺字]我因此也借此窥见仲鲁的玄妙罢了。《西湖诗社序》西湖处处都是写诗的材料，而生长在这里的人却习以为常而不知道。妄称诗人的人，竟说五言、七言诗与时文不相通。他们在笔墨趣味上尚且抱持两种看法，又怎能指望他们领会山水呢？从前评论文章的人说：意象相应，叫作合；意象相违，叫作离。西湖所缺少的不是景象。早晚烟霞、风雨云日，以及鲜艳的桃花、繁盛的李花，杰出的楼阁、著名的寺观，漂亮妆束的士女，穿着楚地式样衣服的高士，紫骝马的身影断续，白色画舫的声音低回，种种奇异景象不可名状；湖中没有不存在的，也没有不奇特的。所担心的是我们的意趣浅薄，不足以发明这些景物的意蕴；只要意与象相当，就不必担心景物不足以供我们取用。诸位都是西湖的秀气所钟。刚一落地，已经有一半被灵气孕育；又以学习积蓄它，以情趣荡涤它，以师友濯洗它。难怪你们的文章人人不同，却都没有粗陋水山的气息。即使只是略施机巧点缀，不经意间写出，也应该把它与断桥残霞、孤山片石并置。只是西湖映照诸位的作用，不止于此。诸位用来回应西湖的，也不止是变化，而且会更加奇异。西湖无穷无尽，领会西湖的人也与它一起无穷无尽，谁肯甘居人后呢！楚地人讥笑我，说杭州人游湖不过在午、未、申三个时辰。游览的道路确实如此；但如果把它领会在方寸之间，舒展在笔端，那么片刻也足以胜过千古。我将凭借这个诗社来张扬楚地，即使只是西湖一勺水，也能吞下云梦、洞庭的八九分而不觉芥蒂，这又有什么难的呢？《应硕甫近刻序》我和硕甫同在乡里，都是不随俗的人。因为没有迎合世俗的意思，所以俗人不称誉我们；然而我们颇以此自得。韩子所说‘小笑便有小喜，大笑便有大喜’，虽然不恭敬，也不必吝惜。硕甫起初与我同样孤高，后来一句话投合，便形成了融洽的契合。在都城中头挨头、耳磨耳地交往，彼此尽情倾吐，不知不觉成了莫逆之交。后来疲惫的鸟儿各自飞散，心绪非常恶劣。还记得东城深夜告别时，硕甫、长蘅面色如土，想来正像荆轲赴易水送别时的情景。硕甫占据优胜之地，三山突兀，江波回旋，洋溢着大国的气象；把这些驱入笔墨，他的造诣应当更加奇异。我虽然也身处山林丘壑之间，但人与人阻隔很深，风气尚未开通，见识小得像黑痣一样，承受不起庄重的言语。硕甫处在车马帆船往来的要冲，高贤大善之人都在那里住宿、寄托；姜、曹诸位大家的声望余韵尚未远去，后辈中一定有许多可以携手交往的人，不必读尽硕甫最近的文章，也知道他的变化了。不久陈居一来信说：‘文章之道，近来更加难说。过去谈法、谈脉，简直是头巾气和酸腐气，不知道那是什么调度。’我答他说：‘年老了怎么还能随人而转，际遇自有定数，我们这些人也只能出售真实的货物罢了。’ 硕甫平日就是出售真实货物的人，近来的造诣更加奇异，而且进一步成为阳翟的狗屠商人；然而奸诈、富有、奇险、争胜，都是志士所羞耻的，他也不能不听任造物的安排。不过，真实货物即使卖不出去，也还只是百件中失去一件罢了。《蒋韶宾〈腐毫草〉序》

译[缺字]马长卿写《子虚赋》时，含着笔、浸湿笔毫；等赋写成，武帝看见[缺字]，感叹说：‘遗憾不能与这个人同时。’士人有时如泥蟠，有时如天飞，各有一定的时日。当他怀抱志向终年勤勉劳苦时，必定有一种深沉厚重的精神，磅礴而喷涌，不可遏止；然后时机到来，志气便与之相应，这是常理。义兴蒋韶宾，我的朋友■〈田翏〉城李长蘅屡次称许他。人们说韶宾是世家子弟，乘高位、顺时势，取得一甲功名就像承蜩一样容易，却不知道他曾经苦心攻读、研磨滋味，笔墨流成河，书册堆成丘。我在邸舍无事时，得以读完他的作品。大体说来，纯粹处在于旨趣，悠然处在于情感，超然处在于意致，穆然处在于精神；其中最好的地方在语言路径之外，另有隽永的意味，像剥笋抽丝，渐渐进入佳妙；又像水尽山穷之后，反而得到幽深的胜境。题作‘腐毫’，也就是老杜所说的‘得失寸心知’罢了。如今君主不亲自拔擢士人，所以玉石混杂，一并收取；假如君主亲自拔擢，建武年间的感叹，怎么知道不会落在韶宾身上？我只是奇怪长卿客居卭地，依靠盗窃[缺字]和自身作为狗监来进身，成为千古轻薄[缺字]的例子；即使难蜀、停止征讨西南夷、任用文翁为经师等事，以及其中一两点美誉，也不足以掩盖他一生的品行。韶宾像山岳般挺立、渊水般深沉，身处囊中而不炫耀；有眼光的人知道他一定会得到重用。即使称作‘腐亮’，也与长卿具有相同的文章之心，却有不同的品格。汉人评论文章成就的迟速说：‘高文典册，应当任用司马相如。’韶宾又不屑参加金马门的考试，退下来办理簿书，似乎违背了他的长处；然而他历任地方官，入朝任侍从，按资历逐级取得公卿之位，如同拾级而上，将来建立[缺字]，一定大大不同于文园令；这又将与长卿有相同的开端，却有不同的结局。枚叟说：‘养由基百发百中，与我的言论相比，还不知道怎样操弓挟箭。’我的话私下里很像这句话。《吴长组诗艺序》人没有不喜欢新事物的。婴儿刚出生，看到红色紫色便高兴，听到声音便嬉笑。新与旧相对，人要迎合人的喜好，就不得不求新；求新又不能不变化。聪明的人拿起柔软的笔写作三天，没有不发生变化的。只是变化的开始很微小，而它的发展却未必没有弊病。变化而不生弊病，以及尚未生弊病便先给予它变化，只有作者才能做到。我同年吴长组主持诗坛，差不多三十年了，经历变化不能说不熟悉。感慨正始之音已经远去，谈诗的人大多奔逐于草率而尚未完全失误的作品，肤浅便随之产生；肤浅令人厌恶，人们反而羡慕平淡，平淡尚未完全失误，枯田中的枯木因能忍受而夸张为议论，议论也未始不是正确的，驳杂又随之产生。长组从旁亲历这种变化，又深深怜悯它的弊病，能够在狂澜将要溃决之际，默默地以消息影响行卷，所以处在仍可挽回、仍可按止的时候。如今读到他的近作，似乎又转变了一个格调：清雅却不削薄，华丽却不隆盛，横放纵逸却合乎规矩，常常在多少伸缩之处略加点染，神气顿时产生，使人读到这里不能不击节起舞。谈诗的人如果能安于不变，那就罢了；如果不能不变，那么长组大概就是最初发声的人了吧？由此想来，人一定要有孤独而独行的意趣，坚定地建立在至一的根本上，然后才能翻空出奇，使心手之间产生无人能驾驭的灵妙变化。长组长期困顿于科场，却始终不改变操守；以贫穷自豪自命，诗酒的兴致也不减从前。他胸中自有不随人啼笑而转移的东西，所以能与时代处处相应而日益求新。我也曾有意于此道，但力量薄弱，不能掌握风气的先机；又以与世俗共同承受弊病为耻，因此[缺字]而不能变化，最终像寒郊、瘦岛一样被排斥弃置，又有什么可怪的呢！读长组的[缺字]艺，更加感叹自己达到穷困也自有方法。《冯尔韬诗艺序》戊午年，《大小冯君诗艺》刊行，海内人士一齐趋之若鹜。即使学习它的人未必能够达到那种境界，有的勉强达到，也未必能够真正达到，只是墨守其法罢了。人们的见闻因此为之一变，奇异俊秀之士的心胆也更加壮大。如今你韬先继承兄长成为进士，世人素来喜欢凭声名和地位判断人的浮沉，今后趋奉你韬先的必定更加厉害。我得到他近来所作的诗艺读了一遍，发现他的地位越高，选材越丰富。经书中的话、史书中的话、诸子书中的话交错运用，驱遣自如；笔端出入无穷，几乎忘了它们原本出自何处。大体上如同半空中的朱霞、明朗行走的玉山，而一种灵动的心思浮现在纸上，韵味寄托于笔墨之外。又如山间的岚气、月亮的姿态、草木的迷蒙、烟花含露的情状，使人可以喜爱、可以欣赏，却无法捉摸。诗艺到了这样的境界，一切束缚都解除了，不再像是从人间来的作品。即使把训诂全都扫除，也可以了。我说这些话，自以为已经说到极致，难道以为足以穷尽你韬先的才情吗？还不能。龙的幻化，借助云；豹的隐伏，借助雾。世上很少有人真正见过龙和豹，所惊诧的都只是云雾罢了。何况你韬先的云是卿云，雾也是十里雾。想凭我的胸怀去测量他灵心的织造，又有谁能够真正达到呢？我不知道你韬先在构思时怎样经营，墨将干、纸将尽时又怎样生发余意。只是写这封回信时，感到惭愧并叹息。凭你韬先这样的才华和年纪，取得翰林院的一席之地，将来替国家继续唱诵雅歌风诗，本来就是常事。听说都试那天，你却再次躲到西山不肯应试，退而到东海任一个县令，急切地访求循良的事迹；如果连这些都做不到，那么你的器量见识难道还和普通人一样吗？贤者是不可测度的，不只是区区诗艺如此。○《北归廿义》自叙 从前陈射洪不惜用百金购琴来诱取行卷，一天之间便名重长安。我常常鄙视他，凭他的才华，即使老死在窗下，也足以名垂千古；即使不能忘却名声，又何至于狡诈到这种地步？等到读了《虞仲翔传》，看到他自己说品节疏放、眼界开阔，不为当世所知，死后应当托青蝇作吊客，不禁叹息：名声果真如此重要吗？我性情狷介狭隘，远避名声。记得少年时听人谈论名场中的事情，总是脸红躲开。十年间结撰文章，也冷落自守，不肯让它们流传在人们口头。今春公车试罢归来，默默不乐。偶然翻检旧箧，只见尘土满积，不胜爱惜敝帚之情，便稍稍抽取出来刊刻。如今豪俊之士不能忍受末俗的委曲邪曲，争相树立无心义以渡过江去；而我却坚守自己的五石之匏，和世俗的距离一天比一天远。我家徒四壁，不能仿效射洪，即使世人拿它去遮盖酱瓿，我也终究不肯成为仲翔。感叹这些微末之作并非虚妄，只想让人知道，在这样的时代，仍然有人有所系恋而不肯苟食于世罢了。○《桃花坞草》自叙

译我今年在桃花坞中读书。春天桃花烂漫，十多里之间，我和那些探访奇景的人一起划着小艇，任意漂游。进入花丛深处，村童和田间老妇欢笑着询问姓名，彼此相顾恍惚，不知自己并不在武陵。后来平野接连着云，高松上悬着月，林间飘来香气，梵音随风传来，无不令人感到快乐。只是遗憾山谷之王安然休息，使我对故山林木又依恋起先人的坟茔。儿子前往杜门去病处，燕首怀抱奇情幽思，同伴无人欣赏，忽然发出悲声长啸，却又都惊诧地躲开。唉，百年匆匆，快乐过去而悲哀到来；抒写性灵，没有比笔墨更好的了。姑且检出箧中旧作，以寄托感慨。戊申年孟冬题。○《博笑草》自叙 己酉年冬天，我和休复在船中相约互相磨砺，等待文章写成，不到百日不相见。进入长安后，休复每天拿出一道题，我既没有病，也没有痴，却拿着一题，竟十多天写不出一句话。偶尔有所触发，又往往不是他所希望得到的，仿佛铃铛遇风，种子得到雨水，意象横生，笔墨随即跟上。我自己也不明白这是为什么。偶然被人抄录传播，大体上赞赏的和讥笑的各占一半，我也冷落自守，没有工夫过问。不久我落第了，赞赏的人无话可说，讥笑的人反而更加振振有词。从前韩子听到有人讥笑他的文章就高兴，大笑则大喜。如今这部集子明明在这里，讥笑者本来就不是喜爱者，难道喜爱者就全都是真正懂得的吗？我的才华远远比不上古人，哪里敢说因受喜爱而高兴。只是私下观察近来的风气，正渐渐走向刚劲高明；真正与此道相合的人，决不会只是元和人那样罢了。那些讥笑我的人，一定是我确实可笑的地方。于是题名为《博笑》，用来代替副墨，也借此忏悔自己的过错。庚戌年冬至后十日。○《灵鹫山余草》自叙 我居住在灵鹫山四年，奇异的行旅和来访客人接连不断，白日几乎都被分割殆尽，实在很少有闲适的乐趣。想到不久就要收拾行装渡江以北，蒙受尘土，马足陷入沙中，草木枯萎、柳枝光秃；回想冷泉、西涧，到那时应当如同瑶阆仙境了。当时高士赵君也住在山中，我们商量游览之事，说古人狂想五岳十洲，最终都成了虚妄，何不先从近处的地方游起？莲花、稽留、谢台、猿洞，早晚景色有惨淡舒展的变化，云霞烟月，远近浓淡各有宜人之处，光彩姿态千变万化，只要用心领会，无不悠然自得。有时雨势深重、烈日炙烤，赵君奋笔挥写，纵横驰骋，探究无穷，有如造化也要让出巧妙；我还在旁边悠闲地看着，脚虽疲倦，谈兴却高，意兴酣畅，眼睛也看饱了。张子所谓穷尽探究，宗少文所谓卧游，没想到我竟能兼有。几年来，近来才得到适意的生活。不久敬明子刚刚写成，人便来索取较量，提笔相碰，我又率然应和。每当握笔时，总被山情水绪牵引，不能专一；铺纸疾书，往往太阳还没有移动位置就写成了。门人请求付梓，我推辞说自己不敏捷，说：‘这是替灵山完成一件告成的事情，不也可以吗？’因此题名说：‘《余草》明白可见，并不是我经意经营的作品。’ ○《四书获薪草》序 回忆少年时，志气满怀、意气旺盛，妄自认为文章如同画像，浓淡纤粗、长短分毫，都不能任意发挥；即使有万斛才华，也宁可压抑它来迁就三尺之法。后来渐渐觉得何必如此，便稍稍放纵自己，因此在琴川廷王[缺字]徐师师那里获得知音。曾经说：‘像《高山流水》这样的作品固然难写，能识得它的人也不容易。’我笑着谢绝说：‘这还不是小生的《广陵散》呢。’放任诞妄到了这种程度。近些年忧患更多，想要名世的心意渐渐淡薄，只好勉强和世俗调和；每写成一篇义，又叹息说：‘我堂堂须眉男子，为什么没有一点特别的操守？’没想到世道越来越逼迫，遇合越来越艰难。我曾四次参加公车试，三次名落孙山，一次误中副车。那次误中之作被列入下场收取的范围，其余文章都只是被点了几处、破了几处句读，留下些墨迹罢了。唉，寒士独自苦苦抱卷，三年间苦心雕琢，最终却只供主考者片刻的醉梦，真可叹啊！志同道合的人过意安慰我，又把旧作抽出来加以评论。这样看来，文章并不是天上记录、地下收藏的神秘之物，也不是三苍五雅那样有什么难以理解的地方。能否遇合，是命运。不要抛弃我成就我的文章。有人说：‘你的文章不庸俗也不肥厚，怎么能很快售出？’我谢绝而不敢接受。这两方面的话都是深切至爱之言。如今天色已晚而道路遥远，我茫然不知应当听从哪一方面。于是检选两年间所作的文章，拿来请教世上喜爱我的人。小东说：‘薪柴既然是捡来的薪柴，也可以装载。’这是我的时运，并不是我敢于诉说悲哀。己未年夏五月五日题于灵峯微凉馆。○《诗经获薪草》叙 居住在始平时，寂寞冷清，很少欢娱。戊午年七月，秋雨突然大作，不能出门。各位生员都去参加省试，整天听不到剥啄敲门的声音。盆中的兰花还有余香，面对茶碗，因而想起山谷所谓‘雨深断客’的趣味，这位老人说得确实有道理。儿子正在学习诗，我常常为他举例证明，往往交叉着双手就写成了，略微也不加修改。不到一个月，得到四十多首，不知世人的眼光会怎样看。只是每当拿笔时，自然会有一种悠然自得的地方，不能强行割舍。合并京城所作的几篇，刊刻时也题名为《获薪草》。己未年中秋，写于武塘途中。○《自选九刻》叙 从前曹孟德、王处仲虽然身处乱世，都正当盛年，像龙腾虎踞，生杀大权掌握在手中，尚且还有《伏枥之歌》和击唾壶的举动；何况我所经历的道路坎坷，百般念头盘结胸中，黑发不停地变白，白日渐渐西下。推究这些事情的缘由，总是被这几篇文章所困扰，应该全部交给君苗焚毁，再高筑刘生之墓。只是恐怕送穷还不久，世上便有喜欢挑剔疵病、爱惜残缺的人，仍然索求不止，所以姑且淘汰一部分而保存一部分。俗话说：‘家有敝帚，享之千金。’这正是不能自见其过的缘故。从前贤人都如此，我难道能独自免除吗？己未年秋日题。○《自选诗艺》叙 我学习作诗二十多年，仍然没有真正入门。这一年才和胡休复、卓去病在水西闭门读书。偶然古卓师来到，听他开示，仍然只是羊鹿等车的境界。我顿时如甘露灌顶，整理衣冠向他拜谢。老师认为我们心神昏乱，命令我们参究死句，以七昼夜为期限，恰好还没有满七天就停止了。解散之后，我偶然拈取诗题，不到半日便写成《六义今刻》中的《诞寘之隘巷》，以及《刻外山》中的《枢》《黄鸟于飞》等篇，都是这样。我也不知道这是为什么。近年有客对我说：‘世上在你的书义上处处挑剔的人还很多，至于诗义则没有什么可非难的。’这话对我本身没有轻重，只是回想往事，忽然很有醒悟之感。所谓无所得而得到的，就是这样吗？可惜良师益友逐渐凋零，无从完成探究它最终所至，只好把这种难以忘怀的习惯姑且检出保存。如此贪爱不舍，假如古卓还在，也应当再打我三十棒。己未年立秋日题。○《从治命》引

译李秃翁凭奇异的人和奇异的书招致奇异的祸患，他的著述也因此奇异。二十年来，他使人心受到嗜好，不知凿开了世间多少混沌，增长了多少豪杰的心胆。然而无所顾忌的人，也因此放纵自己的猖狂，彼此仿效。真正的秃翁我还没有见过面，假冒的秃翁却盛行于世。《从治命》是秃翁在麻城遭难时所写的书，书中汇集了他的讲解，于是秘藏而不流传。即使与焚书定本以及在亭州刊刻的本子相比，增删也有很大不同。由此可知，秃翁散失的著述已经很多了。这部本子是丙午年从白下汪本钶那里得到的，那时人心刚刚开放，疑惑和喜爱相互争夺，假冒的端绪还没有产生。这样的吉光片羽，是世人共同珍惜的，所以刊刻它，以补足《焚书》的不足。○《陶庵诗经笔记》小引 亡友归子季思，正是所谓千里绝迹、百尺无枝的人。他清高的品格和素朴的气质，越是接触越觉得亲切。当时和他交游相处的人，都惭愧自己没有深入读他的书、诵他的言语，只能遥遥遗憾没有和他同时代。残余的油膏和墨迹，珍贵得如同拱璧。《陶庵集》总共刊刻过两次，但人们仍然没有厌倦。季思远远隔绝世俗滋味，近十五年间钻研经书、体味道理，没有一刻懈怠。他那深厚而自得的境界，以及一往而深的情思，似乎尤其接近《三百篇》的旨趣。因此他的笔记既不像训诂家那样把郢书解释成燕说，争论异同、炫耀胜负；也不像词章家那样对仗排比、锻炼辞藻、争奇斗艳。每转折一个音节，解释一句诗意，便使人短吟长思，悠然无穷，实在是解说诗歌奥妙的文字。当季思病重时，对门人说：‘这只是偶然写下的笺记，还不能算成书，可以交给胡休复。’休复珍藏着它，不拿给别人看。千子我正好通晓《诗经》，得以看了一眼，休复说：‘这是故人的手泽，不可遗失。’我本想替他刊刻。哪里料到休复也化为异物！古人说：‘束手放入袖中，一切都成为前尘。’难道不是这样吗？每次翻检它，都不胜感叹山河遥远。难道我还可以再等待河水澄清吗？于是把它付之木版刊刻，同时把原稿交给奉世，收藏在他家中。○《清音阁课》小引 回忆癸卯年尚未发榜时，我跟随冯开之先生读符九[缺字][缺字]，惊讶地说：‘东南菰芦之中，怎么会有这样的人？’先生笑着说：‘果然如此，我主持衡鉴的人，第一名已经不必再考虑了。’最终果然取得第九名。符九当时的文章如幽深的绝岩、陡峭的高峰，群峰攒聚，山岭重叠，日月时隐时现，风雷出没；有智慧的人喜欢，愚昧的人惊讶。文章还没有读完半幅，气势已经把人摄服。不久便令人长叹，无不折服于它的奇异。从此声名大振，即使是我们同党中两三个志趣相投的人，也都在心中推许、以手指称赞，无不说他不仅可以冠绝一旅，而且可以冠绝成师。可是他竟然一生在公车试中沉浮，实在令人无法理解。然而符九因此学问更加丰富，见识更加深沉，格局更加练达。窥察他的心意，似乎并不是斤斤计较于显露奇异，并非没有奇异，而是奇异老成而化入自然，无意求奇，才是真正的奇异。如果把不合常道当作奇异，那么不到晚上就会腐朽。先前幽深绝险、峰峦攒叠的景象，一变而成为彼此拱揖、位置井然；风和鸟鸣，花开水流，智者喜爱而忘记返回，愚者也安然相处而不惊。这大概就是记载中所谓风雨交会、阴阳交合、天地居中的境界吧？唉，真是难以言说！我的心意所趋，稍稍前行便更加深远；我勉强跟随他的步伐，可是步调终究不像。我勉强以韦弦自警，却也没有真正做到。有时只得到声音而失去意义，有时得到意义却失去声音；夷、惠之所以各自偏至，孔子之所以能够随时而行，正是这个道理。这就是这种文章的实质和志趣。两朝以来，考中南宫第一名的共有十五人，我不敢深入评论。像符九这样的人，大概可以和田邓相比吧？开之先生是有智慧的人，他的话即使不能在地上完全实现，也一定会在地下实现。我三次用这番话叩问符九，符九只是笑着不回答。○《黄贞父近义》小引 贞父先生的举子业，像奇珍异贝，即使盲人也知道它是宝物，却只有波斯胡人才能判定它的价值。然而先生起初并不苦心思索，每次展开纸张疾书，片刻之间便完成。在钟陵，文章得自簿书；在长安，得自车马；如今归隐山中，也多得自山屐酒杯之间。从前开之先生说过：‘无穷的生命产生游戏，游戏又产生天机。’我看先生也是如此。如今世上虚称了解先生的人，实际上并不懂得先生的根本所在。先生看待举子业，就像看待簿书、车马、山屐、酒杯一样。可是有人浅薄地窥测他，说他有所感慨，借道德事业的余绪来发抒。这样不仅不了解先生，连先生的举子业也不了解。即使如此，凭先生所涵养的才华，本来足以在当世执掌文衡，却偏偏使他归去寻找灵鹫山的旧日约盟，可见波斯胡人的难遇，并不只是举子业如此。○《郑子野制文》小引 几年前我从行卷中读到子野的文章，感到惊奇，认为他一定不是流俗之士。客人说：‘他是乡里的少年，我最近才和他接触。虽然生长在乡里，果然不是流俗之地所能有的人。’子野的文章奇异，却没有得到际遇；即使偶然得到机会，最终还是没有得到真正的际遇。了解他的人惋惜，不了解他的人讥笑。时间久了，惋惜之声又抵不过讥笑之声。有人向他进规劝，有人传播诽谤。子野本来就是这样的人，难道子野是普通人吗？我看流俗之士，流着汗追逐时尚，像追赶奔马，文章如珠丸倾泻滚转，已经不再相信自己的本性；最后即使得到遇合，也只能归于命运，后悔没有用十年读书，实在太晚了。从前有人说：‘文章的好坏，我自己知道，后世谁能真正了解？谁来评定我的文章！’唉，难道一定要等到后世吗？那些按剑的人暂且不说，假使渐渐成为一乡之冠，假使渐渐成为一国之冠，他们自以为千秋的命运和声誉，就像钟繇、卫瓘再生。至于后人击节叹赏，避席称赞，以为是古今再也得不到的文章，难道一定就是我构思经营时所期待的不朽吗？人们只是被声名利禄的腥膻所迷，没有工夫再想起事情原来的脉络。子野如果不为自己辨明，怎么能不任凭揭短和诋毁来决定自己的浮沉？如果这样说子野奇异，却又不合乎仲庸之道，那就是不知道人的性情本来奇异，反而强迫它变得不奇异；从这里得到的，必然会在那里失去，和臧谷亡羊是一样的。与其屡次迁就改变，哪里如始终如一？极奇异到了极点便成为神妙；恩泽本来就神妙，神妙到了极处，变化便完全了，风气代代更新，必定是始终如一的人先登上高位，这是往事已经证明的。即使不说得到际遇，遇合难道会安于它吗？我不是有能力创造奇异的人，只是独自喜爱子野的奇异。我很喜欢和人谈论，猜想如果和子野交谈，独独喜欢谈真实的话，大概因为可以由此窥见子野，不容易对流俗之人说。子野也曾听说过反穿袜子的偈语吗？‘反穿袜子，宁可刺伤你的眼睛，也不可遮掩我的脚。’古代有道之人自爱自重，大多像这样，不只是文章如此，也不只是子野如此。○《陈生甫灵鹫山课》引

译陈子生甫来游灵鹫山，我见他神明俊朗，知道他一定能写文章，却未必能超越众人。一试他的文章，便感到欣喜；再试一次，彼此欣赏不已。生甫天资非常敏捷，滞涩的文辞、疑难的义理，笔锋一落便立即剖析开来。他性情简脱，不屑于琐碎之事；世间虚假的气节、假冒的道学、堆砌的文辞，都不入他的眼。他唯一不能忘怀的，是千古之事。穷尽他的才力，展开纸张疾书，一道题便能写出百千言。只是因为以胸怀不肯同于常人为耻，所以有一句话便故意简削后写出。宁可疏落孤峭，也不肯庸常平庸。纸尽笔穷时，常常还寄托着若干深意和无限才情。有见识的人自然能够辨别，不必等待我的话。生甫既然怀有这种不屑流俗的韵致，眉宇之间时常流露出逼人的气势。因此从前的人喜欢喧哗，生甫如今的文章都在这里。他的书义有时清峭，有时放纵，总之都不是凡俗的格调。经义委婉而切中人情，灵秀的根柢中本来就具备《三百篇》的风气。可以商量的地方，只是有些还不够成熟罢了。有这样的才华品格，经过学习而成熟，又有什么困难？我说这些话，必定又有人喧嚷，说我在谄媚生甫。然而天下真正的是非，必定不掌握在乡里俗人手中。我知道将来急忙起来赞誉生甫的，一定是夫巳氏。必定是夫巳氏啊。○《陈生甫楚游草》引 生甫刚开始跟随我交游时，乡人因为他年轻而轻视他。我一见面就命人赏识他，一夜之间畅快交谈，浩然纵论千古，旁及外家之言、书画小技，无不神采飞扬，恨不得立即前往探求。如今生甫已经显露出他的[缺字]颖才华，人们渐渐相信生甫，却还没有完全相信。我说，有人认为他过分，其实并不是这样。从前人说：‘文章的好坏，我自己知道。’我和他有同样的趣味，时常还有不能完全了解他的遗憾，何况你们这些人呢？生甫因侍奉尊人在郧地，节前告别我离去；然而百日之间，邮筒往来不断，虽相隔数千里，仍然如同促膝交谈。不久他又派一名仆人，带来书义二百十首，请我评定。诗义和千秋事业暂且不论，我用一天五十二刻读完，最终删汰十分之三，让他带回郧地刊刻。生甫的文章大约有三种：一种霏微潇洒而悠远，秀异、空明，如明月照地、朱霞横亘半天，是初到郧地时所作；一种登梯极高、悬绳探险，排开长空而进入幽深之境，啼哭和欢笑并行，正面与诡谲相反相用，像太行山九曲回折，又像洞庭湖千顷浩荡，上等士人喜爱，中等才力者惊骇，庸人愤怒，是丙辰年秋冬所作。我能够判定的作品中，还有一种清峭却不削薄，丰厚却不浮艳，才华趋向法度，文脉和顺而精神充足，可以作为正始之音；气势不粗野，可以说趋近于今；而意味反而更加深厚，仿佛并不知道自己已经达到这种境界而自然达到。我不能确定它是什么时候写的，或许是生甫偶然得到意趣，冲口提笔时偶然获得的吧？那就仍然无法知道了。如果说这是他近日朝夕所得，那么生甫的才量大概还不可估量。震泽、毗陵，凭借高位而收取广泛声誉，耳食蛙鸣，便断定那里一定没有深长的文章，却不知道这实在是时势造成的。假使遇到丰年和歉年交相更替，两位先生生在今天，自然还会有变化。再往后，就更加难以说了。豪杰胸中的见识，明白得如同观火，只是不深加评论，以免伤害雅正之道。等到展开柔毫，握着不律写出文章，在敲击剥落之后，如同老僧受具、法吏取文，难道肯面对关隘而逃避吗？生甫若能做到这样，他的义理难道不能超过我的话吗？我读生甫文章读到会心的胜处，几乎要焚毁笔砚，说：‘文章自有确定的价值，如良金美玉，见到的人都会共同珍视。’况且生甫又没有掘出地下的宝藏，也没有搜求天上的符箓，有什么难以知道它是从哪里出来的呢？看见的人一定会赞赏；即使来不及赞赏，也不得不折服。即使不相信我，也自然应当相信生甫。京师豪杰多如海，必定会有这样一些人，执手感叹相见太晚。摔破琴、背着包袱去投机取巧的事，千万不要仿效，而且也没有必要。○《竹香斋近业》引 每个人一生都有秘密相契的人，千古以来唯独称道牙期、庄惠，正因为他们精神气质相互传合，无须鼓动激发，像酥和乳自然相融，薪火接连传递。哪里像管鲍、荆高、张范这类人，一定要共同经历贫富、死生，凭借意气才显出交情呢？我的朋友龚华茂、张百常，才华齐头并进，言调彼此和谐，一同学习举子业，一同修习古文辞；没有一句话不合意，有一句话必定投契。即使他们奇特的情怀、高雅的韵致为世人所厌恶，两位先生仍然对坐把酒，相视而心意相通，始终不必借青蝇作吊客，比仲翔贤明得多。我一向熟悉他们的梗概，每每感叹古人的交道如今又出现，羡慕不已。正好两人的社稿写成，嘱托我为它作引。华茂的文章极其超逸古雅，义理见识深邃而不可测；百常的文章极其明丽，才锋锐利而不可抵挡。在相同之中，也有不同。总之，他们都是高出世俗的人，写高出世俗的话，各自成就自己的境界，都达到精妙之处，这是平日互相砥砺深厚的结果。这就是他们相同的原因吗？假如两人的文章像出自同一只手，凭什么称为两位先生？凭什么称为才士？即使一时齐头并进，我又怎么能永远保证他们相同呢？○《文笔山社》小引 我给对山作序时，拈取时势的两个关键，说一个是广，一个是翻。江上的黄锡认为我所选的文章可喜，却独独痛斥‘翻案’二字。即使是随喜，又怎么能不翻转呢？孔子说：‘述而不作’，这也就是翻转。把家天下翻为官天下，把征伐诛杀翻为揖让，把郡县翻为封建，把阡陌翻为井田，把五刑翻为画象；篆书翻为蝌蚪文，隶书翻为篆书，书册翻为竹简。下至百工小技，没有一件不翻，没有一天不翻，没有一刻不翻。那日月运行于天空，光彩常新；江河流经大地，山陵深谷代代变换，连确定的位置尚且如此，何况其他事物呢？俗语说：‘穷则变，变则通。’等到困穷之后才使它通达，叫作变；不等到困穷便秘密地转变它，叫作翻。翻，是变化隐微的状态。但小儒所做的，只是因袭黄卷、抽换白纸，问羊而求马，像一群盲人互相拍肩，累累充斥道路，这确实令人厌恶。豪杰之士，力量巨大而运用微妙，凭借神明的识见迎在风气之前，观察时势、察看变化，借着旧事将要衰谢之际，振起我方才更新的事物，主持造化、回旋世运，端赖于此，又怎么会不翻呢？所以，不肯运用翻转的人，难道能够真正运用翻转吗？吴文喜欢翻转，然而善于翻转的也没有谁比得上吴中诸位君子。每次有行卷出现，海内便纷纷跟随，争相仰首称赞。这个还没有学像，那个已经更新；行卷再次出现，众人又纷纷跟随。文笔山社的诸位先生，都是我一向敬服的人。如今他们的文章更加翻新出奇，各自都有独到的眼光和手段，而总的又能掌握风气，自然有不同之中的相同之处，这我哪里知道？我只知道海内又已经纷纷追随了。鹿城有一位张元长先生，是最善于运用翻转的人。姑且拿我的话请他验证。○《吴乔年制义》小引

译人不能自己发掘胸中无穷的宝藏，却像苍蝇纷飞、青蛙喧沸一样，争相以乡里俗见相互夸耀，使人一闻其言便知道是哪里人的口吻，这样的人比比皆是。偶尔有人能够超越地域，但眼睛没有读过千古之书，气度没有飞翔到万仞之上；前人询问渡口，后人便跟随，即使自己惊诧于已经过关，究竟也没有走出篱笆之外；这样还想称为当世第一流，就差得远了。我不是懂文章的人，只是曾经据此观察人物，十次中不会错一次。过去凌巨先拿一卷文章来让我读，文章萧散高远、秀异卓特，我无法判断它究竟是哪一方的语言。巨先说：‘这是新安王宣佩所作。’不久，宣佩亲自拿一卷来，文章气概充沛，骨干逼人，我也无法判断它究竟是哪一方的语言。宣佩说：‘这是我的朋友吴乔年所作。’乔年年轻而勤苦攻读，带着志同道合者在湖上闭门读书，严冬才解散归去，气势咄咄逼人、不可一世；看他的心意，似乎不只是想超越一方而已。我曾说，少年人喜欢谈才华，老成者多谈法度，这两种说法都不是最高的论断。凡文章能够超越常流的，都是才华，而法度也蕴含在其中；法度是才华最精妙的运用，却是难以被察觉的。若一定压抑才华来伸张法度，法度将依附在哪里呢？所以拘泥于法度，法度就不会神妙；过早谈论法度，也能使才华不能尽情发挥。少年人的忧患只是才华不够多；才华多了，再加以节制来运用法度，即使说是棋局中纵横散逸的言论，也未尝不是法度。才华达到什么境界，甘苦自然由自己知道；才士不能把它说给别人听，我又怎么能替他说呢？乔年的才华如何，有眼力的人自然能够知道；何况他是黄贞父先生的弟子，又不必担心没有法度。他不仅超过新安，而且超过当世，我姑且擦亮眼睛等待着看。○《凌士重小草》小引 士重是名家子弟，年少喜欢读书，只是多病，又持有佛弟子的[缺字]，不太多作文章。我三年没有见到他写作，今年他拿一卷文章给我。我一边读一边畅快，如同热饮寒冰、早晨起来餐食朱霞，又如酒醉饭饱之后品尝江瑶柱的一片肉。山有高峻险岩，石有拳头般的奇石，草木有梅竹，书法有鸟爪虫丝，绘画有与可、云林，诗歌有韦应物、孟郊、孟浩然、贾岛；见到的人无不喜爱，喜爱得几乎要发狂，只因为趣味不同。不明白的人却诋毁说：‘奇怪。’‘偏僻。’‘只是小品。’一个人怀有高迈而不屑流俗的情韵，以和别人相同为耻，就一定不肯说同伴们所说的话，而喜欢说别人不敢说、不能说的话。与其平庸，不如奇异；与其端正而空泛，不如偏奇；与其宏大而虚伪，宁可细小而真实。士重的心意也是如此罢了。士重坚持这样走下去，足以称雄称霸，何况他每天更新、不断变化，又有不可知的前途呢？己未年中秋后五日题。○《周公润吾六十小像》题词 海昌周子时泰凭文章来见我，我还没有来得及针砭他的文章。接触他的相貌，觉得非常古朴；问到他的科第、乡里和交游，他结结巴巴，不能完全表达心意，真是朴厚的人。不久遇到我的朋友张展骥，他非常称赞周子。我的朋友，是世上奇特而朴厚的人，他尚且称赞周子，那么周子的朴厚便可想而知了。我看今天那些外表像文人、很有口才的人，长眉刻目，修饰指甲、涂抹香粉，戴高冠、穿宽袖，雍容[缺字]，窥伺别人心意，话一出口便能使人发笑，寒冷的山谷也能变暖，春天的花丛也会向他道谢。可是还没有交臂相逢，便不知道刚才侍奉的是什么人、所说的是什么话，这样的人到处都是。海昌也是一个都会，豪家崇尚奢侈，纤细矫饰而自以为强健，再也没有混沌质朴之气，不知为什么还会有周子。俗话说：‘进入田地观察庄稼，从小处可以看出大处。’我不知道周子本人，是从我的朋友那里了解的；我不知道周子的尊公，也是从周子那里了解的。我根据画像看到了尊公的相貌，又从周子的口中耳中听到尊公的情况。尊公说：‘周氏果然世代在我家保持着朴厚。’世代显贵之家，往往因过分雕琢而取得精巧，但因此受到损伤、削伐的也不少。尊公勤劳劳作、砍伐檀木，即使悬挂三百束禾，也还不足以偿付他的辛勤；朴厚所留下的，是奢侈难以耗尽的积蓄；气息所停聚的，结成了长寿大年，其余的便由子孙享用。只是担心一旦取得名位，渐渐进入芬芳华贵的环境，便不能长久守住自己的朴厚。周子回去后，拿着猪蹄，斟满匏制酒樽献给尊公说：‘先生曾说，我们周氏世世代代都在尊公门下保持朴厚。’尊公一定会引满酒杯而醉，忽然起身跳舞。○《古今帖目》题词 我生性爱好花木，若不是老干虬曲、奇异非凡，能够凌霜破云，便不喜欢，也不肯种植。我喜爱古碑帖，但见到断壁残珪，便常常闭眼不愿观看。这样过了二十年，没有土地栽花，也没有钱财聚帖，才开始后悔说：‘假使从前稍微多种些花木并栽下去，如今即使不能凌霜破云，也不至于连一拱两手所能合抱的枝干都不能经历秋天；我的年岁日益增长，金石之物的损坏也日益加重，并没有停息的时候。假使一定要等到完整无缺的东西才珍藏它，恐怕完整的东西很难得到，而漫漶模糊反而越来越严重。我怎么知道今天的断壁残珪，不是将来的吉光片羽呢？’于是稍稍整理它们的目录，收藏在袖中，以补救健忘和来不及搜集的遗憾；唐代以下的作品，担心它们品格降低。唉，又怎么知道不会给将来留下悔恨呢？时在丁未年孟冬，雪堂记。○题《诗疏翼》我读朱子解说《诗经》的著作，有两个疑问。孟子说：‘诗亡，然后《春秋》作。’由此反推，那么《诗经》本来就是平王、哀公以前的史书，怎么可以一概认为郑风、卫风都是男女之词呢？这是第一个疑问。《雅》《颂》固然不必说，十三国的风、二变之雅，大多是质朴的人君子，内心感伤凄怆，以柔和的劝谏写成讽喻，使人找不到攻击的空隙；采集风诗足以警戒人，放到今天来看，也类似《离骚》一类的作品。然而朱子多用直白训释它们，这样一来，千古以来就没有风人了。并不是没有风人，而是人人都能够成为风人。这是第二个疑问。因为这两个疑问一直不能释怀，我旁观古今著作，凡是有足以成为朱子忠臣的说法，便把它记录下来，同时也附上我的臆见。俗话说：‘《易》没有通行不变的象，《诗》没有通行不变的训诂，《春秋》没有通行不变的条例。’如今解释《诗经》的人，正像猜射覆物一样，只是巧的人获胜罢了。如果这样下去，古人的诗早就灭亡了。○题《病中吟》

译这是闻孙在病中所作。如今病已经痊愈，却仍然刊刻这篇，是因为不忘记当时的痛苦。王元美叙述文人的九种命运，其中第一种就是恶疾。疾病和文章有什么关系，文章却有时因为疾病而写得工巧？别人患病，只是被疾病折磨；文人患病，却不会把疾病仅仅当作疾病。人有病便有空闲，有空闲便思考，思考便产生怨情；思考而有怨情，这正是《诗三百篇》和《离骚》能够流传千古的原因。闻孙无缘无故患病，天意无法询问，所以他的言语不能不淋漓号哭，属于不择声调而发怨的作品。假使把它调和得圆润顺口再写出来，才情就隐没了。如今闻孙所忧患的，并不在疾病本身，请允许我和闻孙约定：宁可[缺字]有话，也愿你不要忘记堂阜时；戚也不要忘记叩角时。将来文章如果一天比一天精工，这篇刻本就可以说是暝昡的先驱了。○题《陈文叔集何长卿印册》文叔说这是他亲手收集的，何长卿刻了几万张纸，一旦漂失，又重新搜集散失之物，得到若干，汇成两集，拿来给我看。我抚摸着册子问他：‘法在册子里吗？’他说：‘不在册子里。我的老师的手，已经和他的骨头一起腐朽了。独独那种无法传授的东西，在手和笔之前，而我无法承受。我曾经徘徊四顾，进入法度便失去了老师，进入老师便失去了法度；既不是法，也不是老师，忽然遇见它，却没有人知道。到了那时，尚且不知道有手，哪里还知道有册子？’我拍掌大笑说：‘竟有这样的道理吗？你把它说得精妙极了。’怀素是以张颠为师的，张颠由舞剑领悟书法，怀素却反过来说：‘我不喜爱公孙大娘浑脱舞。’古代技艺进入道境的人，大多如此，不只是书法。即使如此，如果果真进入这种理解，整个大地拿来作纸都不够，谱写你的笔法又哪里还用何先生制作这本册子？正应当留下它，作为我们这些不能理解的人案头观赏的凭据罢了。文叔似乎有些不高兴，于是题写几句还给他。○题《玄对楼册》我读穉圭的诗、古文辞、制举义和书信，件件都像登坛已久的老将。一看到《玄对楼》的客翰，便茫然若柳生左肘。究竟是穉圭在应答我，还是我在应答穉圭？哪里知道呢？于是随口吟出几句问穉圭：‘殳山山头的夜月，御儿溪上的晚风。千古鸡坛由谁主持？一声鸾鸣横贯长空。’穉圭此时有没有应对呢？又举一例，宗云：‘黄龙问晦堂山谷：听到木犀花的香气了吗？回答说：听到了。玄义在哪里？’穉圭如果疑惑，只要在机锋落下时安置一句话，我就要用火攻打《玄对楼》了。○题《方澹玄墨海》古代那些技艺达到道境的人，都是有道之人。他们的才华闪烁外露，不可遏止，有时显现在技艺中，技艺便近乎神妙。后世只惊叹他们的技艺，却不知道那其实是道。若把技艺仅仅当作技艺，即使达到极其精微的程度，也不过是市场中的魁首罢了。我曾说书法、绘画、镌刻，都是清雅之事。出自俗工之手，便是低贱的技艺和行业；出自文人之手，便超越寻常。嵇康打铁，阮籍制屐，王武子骑马，难道一定比世人贤能吗？人们争相传述他们，是因为事情的来由不同。方澹玄是文人，他发挥余技，挖掘墨的精髓。我有嗜墨的癖好，喜爱他的墨，想见到他这个人，爱不释手。客人说：‘寂光可以比作方某的某一品，紫霄峰可以比作方某的某一品。’我笑着说：‘这不是可以这样比较评论的。假使澹玄和俗工争价，又凭什么称作澹玄氏的墨呢？’ ○题《秦心卿画册》人用手触碰木头而发出声音，手之前必定还有先在的作用；笔落在纸上而形成图画，笔之前也必定有先在的作用。不然，我只是使自己的心和手感到快意，却想让别人的耳朵和眼睛也凄然悲伤、怡然喜悦，徘徊顾惜而不忍离去，这种境界谁能达到呢？我的朋友秦心卿擅长琴，也善于绘画，他的画潇洒雄健而流畅。近来“墨痴”“轻俊”两种路数都不肯落入其中，若非他胸中有一段超出常人的东西，怎么能这样呢？我年轻时不会画却爱画，近年来稍微懂得画理，又不喜欢多作，只是心与手、境与意不能相合，有时仿佛有所见，我自己也不能解释。苏轼不是说过吗？如果说琴声在琴弦上，放在匣中为什么不鸣？如果说声音在手指上，为什么不在您的手指上听到呢？我没有学过琴，私下认为这与绘画的道理是相通的。别人听了这话，尽管任意把它当作河汉般遥远无稽之谈，心卿一定会与我心意相通。题写王守溪给馆中诸生的文字后，赠刘德严。这是文恪公给馆中诸生的训语，是科举文章中最上乘的了。当时诸生一定有流汗流血、迎合时俗、沉醉于括帖的人，所以文恪公才说了这些话。假如自己揣度内心一片空明，污垢与清净都不能损坏它，时时能够入世施用，时时又能出尘，那么研习义理、阅读古书，其次多看时文，都是为了淘汰积习。所谓“我转《法华经》”，眼界自然就不同了。如果把空疏误认为潇洒，便会落入高深玄妙的一途；少年人往往颇有可观之处，日后必定会有咀嚼白蜡、手拄青蒲的悔恨。这正如小乘的枯禅，自比九年面壁，却不知道这恰恰与西来一义相反，相差不止千里。文恪公所说的是宗旨，我所说的是教法；宗旨与教法兼摄，古代尊宿都是如此。德严，不要说这是落草的义理而不值得保存。我昨天从关上来，是真实不说妄语的缘故。题小画赠王献叔。我往北方去时，渡过黄河，看见日月仿佛倒流，沙土红、柳色碧，徐、邳一带的群山如在天外。每次吟诵高达夫“黄河曲里沙为岸，白马津边柳向城”这两句，都感叹唐人的句法竟精工到如此地步；当时我还不会作小幅画，遗憾不能把它画下来。雨中无事，于是回忆从前，试着随意画出大意；我和献叔都不能画得精工。丁巳年涂月望日，在始平署中，当时水仙花刚刚开放，一朵花的芬芳充满了整个房间。题《延陵小刻》后。

译这是阳羡后庵吴公晚年的手笔。他所说的安危大计、朝廷机密，对世道关系极大，不应只当作文章来看。然而铭文毕竟是《雅》《颂》的后裔，杂著也足以与班固、司马迁、汉代文章相匹敌。我私下还有疑问：华亭公是他的座主，贬谪外任的拟议竟出自华亭之手。新郑、江陵先后极力向皇帝推荐吴公，最终却不能任用。吴公对此都不能理解，我正胡乱思索其中原因。华亭知道吴公有文章，却未必完全了解吴公这个人。看他规劝切责的几句话，似乎只是小心谨慎。吴公不能做到中庸，新郑、江陵称誉吴公，只是想树立吴公来排斥异己罢了，哪里能真正任用吴公？吴公又怎么能被他们所用？华亭的微妙文意自然远超表面，吴公早已看得很深了。至于吴门、娄江彼此惩戒，三位宰相互相倾轧，最终能够勉强做到和衷共济。那两位公，都是吴公在廷试中选拔的人才，吴公为什么竟然也老了呢？难道吴公也有不愿说出的话吗？这已经无法亲自向他询问，因此吴公在这方面高不可及。已经刊刻流传很久，后来有人替吴公避讳，所以把它隐去，并不是吴公的本意。吴公的肝胆像在白日下完全显露，哪里需要后人替他遮掩呢？司李公把它重新刊刻在台公那里，想来他会含笑吧。刊刻者是黄岩县令玉峰周君；同时临海也有刻本流传于世，正可见美德之人并非无人称颂，否则也不会如此。题《周续之西湖杂咏》后。浙西的山水秀丽妩媚，近在人的身边。吴地那些腿脚不便的人，乘着两艘相连的船载酒其中，躺在船上游览，虽然双脚劳累，心意却已经满足了。若一旦扰乱江流、登临会稽，沿海而行直到困顿，放舟到永嘉，那些青山拔地而起、碧色交错，紫色摇撼、蓝色惊人的奇景，到处都是，并不只是天台、雁荡如此。然而没有游览山水的工具，便会被山水所摄服，哪里还有闲暇安排游览呢？所以凡是没有游览工具却回来向人夸耀的，都是骗人的。周续之离开西湖十年，把所见形诸歌咏；然而他不歌咏西湖早晨的烟霭、傍晚的山岚，反而歌咏游西湖的妖冶景色，这是为什么呢？也是因为西湖有足以取悦人的地方。日后周续之游览浙东山水，自然应当用松风石声来描写它，不要再作这种烟花之地的口业了。《雪堂诗集》卷五终。《雪堂文集》卷六。武林沈守正无回甫著。条议。条议。疏浚、恢复杭州郡城河道图说【万历辛亥年议】。一、明察水源。二、审察形势。三、陈述利益。四、提出策略。五、破除疑惑。六、广泛论述。一、明察水源。杭州城的水有上河、中河、下河三条，辗转相通、层层注入，都承受西湖的水。三道水流入城：一道从涌金水门进入，一道从涌金陆门下面进入，一道从清波门流经福沟，经过府、县衙门南面，越过过司和织染局，在曲阜桥外汇合。向南到藩司左边的华光庙后，向北到八字桥，又分为两道：一道向西从五道前流入臬司之内，经过车桥、曹将军庙等桥，流出武林水门，到清湖等闸为止；一道向北从张中丞、江学士门前流出众安桥外，又分为两道。向南则经过千胜庙等桥逆流而上，到清冷桥以东，进入新宫桥运河，经过通江桥，直出凤山水门，越过南新、海月等桥，到浙江驿南面的龙山闸为止。水满溢出就流入江中，其中一支进入军门前，经过军桥向东，越过保安等桥，流出候潮水门，到永昌、会安两坝为止。向北则经过度生桥【俗称鹅鸭桥，在众安桥北】、贡院西桥【俗称狗肉桥】、天水等桥顺流而下，也流出武林水门，在清湖等闸汇合而止。水满溢出后分流进入下河，这一段叫作上河。会安坝内有清凉、柳林两座闸门，把水泄入五里塘、东新关、李王塘一带，到海宁、长安坝为止。向南则逆流进入艮山水门，向上到盐院东面的断河头为止，这一段叫作中河。上河、中河各坝闸的水总汇后溢出下流，舟船四通，向东到海，向北通达京师，这一段叫作下河。三河之中，下河没有什么可议；中河沈塘湾一带每逢大旱，就常常干裂如龟背。追究它的病根，中河承受沙河的水，而沙河实际上承受的是上河泄出的水。只是上河通往西湖的水脉没有疏浚，所以中河承受的水流容易枯竭；它的病在源头而不在下游。至于上河，也有源头和下游：涌金水门、涌金陆门和清波流福沟进入城中的三股西湖水，是这些河流的源头；城中各支河则是湖水的下游。由凤山水门直达武林水门的大运河，又是各支河的下游。议论者急于治理运河而缓于治理支河，继而急于治理支河，却不考虑把涌金水门的水道加深加宽，这是急于治理下游而略过源头，不是探究根本的议论。考察涌金水门，它开通于成化十一年，左布政使宁良测量了尺寸，和八字桥、众安桥等河道相连，舟船通行，百姓依赖其利。嘉靖乙卯年，为防守倭寇之变，才开始用石栏堵塞它。如今又被民居侵占蚕食，仅仅像沟渠一样。若果真能够发奋拆除石栏、重新疏通，并恢复原来的制度，那么湖水就会大量注入支河。湖水大量注入支河，支河就不会淤塞；支河不淤塞，运河不必费力疏浚，自然就会变深变宽。之所以如此，是因为运河河身本来就足以容纳水量，而且南北商船日夜鳞次栉比，这是豪强不敢侵占、污草也不能堵塞的地方。运河之所以有时干涸，是因为支河的水没有源头；支河之水没有源头，是因为湖水不能大量流入。可见如今的病患，不是忧虑没有河，而是忧虑没有水；不是忧虑河道不能容水，而是忧虑湖水不能通入。若不议论开通涌金水门，只是徒劳地拿着铁锹施工，我又看见它一两年间就会重新堵塞了。二、审察形势。