卷九

译卷九

《星轺指掌》序

使者的设置，始于古代，但都是周天子下至诸侯国之间，而诸侯各国也互相聘问，借此讲求信用、修好和睦。记载在《春秋》里的，对使者的选拔，当时极为重视。从此以后，在外交场合折冲樽俎，在宴饮间炫耀威仪，国家的强弱，国事的安危，都系于使者当时的一言一行，必须像孔子所说的“出使四方，不辱君命”，这才算能胜任。后世疆域日益扩大，交往日益频繁，汉朝开通西域，奉持一尺见方的诏书以羁縻招致他们到朝廷来的，也是使者的职责。于是使者所到的地方，不在九州以内，而在四海之外。宋、元以来，东洋各岛逐渐登上朝会，进献珍宝，贡奉美玉，派遣使者接连不断地在路上往来，有的向天朝请命，赐予封号、颁授爵位，以星使的莅临为荣耀。大概王者镇抚天下，开拓四方，使四境成为屏障藩篱，原本并非喜好频繁用兵远征，而是时势使然。欧洲各国航海东来，在中国互市贸易，无不订立条约、设置官员，以权衡贸易事宜，又特别简选重臣，驻扎京城，确实因为他们国家最重视通商，而官员就是用来保护商人的。而且他们国家常常用商业力量来充实军事力量，用军事力量来辅助商业力量，商业通达的地方，军队也到达那里。水师战舰分布各地称雄，因此官员保护商人，军队保护官员，似乎有所倚仗而不恐惧。像这样，他们所派遣的使臣，或许就不全在于从容的辞令了，但知道有不是这样的，是因为以万国公法作为持守的依据。《星轺指掌》这本书，记载海外各国派遣使者往来的事情特别详细，凡是担任海外出使任务的人，可以从中取资借鉴。当今我国疆土数万里，辽阔无边，南到越南，北到俄罗斯，东到朝鲜，西到印度。因为欧洲各国辗转翻译、远道交往，不可不结信修好，联结两国的欢心而永保万年的盟誓。这次出使，固然是我国从来未有过的创举，那么接受命令前往的人，应当如何郑重呢。我曾经接受这本书并阅读它，感叹它足以作为我国使者的辅助。只是留心西方事务的人，都争着想要先睹为快。金陵叶君，于是出资重金交给刻书匠人刻成袖珍本，便于在舟车中携带，以扩大它的流传。希望看到这本书的人，能窥见西方国家派遣使者的意图所在，而以忠信笃敬的态度对待它，以礼义恭让的原则持守它，然后能在无形中缔结盟约，不战而胜，四海安宁，越裳氏来朝拜。

《艳史丛钞》序

我年轻时喜欢写艳丽的诗词，下笔就能工巧，酒宴结束、茶歇之后，夜深人静，一盏灯明亮，往往有所创作。淞滨老圃看到后说：“这就是黄庭坚之所以遭到法秀的呵斥，而地狱之狱特别为喜欢写绮靡文字的人警示的。”我就把这些作品交给祝融氏（火神）烧掉了。避居到广东，一心研习经书，每天从事训诂工作，哪里只是后悔年轻时的作品，反而悲叹年老时的境遇。自从游历欧洲归来，身体衰弱多病，隐居在斗室之中，每天在茶碗药炉中过日子，稍微浏览一些小说，推敲诗词，借此消愁解闷。近来看到海上尊闻阁主人收集吴门秦淮画舫的各种记录，交给刻工刊印，传播于艺苑，而像四明、邗上，也有《十洲春语》、《花事小录》以及当时未曾见过的作品。我认为在此之前，有三山老人的《板桥杂记》，珠泉居士的《续记》及《雪鸿小记》，在此之后，有懒云山人的《白门新柳记》，都值得采录。芬陀利侍者对于广陵，懒云山人对于白下，都是从战火之余，重新看到太平景象，患难余生，尤为幸事，这难道只是夸耀花月遗闻，而作水天闲话吗？只是我虽然是吴地人，自从参加科举考试之外，很少进入城市，在山塘泛舟，只作清游，在灯舫上征歌，只佐谈屑。丙午年秋天，到金陵应试，曾认识任素琴、缪爱香两位校书，确实是当年花榜魁首，而为此中翘楚，其他地方都是游履未曾涉足的。而侨居上海时间最长，也曾询问曲里名妓，浪迹芳丛。月地花天，寄豪情于一醉；灯红酒绿，抒绮思于千言。曾经辑录《海陬冶游录》三卷，中间经历流窜，早已付之一炬。然而上海曲章台，要以近今为最著名，如入群芳会里，如游众香国中，燕瘦莺娇，花明柳媚，各擅所长。曾听说山阴悟痴生、苕溪修月楼主人、沪城缕馨仙史将撰写《春江花月志》，专门记载歇浦一隅的佳丽，确实是海陬的嘉话，盛世的闲情。鸳湖信缘生撰写有《申江花史》，则又仅见一斑，无从见到全帙。像我这个记录，到现在已经过了二十多年了，久为陈迹，空忆前尘，大概好比白头宫人谈论开、天遗事了。唉！二十年沪渎，阅尽繁华，一枕邯郸，竟成梦幻。无论不能按图索骥，而沧桑变易，几乎如同令威化鹤归来，追溯往事，徒增涕泪。况且我自同治纪元即来岭表，后来的烟花之盛，也只是得之传闻，虽然近日续有所增，而附录云云半皆耳食，然而也未尝不是十六七年来遥情轶事。昔白香

译离开杭州府时，怀念妓女的心绪多于怀念百姓；杜牧在扬州时，寻访春色胜过寻访友人。我离开上海，一个月既过又过半，而梦魂仍时常萦绕在那里，难道是年少轻狂的境况难以忘怀，欢乐愉悦的时光值得叙述，故乡的风月容易引发怀想，海上的莺花可供放纵跌宕吗？但我所感怀的，大体还有比这更深层的原因。感时抚事，怀古伤今，悲叹身世的飘零，嗟叹天涯的沦落，未尝不感叹名士才女同样被造物主所忌恨。近来所辑录的《花国剧谈》，地点不固定，时间不统一，有心得就记录，起初没有编排次序。其中大多是红颜薄命之人，念及此事常常叹息，便生出感慨。然而这类笔墨，在有见识的人看来大多认为是引导淫乱、宣扬欲望，百次劝诫只有一次惩罚，关注风俗人心的人对此感到恐惧。我私下认为并非如此，境遇因阅历才开始知晓，情感因缠绵才开始领悟，闭门羹的关键就在迷香洞中啊。所以交红的被子不暖，神鸡的梦就不会醒。世上喜欢狎邪游乐的人阅读此书，然后才知道情天的变幻无常，欲海的风波不定，没有不恍然惊觉而怅然若失的，那么这些篇章就可以作为一百零八声钟声、万千次棒喝来警醒世人了。于是加以搜集编辑，汇集成一本书，拙著两种也附在其中，统一题名为《艳史丛钞》。

译《花国剧谈》自序

我编纂《艳史丛钞》，共收集了十种，都是出自名流之手而在文艺界声名显赫的作品。觉得还不够，于是把以前写的《海陬冶游录》三卷附在后面。随后又将近十多年来所传闻的绮丽情事和轶闻趣事，广泛搜集汇聚，撰写成附录三卷、余录一卷，这才完备地征引了海边的烟花故事，足以谈论上海的风月。只是这些地方不只一处，人物也不只一时，那些美好的踪迹和胜景，足以作为谈资，叙述遗闻，为南方的繁华增添色彩，为北里的侠烈树立典范。这些事情令人震惊诧异，那些遭遇令人哭泣歌唱，应当汇集成一本书，以流传于世。《花国剧谈》就是因此而作的。大概采集辑录所及，抄袭拼凑居多。班固写史书一半沿袭司马迁，扬雄写文章多同司马相如，这本来不足以成为毛病。因为这不过是文章之外的篇章，游戏之作，无关乎正式著述，何必介意抄写，用他们的文笔波澜，供我文章间的点缀，不也很痛快吗？况且删去繁冗芜杂才能符合要求，润色以文采才能称得上精工，本来不同于巧取豪夺，也不同于窃取美名。而这本书立意所在，另有感触，隐含劝善惩恶之意。感慨那些有才情的女子福薄，容易飘零；名妓出身低微，多叹息沦落。像琼岛兰草那样艳丽，徒然映照着同心人的身影；像瑶台桃李那样美好，无非是短命的花。有的也有将要出嫁却违背盟约，已经成婚却断绝好感的，妾室徒有深情，郎君本无真情。埋葬愁苦于黄土，孤身前化作蝴蝶之魂；寄托怨恨于青磷，死后筑起鸳鸯之冢，这是可悲的第一点。有的拥有绿珠的风貌，碧玉的青春年华，彰显花月间的新闻，占据湖山的胜地。弹彻琵琶，暗中传达心事，照来镜子，自惜容颜，正期望订立三生附茑的缘分，酬谢十载飘蓬的苦楚。然而情缘容易尽，好事多磨难。斥责莺燕，忽然违背了杜父的慈爱；打鸭惊鸳，尤其愧对召公的阴雨。如此美好的女子，渺茫的余怀，谁能用十万金铃，护住千百红紫，这是可悲的第二点。又有鸾鸟栖息在枳棘，凤凰锁在葳蕤之中。藏娇没有地方，住宿不在玳瑁梁间；觅梦不知谁家，踏遍茱萸湾口。狱中称颂香粉，踪迹混迹风尘，已经柳怨桃愁，又复蜂狂蝶浪。有的甚至流离自悼，老大徒伤，虽然洞府可迷香，但台榭难避债。杨柳楼边，问名的人日渐减少；枇杷巷里，买笑的人谁来？因此忍心参悟红蘖以逃禅，愿意穿着黄絁而入道，这是可悲的第三点。另有的柳枝已嫁，被大妇不容；桃叶空迎，恨良人见弃。贫户名姝，骤然降入青衣之列；豪家侍史，误作红拂之投。文君新寡，别抱琵琶；小玉多愁，难谐琴瑟。因此辞别金屋，遂下瑶台。有的或长久出自侯门，生来丽质，于是寻求鸳偶，致使误信鸠媒。叹独处无郎，令借端有自。奸谋既成，末路谁依，因此逐水随波，落藩堕溷，这是可悲的第四点。唉！世间都是愁城，地上多是苦海。这花国中悲叹玉容无主，怨恨绮约难完的人，应当不知有多少，现在所记述的不过是须弥界中的一粒芥子罢了。那么从事艳游的人，不应当想到这些而失望返回吗？只是世上有循规蹈矩的士人，无不呵斥嫱施为祸水，斥责妍藻为淫辞，认为陶醉于醇酒、妇人是错误的。那些以在歌楼舞席娱乐意志为粗俗之人，不知道西曲繁华无非是元气，东山妓女亦是苍生，那些记载教坊而志述曲院的人，难道不是唐代的名臣吗？我身无艳福，而心郁古凄，仅在品评名花于三寸之管，终究也是空中色相而已。具有大智慧的人何必征实，请事观空，那么把《花国剧谈》作为苦海的航船也可以，作为愁城的筏子也无不可。

《日本杂事诗》序

海外各国与我国通问最早的，没有比得上日本的，秦、汉间的方士常说海上有三座神山，可望而不可即，而徐福竟然先到达那里，难怪后来接踵前往的人众多，然而最终没有听说。隋、唐之际，该国人士往来中土的，大抵学成艺精而后离去。奇编异帙，不惜重价购求，我国所没有的，往往为他们所有。明代通商以来，前往的都是商人子弟，硕望名流从未一人到达。他们那里的书籍谈论我国的土风俗尚、物产民情，山川的诡异，政事的沿革，如同烛照犀然，而我们中国文士所撰述的，上自正史，下至稗官，往往语焉不详，袭谬承讹，未衷诸实，私下感叹好事者之难其人。咸丰年间，日本决定与美利坚国通商，泰西各国先后麇集而至。不几年而日本人崇尚西学，仿效西法，丕然一变其积习。我们中朝素为同文之国，且相距不远，商贾中操贸迁术前往的人实繁有徒。卫商睦邻，应当简选重臣，用以熟刺外情，宣扬国威，于是何子峨侍讲、张鲁生太守实膺是任，而黄君公度参赞帷幄。公度是岭南名下士，今丰顺丁公尤器重他，亟欲延致幕府，而君时公车北上，以此相左。既副皇华之选，日本人士耳其名，仰之如泰

译黄遵宪，求见的人拿着礼物在门外挤满了鞋子。而黄君倡导风雅，对于人们呈上的诗文，总是悉心指出其中的错误所在，每有一篇作品出来，众人便奉为金科玉律。这是日本开国以来未曾有过的事。日本文教开启，已有一千多年，而文章、学问的兴盛，在今天最为剧烈，又得到黄公度的振兴，这是千载难逢的时机。虽然如此，这不过是黄公度的余事罢了。当今外交日益广泛，时局变化更加急迫，几乎到了玉帛与兵戎在两国边境交错的地步，使臣持节在万里之外，根据情况灵活行事，应当能够随心所欲地决定高低，但强硬就会失去邻国的欢心，软弱就会亵渎国家体面，所谓在酒宴之间化解冲突，在盟坛之上取得胜利，难道容易做到吗？现在黄公度拿出他的良策宏谋来辅佐两位星使，在面临重大艰难的任务中却展现出从容揖让的美好风范，他的风度端庄凝重，确实令人望尘莫及。又在处理政事的闲暇，询问风俗、采集歌谣，撰写《日本杂事诗》两卷，共一百五十四首。叙述风土人情，记载方言俗语，错综复杂地记录事迹，感慨古今变迁，有的诗只记录一件事，有的诗将几件事合为一首，都足以作为考证的依据，大体上主旨在于记录事实，不在于修饰辞藻，其中蕴含劝善惩恶，阐明美刺褒贬，都存有深意，而且采录依据浩繁广博，搜集整理详细明了，与古人相比，实在毫不逊色。如阮阅任知衮州，曾极在金陵做官，许尚居住华亭，信孺在南海任职，都是以一方的事实寄托于吟咏。虽然体例相同，但意趣却不同。这是扬雄未曾详细记载，周敦颐未曾记录的内容。奇特的事物搜寻于《山海经》之外，事件关联到秦汉以后，仙岛神洲多编入日记，殊方异俗都写入风谣。举凡名胜古迹的显赫与湮没，人事的变迁，物类的美丑，岁时的送迎，也都细致详尽没有遗漏，确实足以成为宏大的观览。我去年闰三月因养病闲暇，旅居江户，于是得以在节署认识黄君。此后一起联诗于别墅，题诗于旗亭，停车探寻忍冈的花，泛舟捕捉墨川的月，出游陪伴，几乎没有空过一天。黄君与我相交虽然时间不长，但相知却很深，三天不见，就会写信来邀请。每当酒酣耳热，谈论天下大事，贾谊的叹息，没有这样精详，陈亮的激昂，不如这样沉痛，确实是当今难得的人才。我每提出一个建议，黄君也首先赞同。等到我将要离开，他拿出这本书给我看，还没读完，就拍案叫好两次。这一定是传世之作，应该尽早交给刻工印刷，让世人得以先睹为快。于是向黄公度请求，就用我这里的活字版排印。黄公度答应了，我就带着书稿回来了。不久听说这本书已经在京师译馆刻印，确实是有用的书被众人所共睹。排印完成后，我在书前写了一些话，如果说是作序，那我岂敢当。

译《海陬冶游录》自序

《海陬冶游录》为什么要写呢？是为了永远保存那些已经逝去的深情，追寻那些已经陈旧的艳迹，将幽深的忧愁寄托于香草，抒发内心的情怀。沧海桑田变幻无常，麻姑见了也会伤心；开元、宝历年间的繁华，宫女讲述起来也会流泪。抚视今天，感慨往昔，写下怨恨与忧愁，使得经过那些曲巷里的人，还能认得旧时的人；搜集整理闲散的篇章，还能留存逸闻趣事。哀伤红颜已经衰老，感叹黑海多有惊变，谁肯倾尽钱财来购买俊美的风骨，谁不谈到劫难后的灰烬而变色呢？那么这部书，姑且作为寓言，附在野史之中，并非故意写妖冶的言辞，甘愿陷入地狱的警告。然而有人说，过去赵秋谷的《海沤小谱》、余曼翁的《板桥杂记》、西溪山人的《吴门画舫录》，都是地处通都大邑，时逢富饶安乐，事情值得传颂，人物值得重视。如今这城市狭小，四海战乱频仍，既没有赵、李那样的名妓，又缺少崔、张那样的侠客。画眉研朱，如同药叉的变相；坠鞭投辖，像是狡猾的虏寇争强。没听说金屋中的丽人，能独占玉台的新咏。况且又不能抽出白刃去杀贼，获得贞姬的谥号；穿着黄布衣参禅，证得仙籍的名号。绮罗因此减色，脂粉于是成妖，这里是人肉盘、是野狐窟罢了，而你还要逞其艳丽的谈吐，为之详细描写，不也太荒唐了吗！然而善于谈论儿女之情，未免有些痴情；自古以来的英雄，往往都好色。花天酒地，也是经历世事的地方；红袖青衫，都是飘零的过客。伽女散花，不妨普遍著述；维摩入道，先以钩牵。戒淫是法秀的妄加呵斥，忏绮是休文的恶习。恨寄绿阴，无损杜牧的豪放；篇名锦瑟，难道不识李商隐的缠绵。铅华宝髻，不忌讳言情；浊酒残灯，怎么能妨碍节操。与其高谈阔论耸人听闻，不如降低格调追求真实。况且奇节罕见，冶容短暂，如果要求容貌都像苏小小，诗才比得上薛涛，智慧比得上卞玉京，雅操配得上段东美，那么香国中竟没有下乘，章台内全是才人，青泥世界尽放莲花，碧柳楼台遍刻美玉，这是情理上必然没有的，也是事情中罕见的。我看古代文人失意，浪子无家，偶尔寄托于笔墨，于是传颂风雅。晓风残月，不尽低回；淡粉轻烟，岂无点缀？本来不是实录，类似外篇。那么我今天所编的，逞妍抽秘，尽许荒唐，水月镜花，无嫌空彻罢了。而且，由盛观衰，大有乱离之感；因今念旧，更兴起身世之悲。追溯从丙午年秋天，我年纪未满二十，滞留南京，寻访青溪。春藏杨柳之家，人闭枇杷之院。任姬、素姬，是其中的翘楚，既然见过一面，便订下同心，匆忙归来，音信断绝。己酉年大水，我带着笔墨来游，旧病未愈，烦忧正剧。有梦非春，拥着孤衾听雨；看花懒出，虽是晴日也闭关。辛亥年春天，稍作绮丽之游，狂名顿著，选花开尊，征歌按拍，题裙索扇，间有篇章，抹月批风，任传薄幸，于是沾泥之絮，遂为逐水之萍了。癸丑年夏天，闭门养病，追念旧游，提笔记录。那时赭寇纵横，金陵陷落，珠帘碧瓦，荡作飞灰，舞袖歌裙，惨罹浩劫。而这里也烟沉雨坠，月缺花残，人往时非，哀多乐少。等到贼去城空，春回燕至，旧巢已换，香梦难寻。感叹生死无闻，嗟叹飘泊何处。凄迷烟月，谁解伤心；而妆点池台，复开艳窟。曾几何时，城中已恢复旧观，城外环马场左右又成了妓院聚集地了。只是良辰难再，美人不来，时局苍凉，消息茫昧。如今经过那里，则故钉犹在，檀点依然，芳树鸟栖，画纱萤点，乱冢荒堤。今日粉影脂香之地，颓垣败壁；昔时灯红酒绿之家，境易回肠。事如转烛，其怆怀又怎能止息，难道不是事无可纪而情有足悲吗？特别因为这里的人镜才安，忽然远徙，香名甫著，辄复私更。萧郎再至，已怅踪迹于风前；徐娘重逢，错呼窈窕于月底。倘若想要按图索骥，恐怕觅路而迷花。更有可叹的是，俗流胜则雅会稀，朱颜贱而黄金贵。乍羞觌面，已解淳于之襦；未及盟心，遽荐宓妃之枕。继以色荒而钱尽，遂至情断而恩离，这也是情天的变态，幻海的沸波。我虽然堕入绮因，自传真宰，偶尔抒发感慨，专写幽离。或者观看此篇的人，就以为这里佳丽何异迷香，到处笙歌正堪荡魄，那也是不了解我心的。如果认为我轻薄，讥讽我纤靡，用高厚的标准绳诗，作到溉的投地，认为意无寄托，旨乏劝惩，被礼法之儒斥责，遽指为文字之障，那就姑且听之而已。呜呼！上海虽是偏隅，固然是泽国的要津，海疆的险堑，艳风相煽，极盛难继，有心人能不深惧吗？

《湖山侗翁诗集》序

小野侗翁徵君，是当今的诗人，也是畸士。岁在丁丑，寺田望南寄给我

译东瀛人的著作有十多种，其中包含《湖山诗集》。我读了很喜欢，因为觉得作者像是古人。去年闰三月，我游历日本，在江户小住，于不忍池上的长酡亭聚会，得以见到徵君。他清瘦的胡须、古朴的面容，带着道家的气息迎接着人。互通姓名后，才知道他就是《湖山诗集》的作者。我们饮酒从容，通过笔谈交流往复。第二天，他通过龟谷省轩将他的近稿续集拿给我看，于是我开始得以全部读完徵君一生的诗作。

徵君在诗歌上用心极深，而且致力极专，从壮年到老年，没有一天不吟诗。而他境遇的坎坷，遭遇的困顿，害怕谗言、畏惧诽谤，遭遇动乱、遭受忧患，大概达到了诗人穷困的极致，难怪他的诗如此精妙。晚年朝廷知道他的才华，特意从家中征召他，让他担任文学侍从之臣，以备顾问。人们正期望他能雕刻金石，装饰太平盛世，以宣扬国家的兴盛，并辅佐赞颂维新之治。然而他位列朝班不过十旬，就飘然远行，回到家乡奉养双亲。唉！这难道不是所说的“难进易退”的人吗？

人们因此佩服徵君的高洁，却不知道徵君本性恬淡，辞谢荣禄、乐于道义，坚守简约、安于贫困，不被功名所役使，不羡慕利禄，他平素的抱负就是这样。所以徵君的诗，才气横溢，天骨开张，力量深厚而思想深沉，道理精微而学问渊博，意境幽远而韵味清淡，不是寻常作诗者的诗。而尤其不可及的，则是徵君的品格。徵君在诗派源流上不拘泥于一家，但一展开书卷，就知道这是湖山的诗，这是因为其中有真性情寄托其中。通过他的诗了解他的人，同时可以评论他的时代，徵君的诗具备这些特点。这是森君春涛的评价，确实是知言善论啊。

徵君辞官后，就恢复平民身份，后来又再次来到京城，建造三间小屋，藏书万卷，悠闲地游赏泉石，在烟霞中啸傲自得，时常与两三个老朋友，饮酒赋诗，结成诗酒之会。凡是遇到月夜花晨，美好的时光和胜景，都写在诗中，于是年纪越老诗作越多，日本以诗闻名的人推举徵君为领袖。然而徵君统领词坛三十多年，仍然不自满，一定要得到我的一句话作为信证。去年秋天七月，我将离开江户，各位同人在中村酒楼设宴送行，徵君也在场。酒喝到一半，他从袖中拿出送行诗赠别，情意恳切，再次提出前面的请求。

唉！我向来不能作诗，从不敢以诗人自居，即使说了什么，又怎能为徵君增添分量。自从船回香海，南北相隔，而追想山水之乐，朋友之欢，时常出现在梦寐之间。风雨之夜，长夜无聊，读徵君的诗，如同与他面对面交谈。于是濡墨提笔，写下这张纸，寄往天涯，让他知道在海角天涯，有一段怀念故人、思念远方的思绪罢了。如果用来作为序言，那我怎敢推辞。

译重刻《曾文正公文集》序

我朝曾文正公，是近代的伟人。他的功勋业绩与文章，光辉照耀天地之间，即使在偏远隔绝的地方，人们也无不异口同声地称赞。日本是与我国文字相同的国家，冢达行藏获得了曾公的文集，打算重新刊印，并向我请求作序。唉！我哪里配为曾公的文章作序呢？我与曾公虽然有一日相识之缘，却未曾有过一面之雅。当曾公驻节徐州、屯军安庆时，我也在沪上从军，曾上书曾公府门论述贼寇可破的情况，不久我因谗言被废黜，本该见到曾公却起初未能得见。同治庚午年，我从西方返回，当时普鲁士与法国的战事爆发，历经七个月才平定。我搜集其前后的事实，编成一部书，有人将抄本呈给曾公，曾公极力称赞其好，打算招我入幕府，我推辞了最终没有去，本该见到曾公却终究未能得见，而曾公也在第二年春天在任上去世。唉！曾公的功勋业绩，自有史官记载在史册中，我哪里需要赞一词。至于曾公的文章，他致力所在，本来是可以说得的。大致曾公在文章上推崇庐陵（欧阳修），所以体裁峻洁，而不崇尚词藻；在诗歌上推崇昌黎（韩愈）、山谷（黄庭坚），所以词句新颖，而不沿袭旧规。曾公又深研经术，宗法汉学，出入于服虔、郑玄之间，尤其对高邮王氏（王念孙、王引之）极为信服。曾公具有海涵地负般的才学，拿出余力从事辞章，已足以冠绝群贤，压倒一世。近代英杰领袖之士，尚且都退避不及，必定要得到曾公的一句话才觉得重于九鼎。而曾公也时常以提倡风雅为己任，虽然军务繁忙，但对于拿着诗卷求见的文人诗客、名士雅流，无不即时接见，幕府所征召的多才多艺之士，随着曾公节钺所到之处，风尚为之一变。虽然兵戈扰攘将近二十年，但武功既已显耀，文事也同时兴盛，曾公的权势地位，又足以奔走天下而有余力。因此，虽然经历丧乱离散，但斯文不至于灭绝，这是曾公的力量。江南刚刚平定，书局随即开设，海内著述逐渐蓬勃兴起，文采斐然，可与嘉庆、道光年间媲美，那么曾公的功业，难道不盛大吗！评论者说曾公行军所到之处，虽然军事谋略武略在心中默运，借助众人的力量，但从不夸谈经世济民，高谈事功，以此来排斥一切，显示自己不够宽宏，海内的儒者更加佩服曾公度量的高大。那些门墙峻峭、崖岸高峻，轻视士人、蔑视儒生的人，都是曾公的罪人。又曾公的麾下，即使是偏裨将校，也知道收藏图书，敬礼贤俊，有轻裘缓带、雅歌投壶的风尚，他们受到曾公雅化的影响如此。曾公的宰相业绩类似韩琦、范仲淹，曾公的勋名类似李靖、郭子仪，曾公的文学足以与孔颖达、邢昺、欧阳修、曾巩并列而无愧色，不仅是一代的完人，也是一时的全才。我是什么人，哪里配为曾公的文章作序！姑且就我所知道的这样说，使世上读曾公文章的人知道曾公学问的大概就可以了。

《三岛中洲文集》序

己卯年七月，我将要离开江户，三岛中洲先生拿出他以前写的几十篇文章给我看，说这些都是二十年前年轻时的作品。当时还沿袭封建古法，政令归于幕府，所以所有的议论与今天截然不同，时势不同，文章也因此而变化。我说文运的盛衰，固然有时系于国运的升降，太平时代的音多宽和，乱世之音多急促悲凉，如果由一个人身上以前后今昔而判然分明的，那是境遇造成的。中洲所遇到的境遇，难道仅仅是一人之身而已吗？东方国家在二十年间建立新治，政令一再更改，权柄倒持，各藩纳土，自古以来已失去的权力，一旦收归中央，固然可以为国家庆幸复古。只是西方列强接踵而至，通商变法，弛禁外交，开创了三千年来未有之局面，所见非所见，所闻非所闻，于是少数志士仁人，嗟叹痛愤，有的像江统那样著论，有的像辛有那样兴嗟，征兆显于野祭而机发于鸣鹃，大概早有感慨欷歔，而见于篇章文字。虽然其间因时自奋，遇合非常，特达于功名，飞腾于际会，借风云之势而著竹白者，未尝没有人，要也是一代贤豪之类。只是志向不同，则趋向也不同，守经与达权，分道扬镳是可以的。中洲生在无事之秋，长在承平之会，海内晏安，士女恬嬉，百姓在诵读耕作之外，了无所争，固然是所谓的世外桃源，大概三代醇朴之风犹有存者。等到一旦身逢变革，目击更张，强邻在疆宇启侮，乱党在潢池弄兵，历历记之于心而可言之于口，他的文章不同于今天也是理所当然的。然而看在中洲在西学盛行之际，仍然抱残守缺，以区区著述自娱，则其志向可知了。从前在《明治集》中略见中洲诗文一斑，要都是近作，顾其蹊径之所从，意旨之所在，也与这几十篇没有很大差别。总之，中洲的文章具有师承，有关于世道人心，而能与时消息，固非苟且而作者。文章虽然是小事，但实为载道之器。识具于几先，意存于言外，能者无不如是。其有先时而见志，后时而兴怀，思古伤今，忠君念国，感

译感伤身世，悲悯世人，往往在一篇文章中，多次表达这种心意。中洲的文章难道就不是这样吗？可惜我在时轮船启航时，匆忙上路，未能挑灯细细研读，再次为之润色。船已返航许久，人事稍得清闲，追忆中洲对我说的话，以及我内心默默有所感触的地方，勉强写下来，以回应他的请求。中洲如果觉得可以保存就保存，如果认为不可保存就把它撕碎烧毁。如果认为这些话足以作为中洲文章的序言，那么我敢推辞说自己不才。

译《续选八家文》序

日本人士大多重视文章、崇尚气节，喜欢聚居在京都，广泛交流声气，建立文学阵地，互相切磋文字以主持风雅。那些负有当代盛名的人，都擅长主持选文工作，对古今各位大家的文章，区分其流派，评判其高下，为后学树立标准。一时追随风气的人士，无不奉为规范，借以揣摩学习，大概他们的风尚就是如此。我私下认为这还沿袭着明朝末年的余习。想当年明朝末年，贤士大夫以吃周朝的粮食为耻，渡海来到东方，像朱舜水、戴曼公等人，都长久停留不回去。日本人士闻风渐染，至今没有改变。如今星野丰城太史向来负有杰出才华，在翰林院任职，利用修史的闲暇，选录明朝及我国朝的文章，共选出八人，在明朝选出宋濂（潜溪）、王阳明、唐顺之（荆川）、归有光（震川），在我国朝选出侯方域（朝宗）、魏禧（叔子）、汪琬（尧峰）、方苞（望溪），并命名为“明清八大家”，大概是用来继承茅坤（鹿门）“唐宋八大家”而作的。采辑完成后，拿着来请我审定，共十卷大册，放在案头。当时我正好有去日光山的行程，丰城也一同前往。途中凭栏眺望，兴起情怀，有时互相唱和闲吟，就在诗歌中抒发幽深的情怀，而没有空闲商量文章的事。游山刚结束我就病了，病稍好就南归，这十卷大册，封存在行囊中，来不及翻阅。今年入秋以来，时常病咳，每到深夜不能入睡，一盏灯亮在墙壁旁，万籁俱寂，于是我在药炉火边稍稍翻阅。我平生读书只看大概，不求深入理解，一本书没看几页，随即丢弃，堆积在几案上，自己也不收拾。现在应丰城所请，不得不从头到尾阅读，为之推究，随意加以评论，雕琢抉发细微奥妙之处，起初觉得辛苦，后来也甘之如饴，红笔黄笔在手，涂抹随心，固然确实是读书的一种乐趣。我认为这八家的文章，流派既然不同，路径自然各异。根植于六经，扫除各种杂说，白云卷舒，青山逶迤，这是宋濂的文章。气象光明昌大，才华博大，清辉流照，如皎洁的太阳当空，这是王阳明的文章。完全摒弃摹仿，杜绝机巧锋芒，遗貌取神，遵循正道，这是唐顺之的文章。气息醇厚，法度严谨，如香象渡河，飞鸿过塞，这是归有光的文章。铺陈辞藻，洗涤灵魂，如天马行空，神龙见首，这是侯方域的文章。一唱三叹，一波三折，旨意蕴含在圆环之中，韵味流淌在弦外，这是魏禧的文章。引经据典，尊宋宗唐，如云锦灿烂，彝鼎陆离，这是汪琬的文章。合乎规矩，端正笏板垂下绅带，六条缰绳在手，一尘不惊，这是方苞的文章。这八家的文章，在古文中都能算是正宗。明朝初年承袭元朝的弊端，宋濂起来振兴，成为一代冠冕。有人讥讽他平弱，后世多有微词，然而后来兴起的各家竭尽精力，务求新奇，终究不能超越他。王阳明经世致用的学问，是明朝三百年中的第一伟人，文章只是他的余事罢了，然而已经不可企及。唐顺之、归有光在文风混乱之际，摹拟剽窃，文体大坏，而能大力矫正，不被迷惑，古文正传赖以不坠，他们的功劳也很伟大啊。我国朝开国之初，承袭明朝的弊端，文统几乎断绝，那时起来振兴的，实在是侯方域、魏禧、汪琬三位大家鼎足而立，雄视东南。然而三人的文章，趣味不同，侯方域是才人的文章，魏禧是策士的文章，汪琬则是儒者的文章。几十年后方苞出现。汪琬深通经术与方苞相同，只是方苞取法韩愈，源头稍有不同罢了，而其简洁有法，精神独运，实在可以与汪琬先后媲美。袁枚（随园）也认为方苞的文章是一代正宗，却又讥讽他才力薄弱，似乎不是通论。丰城对我说：“一旦论定之后，就应当迅速交给刻工，以昭示学者。”丰城希望学者在文章上用力精进，就是如此。我看日本，在过去虽然与我们隔着大海，不通往来，但实际上是同文之国。尊崇孔孟，设立学校，其承袭道学即周敦颐、程颢程颐、张载、朱熹的绪余，其论诗文即汉、魏、唐、宋、元、明的遗风。学校中所诵读学习的，都是我们中国的经史子集。我私下认为日本勤学如此，如果没有字画的差异、声音的区别，他们的文章又何必难与这八家相匹敌呢！

《弢园尺牍》序

尺牍这一门类，我从小就留意。在二十岁时，曾搜集所遗留的朋友书信，编成《鸿鱼谱》。曾经自认为，过去戴宏正有《金兰簿》，表示不敢滥交，我也有《鸿鱼谱》，表示不敢忘记旧交，命名不同而用意则相同。古人曾说尺牍以长为贵，而近代袁枚也说“尺牍是古文的余绪，虽然不足以留存，但或许可以聊备一格。”大概因为尺牍虽然是小品，但像汉朝的陈遵与人通信，主人都收藏以为荣耀。陈琳、阮瑀铺陈辞藻，以记室官称颂。唐代文人，互相推崇赞誉，必定说雅善尺牍。那么尺牍也很重要了。何况人分两地，书信抵万金，在往来问候之间，即

译在方寸尺幅之间，性情便显露无遗。棣华被收录于《诗经》，缟纻之谊被记载于史传，古代圣人用来敦厚情谊、警戒轻薄之风的方式，又是怎样的呢？到了后世，书信往来，没有不借助纸笔来传达心意，依托绢帛来抒写心情的。李陵回复苏武的诗篇，司马迁写给李陵的文章，邹阳在狱中详尽陈述胸中块垒，柳宗元被贬到边远之地善于叙述牢骚愁苦，这些感慨叹息、缠绵悱恻的作品，都足以流传千古。我固然万万不敢与他们相比，但平生交往的朋友历历在目，每当思念他们，展开信卷就如同见面一样，又怎么忍心丢弃这些书信呢？还记得年少时居家闲居，废弃科举应试的文章而不从事，性格豁达迂阔疏懒，常常不被人们所喜欢。等到旅居上海，孤零冷落，没有可以交谈的人。渡海来到广东，闭门不出之日越来越多，但既然承蒙知己好友的知遇，那么即使金石可刻，我的真诚也绝不改变。其中与人通信，多谈论时政事务，或许有人错误地以经世济民之才来赞许我，期望我出仕用世，甚至为我未被世人所知而惋惜。唉！我虽然不是忘世的人，但也并不乐于被世俗所任用，像麋鹿一样的野性，从小就是这样，之所以不能远离城市、逃入山谷，是因为被饥饿所驱使，迫于衣食生计罢了。假使我有两顷田地、五亩园子、万卷藏书，就应当闭门谢客，长久地与世隔绝，而不至于耗尽心力精神，与那些路上的陌生人周旋应酬、作揖谦让。这确实是我平素的志向，不可欺瞒。二十多年来，破旧书箱中遗留下来的书信，大致加以整理修订，分为八卷，剩余的尚待继续刊印。排版印刷既已完毕，随意在卷首题写这些文字。

译重刻《弢园尺牍》自序

唉！我客居天涯之南，隐迹于荒远偏僻的异域之中，已经将近二十年了。从壮年到老年，从老年到衰朽，日益颓废，自甘被废弃，独自居住在寂静冷清的环境中，思绪意念都已穷尽。每到秋天就咳嗽生病，往往无法入睡，漫漫长夜无聊，靠着几案端正地坐着，默默回想几十年来，世间应酬交往，朋友往来，投赠礼物，传递书信，赠答回环，种种情景鲜明地浮现在眼前。而有的人一别就是万里，没有相见的日期；有的人才华不遇，寿命不待时机，已经去世；有的人做官与隐居道路不同，升迁沉沦志趣各异，然而这些人没有一天不在我的胸中反复出现。我给别人写信，总是直抒胸臆，不借助修饰，不擅长说谦虚的话，也不喜欢说奉承的话。年少时就喜好纵横辩论，留心当世的事务，每当谈及时事，往往愤懑郁结，一定要尽情吐露才痛快，甚至叹息流泪，也往往不知道为什么会这样。如今言论的道路广泛开放，禁令疏阔，所以说话没有什么忌讳，了解我或责怪我都不去计较。私下感慨朋友之道衰落已经很久了。隔着山川，久别寒暑，朋友的面容长久未见，素心知己未曾相逢，只凭借这方寸书信，来抒发性情，表达郁结，却还吝惜它，未免流于淡薄了。人们之所以互通音讯、表达殷勤，原本是为了描述景物的悲喜，叙述境遇的甘苦，记录湖山的阅历，穷尽风月的感怀，以诚挚寄托思念之情。所以问候吃饭加餐，不妨多次托付给邮筒；感叹长言，不妨动辄写到很长的篇幅。古人有分别仅一个月而书信已经像束笋一样多的，哪里像市井之人，以计较锱铢作为要语呢？何况我已经老了，只有这二三好友时常通过书信往来，当作面谈。已经挑选其中特别好的，装裱成册，每当风雨之日，花月之夜，煮茶焚香，展开阅读一遍，恍然如同与他们在一堂会面。只是人的常情，往往眷恋年少时光，不仅垂钓游玩的地方、诵读学习的故乡，常常徘徊而不能从心中抹去，就连平生总角之交、同窗好友，也时时进入梦境而不能忘记。虽然他们的学问不及当时的流俗，意趣与平素的造诣稍有不同，但最终不会用他们来替换这些旧友。我离开家乡，是在道光己酉年九月，当时我二十二岁。到现在已经三十多年了，虽然家乡的人未必想念我，甚至未必知道我的存在，但我对于家乡的人，确实没有一天不在胸中反复出现。居住在广东将近二十年，广东本地的居民、做官游历的人，没有不乐意与我交往的。近的有诗文酒宴的聚会，远的有书信往来的缠绵，常常推举勉励我，甚至其中有权势的人，往往为我感慨叹惜，时常想要拂拭提拔我，让我被世所用。这是广东的人爱我很深，对待我也很厚道。何况说到安于土地、乐天知命，本来应该无处不自得。广东的山水，有西樵的幽静胜景，有罗浮的诡异奇特，而西樵距离尤其近，乘小船逆流而上，住两晚就可以到达。这样虽然身在异乡，但朋友的欢乐、山水的乐趣，也与故乡没有不同。古代的君子，看待天下与看待家乡没有不同，看待家乡与看待家庭没有不同。如今我只怀念故乡，留恋旧友，感伤身世，悲悯天人，慨叹叹息，时时表现在诗歌书信中，难道不是缺乏达观的素养，而有愧于古人吗？但是我思考之后最终不会用他们来替换这些旧友，狐狸死时头朝向丘穴是仁，我只等待命运听从上天罢了。

《幽梦影》序

《幽梦影》这本书，是清朝张山来所撰写，我三十年前曾见过一次，附刻在《心斋杂俎》后面，美好的语句像珍珠串联，清丽的词句如玉石碎屑，意趣隽永笔法妍丽，阅读它爱不忍释。今天再次展开这卷书，恍然如同隔世。唉！众生栖身尘世，都像阿閦佛一样，梦幻泡影，应当这样看待。人生在世，原本不过是一场梦罢了。梦到了影子，这就更加涉及微茫了。何况梦中的一切境界，无不具备，恐怖远离，悲欢离合，都从颠倒的思想而来，所谓梦由心造。特别寻求所谓的幽梦，实在难以得到。大概这个人如果不是胸襟旷达飘逸，神志淡泊深远，有超然遗世独立的概貌，潇洒出尘的想法，那么即使有梦也一定不能营造虚空之境，而梦怎么能幽深？梦不幽深，那么影子就可以知道了。山来给他的书命名为《幽梦影》，旨意深远而思虑悠长啊。书中有时写庄重的话，有时写诙谐的话，有时写激烈的话，有时写柔婉的话，有时写冷峭的话，有时写深沉的话，有时写缥缈微妙的话，有时写征实刻画的话，有时写神仙的话，有时写圣贤的话，有时写豪杰的话，有时写幽人贞士的话，奇正相生，诡幻百出。以飘忽的思绪，运用空灵的笔法，话语多有独创，一句可以抵得上别人千百句，可以作为座右铭，也可以作为枕中秘宝。花间月下，酒罢茶余，借作谈资，当挥动麈尾纵横议论时，得到其中一端，已经可以敌过其他几个人，他的才华确实不可及啊。明末文人多崇尚小品，这本书虽然还沿袭其积习，但措辞雅正美好，应当推为巨擘，固然远远超出钟惺、谭元春之上。考察山来出生在安徽乡村，那地方本来拥有山水的胜景，所交往的人，都是清初的名流，筇

译他足迹所到之处，人们都争相倾慕。他所编纂的《昭代丛书》《虞初新志》长久以来被文坛人士传阅观赏，那么这本书在当时不胫而走就可以知道了。况且山来生逢太平盛世，行迹如同隐士，不将心志役使于繁华热闹，不将情怀牵系于高官厚禄，只知道枕着书卷，沉醉于典籍，闭门读书，著书自娱，他胸中原本就向往着在山林间长啸傲视，深深迷恋着泉水岩石，这不正是所谓心境清静的人梦见幽深，形体端正的人影子正直吗？那么山来梦中没有世俗卑劣的姿态干扰，是可以肯定的了。《幽梦影》这本书，大概是山来自己写照的作品吧。现在因为俊星担任东榷使，重新将这本书交付刻工刊印，以扩大它的流传，我略写几句话，放在书首作为序言。

译《游晃日乘》序

己卯年暮春，我前往东瀛日本游历。初到江户，寄住在筑地的精养轩，那是西方人士和商人住宿的旅馆。随后迁居到报知社，楼室狭小如斗，心里颇感不适，戏称它为“鹪居”。重野成斋迎接我住进他家，那是一处仅有三四间屋的精舍，颇有泉水、山石、花草、树木的胜景，我在那里栖息了将近两个半月。当时正值盛夏，正谋划避暑的地方，成斋说：“不如去晃山游玩。”于是详细描述了峰峦的奇秀，岩壑的幽深，景物的诡异，无异于神仙居住的仙境，我不禁悠然神往了很久。既然相约定了日期，便收拾行装上路，同行者有成斋、重野安绎、迂堂岩谷修、鹿门冈千仞、梅里木下真宏、丰城星野恒、竹海矢土胜之、裕三斋藤实颖，以及鹿门的侄子冈生。自成斋以下七人，抽签决定执笔顺序，按日记述游历，前后共历时十一天。返回后，他们拿出《游晃日乘》，征求我写一篇序言。我认为这次游历，山水的奇特固然不必多言，而朋友间的乐趣则是生平仅见的。水上同舟，陆上并马，住宿则共居一舍。沿途所见，名胜壮县，村落驿亭，历历在目。所经过的地方，长松夹道，古木参天，浓绿生凉，长风送爽，令人几乎忘记身在尘世。等到住在日光町的寓楼，两面都是山，窗前罗列群峰，青山环抱，碧水环绕，楼前后都有大池塘，泉水声喧闹，倚枕听之，心胸和隔阂都感到清爽。朝夕举杯话雨，剪烛谈诗，娓娓不倦，这种乐趣大概是羁旅之中所未有的。又其间徘徊于陈迹，追慕前贤的风范，或是名贤寄托情怀的地方，或是往哲经营之处，怅惘河山依旧如昨，嗟叹英杰已非当年，激昂慷慨，作诗填词，凭吊叹息，感慨今昔，像处仲击壶那样几乎要把壶打缺，像王郎斫剑那样善于表达哀伤，这也是一乐。我到山中未满三日，感受寒气，旧病突然发作，但还能乘坐竹轿遍观各处瀑布。遇到奇险之处，轿夫几乎无处下脚，同行的人都弃轿步行，唯独让轿夫前后拥护着我，同行的人唱歌互答，使轿夫都忘记了劳累，然后得以登上高峰，尽览胜景。我此时几乎有八座之荣，而以屈原、宋玉为下属，这大概是生平最快意的事。唉！我虽然非常潦倒不才，被世人所弃，但承蒙日本各位君子视我为魁儒硕彦、巨人长德，我究竟有何修养而获得如此待遇。何况看花载酒则有共同的情趣，揽胜探幽则都有相同的爱好，文字之间，尤其意气相投，途中多有唱和之作，都附在篇末，那么这次游历，岂止是流连风景而已呢？晃山也叫日光山，距离东京三百七十里，名胜居日本之首。早有专门的志书，而我们游历所到的地方，都是志书中未曾记载的。

徐古春《耆旧诗存》序

海盐徐古春先生，是我三十年的老友。咸丰初年，我正客居上海，先生也带着医术在市井行医，我常和海宁李壬叔一起到先生的寓所，挥麈清谈，整天忘记疲倦。曾记得先生拿出《海上卖药图》求题，我当时恰好脚病缠身，停止吟咏，写了二十八个字给他，所征的陈节母诗已脱稿，未曾寄去。战乱之后很久没有音讯，今年春天，我从广东回来，先生带着几大本书到小巷中拜访我，再拜请求写序言。我翻阅后，发现是先生历年所辑的《耆旧诗存》。诗共四十四家，其中有的在世有的已亡，大半相识，有的未曾一面却久知其名。先生辑录这些诗，用意很深而志向更加艰苦。这些人都是平日所交游的，远的相隔千里，近的散居四方，前后所投赠的礼物，也已相隔数十年，而先生独自历久不忘，或在吉光片羽中追录，或在劫火沧桑后重集，穷搜冥索，不遗余力，一定要辑录并传之后世，使世间知道这些人自有不朽之处，所谓敦厚古谊、念及交情，不正是这样吗？先生对待朋友的真诚恳切，固然值得称道，但这还不足以完全概括先生。如果世上的朋友都像古春这样，那么交游中的著述，又何必担心有投入污秽沉入波底的叹息呢，只要有一诗一文的佳作，就可以依附而流传了。唉！这样的人岂是容易遇到的呢？如果真的遇到这样的人，那么身后知己的感慨，大概有深入骨髓而不能停止的。古人说，拾取别人的文字而保存它，比掩埋尸骨更为迫切。陈思王说“后世谁再了解我，评定我的文章呢。”这话最为沉痛。世上有桓谭，就不必担心默默无闻，先生可以当之无愧。那么像先生这样的古风厚道，岂能在今人中求得呢？我深深后悔以前对先生的了解还不够。感慨自从世道衰微，平时酒食互相征召追逐，谬托诗文以通声气。等到一旦权势显赫，名誉盛大，昔日的知交，贫贱潦倒，隐居乡里不足引援，往往尽数删去酬酢诗文，不让一篇登入集中，出云入泥，实在令人浩叹。如果像先生这样，哪有这种事呢。那么先生的这一举动是值得重视的。先生本是浙江人，壮年时曾在九峰、三泖之间时常作近游，又曾一次到福建，三次到广东，遍交当地贤士大夫

译（先生）观赏山川的奇异景象，探寻风俗人情的幽深奇妙，登临游览所到之处，总是与朋友共同分享，所以各位朋友的文集中也时常见到先生的名字。唉！这是先生想要传扬他人，同时也借此为自己立传啊。先生对于医术和针灸，都拥有家传的技艺，在四海之内享有盛名。他为人慷慨爽朗、端正刚直，不是当今世俗之人，那么他所结交的朋友，也大致可以推知了。我与先生在沪上重逢，几乎认不出彼此，因为分别以来已经二十五六年了。人生能经历几次离别呢！翻阅卷中的姓名，更加触动对往事的感伤，追忆昔日的交好，恍惚间如同隔世一般。我撰写这篇序言，又怎敢推辞？日后返回广东，倘若能稍得闲暇，将为各位撰写简短传记，以展现大概情况，大概是不想让先生独自成为古人罢了。

译《汇刻陈节母节孝诗文》序

徐君古春，是当今坚守古道的人。他平生笃重友谊，真诚到了令人感动的地步，远近的交往朋友，没有不异口同声称赞他的。他又喜欢表彰忠孝节烈之士，勇于承担责任，始终如一，我就是在陈节母这件事上看到了这一点。节母是平湖乍浦人，出身夏姓而嫁入陈家。幼年失去父母，家中贫穷，没有近亲可以依靠，寄食在邻居汪婆婆家。二十七岁时，嫁给木匠陈汝宽。不久遭遇火灾，迁徙到间溪。丈夫死后，只留下一个女儿。族叔想让她改嫁，她为了逃避而隐居，仍然依附汪家居住。积蓄资金在濠西买了一间屋子，没过多久，土匪作乱，房屋被火烧毁。女儿长到及笄之年，难以选择女婿，因为徐君贤德而嫁给他，这大概是出自节母的意思。徐君迎接母亲在家奉养，为她向朝廷请求表彰，母亲去世后哀痛安葬，尽到了礼节，人们都因此称赞徐君。而徐君还认为不足以报答母亲，向海内名流求取诗文，打算汇刻成书以期待流传不朽。二十多年前，曾向我索取诗歌。如今我从粤东回来，又向我征求序言。我写诗说道，值得效法啊！徐君有长远的志向而没有懈怠之心，竟然如此！他侍奉节母，大概二十七年如一日。唉！母亲尚且难以从儿子那里得到这样的待遇，何况是女婿呢？这不仅是今人所难以做到的，即在古人中也很少见到。世俗把女婿当作半个儿子，但先王规定的丧服仅为缌麻，与自己父母服三年丧相比，相差天壤，对内不能与伯叔诸姑相比，对外不能与舅妗从母相比，虽然古人在丧服轻重之间，必定有深意，然而这也太薄了。又世俗在姻亲往来中，往往沉溺于财物，计较嫁妆赠礼，常常因农具兴起德色，因祭器产生诟骂之声，即使有时义形于色，但只是一时激动，必定会在日后松懈。如今徐君侍奉节母，无异于亲生母亲，可以说很难了。节母孑然一身，既老又穷，如果没有徐君将依靠谁？徐君值得称赞的地方，在于生前能养其志，死后能传其名，时间长久敬意不衰，六十岁时还像孩子依恋母亲一样。世俗侍奉亲人，能得到徐君的一两点优点就足以称为孝了。唉！这难道能在今人中寻求吗？从前乍川沈君曾浪仙编辑《瑶池冰雪编》，徐夫人陈葆卿女士愿意拿出纺绩的收入来资助刻印，大概是借此来彰显节母。人们感叹其难，认为生男不如生女。然而如果没有徐君的苦心孤诣，竭尽心力协力促成，又怎么能达到这样的地步呢？看徐君前后的所作所为，让人增加对情谊的重视。何况发掘潜藏的德行，阐明幽微的光辉，表彰苦节的贞操，以风化激励天下，尤其不可迟缓。所以我不推辞而为之作序。

《重刻〈徐忠烈公遗集〉》序

我曾经读谢灵运叙述祖德的诗，表彰先烈，称颂前人的芬芳，使人追念远祖、怀念根本的念头油然而生，而凛凛然感到继承前人足迹是多么艰难。海盐徐君古春，是县中的大族，历代多有显赫的官员，那些不仕的人，也多是有隐德的君子，都以文章节行在当时著称。始祖是宋朝观文殿大学士，名叫处仁，在靖康末年随皇帝南渡。十代传到忠烈公，名叫从治，以科举出身，在莱城之难中殉难，追赠兵部尚书，忠义闻名海内，《明史》中有他的传记。今年夏天，我从粤东回来，古春把他先祖忠烈公的遗集给我看，我接受并阅读，发现其中是从县令到巡抚时期所有的往来公文奏疏，而杂著诗文也略微附在后面。忠烈公生平著述应当不止这些，大概散失的很多。考察忠烈公在天启、崇祯年间开始做官，起初担任亲民官，赈灾恤民，筑墟散粮，革除陋规，消除积弊，都能以实心行实政。等到担任方面大员，则解散哗变的士卒，守卫危城，矢绝援穷，至死不变，最终殒身喋血，大节昭然，唉！难道不伟大吗。当忠烈公在蓟门做官时，曾打算请求归乡奉养亲人，三次上疏请求，掌权者正倚仗忠烈公为得力助手，虽然暂时答应，但不到一年就起用他为武德兵备。叛乱发生，于是以右副都御史提拔为山东巡抚，致身尽命，历险不变，确实如此！求忠臣必于孝子之门。况且这次战役，忠烈公本可以不死的。为什么呢？朝廷有诏书，命令忠烈公驻扎在青州，调度兵粮作为莱州的援军。忠烈公认为驻扎青州太远，不足以镇服莱州人心，一定要亲身迎击贼寇锋芒，于是与谢君实一起驻扎在莱州。那么忠烈公尽忠报国的念头，早已在内心发誓，所以他临难不避，视死如归，丹心贯日月，素操凛雪霜。唉！只有忠烈公可以死，也可以不死，那么我为国家惋惜人才了。忠烈公的死不是死于贼寇，而是死于误国的庸臣。查史书，崇祯四年闰十一月，登州游击孔有德反叛，燕、齐震动，余大成、孙元化力主抚议，下令所过郡城不要拦截攻击，登州于是陷落。孙、余因获罪离职，于是任命忠烈公为山东巡抚，谢君实为登莱巡抚，一起驻扎在莱州。贼寇于是增兵包围莱州，使用孙元化的西洋大炮攻城，忠烈公猝然中炮而死。所派遣的援兵如熊朋遇、刘宇烈都是奴才，屯营昌邑不敢前进，屡次以“抚”字为借口，纵容贼寇殃及百姓，与孙、余如出一辙。明朝的边疆事务，其败坏

译像这样，哪里还忍心去追问呢？如今阅览公的文集，其中关于告急的公文共有十九篇，可以想见当时登城坚守、危急万分的情景，炮火震天，喊声动地，几乎到了早晚难保的地步。然而公在这种情况下，仍能洞察敌情，出奇制胜，攻破坚城、击溃敌军，多次取得战果，巍然成为东南的屏障。假使当时援军立即集结，前后夹击，叛贼何难立刻消灭，那么公保全城池的功劳又怎能估量呢。然而那些畏缩退避的人，坐失战机，只让公鞠躬尽瘁，以一身殉国而不能稍展其才，致使毁坏了我万里长城，岂不可惜！每读一篇，便为之叹息不止，明朝最终亡于贼寇也是理所应当的。唉！公虽然身死，但公的精神实在可以不朽。阅读公的文集，仿佛看见他的须眉面容，后世的子孙，应当世代珍视它而不废止。古春如今打算把它交付刻工刊印，以广泛流传，他重视祖先功德的心情是可以知道的。我为它作序，又怎敢以文笔不佳为由推辞呢？

译《华阳散稿》序

史悟冈先生凭借名进士的身份，出任教授，安于清贫，饮食淡泊，恬淡退隐，自得其乐，不羡慕荣华利禄，不沉溺于仕途官场，潇洒超脱世俗，与世间无所求取，与人无所抵触，唯独与两三位良友，在林泉间纵情放志，在诗酒中放纵情怀，虽然穷困却不后悔，大概是古代的隐士君子吧。我既钦佩他的品格，又看重他的文章，先前已经刊刻了他的《西青散记》，又把我年轻时收藏的《西青文略》附在后面。先生所著还有《华阳散稿》，可惜没能见到。顾君筱樵藏有手抄本，是世间罕见的，特地通过范君季韩交给我，让我交给刻工，以扩大它的流传。我展开书卷阅读，发现有一半都是《西青文略》中已有的，难道当时《文略》是选本，而《散稿》是原书吗？于是便排印出来以公之于同好。辛巳年仲冬即将完工，忽然发生火灾，全部被火神夺去。壬午年春天，想重新付梓，因为要去上海而没有实现。中元节前后，返回苏州，又扬帆去广州，秋风起了，咳嗽病复发，在穗石养病，到禅山求医，奔波在路途上，一年将尽，癸未年二月底，才得以脱手。听说先生最初刊刻《西青散记》，随即毁于火灾，现在流传的是重订本。《华阳散稿》也几乎完成却被焚毁，为什么前后遭遇如此一致，难道是因为文字招致了造物主的忌恨吗？我自入春以来，突然患上风湿，流注四肢，行动艰难，深恐手脚拘挛，将成为废人，登山临水，这一生无望了。前年的一场大火，我生平著述也大半化为劫灰。那么我与先生，大概有同样的悲哀。我困顿于世俗，不厄于鬼神，就厄于火灾。私下揣测上天的意思，似乎认为世间那些口舌攻击、陷阱陷害，以及覆瓿投溷（比喻作品不被重视），还不足以惩罚，唉！可以概而言之了。然而先生晚年逍遥自在，居住在田园，抚养子孙，乘小舟出游，傍花而宿，寻烟而语，山色湖光，近在案头，几乎不知道人世有机械险恶之事。我则在岭南隐居二十二年，局促于一隅，言语无人倾听，歌唱无人应和，不知何时才能息影于破屋，归骨于祖坟。如今这孱弱的身躯难以远行，遥望故乡，就增添忧伤，这样我与先生相比，犹如深渊与九天，秋荼与甘荠之别。《散稿》始于丙辰年止于庚寅年，那是乾隆三十五年。先生乙卯年乡试中举，丁巳年恩科考中进士，留在京师两年，归乡耕种五年，任淮安教授数年，弃官做近游，往来于淮扬之间将近二十年，这就是《散稿》中先生所经历的岁月。而先生高尚的志向，闲淡的情趣，清正的操守，以及山水的缘分，朋友的乐趣，都可以由此见出。我对此不禁神往于先生。排印既已完工，写下这篇作为缘起。

《瀛寰志略》序

近来谈论海外掌故的，应当以徐松龛中丞的《瀛寰志略》、魏默深司马的《海国图志》为开端，后来的作者无法企及，与明末出版的《坤舆图说》、《职方外纪》相比，其详略程度如何呢？这确实是当今有用的书，是我们应当高瞻远瞩的。这两本书，各有长处，中丞以简练取胜，司马以广博取胜。然而纲举目张，条分缕析，综合古今的沿革，详述形势的变迁，凡是各国的强弱盛衰、治乱兴衰，在方寸之间，无不清晰如烛光照亮、眉目分明，那么中丞的书，尤为言辞确凿而意蕴丰富。唉！中丞写作此书，大概有深思远虑吧？当时停战议和，互通贸易，海内安宁，相安无事，而内外各位大臣，都深深忌讳谈论西方事务，只从事粉饰，弥缝苟且于眼前，有人告知则斥为荒谬。而沿海边疆安然无备，所谓探听远方情报、学习西方技艺，茫然无知，何况询问海外地图呢？中丞任职福建，肩负方面重任，忧目时艰，无所适从，即使想有所施展，以向上报答君主知遇、向下扶持时局，但拘泥文义的人动辄以成法不可逾越、旧章不可更改为由，稍有变更，就多受掣肘。中丞内心感于时局变化，外切于边防紧迫，隐愤抑郁，于是有了此书，所以言辞不觉深切显明。唉！古人著述，大抵都是为忧患而作，然而让中丞不能施行于事务，而只见于言辞，实在可惜。如今风气大开，西学日盛，南北沿海各省，开设局厂，制造舟舰枪炮，一律以泰西为法，而域外的山川道里，都能一一详述其远近夷险，未尝不是中丞为先导吧。

重订《西青散记》序

古今来说部作品很多，而其笔致空灵飘忽，句法错落奇诡，色彩韵味俱古，声情毕真，别开面目，自辟畦町，虽历久而常新的，我在史悟冈先生《西青散记》面前首屈一指。士人修饰词章，想要震惊愚俗，凌铄雄豪，拔赵帜而立汉帜，大抵以钩唇棘舌为奥妙，以雕妍画丑为工巧，艰深晦涩至不可

译句，凭借他的名望，没有人敢挑剔他的毛病，这正是双卿所说的栖梧子用来刮舌头的篦子、澹园先生用来剔牙的牙杖。近来当时的贤人，文笔可以大致模仿西青的，首推钵池山农，大概是因为他能在放逸跌宕的境界中，运用他那幽深微妙的思绪。唉！读书人生在世上，不能稍建一些功业，却只凭借空洞的文章来传扬自己，以至于把那些牢骚抑郁的情怀寄托在小说之中，实在令人叹息。《西青散记》对于读书人的得志与不得志，都持平等的看法，富贵有什么荣耀，贫贱有什么耻辱，文章与功业，它们的道理是一样的。不胡乱感慨而感慨真切，不胡乱悲叹而悲叹深切，隐居在草野沼泽，潜藏在山岩角落，得以保全自己超脱世俗的本性，他看待那些在朝廷中施展才华、在金石上刻写铭文的人，如同瞥见浮云一般，这又怎么样呢。人必须具备这样的胸襟，然后才可以阅读《西青散记》。

译《清史逸话》跋

光绪己卯年五月初旬，华族本多先生邀请我到他家，登上六宜楼进行笔谈。楼只有一间屋子，但池水清澈深邃，点缀着花草树木，清流环绕，绿荫茂密，非常有山林的幽静趣味，几乎让人忘记自己身处闹市之中。先生拿出他所著的《清史逸话》给我看，书中记载的都是我国忠臣义士、高风亮节、行为奇特的人，发掘潜藏的德行，阐明幽微的光彩，确实有很多值得称赞的地方。他所搜集编撰的内容，都出自近代人的著作，而我的拙作也被收录其中。看先生的著作，他确实是这个世上有情怀的人。先生以前是一国的藩侯，负有治理土地和人民的职责。维新变法以来，他把爵位俸禄看得像破鞋一样，把富贵看得像浮云一样，让他的儿子继承爵位入朝为官，而自己则超脱于世俗之外，退居到闲静寂寞的地方，悠闲地游赏山水泉石，在烟霞中吟啸傲视，在六宜楼中读书，潜心著述，而对于我国名贤遗哲的往事轶闻，总是记录在书中，以寄托他的景仰思慕之情，而不让尘俗的忧虑缠绕他的心，他的快乐是怎样的呢？即使是做南面称王的君主也不愿交换。我作东游时，每天与各位文人交往游宴，匆匆忙忙没有片刻空闲。现在跟随先生在楼中静坐，夏雨刚过，新绿如同沐浴过一般，特别感到肃穆宁静，心神也随之远逸。读完之后，恭敬地在后面写下这篇跋文。

卷十

《火器略说》前跋

这本书的写作，大概是在太平天国起义尚未平定之前，距今已有十九年了，火器的制造，其变化还没有达到极致。等到普鲁士与法国交战，双方都凭借火器争强斗胜，一天之内两国杀人多达十余万，兵祸到了这种地步，可以说是惨烈至极。西方各大国鉴于此，所以后来不轻易用兵，俄国与土耳其交战，各国只是在一旁观望，大概是担心战端一开，其祸患就会到了不可收拾的地步。然而，阴谋诡计，狡猾地想要开启边疆争端，用诡诈之道来弥补其军事技术的不足，哪个国家没有呢？英国与俄国互相猜忌，普鲁士与法国互相怨恨，这些都隐藏在无形之中，潜伏在难以测度的地方，有人说能够保证欧洲的太平局面，我不敢相信。只是近年来，俄国注意亚洲，英国也想用兵力保障印度，作为屏障，其势力逐渐向东发展，恐怕火器的威力，将威慑于境外而不再用于国内，这是亚洲深深的忧虑。况且制造的方法，日新月异，每年都不相同，枪极其灵便，炮极其猛烈巨大，船舰极其坚固快捷，几乎想要用尽天下的铁来极尽火器的用途，而亚洲却安然无备，不再在意这件事，即使有所仿效，也只是徒然袭取皮毛罢了，一旦有事，我不知道将如何抵御？因此，火器的制造，能不急切地讲求吗？这本书是火器发展的开端，其论述虽然简略，但都是浅近易懂的，可以取法。我私下认为，比起明代焦勖所著的《则克录》似乎要超过它。倘若留心军政的人，由此去探求，怎么见得火器的精妙，不能与西方国家抗衡呢？这是我日夜所期望的。

《火器略说》后跋

这本书刚完成，我就抄写正本，呈给丰顺丁大中丞，中丞击节赞叹欣赏，又代为呈给合肥伯相的书信，认为这是不易的人才。当时中丞刚有观察苏松的命令，急切想要招我去一趟，我受到中丞的赏识确实是从这时开始的。邹君梦南曾经抄写这本书寄到福建，我又附上铁甲战舰图说、火镜焚烧敌军积聚的方法、电气霹雳车攻城的方法、气球放弹焚烧敌军营寨的方法，初稿刚完成，可惜被一个粗俗的人带到横滨，说将代为在日本刊印，过了很久却说已经被秦始皇（指官府或强权）夺去，从此这本书没有底本，向梦南索要也很久没有回应。今年春天在旧箱中搜索，忽然得到初次草稿，于是整理修订增删，交给刻工印刷，因此感叹书的显赫或隐没、存在或消亡也有命运在其中。唉！近来日本人在东方窥伺，俄国人在北方虎视眈眈，几乎到了玉帛和干戈在两境等待的地步。如果我国不早自强，那么强邻悍敌，正且日夜伺机而动，天下的事就越来越难以着手了。西方各国所依靠用来攻城保境的，首推火器。火器的威力，天下无敌。凭借欧洲一隅之地，而在三大洲间横行，没有人敢怎样，囊括天下，宰割四方，足迹所到之处，威令立行，所以到今天想要办理天下事，必须从欧洲开始。如今我国虽然在天津、福州、上海、广东四处设局制造枪炮船舰，但其方法还没有完备，只能跟随西方工匠，仿效成规，还不能求新标异，以与西方抗衡。至于大炮的制造，从未讲求，大多用高价从远方购买，以供我使用，甚至有以劣质破损之物来误军事的。学习西方方法二十多年来，只是袭取皮毛罢了。我国地大物博，所有的矿产亘古未开，精华所蕴藏，历久必泄，煤铁的丰富，取之无穷。如果用它来铸造火器，一律采用新法，用来防边御敌，怎么见得不能学习他们的长处而夺取他们的倚仗呢？而为什么到今天还有所等待呢！我曾经论述过，国家的祸患，不在于外侮的侵凌，而在于内政的委靡，武备的废弛，军士的玩忽懈怠，器械的破旧钝劣，而后伺机乘隙的人因此得逞。现在想要