右第六十七章

译人活着时身体柔弱，死后身体僵硬；草木活着时柔弱，死后枯槁。所以坚硬强壮属于死亡的一类，柔弱属于生存的一类。因此，军队逞强就不能取胜；树木坚硬就会遭到砍伐。强大者处于下位，柔弱者处于上位。吕氏惠卿说：道作为一种存在，无形而不争，因此是天下最柔弱的东西，却没有人能够用它来说明。所以借有形的事物作比喻。人的形体和草木的形体，都是因坚硬强壮而死亡，因柔弱而生存。何况想要体察无形之道的人，如果不使自己柔弱，怎么能够做到呢？这就是柔弱胜过刚强的道理，并不只是军队骄横就会失败、树木坚硬就会被砍伐而已。天凭清虚处在上位，地凭坚实处在下位；臣以有所作为来侍奉君上，君以无为来任用臣下。凡是事物的道理，没有不是这样的。这样看来，体察大道而贵在柔弱，就很明显了。苏氏辙说：冲和之气存在，就不会有坚强的弊病；至高的道理存在，事情就不会有坚强所造成的拖累。事物的常理是，精细的处在上面，粗重的处在下面；精细的必然柔弱，粗重的必然强大。吴氏澄说：末尾两句是承接上面两句说的。军队强大，被人战胜，就不如以弱胜强者处在人的上面；树木强硬，是靠近根部的树干，就不如枝条处在上面。由此推知，夸耀自己、凌辱他人的人必然失败；那些尊贵高尚而又柔弱的人，反而会得到众人的推戴。李氏嘉谟说：柔弱虽不就是道，却接近无为；刚强虽没有离开道，却已经涉及有为。无为就离道不远，有为则吉凶悔恨羞辱都会随之而来，于是更加远离大道。源案：老子这部书将要结束，所以对举柔弱与刚强的得失，下面三章都是对这一点的申说。右为第六十三章。天道难道不像张开的弓吗？高的就压低，低的就抬高；有余的就削减，不足的就补充。天道是削减有余而补充不足；人主的道却不是这样，反而削减不足来供奉有余。谁能把自己有余的东西拿来供给天下？只有有道的人。正因为如此，圣人有所作为却不凭恃功劳，事情成功也不居处其功。他难道是不愿意显露自己的贤能吗？这是承接上一章“柔弱处在下位、强大处在上位”的意思，并举天道来进一步说明。老子说：“将要使它收敛，必先使它张开。”张开就是刚强的意思。天道厌恶盈满而喜好谦下，就像弓张开后不能长久，久了就会松弛；松弛了，又有时会重新张开。因此，凡是处在高处的，必然会自我压低；甘居下位的，必然会被抬举；有余的，必然会自我削减；自我屈下的，必然会得到伸展。天道对待万物，常常如此。人却不是这样，反而削减天下的不足，供奉一己的有余，这就违背了天意。有道的圣人，虽然有极为贤能的行为，却不愿以此自我显耀。这就是“为道日损”，必然会损之又损。苏氏辙说：张开的弓，弓弦在上；松弛的弓，弓角在上，所以可以用来比喻天道压低高处、抬举低处。天道没有私心，所以公平；人有私心，所以不公平。有道者供养充足万物，却推辞不居其功；已经替别人做了，自己反而更加富有；已经给予别人，自己反而更加丰厚。若不是有道者，没有人能够承受这种情况。做了却自恃功劳，成功却据有其功，贤能就显露在世上；贤能显露在世上，就是拿有余来供奉自己。吕氏惠卿说：天道并不是故意压低高处、抬举低处；因为无为所以无私，因为无私所以公平。因此任凭万物自然运行。有余的不得不受到压抑和削减，不足的不得不受到抬举和增益，这就是所谓“自满招损，谦虚受益”，时运正是天道。人的行为不能完全无为；不能无为，就不能没有求取；不能没有求取，就会发展到损害别人来使自己获益。只有有道的人知道本来未曾有物，凡是有为所成就的功名，都是我多余的东西，而天下所缺少、所争夺的东西，因此把它削减出来供给天下，却不据为己有。吴氏澄说：“压低它、抬高它”两句，是说张弓；“削减它、补充它”两句，是说天道。陆氏希声说：阳气上升到极高处就会下降，阴气下降到极低处就会升起，这就是压低高处、抬举低处，是张弓的象征。天道有盈有虚，一年七次闰月，削减太阳的有余，补充月亮的不足。人道却不是这样，反而削减不足的百姓，供奉有余的君主。谁能效法天道来建立人道呢？《易》中，损下益上叫作损，损上益下叫作益，因为以下位为根本。〔原文数字、纪年保留：一章〕 右为第六十四章。天下没有比水更柔弱的东西，但攻击坚硬之物，没有什么能够胜过它。没有什么可以改变这一点。柔弱胜过刚强，弱小胜过强大，天下没有不知道的，却没有人能够实行。因此圣人说：能够承受一国的污辱，才可以做社稷之主；能够承受一国的不祥，才可以做天下之王。这些正话听起来好像反话。柔弱胜过刚强，老子屡次说到这一点，但人们大多轻视它，所以虽然知道，却没有人能够实行。书将要结束时，又举出来说：我这些话，千万不要把它看得太容易。凡是有血气的人，都有争胜之心。平时并不是不知道柔弱是好的，可是一旦受到污辱、侮逆加身，就不知不觉勃然发怒，刚强之气突然发作，不能忍受了。山林能够藏纳毒虫，川泽能够容纳污水，国君也应当包容污辱。如今倚仗自己的才力，常常做声名的承当者、智慧的主宰者，把政事当作任职之所、把谋略当作聚集之府，受到争胜之心牵累，怎么能够保住侯王之位呢？这话好像违背世俗情理，实际上包含着正道。世俗认为承受污辱和不祥就是灾祸，所以才觉得它像反话。下一章所说的调和大怨而仍有余怨，也是承接这个意思来进一步说明。右为第六十五章。

译有人把“正言若反”四字归到下一章开头，认为“反”与“善”押韵；现在不采用这种分法。调和大的怨恨，仍会留下余怨，怎么可以认为这是善行呢？因此，圣人执持左契，却不向人索取。所以有德的人掌管契约，无德的人掌管赋税征收。天道没有偏爱，常常帮助善人。这是承接上一章所说的“受垢”“受不祥”，进一步说明做到无我、不争是很难的。柔弱之道施用于平常时候容易，施用于临事之际却很难；接受别人因细小嫌隙而产生的怨恨容易，接受别人蛮横无理所造成的重大怨恨却很难。学道的人如果面对重大的怨恨，勉强自己去调和，却在心中还藏着怒气、积着怨恨——原文“街”字疑误，义疑指心中——即使始终不发作，细微的芥蒂也没有除去，和丘山一样深重，又怎么能骤然谈论“上善若水”的道理呢？所谓有德之人的善，是善人，我善待他；不善的人，我也善待他。这就是圣人执掌左券的情形。券契分为两份，我执掌左券；只要有人执右券前来索取，我就把财物给他，却从未向别人索取什么。圣人对待万物，顺应事物而不存私心，凡是来者没有不接受的，也不过如此罢了。来者不把他看作怨家，给予者也不自认为有恩；德与怨两相消泯，万物与自我浑然融合，这才是真正能够体现无我、不争之德的人。那些只会调和怨恨的人，哪里足以谈论这些呢？有德而尚未达到这种境界，就像实行彻法的人一样：让八家共同耕作，按田亩计算而平均分配，自以为已经极其公平，却不知道多少必然要计较，连锱铢般的细微差别也不肯相让，强行把不齐整的人事弄得齐整，反而只会使他们争斗。调和重大怨恨的人，只知道在情理上宽恕和排解。这是承接上一章承受污辱、承受不祥的意思，进一步说明做到无我、不争的困难。柔弱在平常时候施行容易，在临事之际施行困难；承受细小的怨恨容易，承受横逆而来的大怨恨困难。学道的人如果面对大怨而勉强调和，内心仍藏着怒气、积着怨恨，即使始终没有发作，细小的芥蒂仍未除去，和山丘高山一样，又怎么能马上谈论上善若水的道理呢？所谓有德而善，就是善待善人，不善的人我也善待；圣人执持左契，就是这样。契券分为两半，我执持左半边；如果有人拿着右半边来索取，我就把财物给他，却从不向别人索取。圣人对待万物，顺应而无心，来者没有不接受的，也只是如此。来者不把它看作怨恨，给予者不自以为有德；德与怨两者都消除，外物与自身浑然一体，这才是真正体察无我、不争之德的人。那种只会调和怨恨的人，哪里足以谈论这些呢？德行尚未达到的人，就像实行彻法的君主：让八家共同耕作，按亩平均分配，自以为极其公平，却不知道多少必然要计较，丝毫也不肯相让，强行把不齐整的人和事弄齐，反而使他们争斗。调和大怨的人，只知道从情理上宽恕、排解。右为第六十六章。国家小，人民少。即使有十人、百人使用的器具，也不用它。使百姓重视死亡而不远行迁徙。即使有舟船车辆，也没有地方可以乘坐；即使有铠甲兵器，也没有地方可以陈列。使百姓恢复结绳记事的做法而使用它。使他们认为自己的食物甘美，认为自己的衣服漂亮，安于自己的生活，乐于自己的风俗。邻国彼此可以望见，鸡鸣狗叫的声音彼此可以听见，百姓直到老死也不互相往来。又有一些版本因避唐代的讳，把“民”字改作“人”字。（校记结束。） 苏氏辙说：老子生在衰微的周代，当时文饰胜过质朴、世俗弊病严重，所以想用无为来挽救它。书将要结束时，说出自己的志向：希望得到一个国家小、人民少的地方来试行，但终究无法得到。内在充足，外界就没有什么值得羡慕；所以把自己所有的看作美好，把自己所处的看作快乐，不再向外求取。姚氏鼐说：上古建立的国家多而小，后世建立的国家少而大。国家大、人口多，即使想恢复上古的治理，也不可能了。所以老子希望使国家变小、人民减少。吴氏澄说：舟船、车辆、铠甲、兵器，不是一个人能够独自使用的，所谓十人、百人使用的器具就是指这些。百姓淳朴、事务简少，连文字契约也可以不用，不只是不用十人、百人使用的器具而已。把本地产的衣食看作甘美，把所居之地的风俗看作安乐，就不肯远行迁徙；即使相距很近也到老死不相往来，那么也不只是不会远行迁徙而已。王氏雱说：国家小、百姓少，人就淳厚；国家大、人口多，利益和危害互相摩擦，机巧虚伪每天产生。观察都市和聚落中的百姓，质朴与欺诈、风俗各不相同，就是明证。无道的时代，末流胜过根本，衰败的事物胜过根本，利欲在于过分厚待生命，而贪求产生于向外羡慕，于是车轮的痕迹和人的足迹交错遍布四方。考察《论语》和《孟子》的篇末，都称述尧、舜、禹、汤这些圣人的事迹，大概是把他们的学说施加到政治上，也应当如此。老子怀抱太上的德行而处在末世，所以他的志向也就是这样。吕氏惠卿说：庄周称述至德之世，逐一列举说：从前大庭氏、容成氏，一直到祝融、伏羲、神农氏，在那个时候，百姓结绳而治理事务，认为自己的食物甘美，认为自己的衣服漂亮，安于自己的居所，乐于自己的风俗；邻国彼此望见，鸡鸣狗叫的声音彼此听见，百姓直到老死也不互相往来。这样看来，这种理想并不只是老子说过，古代本来就有这样的道理。然而，书中从唐、虞说起，而老子想要恢复太古的治理。时代距离太古已经很远了，难道真的可以全部恢复吗？回答说：还不可以。既然还不可以，为什么还要说呢？周代衰微，文饰弊病严重，淳朴本质已经完全丧失；如果不是大道，就不足以使人返回性命的真实状态。只谈道而不涉及时代，就不足以知道大道已经接受过检验；这正是一定要恢复太古治理的原因。礼发展到兼备三王之制，乐发展到完备六代之制，却不把玄水放在醴酒之下、不把嘒管加在疏越之上，是为了让人知道礼乐不得已而如此，以及所应当返回根本的道理。所以，听说古代有十人、百人使用的器具而不用，舟船、车辆、铠甲、兵器不陈列，就知道举行大事、使用大众，并不是出于不得已；听说百姓结绳治理、直到老死不相往来，就知道烦琐的文饰、疲惫的政令、车轮马蹄交相聚集，也不是出于不得已。他还肯烦琐地制造事务，以加重治理百姓的过错吗？希望天下不得安宁平泰，是不可能的。假如死去而不说明这些道理，就像废弃玄水、撤去疏越一样，谁能知道礼的俭约、乐的节制，是为了返回根本、恢复本始的意义呢？汉代承接秦代之后，最终以无为和清静治理天下，几乎达到了刑罚搁置不用的境地。这样看来，至人的言论，难道只是小小的补益吗？右为第六十七章。真实的话不华美，华美的话不真实；善良的人不巧辩，巧辩的人不善良；真正有智慧的人不广博炫耀，广博炫耀的人不是真有智慧。圣人不积蓄。既然替别人做事，自己反而更加富有；既然把东西给予别人，自己反而更加丰厚。天道有利于万物而不伤害万物；圣人的道是有所作为却不与人争。

译王氏弼说：真实的话不华美，是因为真实在于质朴；善良的人不巧辩，是因为根本在于淳朴；有智慧的人不广博，是因为极致在于守一；自己更加富有，是因为万物尊重他；自己更加丰厚，是因为万物归附他。天道有利而不害，是因为它的运行常常使万物生成。吴氏澄说：这部书在最后一章说出这样的话，所以语言和平简约，不巧辩、不广博炫耀，大概是因为它真实地善、真实地知，因此都是实在的话，不用虚饰来使它华美。“不积”是说空虚而无所占有。空虚而无所占有，所以应对万物没有穷尽；如果把积蓄当作所有，应对万物就有局限，哪里能够越有越多呢？庄子称述老子的学说，说把有积蓄看作不足，因为没有收藏，所以反而有余，说的就是这个道理。“利”是“害”的对立面，“为”是争斗的开端。用不求利的方式使万物获利，所以不造成伤害；用不妄为的方式成就事务，所以不发生争斗。不争，就是无我；无我，就是有所作为而又无所作为。焦氏竑说：老子的书，如果使人接受它并反复体味，就接近于华美；穷究万物的道理而无所不至，就接近于巧辩和广博。然而仍然有“真实而不华美、善良而不巧辩、有智慧而不广博”的意义存在，为什么呢？因为五千言所说的，都是不积蓄的道理。不积蓄，就是内心没有系着的东西，于是虽说话却如同无所说。所以并不是不替别人做事，只是从未把自己的所有分割出去；并不是不给予别人，只是从未减少自己的丰厚。这与巧辩和广博有什么相妨害呢？假如只是固守自己的意见而与天下争辩，就属于“多言数穷”一类，并不是天道。学习的人如果在这里明白自己的心而忘掉言语，那么对于全书的道理就已经领会过半了。右为第六十八章。姚氏鼐把“信言不美”六句分作一章，把“圣人不积”三句分作一章，把“天之道”三句分作一章；现在不采用这种分法。附录。《说苑》说：常枞病重，老子前去探问，说：“先生的病很重了，还有什么遗言可以告诉弟子吗？”常枞说：“你即使不问，我也将告诉你。经过故乡时下车，你知道这是为什么吗？”老子说：“难道是说不忘故乡吗？”经过高大的树木时快步走，你知道这是为什么吗？”老子说：“难道是说敬重年长者吗？”常枞张开嘴给老子看，说：“我的舌头还在吗？”老子说：“在。”又问：“我的牙齿还在吗？”老子说：“已经没有了。”常枞说：“你知道这其中的道理吗？”老子说：“难道不是柔软的还存在，而刚硬的已经消亡了吗？”常枞说：“唉，天下的事情全都在这里了，我还用什么再告诉你呢？”《高士传》作商容，《世说》注说商容是老子的老师。《庄子》说：老聃死后，秦失前去吊唁，哭号三声便出来了。弟子问：“他不是先生的朋友吗？”秦失说：“是。”弟子又问：“既然是朋友，像这样吊唁可以吗？”秦失说：“可以。我起初以为他还是普通人，现在看来他已经不是普通人了。刚才我进去吊唁，有老年人像哭自己的孩子一样哭他，有年轻人像哭自己的母亲一样哭他。他们之所以聚集在那里，必然是有不想说话却说话、不想哭却哭的情况；这是逃避天性、违背真实情感、忘记自己所承受的生命。古人称之为逃避天性的刑罚。他恰好来到世间，是先生顺应时势；他恰好离开世间，是先生顺应自然。安于时势而顺应自然，哀伤和欢乐都不能进入他的心中。古人称这种状态为解开上天悬系的束缚。手指穷尽于作为柴薪，火却传递下去，不知道什么时候会耗尽。” 《史记·孔子世家》说：鲁国南宫敬叔对鲁君说：“请让我和孔子一起到周去。”鲁君给他一辆车、两匹马和一个童仆，他们一同到周，询问礼制，大概就是在那里见到了老子。孔子辞别时，老子为他送行，说：“我听说富贵的人用财物送人，仁人用言语送人。我不能富贵，私下借用仁人的名号，用言语送你。聪明而深察事理，却接近死亡，是因为喜欢议论别人；学识广博、辩才宏大，却使自身陷入危险，是因为揭发别人的恶行。做人子女的，不要只想到自己；做人臣子的，也不要只想到自己。”孔子从周返回鲁国，弟子渐渐多起来。《史记·孔子弟子列传》说：孔子恭敬地侍奉的人，在周国是老子，在卫国是蘧伯玉，在齐国是晏平仲，在楚国是老莱子，在郑国是子产，在鲁国是孟公绰。《礼记·曾子问》说：曾子问：“古代军队出征，必定要带着迁入宗庙的神主出行吗？”孔子说：“天子巡视诸侯，以迁庙之主随行，装载在齐车上，这是说一定要有尊贵的神主相随。如今如果把七庙的神主都带着出行，那就错了。七庙、五庙都不能没有神主。所谓空缺神主，只是天子去世、诸侯去世、离开自己的国家，以及在祫祭时神主暂时离开宗庙，才会没有神主。我听老聃说过：天子去世、诸侯去世，祝官就把各宗庙的神主取出，藏到祖庙，这是礼。举行卒哭礼、事情办完以后，各神主再返回自己的宗庙。国君离开自己的国家，太宰取各宗庙神主随从，这是礼。举行祫祭于祖庙时，祝官迎接四庙的神主。神主出庙、入庙，必定要清道。老聃是这样说的。” 又说：曾子问：“送葬的队伍走到道路上，遇到日食，是否应当改变行程，还是不改变？”孔子说：“从前我跟随老聃，在巷党帮助送葬。走到大道时发生日食，老聃说：‘孔丘，把灵柩停在道路右边，停止哭泣，等待情况变化。’等日食结束后才继续前行，说这是礼。返回安葬后，我问他：‘灵柩本来不能返回，遇到日食，不知道它何时结束，早晚快慢都不能确定，难道还不如继续走吗？’老聃说：‘诸侯朝见天子，见到太阳出来才出发，到了太阳落山就停下来休息；大夫、士奉使命出行，见到太阳才出发，到了太阳落山就停下。灵柩不在早晨出发，不在傍晚住宿；见到星星才出行的，只有罪人和奔赴父母丧事的人吗？遇到日食，怎么知道不会因此见到星星呢？况且君子行礼，不能因为别人的亲属而招致灾患。我听老聃这样说过。’ 又说：子夏问：“三年之丧举行卒哭礼后，遇到金革之事也不能回避，这是礼吗？还是开始时主管官员有事才可以呢？”孔子说：“夏后氏实行三年之丧，入殓以后就辞去政事；殷人安葬以后才辞去政事。《礼记》说：君子不能夺走别人丧亲的时间，也不能让人丧亲却不能尽礼。说的就是这个吗？”子夏说：“遇到金革之事不能回避，就是这样吗？不是这样吗？”孔子说：“我听老聃说过：从前鲁公伯禽有特殊原因而这样做。如今以三年之丧为由而追随自己的利益，我就不知道了。”《庄子》说：孔子向西到周王室收藏书籍，子路谋划说：“我听说周王室的典籍史官中有个老聃，已经辞职归居。先生想要收藏书籍，不如试着去托请他。”孔子说：“好。”于是前去拜见老聃。又说：孔子活到五十一岁，还没有听闻大道，于是向南到沛地拜见老聃。老聃说：“您来了啊！我听说您是北方的贤者，您也已经得到大道了吗？”