右第三十五章

译吴澄说：“一”是冲虚的德。前后所说的“抱一”“混为一”“道生一”，都指这个“一”。庄子又称它为“太一”。这种自然之德，作用在于虚而不满、居后而不先、柔而不刚、弱而不强。书中本来多次谈到这些，而本章把其中的蕴意全部阐发出来。所谓“得”，就是得到这个“一”并以之为德。天地、谷、神这四者，名称虽不同，实质相同。“裂”是破裂；“发”是发泄、震动；“歇”是消散而失去作用；“竭”是枯竭而不充盈；“灭”是止息而不再生；“蹶”是跌倒。“贞”与“桢”相同，贞是事情的根本。“为天下贞”，就如同说成为百姓的准则。老子著书，是要引导世人，所以后文专门对侯王说。先说以卑贱为根本、以下为基础，后来只说以卑贱为根本，是省略文辞。上文说‘得一’，已经专门说到以柔弱为用；末尾又把‘反’和‘弱’相对来说，是推究所以柔弱的根源。‘弱’指实行‘反’的实际。凡说‘反’，就是要采用柔弱；说‘弱’，就是与各种运动和有形存在相反，并不是柔弱之外另有一个‘反’。道的静态本来是无，所以一发动，常常就同有形事物相反；无的本体是虚，所以它的作用常以柔弱为事。万物生于气。气生于道。气有形而道无形，这就是有与无相反的原因。王弼说：清不能自成为清，盈不能自成为盈，都各自有其母，才保存无形之本。所以清并不值得特别珍贵，盈也不值得特别夸耀；可贵在于它们的母体，而母体没有可贵的形迹。因此，贵本于贱，所以说‘致数舆乃无舆’。美玉和顽石都琭琭珞珞，形体完全局限于外形，所以不值得取法。高要以下面为基础，贵要以卑贱为根本，有要以无为作用，这就是相反。凡事都能认识到它所依凭的无，万物就能通达，所以说‘反者道之动’。李嘉谟说：所谓‘一’是什么？知道天为什么清，就知道地为什么安宁；知道神为什么灵，就知道谷为什么充盈；知道万物为什么生成，就知道侯王为什么能成为天下的准则。推究到底，都有生于无，所以从未不是一。若不知道一，就一定会自立为异；自立为异，就会同万物断绝。侯王若同万物断绝，万物也会同他断绝。李贽说：侯王不知道达到一的道理，和普通百姓一样，却免不了凭借尊贵自我抬高。高必然跌倒，因为失去了下面的根基；能处下，才会懂得卑贱。为什么呢？达到一的道理是：百姓并非卑贱，侯王也并非尊贵。如今车由轮、辐、盖、轸、衡、轭等会合而成。人们只知道它是车，却不知道它是由许多部件会合而成；起初本来没有所谓‘车’。由此推论，侯王和百姓，人们只看见有尊卑高下，却不知道它们同样由达到一而成。若只依据所见的形迹，尊贵而不能卑下，也不过像玉石一样琭琭珞珞罢了。那么，想知道‘反’而实行柔弱，没有别的办法，只是达到一并推究到无而已。陈懿典说：‘致’就是达到极点。把车的部件逐一数到最后，便知道本来没有车，这是由有推到无，是谦下的极致。琭琭珞珞，都是坚硬确定而不能柔弱的意思，是谦下的反面。源按：庄子称老子的学说，以常无和常有来建立，以太一为根本，以柔弱、谦下为外在表现。本章所谓‘得一’，就是冲虚不盈之德，因为它接近于无；又以侯王自称‘孤、寡、不谷’来说明它接近于一。天地万物都生于无，所以天不知道自己的清，地不知道自己的宁，神不知道自己的灵，谷不知道自己的盈，万物不知道自己的生，那么侯王也不知道自己的尊贵高大，这是很清楚的。不知道自己清宁，是无心而运行、无为而成就；不知道自己灵和充盈，是寂静而虚；不知道自己生，是自然而然；不知道自己尊贵高大，是自处卑下。寂静所以灵，虚所以盈，无心无为所以清宁，自然而然所以不求生而自生，自甘卑下所以成为天下的准则。这就是‘得一’所达到的境界。尊贵高大与卑贱低下相反，而把它们统一起来的是什么呢？所谓侯王，也只是人们看见其形迹而称为侯王。若推究到极点，就是积累众多卑贱而成就尊贵；在分判事物的最初，本来没有可以称为尊贵的东西。积累众多低下而成就高大；在分判的最初，本来没有可以称为高大的东西。正如会合众多材料才成为车，在分判的根本处，本来没有可以称为车的东西。既然到了无所谓贵贱高下可说的地步，难道只是以卑贱为根本、以下为基础而已吗？其实连我自身也一并归于无了。无我便无物；无我无物，便无所谓高下贵贱。这样，高与下是一，贵与贱是一，彼与我也是一。无论到哪里都归于无，也就无论到哪里都归于一。它同那些像玉石一样硁硁坚硬、把自己同万物区别开来的东西相反，又有什么奇怪呢？因此，人们所见的相反，是道的运动；人们所见的柔弱，才是道的作用。运动本于静，有形本于无；不只是车的形体生于无。天地、谷、神和万物的形体，也都生于无。有与无相反，所以体会道的人也同追逐有形事物的人相反。追逐有形事物的人强硬，体会无的人柔弱。不能体会无，即使想守持柔弱也做不到。因此，在有我与无我之间，正是得一和不得一所以分开的原因。以上是第三十四章。《河上公本》把‘琭琭落落’以上分为一章，把‘反者’四句分为一章。现在考察后章说‘能受国之垢，是为社稷主；能受国之不祥，是为天下王’，接着就是‘正言若反’，与本章说侯王自称孤、寡、不谷，接着说‘反者道之动’，这些语意前后相承，是明显证据。而‘数舆无舆’正是有生于无的意思，必须合为一章，义理才完备。吴澄把末四句连同下面两章合为一章，义理虽可贯通，但文意很不相属。姚鼐又把本章和下章合为一章，把后章‘道生一’至‘冲气以为和’二十五字移到本章开头，又把本章‘贵以贱为本’至‘非乎’二十九字移到后章‘人之所恶’之前，说都是错简，这是主观臆断，毫无根据，也没有明白《道德经》的根本旨意。

译上士听到道，勤勉地实行；中士听到道，似乎存在又似乎亡失；下士听到道，大笑它。不被下士大笑，就不足以称为道。所以古语说：‘明道若昧，进道若退，夷道若颣。上德若谷，大白若辱，广德若不足，建德若偷，质真若渝。大方无隅。大器晚成，大音希声，大象无形，道德无名。只有道，善于施予并且成就万物。’傅奕本‘勤’字在‘而’字下面；‘大笑’上有‘而’字；‘建言有之’下有‘曰’字。傅奕本‘进道’句在‘夷道’句之后，‘辱’字下有不可辨识字。‘颣’，河上公本作‘类’。吴澄本‘广德’作‘广得’；‘偷’读作‘输’，与‘沦隅’押韵。傅奕本‘偷’仍作‘偷’，‘渝’作‘输’，古字可以通用，《春秋》‘渝平’即‘输平’。‘质真’作‘质直’。‘大音’，傅奕本作‘大言’。吴澄说：这是详细说明上一章‘反者道之动’。道与万物相反，所以知道它的人少，非上士不能相信。‘建言有之’以下十二项，都是道同万物相反的表现。源按：‘明道’三句说体会道；‘上德’五句说成就德；‘大方’四句又广泛设喻以赞美它。‘颣’，《说文》说是丝的结节，《左传》说‘刑之颇颣’，注释说是不平。王弼所说的大平夷之道，是顺应万物的本性，不执着于整齐平削来损伤万物。地方不合矩，哪里会有角？天的形态不能描绘，哪里会有形？不是完全体道的人，怎么能这样呢？陆希声说：形而上的称为道，形而下的称为器。道是贯通形体之外的。上士知道幽微也知道显明，所以听道便相信而勤行；中士处于幽微与显明之间，所以听道后半信半疑；下士只知道显明而不知道幽微，停留在形体以内，所以听道便大笑。大笑就是非难它。古代善于行道的人，微妙玄通，深不可识；如果不被下士嘲笑，就不足以称为道。李嘉谟说：上士的勤行不是勉强勤行，而是有所见而勤行；下士的嘲笑也不是故意嘲笑，而是没有见识才嘲笑。既不能达到上士的勤行，也不能达到下士的嘲笑，既没有见识又不能相信自己的所见，即使想不处于若存若亡的状态，也做不到。明道是自明，不是光亮的明，所以外界看不见它，仿佛昏昧；进道是自进，不是用力前进，所以外界不能察知它，仿佛后退。大白并不污染本性，只要本性不受污染，便可以和光同尘，所以仿佛受辱。广大之德一定显现于广大之中，只要显现于广大，即使想让它停住也做不到，所以仿佛不足。建立德性的人，内在确立本性，接触外物时必然简约，所以仿佛懒惰。质朴真实的人不追逐外物，只听从自己的本性而行，所以仿佛有所变化。既然如此，就不是凭借外在的棱角可以察知，不是凭成与不成可以穷尽，不是凭声音可以了解，不是凭形器可以执取。那些中下之士正被自己的所见役使，却议论我的行迹，把真正的昧、退、颣、辱、渝都当作实际的昧、退、颣、辱、渝；不嘲笑侮辱它的人，几乎没有。吕惠卿说：称为明却仿佛昧，称为进却仿佛退，称为夷却仿佛颣，以至于称为音却仿佛无声，称为象却仿佛无形，名与实常常仿佛相反。这样看来，道的实质大概隐藏在无中。正因为如此，它越是用来给予人，自己就越显得有余。既已经给予别人，自己反而更加充足；既已经同别人分享，自己反而更加丰富。把自己的有余推给万物的不足，没有什么不能依靠它而得到充分成就。以上是第三十五章。吴澄本把上文‘反者道之动’和下文‘道生一’以下连成一章，今不采用。道生出一，一生出二，二生出三，三生出万物。万物背负阴而怀抱阳，阴阳二气冲和而成为和气。《淮南子》作‘背阴而■■阳’。人所厌恶的，只有孤、寡、不谷，而王公却用它们作为自称。傅奕本作‘人之所患，而王公以自称也’。所以万物有的因减损而得到增益，有的因增益而遭受减损；一本下句没有‘或’字。人们所教给我的，我也用来教人：强横的人不得善终，我将把这句话作为教人的祖训。傅奕本作‘人之所以教我，亦我之所以教人’，又作‘学父’；王弼本作‘人之所教，我亦义教之’。天下最柔弱的东西，可以驱驰穿行于天下最坚硬的东西；无形之有能够进入没有间隙的地方。王弼本没有‘于’字，傅奕本作‘出于无有，入于无间’。我因此知道无为是有益的。不用言语的教化，无为的益处，天下很少能达到。一本‘吾是以’没有‘吾’字，傅奕本没有‘也’字，末句有‘矣’字；这四句都见于《淮南子》。

译吴澄说：这是详细说明柔弱是道的作用。万物的生成依靠它；冲气在万物生成以后，也必然作为作用，才不会失去生成的根本。冲气虚而不满，所以说是柔弱。这说明道之所以柔弱以及运动的由来。王公自称孤、寡、不谷，是说能体会道的人。柔弱是减损，刚强是增益。以强横胜人的增益，带来不得善终的减损，这不就是因增益而减损吗？以最柔弱的无形之物的减损，反而有奔驰而能进入一切地方的增益，这不就是因减损而增益吗？所以应当柔弱，不应当刚强；把强横者作为教人的祖父，不必多说就很明白了，这就是真正不用言语的教化。最柔弱的无形之物能够奔驰而进入一切地方，它的益处就是这样，这就是真正无为的益处。与那些以言语施教、以有为求益的人相比，难道可以同日而语吗？所以说很少有人能达到。张尔岐说：本章开头承接上一章‘只有道善于施予并且成就’。道生一、一生二，所说的是无名的天地之始；二生三、三生万物，所说的是有名的万物之母。一是气，二是阴与阳，三是阴阳会合而成的和气，也就是冲气。‘万物负阴而抱阳，冲气以为和’，正是进一步说明三生万物。苏辙说：道并非一也并非二，等到它同万物相对待时，道是一而万物不是一，所以用‘一’来称道。世人不知道万物从哪里生起，无不轻视寡少细小而尊重广大厚重；然而王公尊贵却自称孤、寡、不谷，古代体道的人大概早已知道其中道理。焦竑说：各种动物的背在后面，阴主静；耳目口鼻在前面，阳主动，植物背向寒处而朝向温暖，也同样如此，所以说万物背阴抱阳，而冲气运行在阴阳之间。截断木头、承负栋梁都称为‘梁’，都是取其力量强的意思。《金人铭》说‘强梁者不得其死’，古代本来有这句话，老子取用它，所以说‘我亦教之’。母主养育，父主教导，所以说生成时称‘食母’，说教导时称‘教父’。驰骋就是役使。不说刚强而说最坚，是改变文辞以押韵。王弼说：水没有不能到达的地方，气没有不能进入的地方；柔弱、虚无，没有不能通达之处。最柔弱的东西不能折断，无形的东西不能穷尽。由此推论，所以知道无为的益处。李嘉谟说：当它还是道时，连一也还没有生成。哪里会有二呢？等到有阳便有阴，有阴阳便又有阴阳交合，于是没有什么不是有的。万物抱阳，是一；负阴，是二；阴阳交合而冲气成为和，是三。万物哪一个不具备这三者？由于它们的根本生于道，所以末端也不会失去根本。王公自称孤、寡、不谷，是因减损而产生增益；强横者不得善终，是因增益而产生减损。减损和增益同出一源，所以减损必然带来增益，增益必然带来减损。圣人以孤、寡、不谷自称，是想让人知道强横会招致死亡；这些全都是教化。万物本来不是固定的物，坚硬只是虚假的形体；即使坚硬到极点，也必然归于无。凭天下最柔弱的东西尚且能驱驰于天下最坚硬的东西，何况不断减损直到无，那么无的真实难道不足以破除有的虚假吗？所以无有能够进入无间。无为之为，是按照道而为；不用言语的教化，是顺应天然而教化，所以从来没有人能达到它。源按：本章说明柔弱何以成为道的作用，全在‘冲气以为和’一句。冲和之气没有不柔弱的，所以人活着时柔弱，死后坚强；草木活着时柔弱，死后枯槁。凡是乖戾而不和的气，便会变得坚强。所以万物生成，必须始终不失去这种冲和之气，才得到天的生道；违背它，就是死道。前章说柔弱是道的作用，又以天下万物生于有、有生于无来申明。本章正承接这个意思。所以书中凡说含德深厚，就比作赤子；说专守精气而达到柔弱，就一定比作婴儿，都是体道而贵柔弱的宗旨。张尔岐却怀疑这里有脱文，姚鼐直接说是错简，都是不懂言说的根本、事物的主宰。以上是第三十六章。《河上公本》把‘天下至柔’以下另分为一章。现在考察上文把损益分别贯穿，末句又用不言、无为分别承接，文义很明显，吴澄合为一章是对的。又考察侯王自称孤、寡、不谷，正与‘得一’章首尾相应，更可证明本章和上一章都是阐明‘得一’的宗旨。名声与身体哪个更亲？身体与财货哪个更多？获得与丧失哪个更有害？所以过分爱惜必定造成巨大的耗费，收藏过多必定造成严重的损失。知道满足就不会受辱，知道适可而止就不会遭遇危险，这样才可以长久。河上公本没有‘是故’二字，王弼本有。‘身亲’押韵，‘货多’押韵，‘藏亡’押韵，‘足辱’押韵，‘止殆久’押韵。前两句把‘名’放在‘身’之前，把‘货’放在‘身’之后，只是为了押韵。司马光说：获得名声财货而丧失身体，和获得身体而丧失名声财货，这两者哪个更有害？王弼说：获得名声利益而丧失自身，什么才是祸害呢？过分爱惜便不能同外物流通，收藏过多便不能同外物分散，于是求取它的人增多，攻击它的人到来，所以会有巨大的耗费和严重的损失。薄蕙说：知足的人认为现在所有的已经很多，是无所求的人。无所求，怎么会受辱？知止的人害怕继续前进会有所损失，是知道事物先兆的人；知道先兆，就不会开始。张尔岐说：贪财的人追逐财货，刚烈的人追逐名声。他们只知道名利，不知道身体；难道不应当问身体和名声财货哪个更亲、哪个更多吗？用那一个换取这一个，究竟是得还是失，必定有人能够辨别。所以过分爱惜会开启争夺，收藏过多会招来盗贼。到这时才明白名声是身体的负担，财货是身体的祸害，所得抵偿不了所失，也已经太晚了。只有君子能及早知道这些，容易知止、容易知足，这样才不会危险而可以长久。源按：‘甚爱’以下承接‘得与亡’，总说世间得失的道理。吕惠卿把‘甚爱’‘多藏’分别归属于名声和财货，把‘大费’‘厚亡’专指身体，都是牵强附会。以上是第三十七章。最大的成就仿佛有所残缺，但它的作用不会衰败；最大的充盈仿佛空虚，但它的作用不会穷尽；最大的正直仿佛弯曲；最大的技巧仿佛笨拙；最大的辩才仿佛木讷。躁动可以胜过寒冷，宁静可以胜过炎热；清静可以成为天下的正。河上公、王弼本‘蔽’作‘敝’；傅奕本‘盈’作‘满’，‘冲’作‘盅’，‘屈’作‘诎’，‘静’作‘靖’，末句‘清静’上有‘知’字，下有‘以’字。