何氏居庐集卷之六

译我的同年、锡山人陈惟焕，凭借超群的才华和盛大的声誉，在乡试中名列前茅；但因为命运多舛，尚且困顿于一次科举及第。他于是低头接受博士先生的选拔，来到我松江的青溪。青溪是古代由拳的地方。博士先生主持由拳的教化，到这里已经两年了。每天只饮泮宫的水、吃苜蓿的饭，清廉的声名广泛传播，却还拿出俸禄供给诸生，天天考课他们的文章，也同时用来考课自己，并且考课自己的儿子。自己考课所得的文章若干首，名为《课余编》；考课儿子所得的文章若干首，名为《独创编》；考课诸生所得的文章若干首，名为《多士编》；总称为《由拳会艺》。门客请求刊板流传，博士先生却把序文托给我。以我在文章方面昏聩而又疲惫，竟还要在当今世上置喙，评论当今文章，本来一定不会与人相合；但事实并非如此。从前我看文章，便说：“这是某一等，这是某种旨趣，这是某科第几名，这是某位学人士所作。”仿佛放在掌上可以看见，放在暗中也可以摸索出来。如今考察文章，却不知道它属于哪一等；按照题目考察，却不知道它的旨趣；展开卷子，却不知道是第几名、哪一科；探问姓名，也不知道是谁作的。唉，这是写文章的人最大的弊病，也是衡量文章的人最深的忧虑，也是近来文风云谲波诡、鼎沸而风靡的原因。写文章的人，文章的奇正、华实由自己铸造；衡量文章的人，文运的高低、顺逆由自己掌握。因此写文章很难，衡量文章也很难，既写文章又衡量文章，更是难上加难。博士先生虽然身处一间斋舍之中，实际上却亲自掌管文章的命运，亲手掌握文运，左边右边都能应付自如；这才是既写文章又衡量文章的人，不是世间所谓的写文章、衡量文章的人。我读博士先生的文章，他判定高下全凭心中的匠心，正如匠石运斤；他的纵横自如，正如老将用兵；文章的形色和神貌各自肖似，正如化工创造万物。我读博士先生的儿子观有甫的文章，仿佛游龙、舞凤，仿佛利刃刚从磨刀石上发出，奇异的金属刚在冶炉中铸成。我读博士先生所品评的诸生文章，其中有像调钟弦琴那样和谐的，有像层层山峦、重重峰嶂那样壮丽的，有像彩霞蒸腾、疾风骤起那样绚烂的，有像雕刻心思、书写鸟迹、编织鱼网那样精细的，还有尤其能不胫而走、不翼而飞、迅速流传的。大概博士先生既是写文章的人，也是衡量文章的人；博士先生的儿子和诸生的文章，则是从博士先生那里接受衡量和取法的。衡量他的儿子，是把他作为范式和模型；衡量诸生，是把他作为模范和楷式。由此足以观察博士先生父子传授的渊源，也稍稍说明他们不厌倦、不懈怠的精神了。博士在世人眼中是卑微的官职，自从闽中的翁太史夺得天下第一，世人才开始不再心里轻视博士。如今先生忽而像尺蠖一样屈居，忽而像龙一样飞腾；忽而栖身于枳棘之中，忽而登上鼎铉之位。将来，他的文章将成为文坛的羽仪和黼黻，他的衡文将主持一代文章；并且还将逐步看见他的儿子和诸生声名隆盛、气象岳岳。那么这部刻本，难道不值得用千金收藏、用十重匣子珍藏吗？怎么能把它看作破旧的扫帚、无用的燕石呢？我即使不敢评论当今文章，对于先生这样的人，也姑且可以用这篇文章作为凭证。《林仪卿社草序》。自从我们社中的兄弟刊刻《会稿》以后，后代便社社都有，社中人人都有作品，人人都有刊刻之作。世人所称的“十八子社”，成员是方众甫、范牧之、唐元征、董玄宰、王敬夫、陆以宁、杨彦履、冯咸甫以及我；海上的高皋甫、陈子有，檇李的冯开之，吴江的沈孝通，也先后参加其中。像玄宰、咸甫、章公觐，又称“三子社”；像彦履、李补之、钱肇阳、王显甫、张伯复、高元锡，又称“七子社”；像伯复、杨长世、林仪卿、朱士隆、陈承一、朱仲长，如今又称“六子社”。近来刊刻的《林仪卿社草》，是林仪卿自己编撰的社中作品。文士有所创作，不能郁郁地居于帘肆之间，只独自从事笔墨，往往要寻找朋友，投合情意，结成文社。结社必定设坛盟誓，盟誓说：“不要迟到，迟到者处罚。”又说：“不要在课业中落后，落后者处罚。”又说：“不要游玩，不要谈笑，游玩谈笑者处罚。”仿佛树立标志、设置靶子，立下监督官吏。然而社员常常仍然迟到，课业常常仍然落后，又常常游玩谈笑，把盟誓看得简直如同弃置簪冠一样，那么结社难道不也是文士的障碍吗？但也有不完全如此的。那些轻率鲁莽的人因为游玩谈笑而失败，而英敏的人却竟然因为游玩谈笑而有所成就。况且文章是天地的精华，也是人的精神聚集而成的。凡是应试、应制，在风檐下以短暂时间写作，都没有什么可以超越的余力，所以他们的精神凝聚起来，文章即使略有瑕疵，受到他人攻击，却自然有一种光芒不可磨灭。社中的文章即使出于游玩谈笑，也已经心机发动、天性流露了。每天早晨，社长申明盟约并督促大家；到这时大家才端坐下笔，精神不得不聚集，文章不得不写成，那种不可磨灭的光芒自然存在。这也属于应试、应制文章的一类。林仪卿刊刻社草，大概就是这样吧？林仪卿成为有名的诸生时，文章爽利挺拔，因而中选；中选时，文章高雅华美；如今结社时，文章纵逸奔放而不受拘束，沉雄厚重而有意味。总的说来，都是精心凝聚其中。不只是作者如此，我曾经同林仪卿社中的诸位君子谈话，了解了他写文章的情状，因而知道这些。林仪卿有时一整天不写一篇文章，有时片刻之间便写成千万言；有时删削草稿、含笔苦思，仿佛很难得到，有时铺纸蘸墨，却格外容易写出；有时整篇文章都被人传诵，却说自己并未写得满意，有时才写下一两句话便极其欣喜，认为是千古奇文；有时逐句推敲、逐字雕琢，仿佛经过百炼千锤。但有时又信手拈来，不加修饰，自然工整精致。林仪卿的才情卓异，大多就是这样。难道你没有见过星星照耀天空、风在水面吹行吗？树叶被扶动而下沉，星光便更加明亮；强风骤起，水波便回旋。这些都是精气聚集而成，而文章也由此自然流出。林仪卿的社草，正如水波回旋、星色明亮，也是自然而然形成的文章。这是科场文章中的至文。凭借它继续前进，作为南宫考试的先声，作为彤庭大对的准备，难道还会不能登第吗？这个社中，杨长世、陈承一也一同刊刻了作品；客人请求我为这两人作序，二人推辞，请我为林仪卿作序；林仪卿答应了。因此我姑且写下几句话，作为赠给他的文字。《寿李司理易斋公序》【代邑侯作】。

译我的座师易斋李先生，是云间名门之后，在万历己丑年成为名进士，随后持节按察我闽地福州，成为有名的司理。辛卯年乡试时，先生主持分闱事务，而不肖的我作为乡里选出的士子，也参与了选拔。到乙未年侥幸中第，礼部按例授予我知县之职，使我治理云间的华亭。华亭正是我老师的故乡。对于桑梓之地，理应保持恭敬，何况那里又是我的老师的故乡；老师当时正好礼试结束，居家休息，我得以侍立于函丈之前，聆听督教。恰逢今年夏五月十八日是我老师悬弧之辰，假如让我一言颂祝、祈祷的话都没有，岂不是辜负了门下士的身份吗？于是我这个不肖门生才敢在台垣之前多次叩拜，为先生祝寿。只是我今天惭愧，实在没有什么可以祝寿先生的，必定要选择精粹美好、清雅嘉善而又像先生的礼物才行；如币帛、醴酒、羔羊之类，大概可以用来比拟先生。先生的性情极其中和、孝友；他的文章温润冲淡，确实足以文饰士林、润色功业。那币帛织绣有文采，正像先生，于是我捧着币帛进献祝辞：愿先生长寿。先生以儒者身份做官，却不把官场习气当作老师；性情和乐而有恩惠，清廉公平而不伤害百姓，一切暗中逐鹿、搜刮钩探、像鹰击般逞凶的事情都不做。因此人们称颂他的德行，简直如同景星、卿云、祥云、灵雨。那醴酒使人饮后和悦，正像先生，于是我斟酒进献祝辞：愿先生长寿。先生节俭的作风，在乡邦中确实有声誉，也施行于任职之处；他供养自己，朴实简约，与儒生没有不同，所以能够挽回末世浮华奢靡的风气，恢复先民的大雅。那羔羊以素丝五紽装饰，正像先生，于是我捧着羔羊进献祝辞：愿先生长寿。币帛、醴酒、羔羊三样礼物既已备齐，也已经进献并祝寿，可以借此作为祝寿的凭据了。但祝寿之说还有可以申说的地方：世人称寿，有的说耄，有的说耋，有的说期颐，甚至以千秋万龄作为颂祝和祈祷，这难道真能使人长享寿命吗？如果果真如此，也不过是德行所招致的罢了。所谓德，就是治理人而人民适宜，治理百姓而百姓适宜，在朝廷则朝廷看重，在乡野则乡野看重。如今先生正当英年盛壮，已经在贤良茂异之士中受到推重，在簪裾之列得到荐举；他所治理的地方无不适宜，他所在的地方无不看重他，确实能与古代的龚黄、卓鲁前后相匹敌。这样看来，先生一时所建立的声望，已经足以抵得上千秋万龄，应当怎样为他祝寿呢？所以知道先生是用仁德使这个世间长寿。上天把仁厚长寿赋予先生，这正是恒常不变的道理，何不把这些写入诗中歌咏呢？《鸤鸠》是赞美大夫而作的，诗中说：“淑人君子，胡不万年？”《南山有台》是宴饮宾客而作的，诗中说：“乐只君子，万寿无期。”《蓼萧》是赞美诸侯而作的，诗中说：“其德不爽，寿考不忘。”一个人既淑善、又和乐、又不失德，然后才能获得高寿、长寿和万年之寿。像先生这样的人，岂不也是受到造化暗中扶助、鬼神降福的人吗？诗句还有什么可以超过这些的呢？先生以诗文起家，也以诗文造就士人，而不肖我又因诗文受到先生知遇，所以在先生初度之日，追本溯源，反复诵读这些诗句，来申说为先生祝寿的道理。先生辛卯年在闽地主持考试，得到士子若干人；甲午年在豫章主持考试，又得到士子若干人。出自先生门下的士子都远在千里之外，不能施展缩地之术登堂道贺；唯独不肖我在这里担任试官，因而能够代替诸位士子陈述他们诚挚的心意。这件事固然是门下士共同的祝贺，实际上也是我一人的私情。至于先生将来出任台省、出任铨衡、出任台鼎，受到国家重用，日后还会不断增加品秩、获得赏赐和玺书，足以同元康、神爵年间的盛事相比，那时又有太史氏执如椽大笔为之记述，哪里只是我这个小子，就是诸位士子又哪里能增添一句赞语呢？○为宝婺何竹泉封公八十寿辰所作的序

译婺州是我过去游历过的地方。黄德纯生，曾在我游婺州时携经受业，做过我的门生。我在戊戌年夏天再次游历婺州，寄居在宝婺观几天。有一天，黄生带着礼物来见我，长跪请教。我问：“有什么事吗？”黄生上前说：“我叫继文，是婺州何氏的外甥。何氏是文定公的后裔，竹泉翁因儿子做府幕官而受封，并且被乡饮宾礼相待；他就是我的外祖父。翁今年八十岁，寿数已经进入耋年，又恰逢八月三日为岳???巾?之期，冒昧来请教老师，想请您写一句为翁祝寿的话。”我说：“我并不熟悉翁，却贸然为他祝寿，凭什么来征实？你何不说说翁的长寿情况呢？”黄生说：“翁活到八十岁，仍然童颜，牙齿如孩童，眉毛秀美，耳聪目明，精气完固，皮肤丰满，筋力强健，还能好好吃饭、吃肉，不比常人先停止；常常到社中父老那里饮酒，也不比常人先醉倒；有时穿着蜡屐登山，也不比常人先疲倦。只是须发全白了。人们看见翁须发全白，便说翁大概老了；后来又看见翁五官功能旺盛而且精神更加矍铄，便说翁大概还壮健，甚至还年轻。” 老年而仍像少壮，这就是翁长寿的原因吗？我说：“不然，这只是翁长寿的表现，而翁获得长寿的原因并不在此。你再换个方面说说。”于是黄生屈指细数，详细叙述翁得寿的原因，我因此听到了翁所以长寿的道理。黄生说：“听说人的寿命，虽说由天决定，大多也由于种下的因，而翁世代继承家业，也世代承继长寿。他的父亲玉泉公享年九十七岁，母亲享年九十三岁，伯兄石溪也活到九十岁。这大概就是翁长寿的根源吧，这是我得到的第一个关于翁长寿的说法。黄生又说：翁到南边田地督促耕作，每年可得租谷几千石；在低洼处筑池，每年可得鱼几千斛；又在田埂、池堤上种桑、榆、杨、柳等树，每年可得柴薪几十万斤，因此在邑中称为富厚之家。但翁始终只以这些富余为满足，没有别的经营，不与人争尺寸之利，也不追逐什一的利息，淡泊如此。这大概就是翁能够逍遥终老的原因吧，这是我得到的第二个说法。黄生说：“翁为人谨慎厚重、端正方正，又豁达而有大度。他曾在乡里和宗族中施行德惠，为人扶危济困，为人收殓尸骨；有时施粥救济饥民，有时捐谷修桥筑路，也有时减少自己的资财，为鳏夫寡妇婚嫁。他轻视钱财、慷慨大方，完全出于天性。即使已经受封为公、贵显而且年过八十，他仍然乐于施舍，诚诚恳恳，从不厌倦。这大概就是翁积德深厚，终将享有长寿福祉的原因吧，这是我得到的第四个说法。这四种说法都足以用来赞颂祈祷翁长寿，而我也因此对为翁祝寿的道理有所解释。假使山中的道术人人都能传授而获得长寿，那么人就都不会死了；假使世代长寿便能世代长寿，那么家家都不会有夭亡了；假使只有富人才长寿，那么贫穷人就不能长寿了。总之，前三种说法都是臆测，唯独像翁这样轻财慷慨的人，既已富贵，既已老迈，却仍不倦地施舍、诚诚恳恳地行德，难道只是乡里怀念他、宗族拥戴他吗？即使乡中的贤士大夫也信任他，郡国的守相、令长以及上级的监司也都清楚了解并一向敬重他，上天也会随即保佑他。那么翁的寿命，哪里只是现在的耋年，必将由耋年达到耄年、期颐，在往后安闲地保养身心、享受长寿。这就是把长寿看得如同寄托一般而取得它吗？为什么呢？人把自己有余而用不尽的财物，全部还给造化；造化又把有余而用不尽的年寿，全部还给人，这才是常理，并非臆说。” 这个道理当然难以同前三种说法并列而谈。黄生连声答应，又长跪向我致谢，急忙请求我按次序写下来，为何翁祝寿。不久，巡按使者方公带着玺书前来，尊礼年高的老人，特意制作匾额表彰翁，并把金帛送给翁；观察使陈公此前也已题额于翁门，予以褒奖。婺州人把这看作一时的盛事。到了翁寿辰那天，他的弟侄、子孙济济一堂，个个身穿儒服、头戴儒冠，举杯为翁祝寿，趋行到庭下；乡里的车马、车盖、鞋履，在双溪、三洞之间络绎相望。那些带着羔羊、美酒、筐篚来祝贺翁的人，挤满门户，站满台阶。黄生是读书人，贫穷得没有东西为翁祝寿，他所依靠的，难道不就是把我的话作为贽礼吗？如果说我不熟悉翁却贸然为翁祝寿，那么前面所说翁长寿的道理，黄生就一条也无法验证，黄生也就没有必要用我的话为翁祝寿了。” ○为莲湖洊溪何公七十二寿辰所作的序

译兰阴郑景昭先生近几年带着堪舆之术，游行在吴会之间。他游历谷水时，士大夫更加尊敬信任他，也都愿意同他交往；唯独我某和舅父包吉甫仍与他亲密相交，而且交往已久。平日谈到海内的长者，他总是赞叹洊溪何公。景昭说：“我兰阴的洊溪何公，是家族中的望族，也是个善人。他居住在莲湖东西两座华山之间，两山水流汇合之处，他的住宅因此号称洊溪。洊溪年轻时曾从事儒业，多次向有司求取功名而未能成功，于是放弃仕进，但从未不爱诗书、亲近文史；阅读诵习有所心得，便亲手记录下来，往往积成卷帙，面对别人便拿来作为谈资，俨然是儒生，也确实穿儒冠儒服。他曾立志砥砺品行，侍奉父母以孝著称，处兄弟骨肉之间以友爱著称；礼遇宗族、乡里以及朋友亲戚，也都以淳厚谨慎著称。他虽然经营事务、涉足外界，仿佛沾染世间纷扰，但内心实在纯真如赤子，从不掩饰自己的天性。听到别人一句善言、做一件善事，便眉目间流露喜色，津津有味地讲述；若有人谈论别人的坏处，他就掩耳不愿听。他曾经辛苦操持家业，家中颇为富足：陆地上的产业、储藏的粮木、鱼塘，以及山林中的物产，无不具备；但从未铸钱经商、随人追逐什一之利。每年所得租息，先用来供给官府，余下的留作来年使用，也一向崇尚俭约，不乘肥马、不穿鲜衣来炫耀，见到他的人只当他是贫寒人家的子弟。他一向喜欢结交宾客，但气度谨慎周旋、温和恭敬，即使是名臣硕儒，也没有不放下身段同他亲近的。他曾调解斗殴、平息争端，也曾慷慨救济他人急难；荒年赈济粮食、施粥救饥，救活的人不下千万人；对那些因公向他借贷的人，不加倍索取偿还，甚至烧毁借据，置之不问。因此乡里把何公看作官府，得到他的话就像得到凭证；把何公的粮仓看作自己的仓库。虽然他隐迹守朴，但仁义随之而来。洊溪公好好修养德行，就是这样。这样的人可以称为长者吗，还是不可以呢？”我说：“确实如此，洊溪公真是长者。他今年多大，竟能这样勤勉地修养德行？”景昭说：“洊溪公修德行善，是从年轻直到壮年、又从壮年直到老年，一直如此。如今他七十二岁了，仍然……” 到了壮年直到老年，始终如此。如今公已七十二岁，他的视力、听力、步履、饮食，竟没有比少壮时稍有减弱；有时出游于泉石山谷之间，手杖鞋履仍然轻健。白发、紫须、浓眉、鹤发，望去飘逸洒脱，像神仙中人。如今郡邑大夫交相表彰他，还要以宾礼请他参加乡饮；没有人把公只当作普通百姓。他的子孙既多又贤，没有不恭敬孝顺、谨慎守礼的，家门之内、内室之中都肃然有序，差不多有万石君家的遗风了。方公为公举行七十寿礼时，已经把羔羊、大雁送到堂下；而我恰好滞留在您的乡里，没有机会请您写文。如今幸好您屈驾来到我的地方，而公又已七十二岁，冒昧请求您写几句话，来补祝先前的耆年，并申祝后来的耋、耄、期颐之寿，这不也是一件极盛的事吗？这就是我恳切请求的原因。我家的儿子娶了公的侄子府幕淡泉的女儿，我的女儿又嫁给公的侄子耆民柏源，所以两家世代亲如肺腑，亲情之义不能停止；我也不只是替本地人来请求。”我说：“好。过去先生到谷水时，我常听说洊溪公的为人；不久前我到了兰阴，而先生又愿意为洊溪公祝寿。我虽然没有文才，却不敢辜负您的情谊，难道竟不能说一句祝愿千秋的话吗？”于是我退下来，撰写这篇序文，交给景昭，让他举杯为洊溪公祝寿。又听说莲湖何氏自宋室南渡以来繁衍下来，而我这个不才的何氏，也同样出自南渡；查考族谱，大体相同，难道莲湖何氏的母系竟是我的宗族吗？宗族之人为宗族中的长者祝寿，情谊没有比这更深的了。” ○为海虞徐翁琴江七十寿辰所作的序

译甲午年，我游历来到虞山、琴水之间，结识了徐家的几位公子：孝廉君廷珍、上舍君廷中、文学君廷召，并因此与徐家建立了通家之谊，于是得以登堂拜见他们父辈中的琴江翁。当时翁六十六岁。直到戊戌年十一月，翁的年纪又增加了四岁，寿数将满七十。几位公子筹划为翁祝寿，编辑成寿文，想向海内名公征求文章，最后竟来征求我的意见。我没有文才，哪里足以为翁增重呢？然而即使没有文才，也不能不为翁祝寿；又不能不替几位公子为翁祝寿。翁对于上舍君来说是父亲，对于孝廉君来说是父亲而兼伯叔父，对于文学君来说是伯叔父而又如同父亲。儿子为父辈举杯祝愿万年，奉上千金之享；我这个忝居通家子弟的人，难道唯独不能说片言只语祝翁长寿吗？况且翁的长寿情状，我曾亲眼见过：头发乌黑茂密，年齿如编贝，面色红润如丹；面对宾客谈笑，整日整夜也不疲倦；步履从不稍有停顿，吃肉、吃炙肉、饮酒也没有减少。翁的长寿由此可知。近来翁年纪越大，身体越强健，面色越润泽，旁观者都认为他不是仙人就是神明。这是为什么呢？只是因为翁悠然自得、修养自然罢了。翁为人坦率正直、恬淡高雅，大概是天性如此。他在诸生学校中有才名，后来又有声誉于国学，多次应试却多次未中，神色意态仍然如常。正当司空显贵无比、权势炙手可热时，翁从未凭借气势凌驾乡里，也完全不参与门外的事务，因此家产仅仅达到中等人家，后来衰落了，也终于置之不问。他与人交游，喜欢结识贤豪长者以及枯槁寂寞的禅者，却不喜欢结交权贵显达；若谈到琐屑的名利话题，便闭口不谈，也洗耳不听。每天只是穿短褐，带着小童，驾一只小船，在岩壑丘林之间悠然徘徊；一杯酒、一碗饭，也要盘桓很久才离开。平日居室里只有素屏纸帷、木几竹榻；有时翻阅佛经道藏，有时摆列香炉茶铛，有时玩赏盆中之鱼和拳石，有时弹琴，有时谈论剑术，有时敲击盘筑放声歌唱。有客人到来，便略饮几杯，饮后往往微醉，怡然自得。他的子弟前来拜见，孝顺谨慎、循规蹈矩，如同万石君之家；亲朋乡族有事来请他裁决，有纠纷来请他调解，有不善之事则惶恐地请他知晓，如同陈寔字太丘、郭泰字彦方那样。这难道只是空洞的文章可以吹捧出来的吗？大概翁说话经过选择，行为合乎法度，内心遵循义理，取用有节，体恤贫困而周济他们，暗中以此成就几位公子的端庄、廉洁、谦让；乡里每月评议人物时，早已异口同声地称赞他们贤能。至于他顾念伯兄而接续其绝嗣，哀怜幼弟而保存其遗孤，这又是翁在人伦方面的盛德，其他人能做到吗？如今翁年高而长寿，长寿而康健，将近百岁仍前程未尽。将来孝廉君受封追赠生母，必当穿着宫锦之衣，捧着大官所赐的桐酒出来为翁祝寿；众孙如玉苗兰芽，子孙繁盛昌盛，岂会止息？虞山之下、琴水之滨，届时筐篚充满庭院，车马堵塞街巷，敲钟击鼓，驰骋旌旗，大家共同献上酒食，奉上鸠杖，备办宰割烹调和歌舞等礼节；邑中大夫和学官也会以宾礼设宴款待翁，并以三老五更的礼节侍奉他，必定把我的翁列在首位。这样看来，翁的长寿难道不为乡邦所看重吗？我又怎么能停止用片言只语祝愿呢？祝辞该怎么说呢？《天保》诗中说：“如山如皋，如冈如陵”，又说：“如川之方至”，并且更进一步说：“如南山之寿。”翁的乡里有名山大川，翁所居之处是虞山、琴水；山水的精华融汇凝结而成为翁。试拿翁的寿数来验证所谓“不亏不崩、没有不增加”的话，他的高厚、盛长，何其相符啊！几位公子生于此地，聚族于此，希望为翁作美好的颂辞和祈祷，请允许我接续《天保》的诗章。○《观风录序》【代直指使者作】我奉皇上的简命，持绣斧来到三吴四郡之间，冒昧承担采察民风的职责，于是得以依次巡视各地，进行考察。如今一年将满，所观之处也差不多遍及了。我所询问的民间疾苦、所裁决的政事成败、所考察的官吏清廉贪墨、所核查的狱讼以及钱谷收支的得失虚实，凡是出巡后接受考核、需要向天子报告的，都将编成录册，献到京城。至于学宫中的制举文章和士人家传之学，又有《观风录》的刊刻。《观风录》是什么？就是记录吴中士人中才俊者，并一并记录他们的姓名、等第以及所作文章。《易》说：“风行地上，观。”先王因此巡视四方，观察民情，设置教化；又说：“观乎人文，以化成天下。”这话很有意义。请让我据此推演“观风”的含义。风，是大地吐出的气，也是天地的使者；天地借风吹拂万方，皇帝则派遣使者来鼓舞万类，而士人品行文章所吐露的气息、宣泄幽微、疏导郁结之处，也要借助风才能显现，所以可以由此观察士风。士风质朴敦厚，我观察它，就能得到它的醇厚；士风飞扬，我观察它，就能得到它的洒逸；士风美盛，我观察它，就能得到它的华丽；士风凌厉振荡，我观察它，就能得到它的雄健；士风不是这样，我观察它，就能知道它的弊病。弊病的情状严重，因此观察不可停止。不过，观察本来也是困难的。姑且不论古今趋向不同、远近境况不同，即使同一郡，也有盛衰轨迹不同；同一个士人，也有才拙不同；同一篇文章，也有甘苦、纯驳、意趣不同。只有自己独具洞察幽微的眼光，树立无声的教化，施行不言的感化，才能观察得清楚、分辨得明白；而我不是这样的人。于是我在按部巡视稍有空闲时，奉敕令中选拔士子的条文，把各位士子召集来考试；考试完便分校阅卷，校阅完又在灯下封锁考院，亲自评定甲乙。有的文章醇厚，苍然如浑金璞玉，如醇酒太羹，这是士人的玄风；有的文章洒逸，飘然如流云轻雾、细舞娇歌，这是士人的清风；有的文章华丽，灿然如朝霞夜光、齐纨蜀锦，这是士人的惠风；有的文章雄健，骤然如鞭打雷霆、驱龙伏虎，这是士人的英风。总之，这些文章都是文苑的栋梁、词林的冠冕，贯通六经而不猎取其浮华，陶铸两京文章而不拾取其唇吻，熔铸诸子百家而不蒙袭其外皮、徒学其形貌。考察其条理、发抒其声气，于是正中有奇，奇中有斌，斑斓灿烂，穷尽文章的变化，观赏到这里也就达到极致了。士人能做到这样，才足以观风。至于三山九峰、七十二岛，高峻的山岭、茂密的林木，既高又有灵气；五湖三泖、八百里震泽、大海长江，既深又广；它们融汇而成为名人，郁积而成为杰士，构成不可磨灭、不朽的文章，这就是所谓隋侯之珠、和氏之璧、荆南之金和会稽的竹箭。真是洋洋然，充分体现了大国的风气啊！从前延陵季子观览十五国风，乐章完备；我的才学远逊于延陵，所观的只有四郡，文章却也能够完备，已经很幸运了，怎么可以没有记录呢？录册刻成后，我又不自量力，提笔为它作序，并请太史氏进献此录。将来考察士风的人，会怎样评价我呢？○《观风录序》【代作】我私下认为，留京是我国定都的重地；三吴又是皇上休养蓄养、储藏财赋的地方。志书称姑苏、晋陵、云间、京口，外表依山，背靠江河，又面向大海，那么可以推想它的秀美钟聚于山川；又说这里布帛交错如锦绣、庄稼多得如云，那么可以推想它的秀美钟聚于物产。至于所称道的季札、言偃、陆机、陆云、范仲淹等前代正人，那么可以推想它的秀美既不只钟聚于山川，也不只钟聚于物产，而是钟聚于人文。以人文冠绝天下，这不就是大国的风气吗？大概一定要有持绣衣、乘轻车的使者，才能获得观光的机会；我幸运地从御史台接受这道白简，在十日的空暇中考校吴地众多士子并评定高下。众士子带着书策、笔囊，愿意显露才华前来应试，其人数不止如箭聚集在靶心。我凭什么来标举风节、树立风声，使他们如此受到激发奋起呢？这是由于菁莪、棫朴那样的教化素来鼓舞陶铸他们，所以可以观察风气的源头。从前宋玉作《风赋》，有大王的雄风；王融仿作《风赋》，有烈士的英风；谢朓、沈约仿作《风赋》，又有幽人的清风、羽客的仙风。风虽各不相同，却都在于吹拂：静止时如鸣凤韶乐，运动时如搏击羊角之风，微弱时从青苹间升起，飞翔于激水之上；忽然吹来时摇动玉树，撞响金扉；放纵时经过五岭，越过四海，周行八荒，纵横六合。这风真是畅快！所谓雄风、英风、清风、仙风，就是这样。吴地士子得到雄风的，文章伟壮；得到英风的，文章豪迈；得到清风的，文章恬淡和雅；得到仙风的，文章轻逸潇洒。他们不以奇异违背经义，不以诡怪掩盖拙劣，不以纤巧败坏大雅，也不以漫无边际违背先民的准则。他们含吐性灵，抑扬辞气，新颖情思振发，变化横生，难道不文质彬彬、文质相称吗？有了这样的文章，难道只有召公吉甫才能专美于“穆如清风”的赞语吗？我朝在宣德、弘治、正德、嘉靖年间，以文章和声誉著称的，如王太傅、钱太史、唐中丞、瞿少宰诸公，他们有的如师旦、欧阳修，或抑制一时浮薄的文风，或振兴八代衰落的文统；典范都在，学人没有不尊崇他们的。诸公顺着风势疾呼，众多士子望着风向应声响应，想来他们受到文风浸润已经深远了。王太傅等人以后，也将拭目等待，看看他们是否能像前贤一样。不过，文章还只是末节。言偃以礼乐爱护人民、教化人民，范仲淹以自身承担天下，这哪里是骚人墨客所能仿佛的呢？如今众士子沿着这条道路前进，不久便能登贤书，不久便能进入春官考试，并且依次接受任职；即使将来任官，

译我私下认为，留京是我国定都的重地，是国家建立都城的旧址；三吴又是皇上休养蓄养、储藏财赋的地方。志书称姑苏、晋陵、云间、京口，外表依山，背靠江河，又面向大海，那么可以推想它的秀美钟聚于山川；又说这里布帛交错如锦绣、庄稼多得如云，那么可以推想它的秀美钟聚于物产。至于所称道的季札、言偃、陆机、陆云、范仲淹等前代正人，那么可以推想它的秀美既不只钟聚于山川，也不只钟聚于物产，而是钟聚于人文。以人文冠绝天下，这不就是大国的风气吗？大概一定要有持绣衣、乘轻车的使者，才能获得观光的机会；我幸运地从御史台接受这道白简，在十日的空暇中考校吴地众多士子并评定高下。众士子带着书策、笔囊，愿意显露才华前来应试，其人数不止如箭聚集在靶心。我凭什么来标举风节、树立风声，使他们如此受到激发奋起呢？这是由于菁莪、棫朴那样的教化素来鼓舞陶铸他们，所以可以观察风气的源头。从前宋玉作《风赋》，有大王的雄风；王融仿作《风赋》，有烈士的英风；谢朓、沈约仿作《风赋》，又有幽人的清风、羽客的仙风。风虽各不相同，却都在于吹拂：静止时如鸣凤韶乐，运动时如搏击羊角之风，微弱时从青苹间升起，飞翔于激水之上；忽然吹来时摇动玉树，撞响金扉；放纵时经过五岭，越过四海，周行八荒，纵横六合。这风真是畅快！所谓雄风、英风、清风、仙风，就是这样。吴地士子得到雄风的，文章伟壮；得到英风的，文章豪迈；得到清风的，文章恬淡和雅；得到仙风的，文章轻逸潇洒。他们不以奇异违背经义，不以诡怪掩盖拙劣，不以纤巧败坏大雅，也不以漫无边际违背先民的准则。他们含吐性灵，抑扬辞气，新颖情思振发，变化横生，难道不文质彬彬、文质相称吗？有了这样的文章，难道只有召公吉甫才能专美于“穆如清风”的赞语吗？我朝在宣德、弘治、正德、嘉靖年间，以文章和声誉著称的，如王太傅、钱太史、唐中丞、瞿少宰诸公，他们有的如师旦、欧阳修，或抑制一时浮薄的文风，或振兴八代衰落的文统；典范都在，学人没有不尊崇他们的。诸公顺着风势疾呼，众多士子望着风向应声响应，想来他们受到文风浸润已经深远了。王太傅等人以后，也将拭目等待，看看他们是否能像前贤一样。不过，文章还只是末节。言偃以礼乐爱护人民、教化人民，范仲淹以自身承担天下，这哪里是骚人墨客所能仿佛的呢？如今众士子沿着这条道路前进，不久便能登贤书，不久便能进入春官考试，并且依次接受任职；即使将来任官，即使把他们所作的文章视为土芥而不进用，却能以风义、风裁表率乡里，为朝廷所任用，那么三吴就不只是以山川物产而被称为东南秀美之地了。我回车报政时，捧着这部录册献上，供皇帝在乙夜阅览，或许可以借此告成功绩于天子。○《武举齿录后序》【代兵道作】万历丁酉年秋十月，《武举录》编成。三吴各地参加武举的士子，又按照年龄次序自作序列，编成齿录。录册编成时，御史公已经握着如椽大笔写好序文，并置于卷首。我冒昧充任兵备官，按例在未被简用之前作序，于是公开说道：“你们各位士子知道按照年龄排列次序的意义吗？齿，就是年龄。年龄有长幼、先后，依次排列，清楚得像牙齿一样，不可紊乱。徐徐行走而落在长者之后，便是有序；快速行走而超过长者之前，便是无序。有人说，武士的气概在于奋发飞扬：右手聚持干将，左手并握雄戟，威弧如雨般发射，战马如云般奔驰，纵马驰骋如飞，控马转向如鸟翼，只怕自己不能抢先于人，又哪里需要讲什么年龄次序呢？武事不讲次序，这种道理用于驰骋追逐功名、纵横战伐，固然可以；但到了宾主饮宴、揖让进退、堂上雍容从容的时候，若任凭各人恣意骄傲、性情乖张、各以气势称雄，不遵守伯仲长幼的礼义，将摇头攘臂、因喜怒而与人搏斗，以骑马穿鲜衣彼此争强，甚至投掷飞丸、结怨报复、藏匿逃命、作奸犯科，那就人人都成了少年翁伯，这不是你们诸位士子所应当有的。你们才可以冲锋陷阵、夺旗斩将，成为军中先锋，日后在朝廷受赐冠服，出塞扬威，佩戴通侯印，登上将坛，成为爪牙干城，确实值得壮盛。然而文武都只是所用的工具：文士使用文道，武士使用武道。文士而能用武，就成为尚父、方叔、召虎；武士而能用文，就成为郤縠、克燮、荀匄。那些士人能够激愤慷慨，转变自己的事业，成为尚父、方叔、召虎，你们难道就不能转变自己的事业，学习礼乐诗书，成为俨然如郤縠、郤克那样的君子吗？既然这样，为什么不把自己引入礼道呢？礼，就是讲究年龄次序和谦让。按年龄谦让，则长者不落后，年少者不抢先；贵族子弟不以世家出身自命不凡，凭才能起家的武官也不因突然显达而骄傲；即使将来得志或不得志，也不要因为仕途升沉而在彼此之间分出高下。这样就能使行军布阵中有文采，干戈武器中有礼制，武弁一流的人也文质彬彬、循规蹈矩，列身于士君子之林。若不是这样，反而投身于无前锋的蛮横之中，按压不下自己的凶暴，像枭鸟般张狂、像狼般回顾，喝斥横行，那么贤良之士都以同他为伍为羞，又何必讲什么年龄次序呢？所以武士不必担心不强悍，而应担心不驯顺；不必担心不豪迈，而应担心不守规矩；不必担心不勇猛、不奔驰，而应担心把勇猛用在私事、在公事上胆怯，奔跑跳跃而忘记约束。唉，这就是豪杰之士所以俯身遵守规矩、安于准绳的道理，也就是讲年龄谦让的意义。不过，豪杰又不是可以完全用年龄拘束的。” 卧龙诸葛亮、淮阴侯韩信，年少时便如鹰扬；晚年才显达的人，又何必一定以年龄为标准呢？如果将领只看年龄，那就不看韬略了。精通韬略的将领，谋略如泉水涌出，行动如惊雷发动，什么忧虑不能成功，什么征伐不能取胜？即使封狼居山、使幕南空虚，系住单于的脖子、使左贤王屈膝，也完全可以做到。古代名将不止这些。你们诸位士子既然同列一籍，便是兄弟，应当共同抵御敌人，在君王所在之处建立功业。所讲的年龄次序，只应以这一点为准；御史公和我也只因一日的交谊而同你们论年龄次序。诸位士子，努力吧。《何氏居庐集》卷之六完 ●《何氏居庐集》卷之七 华亭何三畏，字士抑，著 记 传 引 ◆记 金孟嘉一飞斋记 应天府新创书院记 重建宝婺观记 ○金孟嘉一飞斋记