重刊荆川先生文集卷之五

译顺之私下听说，古人认为声名超过实际却不把过错归于朋友，是说一个人的实际超过了声誉，而声誉没有与之相称，并不是说本人本来没有足以获得声誉的地方，朋友却为了偏爱他而替他粉饰。沈别驾到来，承蒙赐下亲笔信，我急忙捧读，既惊讶又惭愧，实在不知道自己有什么地方值得这样。后来急忙读完，才知道是因为陈、王两位朋友的缘故，明公过分相信他们而不加怀疑。这两位朋友大概偏爱自己的朋友，所以忘了他的缺点，只粉饰、夸大他的长处。明公勤勉地喜爱士人，所以广泛采纳朋友对我的赞誉，却来不及考察我的实际情况。然而对于我来说，哪里敢当呢？我从做诸生时起，得到明公的文章来读，虽然不能窥见其中的精微意旨，但私下里一直向往。后来在荐绅之间与人交游，又听说明公的高尚情谊倾动海内，而且求取士人比士人求见您还迫切，并且并不在古人之下，于是心中更加仰慕。然而这种心情积蓄了多年，却不敢向您通报姓名，也有原因。玉工喜爱玉，那么昆吾、于阗所产的玉，没有不想全部收取的；但有不能收取的，是石似玉的碔砆。琼瑰和碔砆，也无不想自己献到玉工面前；但有不敢献出的，是因为自己知道那是碔砆。我是一个迂腐鲁钝而没有才能的人，过分自信，不自量力。曾经跟随各位朋友学习写古文诗歌，雕琢研磨，也有好几年；然而资质本来就不相近，又受到多病的牵累，终于没有成就，只好停止。后来退居山林，庆幸自己还剩一些时间，想要在六经中遨游心神，探究贤圣的著述，鉴察古今的沿革，以增进见识、修养自身；却又受到多病牵累，随即再次放弃。既然一件事也没有成就，便只想逃离尘嚣、收敛形迹，去做庄生所说的“使身体堕怠、抛弃聪明，成为世间一个支离之人，耕田以食、凿井饮水，以终此生”的事，不敢再有超出这些的奢望，大概也是因为我对自己的估量很清楚。又哪里敢求知于您呢？即使朋友想替我粉饰，也不会超过我对自己的估量。不知两位朋友在明公面前赞誉我时说了什么，明公又为什么会过分相信他们？这正是我惭愧而且害怕、不敢承当的地方。恭敬地希望明公能与世道一起进退卷舒：从前退处丘园时，时运对您并没有丝毫损害；后来出仕掌握政权时，时运对您也没有丝毫增益。然而海内士人，在您退居时都眷恋您，希望您重新被任用；等到您已经被任用，又都希望您掌握政权。等到您掌握政权，大家便都欣喜不已。这是为什么呢？我私下观察《易经》圣人关于否、泰二卦的爻辞，初爻都有“同类一起进退”的说法。至于泰卦以邻近否卦的同类为福，似乎又系于某一爻。大臣所处的是接近君主而责任重大的位置。近世士人的习气，软弱圆熟、机巧逢迎的风气日益精致，而羔羊、素丝那样的节操有的却衰退了。那些肩负重任的人所指认为有才有德的，往往又在那一边而不在这一边。士习既然如此，而上面又拿这种好恶去示范给他们，自然也是如此，难怪整个风气日益衰靡。因此，即使在清明、平和、安泰的时代，包藏羞耻的坏人也常常错杂其中。否泰转化的关键未必系于此，但士习的盛衰也由此可知。一定要有大人君子，承担当世重任，以自身为万物的楷模，使同类中的君子兴盛，以弘扬君子之道，默默消除阴邪之徒结党进取的气势。这就是海内士人把希望寄托于明公的原因，也只有明公能够回应海内士人的期望。像我这样偏居山林的人，也将拭目以观明公的盛德，并不只是出于对知己的私人感激而已。像我这样迂疏、多病、废弃的人，本来不适合开口谈论世事；即使说到这里，也是仗恃明公了解我，惶恐，惶恐。前些时候承蒙您赐示雄文，这是明公对我诱导教诲深厚至极的体现。谨此拜受教诲，草草作成《载酒亭一诗》，用来表达仰慕向往之情，还希望您加以教正。○答张甬川尚书

译顺之粗陋顽钝，不是积蓄德行的材料；迂腐疏阔，也不是适合实用的人才。只是粗陋顽钝近于质朴木讷，迂疏又类似淡泊，因此侥幸没有被大君子的门庭拒绝。自从进入山中，稍稍想收敛精神、摆脱习气，希望能够略有所得，以酬答长久以来的志愿，也不辜负长者拳拳教诲爱护的深意。然而在闲静之中，反而更看见各种欲望的根苗不断生灭；虽然暂时随气机歇息，终究不是拔除根本、堵塞源头的功夫，越发觉得实际的毛病难以根除，实际的功夫难以前进。承蒙您教导说：“中庸不可能，正在声色气味之外。”这是切要的话。《中庸》所说的无声无臭，实际上要从戒慎不睹、恐惧不闻之中获得；本体不落在声臭之中，功夫也不落在听闻见闻之中。但它的区别只在有欲和无欲之间：欲根销尽，便是戒慎恐惧；即使整天与人交往、处理事务，也都是神明的妙用，从未涉入声色气味。欲根有丝毫没有除尽，便不是戒慎恐惧；即使让心栖息于虚寂，也仍没有脱离声色气味。“明公致力于道而自得它已经很久了，却还说年老而望洋兴叹、每天惭愧叹息”，这难道是明公过分谦让吗？大概只有常存自己有所不及的心，才可以谈戒慎恐惧；有了戒慎恐惧，才可以防止欲望在尚未萌发时发生。古代圣贤之所以终身勤勉地守护这颗心，到老年反而更加坚强，大概就是这样。像我这样放纵失守的人，也因此更加有所省察。承蒙您告知想要修整武备，这是明公为国家所作的深谋远虑。世人做事，总要计较成败利钝，畏首畏尾；自我保全的念头重，承担责任的意愿却轻，所以弊病多积累于因循沿袭，事情也常常受到牵制。凭明公一贯的声望和素养，处在这个职位上去实行：应当沿袭的就沿袭，应当改革的就改革，谁能阻挠您呢？不过，武备只是其中一件事。过去周王命令周公、毕公治理东郊，是希望他们彰明善行、痛斥恶行，以改善民心，直到世事变化、风俗转移才停止。如今民风士习沦落到这种地步，也就可以想见了，而京畿一带尤其严重。这在庸俗官吏看来是迂缓，却是有见识的人深为忧虑和恐惧、又苦于没有办法善后的事情。然而明公今天所承担的责任，正是周公、毕公的责任。况且东郊虽然是周的东都，实际上却染有殷代遗风；经过周公、毕公治理后，风俗便发生了根本改变。何况南都本来就是祖宗肇基之地，更应由风俗教化来推动。凭明公一贯的声望和素养，处在这个职位上去实行，明确表示好恶，振作人心，把人们挽回到礼义廉耻的境域，使四方风俗的形成从京畿开始，京畿风俗的形成又从明公开始。如果不是明公今天的责任，还能指望谁呢？听说太夫人已经到您那里接受奉养，这样明公入内可以承欢于母亲膝下，出外可以在职分上尽力。您在内承欢侍奉，越发能够蓄积效忠国家的心；您在外尽力，也越发能够推行奉养母亲时所形成的志向。这两方面并不相妨碍，反而相互增益。这实在值得向明公祝贺。养斋翁任期考核期满，回乡后就想请求退休。但在山林中，乡俗若能得到这位老人，对地方极有益处；在仕途中少了这位老人，却又很可惜。不过他的心意已经决定了。赵兄相隔很远，问候的书信颇为稀少；罗兄则时时有信。承蒙您问及，谨此一并回复。敬请明公鉴察，不再多说。又 从前承蒙您亲笔谆谆教诲，都是有关道义、推心置腹的话，我感激庆幸，感激庆幸。至于您所谈论的学术上的虚妄，以及其中毫厘之间的差错，都足以惑乱世人、危害圣道；这正切中当世学者的要害，我也曾对此深深忧虑，只是还没有来得及当面请教。应当先实行自己所说的话，然后才谈得上讲说；言语本来就不是君子最急切的事情，何况是虚妄的言论呢？至于罗兄，虽然不知道他近来所见所论如何，但他平素是笃实行持的人，明公也十分了解。承蒙您寄示《大学小传》，大概发自真实的涵养，其中有许多是自己体会所得的说法。至于身、心、意的区别，以及把正心作为主静的功夫，虽然有的地方不同于《朱子章句》，实际上却符合濂洛诸儒的精微旨意。其中说：“正心，不属于意，也不属于身。”这是说心尚未发动，事物尚未进入视听之时。在这个时候，心只是保持敬畏，凝然居中，外界诱惑不敢侵扰它。这当然如此；但不知道事物已经接触、已经有视听的时候，这种“凝然居中而外界诱惑不敢侵扰”的状态，和先前有区别，还是没有区别？难道所谓“凝然居中”，只是专用于静时的功夫吗？还是不分动静，始终都存在呢？还希望您教导我。○寄刘南坦 自从前年承受您的教诲以后，我常常深切地牵挂您。去年有幸收到您的亲笔信，反复捧读，知道像明公这样深切爱护我、厚望于我的人，从来没有过。我急切地想要到霅上去，登门拜访长者，叩谢并请教，然而没有实现。我天生体质一向虚弱，又因为早年驰骋于文章词赋、技艺的领域，而赖以立身的，也不过是在气节行义方面勉强努力；至于古人关于性命的学问，实在还没有什么见解。至于所谓“心如蛛丝游于碧落，身如蝉蜕化为枯枝”，把精神耗散在故纸堆中而不知道返回本原的情形，我日夜都有，因此未老便多病，即使没有病也已经衰弱了。明公替我忧虑的地方，真可以说先得我心。年近四十，在疾病忧患之余，才开始稍稍见到古人学问的宗旨，只在性情上体会，而要点不过是“主静”二字；又参考养生家的说法，所谓“归根复命”等，也不过如此。因此几年来断绝无益的学业、放下书本，停止游走，默默静坐，精神才稍微有了收敛之处。然而房屋已经破败倾塌，修补十分困难，正如败家荡子，早年终日浪费在声色、犬马之间，种种挥霍，等到回头一看，箱囊已经空空如也。这就是老子所说的德行之所以贵在及早实行、重在不断积累。无奈虽然如此，程叔子曾说：“我禀气很弱，四十岁才开始强健，七十岁更加精纯。”有人明白地问他原因，他说：“我把忘记生命、放纵欲望看作极大的耻辱。”我实在不敢不以此自我勉励，也不敢辜负明公对我的爱护和期望。贫穷的人原本也有宝珠，只怕一回头便失去它。承蒙明公的深厚情意，我谨此倾诉内心；至于凝聚精神、聚集气息的紧要处，长者本来有经验，等我积蓄诚意后，再当面请教。文从经过常州时，我因为退居荒村，没有及时知道；知道时，文从已经去了荆溪。我谨派人问候，希望以后有机会能够扶杖随从您左右。○与王龙溪郎中

译世人不能不怀疑我们这一类人，已经很久了。近来有位从浙江来的人说到，兄长因为租佃、夺取之事，使宪司有所议论；又说兄长因为寺地占据风水胜处，想把它作为先大夫的墓地。上官某人已经把寺地给了您，而宪使坚持不许，所以才有这些纷纷议论。我听到后私下叹息，认为像兄长这样的人，怎么会有这种事？这一定是传言错误。否则，就是庸俗官吏想污蔑善人，假托这种说法。即使不是传言错误，也不是庸俗官吏污蔑善人，那么兄长一定自有理由。我本来不敢因为世人怀疑我们这一类人，也跟着怀疑兄长，姑且一笑置之，不想把它挂在口头。后来又想，孔子用《诗》《礼》教导儿子，陈亢却怀疑孔子对儿子另有特别教诲；孟子不见储子，屋庐子便以为找到了可乘之隙。古代师友之间，既然已经肝胆相照、彼此信任，却似乎也不免因世俗的怀疑而相互怀疑，这是为什么呢？莫非是故意迂回地提出问题，以剔抉圣贤隐微曲折的地方，并向世人说明吗？如今我有幸得到兄长的机会，可以有所请教，怎么知道兄长的隐微曲折不会因此显明，而我也希望能像陈亢一样得到听闻三件事的喜悦，像屋庐子一样得到发现问题的快乐吗？况且世人对兄长的看法是：兄长请求寺地，就是世人请求寺地；兄长顺从风水，就是世人顺从风水。但我的看法却完全不同。兄长爽朗超脱，天性如此。我常常私下感叹，即使兄长不学习、不知道道，也应当成为世外高士，如陶弘景、林和靖一类，绝不是沉溺于世俗烟火的人。有人却说您请求寺地是为了方便自己，占据风水是为了谋求后代福荫；这实在是井底之见，连兄长的门墙都没有窥见，难怪您不屑于同他们争辩。然而兄长这样做一定有自己的道理。我私下观察兄长，唯独兄长十分笃信自己，所以不拘泥于外在形迹的防范，把包容荒疏看得很重要；所以不分净秽，以忠厚善待世人，不把自己看得特殊；所以有时与别人共同犯错，也不刻意求得与众不同。这些事情使了解兄长的人深深信服、仰慕，也使不了解兄长的人产生一点疑惑。寺田既然是上官所赐，何必一定拒绝以显示清白？风水有事机便利之处，何必一定躲避以远离嫌疑？凭这些，或许能够窥见兄长的门径吧？但我私下认为兄长的想法也稍有偏颇。孔子厌恶怪异的行为，却希望人们不要同流俗、合污世。说同流俗，并不是说自己流于世俗，只是与它相同；说合污世，也不是说自己被污浊，只是与它相合。他的用心难道不是善的吗？但圣贤仍认为这样不可以，其中的道理就可想而知了。原本出于包容荒疏、忠厚待人，影子却有时接近于乡愿，这正是我所害怕的。那么旁人只看见影子便产生怀疑，又有什么奇怪呢？古人有放逐君主而代替他的，人们并不怀疑他贪图富贵；天下也有放逐君主后又迎回他的，人们并不怀疑他专擅。古人做大事，冒天下之大不韪，尚且不受世人怀疑到这种程度。如今我们做出一件出格的小事，人们却已经群起怀疑；即使古今人的见识不同，也不应当隔绝到这种地步。难道是因为不亲近、不增殖财货这些方面，我们对自己的信任以及平素取得他人信任的程度不如古人吗？还是因为不顾、不看、不取、不予这些方面，我们对自己的信任以及平素取得他人信任的程度不如古人吗？况且以商汤的圣明，本来应该超然于声色货利之外，为什么只说“不亲近、不增殖”，仿佛声色货利足以动摇商汤，而商汤真要与它们相抗呢？伊尹所喜爱的是尧舜之道，为什么却只在一个人的取舍之间细加权衡，仿佛拘谨执拗的小人一样呢？兄长所论伊川关于金杯的说法，用来对付那些专门检点外在形迹的人，确实是对症的良药。如果不是这样的人，却拿它来医治肺痈，难道不是很荒谬吗？甚至可能助长火气、加重病情。从前各位朋友处理阳明老先生家事时，有人制造所谓玉碗的诽谤，这话极其鄙俗可笑，本来不值得欺骗三尺童子。然而王佥事竟因此解官而去，有志之士至今还为此痛惜。毁誉利害本来不足计较，但难道我们这一党人也没有过错吗？如果不是过于相信自己而疏忽事情的实际情况，难道不是所谓平素取得他人信任还没有达到吗？君子行为得不到结果，就反过来在自己身上寻求原因；这样功夫会一天天紧密精纯，直到自己最终取得信任。别人对我的怀疑，正好用来使我精进。兄长认为怎么样？不过我并不是敢说这些话能够稍稍有助于兄长，而是想借此叩问兄长隐微曲折的地方，以便听到自己未曾听闻的道理。幸望您明察。○答王南江提学

译分别已经一年，竟不能寄上一封信。我本来以为，随便说些离合聚散、问候安否的泛泛话，既不适合用来对兄长说；而想要竭尽我疲弱驽钝的力量，贡献一句有用的话，又茫然不知能说出什么，因此一直空缺到现在。后来又想，既然我疲弱驽钝，不能有所贡献，但有几句话叙说离合、问候安否，也足以表达殷勤、舒展缱绻之情，岂不是仍然胜过一年没有一封信吗？所以李君的使者到来时，草草写下这封信，大体也只是所谓随便的泛泛之语。然而我私下反复诵读兄长前后赐给我的两封信，知道兄长痛切惩戒过去的悔恨，简直想把内心彻底洗涤一番，不肯像世人那样只改头换面、装作好人。至于您独自用心艰苦的地方，虽然兄长自己无法说出，我却也从书信之间稍稍窥见了，从来没有不抚案叹息的。我认为兄长能够这样奋发自立，能够这样不为自己遮护，即使我竭尽疲弱驽钝之力有所贡献，又能增加什么呢？人心的存亡，不过是天理与人欲的消长；而理欲消长的关键，不过是迷与悟两个字。然而如果不努力聚集精神、拼死一战，就一定不能觉悟。有的人不知道应当与什么作战，有的人虽然作战却不尽力，所以往往终身不能觉悟。所以佛家有“认贼作子”和“葛藤绊路”的说法，兵家也说：“把它明确称为贼敌，才可以消灭。”又说：“一日放纵敌人，将成为数世的祸患。”这些道理可以用佛家的说法贯通儒学，也可以把治军的道理用来治理内心。儒者把交战看作子夏的毛病，却不能作战，这正是他成为子夏的原因。即使颜子也有作战的时候，说：“不远复。”如果不作战，怎么会有返回正道呢？即使天地也有交战的时候，《易经》说：“龙在野外交战，流出的血呈黑黄之色。”阴气既然已经与阳气相争，阳气怎么能安然无事而不交战？正因为交战而不能取胜，所以流血而至于玄黄；交战而取胜，血便可以不呈玄色，阳气也可以亨通，这就是能够作战的效果。如今兄长知道应当怎样作战，作战又能够尽力。我入仕得到准许后，在当世士大夫中交游，大约三年之后才见到兄长。第一次见面便惊异于兄长，而兄长也过分地把我当作知己。兄长雄俊的文章、博辩的才华、奋发前进的气概，没有一个人不知道；但您唯独说我是了解您的人，难道我对兄长的了解仅仅止于世人所知道的那些吗？还是还有不止于世人所知的地方？我对兄长不能说了解得不深，但私下里也曾对兄长稍有疑惑，认为世间各种嗜好，凡是常人觉得可以玩赏、可以喜爱的东西很多，足以牵挂兄长的胸怀。它们会触动您留恋仰慕、不能舍弃的心意；这种影响进入内心时十分微细，却不知道根扎得牢固而难以解脱。如果有一处没有解脱，微小的欲念有时就会横溃而显露出来，根本的欲望有时就会牵引蔓延、分生枝节。即使能够戒除，使它不横溃、不蔓延，这样用力也十分劳苦，而功效也很少。譬如把数百名不守法的人聚集在深林巨莽之间，暂且按住他们不让发作，却时常放出一两名骑兵到路上抢掠；幸而没有造成大患，但要等到他们俯首受死、献出俘虏，恐怕终究不能指望，何况他们猖狂奔突、难以预料呢？不过，兄长是什么样的人，哪里敢说您会沉溺于此？或许当年年轻而气盛，认为即使有些小嗜好，也本来不会损害我的根本；又或者知道嗜好不能不经过一番斗争才能痛快地除去，所以想靠日积月累逐渐消除它？把嗜好看作无害，恐怕是不知道应当与什么作战的过错；认为可以逐渐消除，恐怕是作战却不尽力的过错。嗜好侵入人的内心，也一定有其原因，不会只是漫无目的、毫无作用。一定是认为人从天地间得到的东西，每一件都不可缺少。孟子书中提挈这颗心的说法已经很明显，尤其在“生我所欲”一篇中更为明显。大概一个人没有觉悟时，从宫室、妻妾、子女的供养，到种种事物，似乎没有一样可以缺少；等到觉悟后，即使竹席、粗饭、豆羹这样关系生死的东西，也仿佛没有一样是不可缺少的。假如有一个人，起初没有觉悟而如今觉悟了，那么从今天起，他会认为没有一样事物是不可缺少的；回头看从前把一切都看作不可缺少的行为，也没有不哑然失笑的。懒惰的工匠和乞丐，侥幸得到十几个钱，便买些菜肴、买酒，喝醉后大声叫喊，自以为天下的快乐没有超过自己；而出身千金之家的人，却辛苦劳作，精细计算钱财，日夜都觉得不够。假如让这两个人交换处境来观察，也没有不哑然失笑的。人所最爱、以至认为不可缺少的东西，没有什么能超过这七尺之躯。它活在世上时，能哭能笑，能提能举，能走能倚，没有什么不能做，也没有什么不具备。然而它聚集各种条件来存在于世上，又有长短不同，最终无不腐烂为野土、化为瓦砾，然后才停止；这样看来，这七尺之躯最终也不能归自己所有。既然最终不能归自己所有，那么在暂时拥有它的时候，本来也不可据为己有、私自认定它是真正属于自己的。何况各种嗜好，比起七尺之躯尚且远远没有那么不可缺少，岂不是要少上千百倍吗？古代圣贤之所以能够超越形气而独存，达到把生死看成一回事、把得失看得平等，淡然无物能够动摇内心，并不是虚妄之说，而是觉悟之后自己自然知道。到这种程度，才可以谈知性、知天，才可以谈谨独、诚意的学问。而这一切最初必定始于努力作战，从来没有不努力作战而能达到这种境界的。约之的嗜好并不比兄长少，我和他相聚时常常谈到；只是对兄长很少提及，是因为约之性情柔弱，需要有人从旁扶持，而兄长刚强果断、雄毅有魄力，即使起初暂时受到牵累，也一定会有一天跳脱出来，这是毫无疑问的。只是不能知道您早脱离还是晚脱离。如今兄长果然知道如何作战，作战又很努力，能够从中脱身，这没有超出我平素的预料；但竟然这样早脱身，却是我没有料到、因而深为兄长高兴的。我的才德不肖，聪明百不及兄长之一，虽然仅仅守着规矩，也常怕失守。兄长说我作战胜利后身体肥胖，如今仍然瘦弱如故，这正足以看出没有战胜的结果。不过，我岂敢不勉励自己呢？希望兄长常常不嫌弃我并教导我。我向来不擅长文字，只是因为过去曾冒昧接受兄长的教诲，又居处幽静、事务很少，想用灌园之余力偶尔写作；又想自己既然像樗木一样散漫无用，幸而还没有立即老死，过两三年后，也许上天会开启我的心智，使我稍有知识，尚且应当寄托在文字上。虽不敢希望流传久远，或许可以表达鄙陋的心意，因此不能完全对此放下心来。

译然而过去早晚和兄长相处，尚且不能私下承接您的绪论，如今离兄长已经很远，谁来为我启发呢？本来知道最终一定会停止荒废。近来寄去几篇新作，冗杂散漫，没有什么可取之处；至于赠彭通判的文章、与李郎中的墓志，也稍稍显露了自己的志向，所以冒昧请求您指教。我今年寄居阳羡，带着妻子儿女同行，有一两个童子同我讲习章句。从此我不自量力地做起了人的老师；虽然他们并不以大道来要求我，所讲的只是章句，但至于收拾放失之心、端正容色、谨慎节操并以身作则，我也不敢不努力，自己认为在这些方面颇有一点进益。由此我想到，兄长以道理做人的老师，所教的又不是一两个童子，而是齐、鲁五六郡的豪杰之士，那么您用来率领他们的方式应当怎样，所产生的益处又会怎样呢？不过我所说的一两个童子，除了章句之外，也常常同他们谈内外、轻重、义利、可否，有时却像钻矿而不能深入。我教的不过一两个童子，又每天早晚与他们相处，尚且如此；兄长虽然善于造就人才，但凭一人督率五六郡的士人，又不能每天早晚同他们相处，那么其中确实也有顽钝而不能从兄长那里得到收获的人吧？我私下替兄长担忧。为这五六郡得到一位良师，和为这五六郡得到一百几十位良师相比，哪一个更好？所以担任提学的人，没有比振作、激励学官更急迫的事。如今学官自己降低身份，毫无羞耻而又极其贪利。如果真想有所振作、激励他们，又恐怕不是一个佥事的力量和三年时间所能做到的。怎么办呢？家父说，某县某人曾在京师想尽办法诋毁兄长，这实在足以让勇于任事的人发笑。然而在齐东一带，难道没有像某人这样的吗？对于这件事，兄长也只能自己相信自己、自己去做罢了，何必同他们计较呢？家父又说，兄长曾把荐举我的书信送给京师贵人，这是兄长太爱护我而忘记我的丑陋。即使如此，我和兄长以交往友善而闻名于人已经很久了，兄长荐举我，和我自己荐举自己有什么不同呢？我近年来已经把自己的打算想得很清楚：别人任用我，我不敢隐藏自己；别人不任用我，我一定不敢请求，也一定不敢后悔，就这样终此一生罢了。然而兄长一向已经了解我，难道还要等我自己说出来吗？在庵兄经过常州却没有来，不能相会实在令人遗憾，特此一并告知。○答俞教谕

译收到您寄来的信，知道执事对我的期望很深厚，对我的教诲也极其周到，我感激不尽。我的学问之病在于博杂，器量之病在于不够宽广，这是我的病入膏肓之处，承蒙您给我开药，我怎敢不全部服下？不过，我这颗心也不敢不向执事完全说明。士人对于世间，如果没有志向行善，那也就罢了；如果果真有志于善，世上的人没有不希望他进入善道的，自己的善也没有不希望同别人共同实行的。所谓众生有病就是自己的病，这种万物一体的心，必定不能自欺。对于科举出身的人才，我固然从来没有专门热切搜罗的心思；对于山林隐居而有贤德的人，又何尝敢忘记同他们切磋的心呢？对于卑鄙猥琐、越礼违法的人，我固然从来不敢有随声附和、随俗同流的心；但其中还有可以劝告、转变的人，又怎么敢完全没有怜悯、爱护的心，马上把他们当作仇敌一样憎恨呢？科举出身者和山林隐士，本来没有特别挑拣；感应却随着所遇之人而不同。严厉拒绝和怜悯爱护，本来也不是任意制造好恶；委曲成全则要根据人的实际情形。这是天理，不容人任意增减。事业本来没有固定的学习途径，人的心也会转变；如果真有万物一体之心，即使从事科举以求进身，也未尝不是义路。如果有独自成为君子的心，即使从事修身励行、退居自守，也未尝不是利路。经义、策试的浅陋，稍有志向的人没有不深以为病的。不过，春天诵读、夏天弦歌、秋天学习礼、冬天读书，本来就是古人的科举之业，古人本来没有停止诵读与读书。如果没有为自己的心，那么弦歌、诵读、礼仪、读书也只不过是求取俸禄的工具；如果真有为自己的心，那么经义、策试也自然可以成为端正学问、表达道理的途径。古人关于妨害功业、夺取志向的辨析，是确定的论断。至于把科举之业作为教人的内容，稍有志向的人也知道深深忧虑它的浅陋。吕伯恭曾经用科举之业教导浙江士人，朱子便写信规劝他。伯恭回信说，如果不打开这一条道路，法堂前就会长满一丈深的草。我曾诵读这段话，私下叹息，认为这实在是前辈的苦心，不仅后人不能完全了解，即使当时的同志也未必完全明白。近年来我已经决意彻底停止教授科举之业，却还琐细地对执事说这些话，是因为我也知道，如今不教授科举之业未必就是洒脱，过去教授科举之业也未必就是牵缠。如今不教科举之业，未必足以堵住人的利路；过去教授科举之业，也未必不能把一两个人引到义路上。至于道德、性命与技艺的区别，古人虽然把六德、六艺分开来说，但德不是空洞的器物，它切实应用的地方就叫作艺；艺也不是粗浅的外在事迹，它精微的义理和实际的作用就叫作德。所以古人整天从事六艺，并不只是因为实际用途不可缺少才姑且从事。其实正是在这些事情中鼓舞、凝聚精神，使筋骨坚忍受锻炼，使心思沉潜缜密，以此类推万物、通达神明。因此说，洒扫应对与精义入神，只是一条道理。技艺精微的地方就是心思精微，技艺粗疏的地方就是心思粗疏，并不是两回事。但古人把技艺看作聚精会神、极深研几的实际功夫；今人却把技艺看作沉溺于外物、争强好胜的工具。这是古人与今人的不同，并不是德与艺本身的区别。执事所举尧舜所不知道、尧舜仿佛没有听闻等说法，说的就是这个道理。羲和掌管历法天象，夷、夔掌管礼乐，皋陶掌管刑名，至于倕掌工艺、和制作弓矢、伯益辨识鸟兽，哪一项不是道呢？不过由诸臣去做，而尧舜仿佛没有听闻，大概是君主安逸、臣下勤劳，道理本来如此。如果说尧舜自己以道自处，却把技艺推给臣下，岂不是对自己的要求厚重、对别人的要求浅薄吗？皋陶自己以刑名之学自处，却为他的君主陈述启迪德性的谋略；夔自己以击石、拊石的乐官之职自处，却教导太子培养简朴、廉正、刚直、温和的德性。这就是说，自己以技艺之士自处，却要求别人承担德行，又为什么对自己要求如此浅薄、对别人要求如此深厚呢？历法天象、礼乐是技艺；修治五玉如同五种礼器，张设五彩，置于璇玑玉衡之上，难道不也是技艺吗？这样看来，尧舜也会从事这些琐细事务了。孟子说：“尧舜的智慧不能遍及万物，是因为急于处理最重要的事务。”如果对羲和来说，观测历象就是首先要办的事；对夔来说，击石、拊石就是首先要办的事。又怎么能因为某些事是尧舜没有遍及的，便认为它们不重要呢？执事认为喜好博杂的技艺是我的毛病，这一点我不敢不接受；但若把技艺同德分成两件事，我也不敢不加以辨明。大体说来，儒者仰慕古人的论调，无不认为必须彻底抛弃科举之业，才能恢复古代的德行、道术和技艺。这不是致力于改变人心，而是致力于改变法度，将会出现王介甫所说的“本来想把学究变成秀才，却没想到把秀才变成了学究”的情形。儒者崇尚高远的论调，无不认为必须彻底抛弃技艺之事，另行寻求道德性命。这就会使技艺没有精微的义理，而道德没有实际的作用，最终如佛、老二家所说，把道德性命作为上层，把声色、尺度、数目等作为下层。因此，我的意见不敢不全部向执事说明。不过，执事怜悯时弊、忧虑风俗的心意，也确实深切。如今执事本来就负有教人的责任。现在用科举之业教人，即使想停止，形势上也有所不能；即使恢复古代的教育，六艺本来也不能废弃。执事隐居修业的事，我从胶阳诸兄那里听说，也已经很久了。我希望执事对于诸生，能够就在科举之业中向他们指出穷究经义、反省自身、明白道理、彰显自身的道路，默默消除他们求取名声、热衷进身的心；这样就是科举之业中的德行道义。又能就在古代六艺之中引导他们达到聚精会神、极深研几的实际功夫，默默消除他们争强好胜的心；这样就是技艺之中的道德性命。应当顺势引导他们，实在不必逆势阻挠他们。总的说来，今天的时代，科举、技艺等各种事情还不足以成为心病；真正侵蚀心术的蛀虫，在于义利之辨不明。执事教人，想要使他们明白义利之辨，就必须以身作则。以身作则，就要从自己的取舍、辞受、进退，到最细微之处，都精细考察：究竟是义，还是利？凡取舍、辞受、进退直到细微处，都符合义了，还尤其必须精细考察，究竟是有意为之，还是无意为之？一丝一毫也不自我遮蔽，一丝一毫也不让它潜伏不察。这样精神便可以穿透金石，成就人才、改变风俗的责任，自然就有所承担了。谨以这些话稍稍表达我爱护、帮助执事的心意，作为对执事的回报。没有机会当面相见、尽情讨论，临信驰念；以后还希望您时时赐教，把意见全部告诉我，这正是我急切求取的。○答戚南玄

译兄长来信写满了纸，没有一个字不是针对病入膏肓的病症，也没有一个字不是使人眩乱却能治病的药。兄长对我的恩惠极其深厚，实在不是言语所能表达谢意。《论语》说：“依据德行，游于六艺。”《礼记》说：“德行成就便居于上，技艺成就便居于下。”德与艺，不能说成一个，也不能说成两个。刚一提起它，种种都总在眼前；刚一放下它，明明白白又没有任何一物。这本来就是人心的妙处，不容许有所增减。古人整天从事琴瑟、羽籥、操缦、安弦以及种种曲艺，既然说整天从事，却只能说是在其中游历，不能说是沉溺。今人对于琴瑟、羽籥、操缦、安弦以及种种曲艺，即使偶尔做一做，也可以说是沉溺，不能说是在其中游历。这是为什么？因为他们有喜欢和厌恶的心，有美丑分别的心，有争长短、竞高下的心。喜欢厌恶、美丑、长短之心，就是兄长所说的尘俗机心。这样看来，所谓“艺成而下”，并不是技艺本身有病，而是人心有病。扫除心病，使尘俗机心止息，我怎敢不努力承受兄长的教诲呢？不过，即使尘俗机心完全止息、道心浑然圆满，也希望兄长不要忽视这句话。○答王生宗道 唐君是有志节的人，可惜我一生没有同他接触，不能详细了解他的胸襟和面貌，只能根据纸面上的言语套话说一遍，总觉得精神不能舒展，不足以发扬他潜藏的德行光辉。比如德州接递一事，是根据宗道口述的，所以叙事中这一段稍微写得明白些。假如当时宗道能把唐君一生从始至终的行事曲折详尽地说一遍，或许还能有更多发挥；如今已经来不及了。然而竹溪是刚正耿介的人，他的话本身也足以使人信服，不需要我来证明。既然已经为唐君作了铭，我为此放下笔长叹三声：有志之士的苦心，真是隔世也能相互感通。况且唐君当时困顿不得中一第，后来老于郎署，年纪又不到六十；他清正自守、超凡脱俗，也完全足以凭此成就一生，并流芳后世。世间那些考取高第、做到大官、享有高寿、权势显赫的人，不知有多少；他们沉醉饱享于声名利禄之中，当时无不自以为最得意，可是一旦死亡，便只剩臭腐粪土，同这样的人有什么不同呢？他们与唐君相比又怎样呢？这就是孔子在齐景公的富贵和夷齐的驾驷挨饿而死之间加以比较的原因，对警醒人心最为急切。清贫寒素的士人完全可以不依赖外物而自立。宗道一向有志向，更应当在义与利的关键处极力辨析，使自己不被一切世俗情感所左右；这样才是挺立自为的豪杰，也才不辜负唐君的学术传承。努力吧，努力吧。○给唐一庵的信 使者来时，我正往洞庭去了。回来后才看到您的信，读完不觉极其凄然。我的兄长是德行高尚的人，造物者既然使您一身困顿，又为什么还要使您的后嗣早夭呢！行善的人，难道也不可以相信天理了吗？不过，自古圣贤能够成就常人所不能成就的德行，就一定也能承受常人所不能承受的情感。从前子夏因哭子而哭坏了眼睛，是过度；延陵季子哀哭三声便离去，是不及；东门吴的态度则放荡而不合人情。兄长笃信圣贤之道已经很久了，请在这件事上探究真实的根源，那么即使极其哀痛苦楚，内在的本心也会清楚明白。这就是所谓悲哀的发作合乎节度，却从未失去其中正之道。○寄给黎知州 承蒙您来信教诲，说您羡慕那种无所依附、无所攀援的境界。要做到不先入为主、不固执己见，却很难。淡泊的人没有什么贪爱，所以能够安然自甘；高明的人心中有所主宰，所以能够自守不移。这层意思，前人从未有人阐发过；若不是兄长亲身真实体会，也不能明白到这个地步。我恭敬地听取了教诲，十分庆幸，十分庆幸。粗尘细尘，总归都是一粒尘埃。心是活泼流动的东西，周遍运行于六虚，本来就是如此；那么先入为主、固执己见，又从哪里产生呢？但归根到底，羡慕、依附和攀援的根苗仍潜藏在内心深处，总有一丝一毫没有洗刷刮除干净的地方。既然说还有先入为主和固执己见，就还不能说已经没有羡慕依附和攀援。我闲居时自我责备，惋惜从前的意向不够真切，觉得一切妄念都是拖累。近来的功夫，只是默默知道自己的过错罢了。兄长过分奖许，使我惭愧，不敢当。难道这就是所谓诱导我，使我达到道的境界吗？东城笃实行道、坚定真诚，在朋友中极为少见。只是我浅陋，哪里足以发扬他潜藏的德行光辉？我谨依据行状，再参照同游时亲眼所见、亲耳所闻，照实写下，不敢作谀墓之辞，也是为了体察东城的志愿。其中有疏漏和不恰当的地方，还望兄长尽管替我删改，请不要推辞。○给郑淡泉文选的信 与兄长分别已经很久了。我闲居无事，时常取晦庵先生的书来读，读到他答陈永嘉书中“义利双行，王霸并用”的说法，不觉感慨叹息，认为三代以下的人才同三代以前相比，截然分成两段；那种隐微而深固的弊病，只是如此。然而同甫也是豪杰，难道肯就这样自己坐落到功利、霸道的窠臼里去吗？只是因为稍微偏差了一点，结果便流变到这个地步。有志之士，实在不能不在毫厘之间谨慎。请兄长试着回答我，也请兄长指教。○答洪方洲主事 承蒙您告知关政和蔼宽厚、体恤百姓、崇尚礼让的用意，至于节省费用、惠及商人，又亲自带头实行；若不是兄长有高雅而合乎古道的志向，不能做到这样。其中有些意思偏重的地方，我也略加指摘一二，来答复您的嘱托。只可叹我是乡野书生，不能了解榷场事务的实际情况，终究只是闭门空谈。万万不如兄长亲自处在当地加以斟酌来得精确。不过，山人所知道的是，去除榷场中的弊病还容易，去除心术中的弊病却困难。古人说，有意作恶和有意行善都能成为心的负累，如瓦石屑和金玉屑都能遮蔽眼睛；只有“慎独”二字才是千古不变的正法眼藏。若能在这里参透，那么整天践履正道，也只是家常茶饭，平平坦坦，不显露一丝声色。世上一切所谓好题目、坏题目都不能成为我的负累了。兄长向善非常笃定，持身非常严谨，远在流俗之外；我一见您便知道应当敬重您，瓦石屑自然不能遮蔽兄长，只恐所谓金玉屑，不能说一点半点也没有落在您眼中。二程全书近来曾留意过吗？入冬以来独居，十分想念兄长。我恐怕不能到杭城去，因为山人的道路本来就应当如此。等见面后再奉告。○给王湛泉文选的信

译兄长担任文选时，天下正直之士和有节操的人无不昂首吐气，认为三代的正直之道又出现了。兄长退职向西归去时，天下正直之士和有节操的人无不惆怅失望。我对于兄长担任文选，私下同天下人士一样庆幸欢喜；但对于兄长退职，却独独不与天下人士一样惆怅。这是为什么呢？庄子说过：“风积聚得不厚，大翅膀承载它就没有力量；水积聚得不厚，大船承载它就没有力量。”后世君子道德、功业不如古人，只是因为积累得不厚，却发用得太急。古人把四十岁规定为出仕之年，难道古人的才力智慧不如今人吗？大概是因为厚积而慎于试用。如今兄长距离古人出仕的年龄还远未到，希望兄长更加开拓自己的胸襟，不要认为三代以下的功名就值得满足，不要认为古代圣贤精纯专一的学问不可达到。趁着居山林中空闲较多，专心致志、凝聚精神，使反求于自身心性情的功夫更加深邃精纯，使探究古今成败治乱原因的学问更加练达熟悉；在从容优游中积累，在匆忙救弊中发挥，这样承担天下重任就会绰绰有余，难道只做今日第一流的文选官而已吗？这就是我没有工夫替兄长惆怅，反而敢于向兄长道贺的原因。天下同心之士，像兄长这样的能有几个？自从退隐归来后，因为兄长还在文选任上，嫌疑之下不敢给您写信。如今兄长既已还归山林，又与我相隔吴地、冀地南北，距离将近五六千里，无法亲自切磋，内心怎能不耿耿？我本是无用而懒散的人，自从与兄长分别后，丝毫没有长进，只有旧日的面目还在，小心翼翼不敢使它变坏；这一点或许可以稍微安慰知己的情怀。至于在当世奔走，不仅才力有所不能，即使性情也不适合。兄长在文选任上时，独独勤恳地替故人荐举，情意实在深厚。○给陈后冈参议的信 分别以后，我对兄长的思念不舍，以及久病衰颓的状况，大略已经写在叶绍兴通判寄去的信中。如今家人来这里，也应当能够当面说给您听。常常想起过去同兄长一起住在京师，早晚相互砥砺，所受的教诲不可谓不深；同时又惭愧自己愚钝疏陋，无法承受这些教诲。没想到此后遥遥相隔，大概三四年才能有一两天相聚。每当离别的思绪和孤独的情怀刚刚展开十分之二三，船头已经向南去了。又哪里有空倾吐心曲，谈论道德，以互相帮助弥补不足呢？兄长去了闽越，不知什么时候才能再有相聚的日期？不仅我如蓬蒿一般的资质，不能借助麻中的挺直而挺直自己；兄长的德行才器如美玉，也没有空闲放在顽石之间来自我砥砺。这些事情值得思念、惆怅，难道只是因为饮食文字之类吗？我曾听过兄长论说的大意，认为必须兼用王道和霸道，才能适应时势、成就事务；而我却多半拘泥于古法，正艰难地像在陆地上驾船一样。可是兄长既然对此深信不疑，我也因坚持己见而不后悔。所以自从承受教诲以来，情谊虽然十分投合，议论却常常各持左右。古人说“去掉短处，集合长处”，这正是我不能不借助麻中之直的原因；兄长反而也说可以从顽石那里取法，这样做可以吗？兄长在湖藩任职，清正自守的节操、处理繁杂事务的才能，自然与时俗之流大不相同。不过，也愿兄长不要看见海市蜃楼般的幻境便匆忙停步。现在奉上《读书记》一集一部，我的意思是想借此拓展兄长的见识，不知兄长肯屈尊读一读吗？我私下认为，三代的人才都是从心性上磨炼出来的，所以他们经纶天下、辅佐治理的事业，不出户庭便能获得根本。后世反求自身的学问失传了，而他们用来经纶世务的本领，大多也粗疏浅陋。若要寻找像孔明、李泌、陆贽这类关系国家轻重的人物，他们在道上虽然还不纯粹，但从其天资暗中契合之处看，往往能够开诚相见而不欺诈，淡泊而少欲。他们的经纶未必完全出于道，但竭尽才力所能达到的地方，往往渊源深厚而有根本，格局宏大而没有遗漏。当然不能说世上没有这样的人，但那些浅薄地以功名自喜的人，是不可以抬脚企望达到的。苏轼说过：“士人不把天下的重任自我承担，已经很久了。”兄长是否有这样的志向呢？我闲居无事，想找来本朝各位名臣的奏议阅读，并且评论这些人物，看看他们经纶世务的成效如何。只是我偏居山中，苦于不能多方寻得，烦请兄长替我留意。至于北宋以前诸儒解说经书的著作，世间大多散失不存，也烦请兄长试着广泛搜求。《菽园杂记》等书，兄长从前想抄录一部副本，见到时也希望兄长不要忘记这件事。至于诗辞之学，我自知力量实在不足以在这方面进步，从前已经向兄长告过疲了，兄长不要再用这个期望我。将来如果有人拿后冈先生集给我看，我一定会望洋兴叹，或许在书后写一两句跋语，这样就可以了。兄长答应我晚年买田归隐的说法，怎么样？怎么样？俗话说：“在痴人面前不能说梦。”我已经把这件事当作凭据了，幸望兄长不要使我成为痴人。我在东隅失去了兄长，却在桑榆之年得到兄长，私下认为这足以稍解遗憾。○答屠渐山谕德

译自从听说兄长有病，我时时挂念。夏天富生从德州来求学，每次因富生问起您的起居，得知您已经不用服药便痊愈了，十分欣慰，十分欣慰。佛家称世界为有缺陷的世界，所以万物忌讳满盈。兄长的才华和所享有的福分，可以说已经很盛大了。盛衰增减、消息盈虚，天道运行本来就是这样。兄长这场病，难道是造物者将借此稍微减损您，却要使您后来获得更大的承受和成就吗？我认为兄长一生意气很高，聪明颖慧。意气高昂的人不能变得柔弱卑下，聪慧的人不能把光明隐藏起来。兄长遭遇这场疾病，就应在寂寥枯淡之中静静思考、默默观察，看到种种世界、种种技艺都没有什么可以依恃；不朽的东西必定要在幻化的身体之外，另行寻求所谓本来面目，并从此用功，那么兄长的学问将日益精进，而从疾病中得到的收获不是已经很多了吗？这就是我起初替兄长担忧，最后却替兄长祝贺的原因。所以说：正因为把疾病当作疾病来忧患，才不会被疾病所困。兄长不要认为这是空泛之论，如何？弟弟这些年来奔走于荆溪，今年才买下一座小庄，离县城十四五里，妻子儿女才有了固定居所，衣食也稍微能够自给，一个人幸而成了天地间的闲人。服药之余，也想讲习旧日学业，希望略有所得，以完成平生志愿。而天下的知交都分散在四方。古人重视多闻，却又以独自求学的困难为憾，我常常因此叹息。像兄长这样的知交，更时时萦绕在我心中。从前曾托南江转达这个意思，但兄长不能来，我又不能去，怎么办呢？如今蹉跎之间又过了一年，以后又会怎样呢？您来信托我为九峰先生作墓志文字。我一向体弱多病，自从乡居以来，想节省言语文字来保全心气，所以凡是亲友的嘱托，一概谢绝。但兄长从数百里外相托，似乎不应以此作为推辞。可是我又想到，平生没有机会请见九峰先生，既无法考察他的精神意向所在，却要替他作叙论。说得深了，便有近于谀墓的嫌疑；说得浅了，又不足以发扬他的潜在德行，违背铭文称美的意义，也不能满足爱弟孝子的心愿，这是我所害怕的。想要推辞，又更加重了违背长者嘱托的过失，因此不敢推辞。再想，兄长不嫌数百里之远而把这件事托给我这个不善作文的人，大概是认为迂拙的人不能作谀辞，他的话或许可以使后人相信。如今我因为一生未曾请见他，深说浅说都无从措置，只能支支吾吾地说几句；这样既不能使自己的内心信服，又凭什么使别人相信呢？这并不是兄长托付我的本意。因此我敢于直抒内心，向传达嘱托的人辞谢。况且，真正了解那个人、所说的话足以使人相信的人，已经有东郭少湖在了。幸望兄长谅察。冬季中间我南游时，一定能登门拜访兄长，把心中想说而未尽的话全部说出。○给田巨山提学的信 约之经过敝邑，寄来亲笔信，我很感谢您的厚意和雅意。我自从送约之到姑苏，遭受暑热又积劳成疾，于是发了疟疾，直到现在还伏枕不起，不能勉强起身。病中回到家以来，平生交游一时如雨散入空山，独坐时常思念他们，使人心中无所寄托。这难道只是因为不能握手殷勤、不能以朝夕相处来排解心情吗？独自求学而没有朋友，正是古人深以为病的孤陋。好在近来会见约之，他略能讲说兄长最近的所得，使我十分欣慰，十分欣慰。约之又说，兄长因为喜爱绘画，甚至想亲自摹拓；这正是我的迂滞所不能理解的。不过兄长专心凝神、纯静不杂，难道会沉溺于此吗？或许只是闲居无事、游息的时候，姑且把它当作游戏罢了。我私下认为，游艺与玩物、适情与丧志之间的区别，恰恰只在毫厘之间。六艺都是古人用来养性理心的，由此便可以上达天德。如今人学习射、书、数，不过成为武官的粗浅才能和胥吏的小技，所以《礼记》把它们分为德艺高下的层次，子夏也讥讽它不能达到远大境界，更何况绘画还不在六艺之列呢？而且古代善于绘画的不过郑虔、王维之类，有什么值得学习的呢？何况终身学习绘画，难道会有最终连一水一石都不能画得相似的吗？陈履常的诗说：“晚年才知道书画确实有益，却后悔剩下的岁月已经不多。”我曾吟诵而笑他，认为履常知道书画有益，却不知道还有比书画更有益的事；履常后悔自己的岁月不足以供他学习书画，却不知道书画只足以耗费岁月。我们这些人的年纪已经很大了，即使聚拢精神，早晚勤苦地追随圣贤学习，尚且担心枉费此生；那么即使诗文和记诵也完全可以放下，何况还有多余的日子和精力去做舔笔调墨的事呢？不过我听说画家的说法，也不认为舔笔调墨的人画得好，而必定把解衣盘薄看作最高境界；由此才知道，画家可贵之处不在于能画，正在于能不画。这样才能凝聚精神而不分散志向。兄长的画品如果能够达到这个境界，那就不是我所敢妄测的了；这样一来，我用来规劝兄长的话，岂不成了土芥般的末流议论？幸望兄长一笑置之即可。我与兄长分别后，带着家人到了阳羡，谢绝世事牵缠，时时闭门默坐，这才知道平日沉溺于多种岔路、耗散精神、动摇心神的过错。每次读邵子“劳多未有收功处，踏尽人间闲路岐”的话，便长久地怅然大悔。因此，弈棋、赋诗、博闻强记，都是我过去非常喜爱的事。有时一年到头不下棋，有时整月作不成一首诗，有时几十天也不翻一卷书。即使偶尔被别人强邀，或自己勉强去做，最终也像嚼蜡一样，完全没有滋味。看您卷中所写的几篇作品，荒疏懒散的状态全都可以看出来。我这样做，也是想发愤删落旁枝，专一收功，只是力量必定赶不上。还望兄长赐教。○给二弟正之的信 出行的人和居家的人，形迹各不相同，但所遵循的道理没有两样。日常用功，也没有两样。你的兄长在山中，如果不能谢绝遣除世俗牵累，澄清透彻自己的内心，或只是游玩山水、笑傲度日，那么就是用有限的日子和精力，白白耗费在无益的事情上，这同住在家里有什么不同？你住在家里，如果能忍耐节制嗜欲，痛切割断世俗情感，振作起十几年来懒散的习气，把精神收拢到一条道路上，使读书务求有自己的心得，那么这同住在山中有什么不同？艰难啊，艰难啊！各自努力。平常只看见别人的过错，看不见自己的过错，这是求学者刻骨的病痛，也是求学者共同的病痛。从今以后读书做人，必须痛切地检查自己的病痛。大概你所厌恶于别人身上的许多毛病，如果真正反过来检查自己，就会发现自己样样都有。○给薛方山郎中的信

译与您分别已经很久了，能不长久思念吗？年关将近，百感一齐涌上心头。想到自己年近四十，已经犯了默默无闻的戒忌。世间的事务幸好已经不再牵涉我，可连自己这一身也不能料理。整天忙忙碌碌，究竟在忙些什么？回头一看，不觉失声发笑。因此明年更想实行一次闭关。学生已经全部谢绝遣散，交游也将暂且停止。不是敢指望坐着便能在道上不断进步，只希望差不多成为天地间的闲人，不落入喧闹奔竞的套子，也就有无穷受用了。康节说：“难道甘愿让此身老朽，尚且没有一块闲地可以盘桓吗？”每次吟诵这句话，都怅然长叹。文章辞藻等种种技能，既然同内心争斗，也要像对待学生交游那样，全部谢绝，全部停止；否则仍是喧闹奔竞的套子。山林之士终究应当进入山中，深入林木幽密之处，才是安稳的地方。但我每天侍奉老父，必须住在城里。像前面所说的，想仿效古人在市井中隐身、沉没于世俗之中，不知能不能做到。兄长正为时世建立功勋名声，努力吧！山人虽然不参与人间事务，也应当侧耳听闻您的高论。○给张西盘尚书的信 恭敬地想，明公清苦自守的节操、正直方正的气质，大概得自天赋；又勤勉好学，年老而更加笃实，这正是海内后辈所仰慕并因此奋发的人。人是天地之心，人心原本与天道共同运行；片刻停息，便与天道不相似了。程叔子说：“人不学习，到了老年便会衰败。”卫武公作《抑》诗自我警戒，使人每天诵读来警醒自己，其中最紧要的全在“不愧屋漏”一句。当时武公已经九十多岁了，他学习勤勉而精密竟到如此地步。我私下想到，明公居家以来，专心致志、凝聚精神，穷极高明之理，深入古人的深奥境界，必定更加知道这不是浅薄之人所敢窥见的。北方的冀地和南方的吴地，什么时候才能到您身边受教，借助针砭来使自己变得更好呢？我年轻时还颇不敢自暴自弃，今年将近四十，更加觉得增进德行困难。此身处在欲界之中，时而露头、时而沉没，才知道古人节制欲望、慎独的功夫，实在不敢草率议论。怎么办呢？承蒙您命我作《艹堂记》，久已不敢虚应。长者从数千里外托付此事，我惭愧文字粗疏浅陋，不足以发挥您所见的道理，只能姑且叙述自己平生的体会，以及内心通达或闭塞、保存或放失的机理，来请您指正罢了。幸望您替我删改指教！我们身处宇宙之间，无论出仕或退隐、显达或隐晦，都各自有应做的事情；成就自己和成就万物，原本不是两件事。明公的德行已经在乡里形成风气，并且取信于天下很久了。乡里后辈中有可以交谈的人，时时提携警策他们，使他们走上正路，这也是把天地间善人的气脉接续到无穷后世的事情。怎么样？怎么样？只希望您乘着便利时机，不吝赐下远方的教诲。○给王体仁的信 体仁与我分别将近三年了，我知道你的修养功夫应当已经在更细密的地方有所深入。世间仕途上的顺逆得失，一切都不值得说。我这几年来在日常操持磨炼中，颇为看见古人学问的根本头脑；四十年来散乱的精神全都重新收拾起来，从此发愤努力，或许可以不辜负这一生。学问虽是人人的本分，却不是豪杰不能立志，不是刻苦不能成就。当世求学的人悠悠荡荡，只会说好听的话，做表面好看的事，混过一生，到底没有结果。你可以时时做到废寝忘食，拿旧日的学案来参照考核，便会看出我们今天的功夫与古人相比是疏还是密。像母鸡孵卵，像龙养珠，道家炼制幻化之身尚且如此，何况人要炼养真实的性命呢？闲谈之间姑且借此表达爱护帮助你的心意，容许我们相约到毗陵见面，互相切磋。○给王尧衢的信【名立道，翰林院编修，是荆川的妹夫】【也像柳子厚获罪以后所作的几封信】

译我抱病懒散，久已缺少书信往来，知道执事不会认为我疏懒简慢。春天以来我选择居住在阳羡，这里山水极其清幽，没有车马迎送的烦扰。出门便跟着两三个朋友登山临水，回来就闭门饮食睡眠，还有余暇，重新稍微从事于求学问道。不过诗文、六艺以及广博杂学和记诵，过去曾经勉力喜爱，近来才觉得那只是像爱吃羊枣、昌歜一样的嗜好，对人不能真正解决饥饱，不合古人切实求问、近身思考的道理。于是取来程、朱诸先生的书，放低心气读它们。起初并未觉得它们有什么好，读了半个月，才知道其中意味隽永，值得吟咏，字字都在阐明古代圣贤深藏的道理。天地之间最精微最奇妙的道理，再没有一句闲话、一个闲字。所遗憾的是资质蒙昧，不能对其中的话深入思考、努力践行罢了。然而我一心喜爱这些书，实在不敢再舍弃。这样的书，近世聪敏而有才辩的人都认为是老生常谈，甚至束之高阁不肯观看。他们虽然在文字之间耗尽苦心精力，最终却免不了老来默默无闻，这实在可悲。我陈述自己的愚见，大概已经超过了自知之明，也是希望执事能同我喜爱这些东西。怎么样？近来当权者所取舍的人事，我早已知道自己必然会这样被取舍，不值得惊怪。况且我平生也颇能自己作主，不敢随着别人哭笑，不敢让鸱鸟、老鹰所争夺的东西和蜗牛角上所进行的争战来动摇我的心、累及我的操守。这一点也是执事一向所了解的，不需要我自己说明还要反复申明，其中自有原因。父子之间的至情，恐怕会因此使我父亲的心受到更大的牵累，这就需要执事替我解释开导了。当今士人中，隐居笃学、修养声名、砥砺节操，像湖州唐子、平凉赵子这一类的，总共有若干人。我的资质驽劣，十人中连其中二三人也比不上。然而这些人全都沦落漂泊、困顿停滞了十几年，年轻的已经壮年，壮年的又将老而衰弱，有的甚至饥寒交迫，无法维持生活。而且他们起初都是因为竭力为国办事，误触法网而获罪受禁，并不像我这样因为个人罪过而离职。这些人尚且得不到当权者的任用，那么我能够同他们一起沉沦，本来就没有遗憾了，又还有什么可企求的呢？人的出处、得失和顺逆，本来命数就不相逢合。当初言官错误地互相推荐我时，我本来就知道最终必定会被弃置。我当时想，万一不被弃置，那么我自己安排处境也会非常困难。为什么呢？假如我又像从前那样跟随队伍，在太平时代随群进退、畏缩讷言，却没有一点粮食般的补益，那就会毁掉平生志业，把它看作无用之物了。而且我从前正是因为不能这样做，所以甘心离职而不后悔。否则，就是柳士师所说的“何必离开父母之邦”了。假如不这样而要那样，守着自己的愚拙固陋而不改变，恐怕日子久了，积累嫌隙和冲突，自己造成的祸患反而比从前更大。既然不能学邯郸人走路，最终就只能爬着回去了。因此我半夜思量，进退两难，如今能够从这种处境中自行脱身，确实可以说是幸运，不能说是不幸。古人说：“人各有能有不能。”悬釜带索、枯槁于山野之间，即使穷困而死也不肯屈从的事，我自认为能够做到。跟随队伍、随群进退，侥幸追求衣锦乘轩的荣耀，我不是不想勉强学习，只恐怕最终做不到。我自出生以来，各种嗜欲就比别人少，也根本不知道人间还有炫耀显赫的事；唯独不能淡泊饮食，于是开始痛下决心节制减损，有时四五天不吃肉，起初觉得难受，久而久之也就甘之如饴了。偶尔到富贵人家用饭，腥膏满桌，反而恶心得吐气，放下筷子。所以这样苦苦约束自身，是因为既然不能改变自己的固陋去迎合时俗的爱好，那么贫贱自然就是这一生的常态。俗话说：“害怕水的人不走桥，因为担心桥的摇动会使自己动心。”一个人安排自己的处境，不应违背自己所能而强求自己所不能；对待别人，应当成就他的长处而保护他的短处。怎么知道当权者不是非常爱护我呢？我幸好还没有衰败，如果自己不能立起来，那就算了。至于假如给我二三位同道，我早晚勤奋，敏捷实行而不敢懈怠，那么子舆所说的“独善其身、兼善天下”，以及韩愈所说的“推行道理、著书立说，使当今受教、后世流传”，或许不能两样都让给别人。难道会有既不能进取、又不能退守的道理吗？执事了解我，所以我不惭愧说这些大话；而且若不这样说，也无法解除我父亲的忧怀。我父亲之所以恋恋不舍于我，也不是因为当今富贵显达的人期望我如此。王良说过：“父子之间感情深厚。”也许他以为我因此忧愁，所以他也跟着忧愁罢了。我本来并不忧愁。又或者是因为他从小教我读书，不忍心突然看见我被废弃、禁锢在圣明时代之外吧。即便如此，成败得失还应当从长远看，您不要急着替我忧伤。希望执事早晚抽空委婉地替我宽解安慰，这样数千里之外一个做儿子的悬望之心也会稍微舒展，这是执事给我的恩惠。客居无事，两个三个朋友时时拿应试文章来强行问我，也很妨碍静坐和读书。只是想到此身是宇宙中的人，对于尘俗间奔走应酬、繁文缛礼的事务，既然因为它们混乱扰攘而独自避居于此，就不应再对它们有所厌恶。舍妹和外甥女想来都平安康健，其余心情一时说不尽。我平生最懒得写信，更懒得写楷书。信又写得多有讹误，给执事的信既不能让别人代笔，又不能没有差错，也来不及重新抄录，只好就这样呈上，并希望您谅察。○答周约庵中丞

译我自从退居以来，把自己当作罪人，不敢再列于荐绅之士以后；所以居住在南北交通要道上，本不是逃避尘嚣的人所适宜的地方，便迁居到阳羡山间。因为这个缘故，我离人群更加遥远，亲友往来一概停止。即使是像明公这样最辱承知遇爱护的人，我也还没有能够继续执行扫门迎客的礼数，以承受您的教诲、叙说我的衷曲。这种懒慢的罪过，我自己还知道，何况长者呢？您认为应当斥退并抛弃我，也是适宜的。没想到您过分屈尊记录我的情况，远道派使者来，又亲笔写信慰问开导，还想把我纳入古人的境域。我捧读来信，既受激励，又私下感动叹息。本来就知道长者气度宽宏，不肯轻易抛弃任何一个人，竟想这样委婉地成全我。然而来信中的教诲，还因为我早年曾受您知遇，大概看见我年轻时的意气，认为我还可以窃取古人的一点尺寸；却不知道如今的我已经疲惫驽钝、散漫无用，即使想追赶当今之人，也有所不及。我年轻时不自量力，也曾有经略四方的志向，但才器迂滞，本来就不合时宜。加上弱冠便出仕，又因为意气用事，学问还没有完成就仓促接受考验；少年意气又不知忌讳，以迂滞的性情施展尚未成熟的学问，再加上意气用事的习气，所以动不动就获罪，这有什么可奇怪的呢？还幸而免于诛戮，能够列入编户平民，而且较少受到疾病侵扰。三十岁以后，牙齿头发渐渐衰退，形体既然如此，志气也随之衰减。就拿读书作文来说，本来是我的嗜好，近来有时夹着书读不了几行，便昏昏然睡着了。十天半月写不了一笔，偶尔写时，往往整日漫无边际，展开纸、舔笔，竟写不成十几个字，便停下了。对外因为亲友往来而荒废，对内又因为玩习文史而荒废；只这内外一两件事，便足以看出我的衰颓松弛远非一般人可比。我的意思，大概是想使形体枯槁、内心如灰，自己同木石、猪鹿相近；宇宙如此广大，有我这样一个闲人存在也就够了。至于淮阴、南阳的事业，我万万不敢有一丝企望。至于星象地理等各家学问，正如来信所说，是管仲、邓禹等人的长处，我又怎敢不自量而贸然承担，认为自己可以企及呢？况且淮阴、南阳起初都把自己的才能藏起来，不轻易尝试，袖手观察天下形势，如同良医隔墙便能洞察五脏。因此，等到有人筑坛拜请、结庐顾问，只凭仓促间的一两句话，谋划王天下、成就霸业的方略便确定了。何况像我这样局促浅陋的人，拿迂滞的才器去施展尚未成熟的学问，就像射手百发而只求侥幸命中一次；所以屡次尝试，屡次失败，这种大巧和大拙的结果，早已在以前的事情中显现了。如今却想在倦于游历、停止机心之后，从这里走到古人隐居求志的境界；即使勉强鞭策自己，也知道本来并不相像。那么明公深厚的教诲督促，我将凭什么承受呢？我实在受到激励，也实在惭愧。不过，自从平居以来，我澄清思虑、默默观察，经过很久，才渐渐窥见古代儒者求学的大要。私下认为，它的实质就在身心性情之间，并不在于用事功技术来炫耀耳目。所以古人退藏于内的功夫非常简约，最终却可以穷尽神理、确立性命。古来本来有许多豪杰之士，却不知道求学，因此事功流变成权谋计策，技术流变成小道。凝神宁静、达到深远境界，南阳大概接近这种境界吧。他把学问混杂于申不害、韩非的学说，是选择方法错误。淮阴韩信气势刚烈，最终因为夸耀才能、炫示功劳而丧命。扁鹊凭才华局限于方技，只能同华佗、扁鹊、朱建平等医者、相者为伍。邓征西凭自己的长处成事，也因自己的长处丧身，同淮阴相同。这几个人不能不说是豪杰之士，但他们选择道路，却可以说是不够审慎。我功名的束缚已经得以斩断，至于星象、地理等各家学问，过去也曾颇费心思，如今全都因懒散和疾病而废弃了。我私下认为，既然断绝了从百种途径追逐功利，便应当借此剩余的闲暇聚集精神、积蓄力量，彻底探究本心，洗涤过失，希望在一个根本上获得成就，只是不知道最终会怎样。近来每当阅读伊洛诸儒的书和六经的旨意，稍微有一点领悟，便整天欣然忘记居处的简陋和形体的疲惫。只是苦于旧日习气纠缠，欲望障碍不断生起消灭，尚未能痛切地把它们扫除干净，使本心光明灿然，因此不敢不勉力。我认为古来儒者用来修养自身的学问，其命脉或许就在这里，并没有穷达、今古的差别。至于把我列入抱膝高吟、胸怀大志的人之列，我内心实在不敢当。若说我是当今的腐儒、鄙儒、贱儒，大概还差不多。以此稍微报答明公的知遇，明公会答应我这样说吗？承蒙您爱护深厚，所以我不敢隐藏自己鄙陋而又狂妄的想法。如今边疆多难，军队和财赋困窘，明主侧席而待，正是豪杰施展效力的时候。为国家社稷计，只有您诸位一两个老成之臣，能够振兴昔日隆中的事业；您难道还要谦让吗？山野鄙人正睁眼仰望着您。○答周七泉通判 我平日居家，大多谢绝一切应酬事务，有时闭门读书，有时在山水间安坐，稍微能够摆脱外务，便以为胸中没有事情。其实各种欲望的根子潜伏着，从未露出头来。既然没有露头，便不知道从哪里下手，切实加以扫除。大概这种悠忽散漫造成的祸患已经很久了。近来我才不再躲避一切应酬事务，开始觉得它们逐渐暴露出来。然而暴露一次，便得到一次锻炼。从此【下阙】○给两湖的信

译【前阙】究竟在什么地方呢？真正应当求的，是率真容易、没有拘束的所在。那么除了天机性地之外，还能求什么呢？假如兄长不认为我迂腐，希望接着这个意思再进一步发挥。我的年轻时代也颇不甘心自我埋没，渐渐将近四十岁，却仍然没有长进。只是近来闲居山中，在日常生活中体会这颗心，觉得其中的意味比过去深长多了。因为应酬，有时也不得不写文章。每次一动心思，便清清楚楚如同看见古人作文的用意，这才知道千古作家另有正法眼藏。文章首尾和节奏中天然的尺度，自然不是在文字路径之外勉强求取就能得到的；只有精神上真正领会的人，才可以谈到这一点。近来的文人谈秦说汉、谈班固说司马迁，大多是梦呓罢了。庄定山评论文章说：“从内心得到它，在手上表现出来，像轮扁砍削车轮，不快不慢；像伯乐相马，不论公马母马，或许才足以形容其中的妙处吧？”只是我自以为精神短少，不愿再在这件事上劳累自己，所以不能穷尽其中的妙处。什么时候能同兄长见面谈论这些呢？兄长有近作，可以寄给我。兄长从前说居家有闲暇，将要到江东来，如今还能实现这个约定吗？念庵兄近来常能相会吗？弟弟这几年常常梦想到江西去，今天陪侍家君在百里之外，也已经没有这个打算了。若能遇见念庵兄，还烦请替我转达这番心意。《汉书》批阅、校订了约四五十传，也大体完成了，一并奉还，以使全信送回。○寄给黄士尚 弟弟任职没有什么成绩，幸蒙宽恩，得以归隐田里；否则，跟随兄长到辽海之滨，也是我所愿意的。《易经》的《蹇卦》不是说过吗？君子因此反省自身、修养德行。自身何必等到遭遇《蹇》才反省？德行何必等到遭遇《蹇》才修养？大概正是在寂寥枯淡之中，对道心的助益更多。自从儒者不懂得反身的意义，境界高些的便在文章气节的领域里激昂奋发，境界低些的便沉醉于蚂蚁般争逐腥膻、老鼠般贪恋腐朽的境地。像兄长这样的志气，本来已经超脱了世俗尘垢，与古代有志之士同道了。不知近来反身之学，从《蹇卦》中得到的体会怎么样？幸请教导我。张舜举说：兄长自从戍守辽地以来，作诗几乎有四五本。兄长怎么能作得这样多？难道是想借此表现自己在艰险处境中保持心境亨通的快乐吗？或者是因为穷困忧愁、羁旅无聊的思绪，姑且借此排遣吗？还是要抒写对江湖的忧虑，表达离开国家后缠绵不忘的眷恋，像古代《离骚》那样创作吗？或者不自我比拟，只是在铙歌鼓吹、辽东都护的曲调中，和边塞上横槊之士一同慷慨歌吟吗？不然，枝叶般无用的文辞，足以沉溺心志、浪费时日，已经很久了。兄长究竟取哪一种呢？每天作一首诗，不如每天玩味一爻一卦；每天玩味一爻一卦，又不如默默地在心中成就它。这就叫反身，那么对于枝叶般无用的文辞，又有什么可取的呢？弟弟近来深深觉察到，过去任凭意气行事、立足不稳的毛病，正想洗涤心灵的源头，从独知之处下功夫。等到长久坚持而有所收获，便想和乡里的后辈及有志之士共同讲明这些道理，一洗他们像蚂蚁争腥、老鼠恋腐、争夺权势、竞逐利益的陋习，使他们恢复青天白日般光明、不想要的不取、不应做的不做的初心。这是鄙人不自量力而私下有所希望的事情。天子仁慈圣明，宽宥天下，兄长难道会久留海滨吗？弟弟独自求学而没有同伴，将要借助兄长作为帮助，日日盼望着您。近来对于应酬性的文章，常常不敢写；但年嫂的墓志却不敢推辞，大概是为了彰显天子的宽仁，抒发海外孤臣的一二心事，并不只是为了应酬。嘉币谨此辞谢，果酒则拜领赐赠。广宁有位贺黄门医闾先生，是忠信而有高节的人，他的风范如今还在吗？兄长试着询问他，士人也可以把他作为旅途中积蓄德行的一种帮助。○写给项瓯东郡守

译独居已经很久，更加感叹朋友相聚的困难，也更加知道从前相聚是多么快乐。然而又有值得感慨的地方：回想从前跟随兄长，在饮酒谈笑之间，那时弟弟十分疏懒粗浅，不能和兄长切磋什么；兄长的善言善行，弟弟也不能暗中学习来修养自己，不过像世间所说的普通好友罢了。若要达到古人所说的彼此恳切规劝、共同讲学、互相辅助仁德的境地，还没有做到。自从辞官归家，闭门静坐，大概人到了困穷时就会返本；霜降之后水流干涸，天根才显现，于是深深悔恨从前的轻率鲁莽，痛下决心自我磨炼，直想扫除枝叶般的文饰，从根本上用力。时间久了，也渐渐觉得心境洒脱清明，只是苦于此心在出入、动静和极细微处，十分缺少检点防范；不过也渐渐有了洒脱清明的体会。此时想见到兄长，同您一起印证一番，却完全不可得，那么从前朝夕相聚，反而自己错过了，白白虚度光阴，难道不可惜吗？只是我兄长质朴真实而纯正明达，是古人所说脚踏实地的人。这不只是兄长自己能够相信，朋友们也无不因此信任兄长。分别以后，想来您在学问上深沉精进，已不是鄙陋的我所敢窥测的。根据从前的了解，兄长还有什么不足，我可以稍稍帮助兄长的吗？兄长凭资质禀赋所得的，持守有余而充实拓展不足；资质禀赋在坚毅方面有余，而力量在宏大方面不足。兄长的长处，是气质最为美好；不及古人的地方，是学问还不能改变气质。古人做学问，都是千磨百炼的功夫。比如《尚书·皋陶谟》论九德说：“宽厚而能严肃，正直而能温和，深沉而能刚强，高明而能正直。”这就是磨炼达到极致、气质发生变化的效果。我所说的充实拓展，也不是像从赤子之心扩充开去的说法；赤子之心本来就可以自然充实拓展，本来就能够广大，凡有一分不能充实拓展，都是没有穷尽此心容量的缘故。《中庸》说：“达到广大境界而穷尽精微，达到极高明境界而行于中庸。”德性本来广大，本来精微，本来高明，本来合乎中庸；只是人被私欲阻隔，所以不能恢复本来状态，因此必须通过学习、考察和询问来尊崇它。这是千古学问的正道。按照兄长过去的格局，尚且不免成为世间一种只求少犯过错的人；至于贤圣的作为和境界，仍有距离。做学问必须先确定根基，所以孔子不取谨慎柔顺的人，却认为狂者、狷者有根基。狂者固然不必说，至于谨慎柔顺的人和狷者，他们不做坏事，大体相近；但狷者气魄大，宁可违逆世俗独自行事，更不怕别人非议。谨慎柔顺的人气魄小，拘谨琐细，大多害怕别人讥笑。狷者以自我为准则，谨慎柔顺者则受外物驱使，两者大不相同。如今人们多把谨慎柔顺者当作狷者，这也是不明白问学之道的过错。值得交游的人很少，像兄长这样的人尤其少。像弟弟这样疏懒粗浅，尚且不敢自暴自弃；以兄长的纯正明达，回到正道反而容易。愿听闻兄长近来的心得。整顿民政，都是我们应当做的切实功夫；两郡治理得怎样，也愿听兄长说说。近来士风浇薄，江南又格外奢靡浮荡，比其他地方更加严重。大体说来，富贵功利的习气蒙蔽人的心目，就像身处厚重的蔀障之中，抬眼所见全是蔀障，蔀障之外什么也看不见。因此迷惑颠倒，不知道止步；若不是有先知先觉的人，谁能使他们走出污秽而转入清流呢？提学冯先生，看他的议论和行事，也不是对这件事毫无用心。文辞华美与实际内容之间，稍有高下轻重的差别，就足以鼓舞人心。兄长与他相会时，若能从容交谈，希望您委婉而详细地加以劝勉。○答复江五坡提学

译天下交游中像兄长这样的人有几个？交游之中能够看重意气、不轻易违背诺言的，又有几个像兄长这样？同兄长分别以来，到现在有多久了？这期间能够互通音问的有几次？反复思念起来，实在令人惆怅。李中溪的使者到来，承蒙兄长亲笔写来情意深切的书信，实在使我十分欣慰庆幸。又承蒙寄来《十三经注疏》，这是很大的恩惠。我对这部书，去年在山中偶然读过，其中《三礼》读得较为详细。我私下认为，王、郑诸儒虽然未能深入探究先王学说的精蕴，但对于形制、声音、器物、制度方面考较同异、参照古今，他们的功劳最大。学者若想凭借筌蹄来寻求鱼兔，就不能不看这部书。可惜旧版错误很多，字迹又十分模糊，所以即使一向好学的人，有时也会厌倦阅读。兄长刻印此书，是学者的幸运；而我这个山野之人，却能先得到它，难道不是更加幸运吗？中溪又想刻印《杜佑通典》，恐怕这部书也应该刻印，兄长可以帮助促成此事。我恭敬地想，兄长莅临福建将近三年了，八闽士人固然已经大大受到您的教化影响；但兄长仍然因为人才和风俗如何转移变化，尚未找到头绪而发言，这足以看出兄长的志向。如今做提学的人，只要博学多识、擅长文章，考核诸生文章的精粗优劣而没有什么差错，就已经显赫地足以收服士人之心、取得很高声誉了。至于人才和风俗的转移变化，提学不会因此责备自己，人们也不会因此责备他。唯独兄长对此慨然有意，难道是不以世人所追逐崇尚的事，以及兄长一向精通的学问为满足，而必定以不如古代善于造就人才的人为遗憾吗？古人的道理，是把自己修养自身的方法推而教导别人，所以德行修成，教化便尊崇；受到教化之后才有真正的认识，困顿中求知、求知遇困而后才能反省自己。因此，正因为教导别人，自己的德行反而更加修养，这就是所谓教学相长。人的性情品行中，柔弱、暗昧、潜伏的多，果断、刚强、雄毅的本来就少；得到果断雄毅之质而又能做到刚健中正的，更少。所以皋陶论九德说：“刚强而充实，强健而合乎义。”箕子也说：“高明而能以柔克刚。”兄长本来就是雄毅果断的人，是刚强者、强健者、高明者。若以使心志受到震动、使性情经受磨炼的力量来持守，以收敛凝聚、宁静沉潜的实际功夫来成就，以柔和克制它，以中和涵养它，使刚强必定充实而不流于外露，使强健必定合乎义而不过分激烈，积累深厚，蓄养严密，那么兄长用来提升自己和教导别人、达到改变人才和风俗的办法，恐怕没有什么能超过这个了。不过，以兄长的才力，这又有什么困难呢！唉！士人沉溺于纷繁华丽之中，竞相奔逐而不回归根本，已经很久了。福建本来就是重文辞而少实际的地方，除了兄长还有谁能振作它？而要振作它，难道在声色和文字之间吗？其中本来是有道理的。退一步说，最切实的办法莫过于鼓励、振作学官。弟弟私下认为，如今的提学以一人督率六七郡的士人，即使能像古代善于造就人才的人那样，也已经很好了。然而，势必不能对每个人都熏陶，也不能每天对每个人都磨砺。不能对每个人熏陶、每天磨砺，那么受到的影响就浅了。古代施教，从一万二千五百家组成乡，乡中有师；到五百家组成比，比中有师，难道只是教导二千五百人，才会有贤者吗？那些教导五百家的人，也都是贤人。即使今天的提学能像古代善于造就人才的人，也不过是六七郡共同得到一位良师罢了。为六七郡得到一位良师，和为六七郡得到一百十位良师相比，哪个更好？所以做提学的人，最急迫的事莫过于鼓励、振作学官。如今学官琐屑猥琐、自处卑下，嗜利无人可比，人人互相效法，颓然形成同一种风气。即使其中有一两个才俊之士，也还担心他们随波而倒。果真想有所作为来鼓励、振作他们，又恐怕不是一位提学在三四年间所能做到的。然而凭兄长的才干，一定能够想办法处理此事，我私下愿意听听您的教诲。从前我给王道思写信，也曾谈到提学的事情，大体不超出向兄长请教的这些内容。弟弟今年把家迁到荆溪，这里的山水清幽绝佳，很能使人愉悦，对于病中的我尤其合宜。近来饭量很好，瘦弱的身体还可以自我支撑；只是学问没有进步，实在有愧于知己。然而关于震动心志、磨炼性情以及收敛凝静，这正是我向兄长请教的，也不敢自暴自弃。还希望兄长时时督促、教导我。您所指示的读书太苦、会损耗精神的说法，正是兄长非常爱护我，怎敢不恭敬接受教诲？您所作《儒学记》一文最为古雅，但这是兄长一向精通的领域，不必我来赞誉。山中也有一两篇拙作，日后还请允许我抄写后求教。草草奉白。○答复廖东雩提学

译我和兄长虽然相见的日子很少，但相知的情谊很深；兄长对我也是这样。两次承蒙兄长惠赐书信，实在如同在空谷中得到慰藉。又承蒙两次示下高文，读后欣喜跳跃。京师是都会，写文章的人比肩接踵。我从前都曾与他们交往，也都见过他们的文章；然而我最倾心的，唯独是兄长。于是多次对馎少岩说，东雩的文章气骨非常出色，没有一点纤弱、靡丽、软怯、松散的姿态，将来可以期望成为作者的，只有东雩。春天读到兄长所作的文章，比在京师所见的更好；近来又读到兄长所作的文章，比春天所见的又更进一步。已经渐渐进入作者的堂奥了。我颇能自信，从前对兄长的了解并没有错。不过，文章和道理终究是两件事；更愿兄长保养精神，探究文章的本源，逐渐浸润于六经之言，广泛体会其中旨趣，然后将它发之于文，那么兄长的文章会更加精进。兄长志向清洁，见识宏伟，行事方正，气度和缓，我一见面就知道兄长是担当道义的人才。唉，古代圣贤的道理，已经很久没有在世间讲明了。声誉和利益的贪欲熏染、堵塞了整个宇宙，人们日夜奔逐，缺少廉耻。儒生习惯见到这些，便认为理所当然；那些把讲学作为事业的人，又有的崇尚个人意见而违背实际，竞相追求口耳之学而缺少内心体会。听他们说话很美好，考察他们的实际，却也没有比人们已经习以为常的事好多少。若不是专一自信、卓然不被流俗迷惑的人，就不能希望达到这种境界。我私下对兄长这一辈人寄予希望。山西是古代帝王的都城，那里的民众有茅屋土阶般的淳朴风气；叚千本卜子夏居住在西河，他的风范感化了当地人，使他们有凛然的节操气概。如今不知道这种遗留下来的风俗，与古人所称说的相比怎样？王文中以及近代的薛敬轩，也出自河汾之间，难道当地风俗本来就接近古代吗？兄长亲自承担造就人才的责任，您用来善化自身的方式，也正是用来善化当地人的方式。坚定志向，努力践行，深入探究事理的极微之处，寻求古人的真正血脉和道路，用来善化自身、善化当地人，依凭当地接近古代的风俗而使他们登上正道，这个责任就在兄长身上。连年虏骑进入太原，蹂躏的惨状，是二百年来晋人从未见过的。我听说，作《诗经》序的人说小雅衰废而四方夷狄入侵；小雅与夷狄有什么关系？这话似乎很迂阔。大概古人精细研究天人关系，把人事类比于阴阳，于是把小人看作君子的阴，把夷狄看作中国的阴。阴衰减阳，阳衰减阴；阴增长则阴增长，阳增长则阳增长。阴阳彼此消长，就像铁和炭相互作用而没有差错；彼此招致，就像酸浆能够感应蠓蠛。它们的机理极其细微。增长君子的气势，就是消减小人的气势；增长君子之气、消减小人之气，就是增长中国之气、消减夷狄之气。所以说：真正决定胜负的是气，形势和形体并不在其中。它的机理极其细微。这就是莘有能够预先在伊川看见的道理，因此《诗经》序中的说法并不迂阔。如今观察缙绅所崇尚的，观察学校所趋向的，正如前面所说人们习以为常的事情，其中阴阳的分别以及彼此消长的机理，大略也可以看见了。至于在沙漠边缘扬起旌旗、用一尺丝带系住单于的脖子，这不是兄长的责任。若要广泛阐明古代先王之道，善化当地人，使人清楚明白阴阳与善恶的区别，坚决不被所趋向的事物迷惑，这个责任就在兄长身上。我自从退居以来，被多种疾病牵累，牙齿头发日渐衰败，不只是再也不敢有纵横四方的志向，连诗书也多束之高阁。只是独自呆坐一室，心中耿耿不忘的，仍希望修养反省、弥补过错，不辜负自己的本心，也不辜负天下知己罢了。○写给应警庵郡守 我是迂拙鲁钝而没有才能的人。恭敬地想，君侯具有超过常人的才干，又处在郡守的尊位，而同我素来没有一日的交情；可是自从您到任以来，却虚心降下身份和脸色，对我奖掖、进用、礼遇，都超出常规。这即使是古代的高士，如盖公、任棠之流，遇到这种情形也应当再三辞让而避开，何况像我这样身居草野、迂拙鲁钝的人呢？我之所以敢坦然承受，是为了成全君侯礼贤下士的高义，并不是自以为身份卑贱、才干短劣也无妨。此后我们日益亲密地往来，大概没有相隔十天不相互往来、不一起从容畅谈的，这种情形表面上似乎已经有些烦扰亵渎了。然而，若不是君侯能够深深体察我，怎么会到这种程度？若不是君侯深知我，我又怎敢这样对待君侯呢？我不在公门留下鄙人的踪迹，不让长者的车驾来到庭中，已经很久了。这不只是因为我樗散的性情不愿混杂扰乱别人，也是因为相知相信用之困难。只有在荆溪时，我曾与石屋彭君互相切磋；石屋的人品，是君侯深为敬重的。恭敬地想，君侯住在山中已经将近一年，卸下尘世羁绊的劳苦，享受清池白石的安适；摆脱案牍文书的烦扰，尽情享受清远闲散的乐趣。古人所说“霜降水涸，天根才显现”，只有抵御外物的牵累、保全自己的真机，才是这个时候应做的功夫和应有的意气；不知道君侯如今又怎么样了。我曾私下认为，当今的人才未必就不如古人，只是古人做学问坚苦磨炼，能够忍耐嗜欲以培育天根，时间久了心境便凝聚宁静，万事万物都能通达；而今人却不免有所粘连牵带，不免受到牵引，粘连牵带的根子固结在内，牵引摇动的势力作用在外，所以精神力量很快就显得不如古人。我每次观察君侯治理郡政，确实是近世才俊，谁能比得上呢？然而，以君侯的志向，难道只想做近世的才俊就罢了吗？想来一定是想成为古人那样的人才肯罢休吧？如果一定要成为古人，那么坚苦磨炼正是在此时。此后我深知君侯不能长久闲居，尘世羁绊和案牍文书的烦劳又会来牵累您，恐怕不能像在山中这样有许多闲暇，可以一心一意加倍用力而取得全部功效了。君侯难道没有这个打算吗？我的资质本来顽钝，只是不敢懒惰怠惰，以辜负彼此相知；然而前进一寸有时反而退后一尺，恐怕终究不能有所建树。也愿君侯教导我。君侯明年或许应当早些出山，出仕和退处本来就是两条道路；既然此身已经系于官职，又想同泉石结盟，恐怕也未必可行。因为彼此相知，所以一并谈及此事。南直隶、广西、湖广三省地图已经交给冯丞缮写，不知道是否寄到？偶然检出西洲公的奏稿，一并奉上。不再一一陈说。○又写给任警庵提学

译如今做守令的人，只要能够修饰案牍、清理狱讼，就被认为是贤能的官员；至于替百姓考虑根本问题，却没有顾及。如今主管学校的人，只要能够品评文章、严格督促课程，就被认为是好的提学；至于替学校考虑根本问题，却没有顾及。您做郡守时，已经能够替百姓考虑根本问题，而不只是把案牍狱讼当作功绩。如今做提学，又哪里需要担心您不能替学校考虑根本问题，而只把文章和课程当作事务呢？先前承蒙您来信，充分看出您一心想振兴吉士风气的诚意。不过，责备别人不如彻底要求自己；在言语、声色、号令之间要求别人，不如在身心性情的实际处下功夫。只有反躬自省、竭尽自身，越发谨慎周密，努力践行古道，不落入流俗，那么自身的一举一动就是士子所效法的榜样，可以不发言而使人明白。我曾见近来的提学教条，哪一次不说德行？哪一次不说仁义？然而不过形成一番讲说、做一番门面，对士人风气丝毫没有帮助，正是因为没有实际。务实，就是反躬自省，也就是替根本问题着想。承蒙您知我爱我，私下斗胆以此相告。如今士子中有实际践行的人，大多不擅长文章；工于文字的人，大多在实际践行方面没有修养。大概淳朴与浮华往往彼此相害。然而实行糊名制度后，便不得不逐一从文章中考察人才；既然逐一从文章中考察，那么文章合格、可以入选的人，即使其品行有时连市井之人也不屑一顾，也不能不取为高第而登上显要仕途。因此诗书成了世间的水毒，庄生甚至有发掘坟墓的说法，豪杰之士扼腕长叹，却无可奈何。我私下认为，文章和品行高下轻重的裁定权，实际上在提学手中。提学既可以了解诸生的文章，又可以了解诸生的品行，不像科场中被糊名制度遮蔽，即使想品评其品行，也无从着手。抑制这一方面、扶助那一方面，向士人显示取舍的意向，除了您又能指望谁呢？从前使节驻在郡中时，我曾承受您的教诲，您教我时时避免犯大的过错。如今离群索居已经很久，何况年近四十，更加深切地感到自己没有声名、又容易被人厌恶，希望您时时赐教督促，这就是我的期望。重刊《荆川先生文集》卷之五 ●重刊《荆川先生文集》卷之六 书信二 ◆书信二 答冯午山提学 写给王南岷苏州 写给胡青厓同知 答复林镇江巽峯 答复茅知县鹿门 写给裘剡溪推官的信 答复吕沃洲 写给张本静 写给薛畏斋副使 答复洪方洲主事 写给蔡白石郎中 答复皇甫百泉郎中 写给与槐谢翰林 答复喻吴皋御史 写给李中溪知府 写给胡栢泉参政 写给李少卿中麓 答复侄孙一麟 答复洪方洲 答复王龙溪郎中 写给罗念庵修撰 写给杨蕉山 答复杨小竹 写给洪方洲郎中 答复殷生原学 写给程松溪司成 写给沈石山佥事 写给刘寒泉通府 答复王遵岩 写给聂双江司马 写给姜编修廷善 写给华郎中补庵 写给陆五台仪部 ○答复冯午山提学 自从听说兄长再次莅临此地，在众多士人看来，能得到老师是深深的幸运；在我们这些人看来，能得到朋友也是深深的幸运。但又深深遗憾自己身在山林，不能及时前去拜见兄长，和您相互讨论印证。读到来信中说志向还不够坚贞、学问还没有透彻领悟，使人猛然有所感触。然而就这几句话，也足以知道兄长志向的坚贞了。大体说来，这门学问最要紧的，唯有真正的根基；所谓有了根基才能筑造房屋。若是真正的根基，起初虽然用功很迟钝，时间久了必然会自己透彻领悟；若不是真正的根基，低下的人树立门面，境界高的人追逐个人意见，即使自称顿悟，最终也只是捕捉影子。即使对于自己的见解所探究的境界，自称已经超出了无欲界，实际上仍然忽上忽下，这个身体终究没有离开欲界。即使高明之士，往往也会如此。都是因为最初入门时根基不够真实，差别只在毫厘之间。因此，志向必须讲求真志，功夫必须讲求实功。大概这是为了自身的切肤之痛，不是为了别人；一切世间好看的表面功夫都可以抹去。我听说兄长居家数年，潜心修养、精进不懈，使我们这些人听闻风范后更加羡慕。像我这样的草野之人，年近四十，牙齿头发渐渐衰败，想到此身终究没有安顿之处，正是因为最初入门时根本不是真正的根基。如果不趁此时痛切地惩戒、改造自己，归于同一正道，重新树立根基，恐怕以后就没有机会了，实在令人恐惧。为什么兄长又教诲我东南士人的风气呢？这是兄长推己及人的仁心，也是兄长推己及人的责任。唉，东南士风败坏已经很久了。近年来，败坏的风气竟然无法挽回；就是山乡偏僻的地方，原本颇称驯朴的风俗，也渐渐浇薄虚伪。像我们这样的人，虽然想到彼此痛痒相关，不能没有忧虑时弊、感叹风俗的心意，但唉，又怎么能用一筐土挡住江河呢？大概纷华的诱惑已经很深，狡黠机巧、追逐利益的习气又受到强烈鼓动，它的根扎得非常牢固，要使它回转实在困难。韩退之所说，若不是百年、至少不是一世，不能使它改变；若不是知晓天命而不受迷惑的人，不能使它改正。只有兄长用自己真实的根基兴起众人的真实根基，在施行政令时表彰善行、憎恶恶行，明确显示好恶，不遗余力，不急求近期效果，不徇私情，不作表面文饰，或许才能有一番改变。像我们这样的人，只求做一个自我了结、独善其身的人也就够了。人情上想在学业方面求得进身，本来不是什么大事；但近年来，士大夫借此请托以图利益，后辈因此奔走争竞而忘了羞耻，风俗不美，这正是其中一个方面。希望兄长始终堵住这道门。这是因为兄长过去已经实行了美好的做法，所以我私下斗胆劝您贯彻始终。○写给王南岷苏州 从前中秋，在玄都对月而坐，觉得这颗心十分洒脱清明。分别以来时时兴起怀念，不过清风明月从来常在宇宙之间，只是人的心不能常常像当时那样洒脱清明罢了。兄长试着验证一下：在案牍纷杂繁忙的时候，究竟是一个光景，还是两个光景？恰好承蒙来信，深深知道有志之士的胸怀。平易而容易明白、简约而容易实行的，就是道。愚夫愚妇都能知晓、都能实行，聪明才智之士却终身劳碌，耗尽心思而最终不能希望有所闻达，这其中是有道理的。不只是声色货利能够成为心的负累，各种聪明、各种才艺、各种功业，也都足以泄漏精神、阻碍进入道的道路。若不是痛下决心删削一切，断绝对利益的追逐，就不能用来治疗七年的疾病而求取三年的艾草。程子说：“如今求学的人没有什么可增加的，只有减损；减到尽头便没有事情了。”试着把这些话转告兄长，您认为怎么样？二