重刊荆川先生文集卷之七
远道走使,询及继祖母丧服,深知谨礼之意。然此在礼经甚分晓,本非有疑似相聚讼也。只为不解承重两字,而惑于俗人相沿代父为服之说,是以其论纷舛而难通耳。承重者,礼之所谓受重也。如何谓之重?谓祭统也。古者立主谓之重,宗庙谓之重。礼曰:“为人后者三年。”解之者曰:“为人后者,受重于人,受重者必以尊服服之也。”礼曰:“父卒然后为祖后者斩。”解之者曰:“为祖后者,受重于祖,受重者必以尊服服之也。”为人后者,以旁支后其大宗;为祖后者,以嫡孙后其祖。虽其本末疏戚不同,而其所以必为之三年者,则皆以为后之故。为后者受重之谓也,不独如是而巳礼经固有为曾祖后云者,为高祖后云者。为曾祖后者,谓若父与祖或以疾废与先曾祖而死者也;为高祖后者,谓若父与祖与曾祖或以疾废与先高祖而死者也。为曾祖后,则为曾祖斩;为高祖后,则为高祖斩。若以代父为说,则是父之所齐期者,吾代为之斩;父之所齐五月者,吾代为之斩。此其本末倒置甚矣,又何以为代乎?且为曾祖斩,则谓之代祖也可;为高祖斩,则谓之代曾祖也可。代父之说,又何施乎?此其鄙野舛驳,绝不可准于经典。然世耆儒老生,亦往往以此为说,余竟不知其何所起也。礼经十七篇中无此说,虽汉宋诸儒生论礼者数千家,亦绝无此说,余竟不知其何所起也。礼为祖后者服斩,不言为祖后者服祖之妻何服,非略之也。葢发见于为人后者章中矣。曰:“为人后者,为所后之妻若子。”以旁支后其族人,犹服其所后之妻若子,况以嫡孙后其祖而不以若子之服服其祖之妻者乎?由此言之,为其祖加服云者,自为受重也,非谓父也;为其祖父加服云者,自为祖也,亦非为父也,此祖母也。礼曰:“继母如母,则继祖母如祖母也。”为祖而服其继祖母,岂系乎父之及见与不及见乎?为祖而服其继祖母,岂论其有出无出乎?且谓之继,则是不论其有出与无出而为之服者,固非其所出矣。继母之服,不问其有出无出而隆杀之也,何独疑于祖母焉?夫有出而加服,无出而降服,此古所以制媵妾之等,然非所以施之于嫡也。礼巳之妻,嫡子之妻,不敢以无出降,而况于祖母乎?以吾友有好古谨礼之意,不敢不悉所闻,更与知礼者计之。礼后丧有前丧中,其服后丧但据后丧始日为断,不据前丧满日为断也。假而前丧小祥,遇后丧,则两丧共服之四年,并以白。
○辞宜兴诸友为亡妻举奠
古礼馈奠则从主人而服则从族戚朋友各以疏亲轻重自制之。是故主人馈奠而族戚朋友助之,执事则有之矣。在礼未闻有族戚朋友供奠物之文也。主人劳族戚朋友以执事则有之矣。在礼未闻有主人散麻散缟散绢于族戚朋友之文也。今一切反是,族戚朋友为之馈奠,是以族戚朋友而代主人之所自尽也。主人为之散麻散缟散绢,是以主人而擅族戚朋友之所自备也。此礼不知始何时,古所谓野于礼者,其此类之谓乎?且近世丧葬日奢日靡,富贵人家一日至享数十家之奠,自启殡至葬数日间,大牲小牲刳割狼藉,且百千计。鬼神情状与人情不相远,鬼而无馁,所食几何?今若此,不惟使生者靡费,抑亦使死者不忍。且夫放生以资冥福,则儒者所不信;杀生以重冥咎,则理未必无。是以痛为亡妻谢此业债,族戚朋友则既相信者多矣。而一麟自宜兴来,乃闻诸友复欲醵金为奠,且杀牲靡费于所有用所必受,犹尚不可,况施于所必无用,所必不敢受,其谓之何如?诸友以为情有未尽,但至日临葬,此亦足矣。即使吾身后,诸友亦只湏如是行之,但能相体不为无情也。
○与人论祀乡贤
乡贤之祀,关闾巷万口公论,关国家彰瘅大典,非势位可得而干,非子孙可得而私。若可以势位干,则鲁国之祭乡先生于社者,当太牢于三桓,而不当太牢于一栖栖伐树削迹之人矣。若子孙可得而私,则三桓之有力,皆当奉其祖父以从祭于社,与祭于大烝矣。孔子之作《春秋》,以垂不朽,当大书特书,弗何叔纥之名于郑侨、吴札之上矣。故曰:称足以诔之,称足以谥之,此臣子事其君亲如事天之心,而不敢以一毫之私与焉者也。此之谓古道也。仆不能自谋,而能为人詌草草亮之乡贤一说,大率出于有力子孙遮掩门户,及无耻生员餔啜之计,相共成之,绝无足为重轻。罗念庵以吉水乡祠驳杂,所祀非类,耻其父与之同列,吹奉其主以归,此仁人孝子事亲如天之心,亦事死如生之心也。乡党自好者,生时必不肯与乡里无赖为伍,死而魂气有知,何独不然乎?既作荅学中书,因漫记其说于后。
○与莫子良主事
译您从远道派人来,询问继祖母的丧服,我深深知道您谨慎守礼的心意。不过这件事在礼经中说得非常明白,本来不是有什么疑似难辨、可以聚讼的问题。只是因为不了解“承重”二字,又被俗人相沿的代父服丧之说迷惑,所以议论纷乱错杂,难以贯通。所谓承重,就是礼中所说的承受重任。怎样叫作“重”?指的是主持祭祀。古代树立神主称为重,宗庙也称为重。礼书说:“为人后者三年。”解释的人说:“为人后嗣的人,是从别人那里承受重任;承受重任的人,必须用尊贵的丧服为他服丧。”礼书说:“父亲去世以后,继承祖父为后的人服斩衰。”解释的人说:“继承祖父为后,是从祖父那里承受重任;承受重任的人,必须用尊贵的丧服为他服丧。”为人后,是以旁支继承大宗;为祖父后,是以嫡孙继承祖父。虽然他们的本末、亲疏不同,但之所以都必须服丧三年,都是因为作为后嗣的缘故。这就是作为后嗣而承受重任,并不只是这样而已。礼经中本来还有为曾祖父后、为高祖父后之类的说法。所谓为曾祖父后,是指父亲和祖父或因疾病被废黜,先于曾祖父去世的情形;所谓为高祖父后,是指父亲、祖父和曾祖父或因疾病被废黜,先于高祖父去世的情形。作为曾祖的后嗣,就应为曾祖服斩衰;作为高祖的后嗣,就应为高祖服斩衰。若按代替父亲来解释,那么父亲按齐衰期服丧的人,我代父亲为其服斩衰;父亲按齐衰五月服丧的人,我也代父亲为其服斩衰。这实在是把本末颠倒得太厉害了,又怎么能称作代替呢?况且为曾祖服斩衰,可以说是代替祖父;为高祖服斩衰,可以说是代替曾祖。所谓代替父亲的说法,又施用于何处呢?这种鄙陋、荒谬、驳杂的说法,绝不能作为经典的准则。然而世上的老儒生、老学究,往往也这样解释,我竟不知道它究竟起于何处。《礼经》十七篇中没有这种说法,即使汉、宋以来数千家论礼的儒生,也绝没有这种说法,我竟不知道它究竟起于何处。《礼》说为祖父的后嗣服斩衰,却没有说作为祖父后嗣的人应为祖母服什么丧服,并不是略去不说,大概已经在《为人后者》一章中说明了。经文说:“作为别人的后嗣,要把所后之人的妻子当作母亲,把所后之人的儿子当作兄弟。”旁支为本族人承后,尚且要把所后之人的妻子当作母亲、儿子当作兄弟,何况嫡孙承继祖父,难道反而不以如子的丧服为祖母服丧吗?由此说来,所谓为祖父加重丧服,是因为自己承受了重大的继承责任,并不是说代替父亲;所谓为祖父的父亲加重丧服,是因为自己成为祖父的后嗣,也不是代替父亲;这里所说的是祖母。《礼》说:“继母如同母亲。”那么继祖母也就如同祖母。为祖父服丧而服继祖母之丧,难道还要看父亲是否见过她吗?为祖父服丧而服继祖母之丧,难道还要论她是否生过子女吗?既然称为“继”,就是不论她有无亲生子女都应为她服丧;本来就不是因为她所生的子女。继母的丧服,不因她有无亲生子女而区别隆重或减轻,为什么唯独对祖母有所怀疑呢?有亲生子女就加重丧服、没有亲生子女就降等服丧,这是古人制定媵妾等级的办法,却不能施用于嫡妻。《礼》对于父亲的妻子、嫡子的妻子,不敢因为没有生育而降等,何况祖母呢?因为我的朋友有好古谨守礼制的心意,所以不敢不把我所听闻的全部告诉你,请再同懂礼的人商议。按照礼制,后丧发生在前丧未满期间,后丧的丧服只以后丧开始之日为截止依据,不以此前丧服期满之日为依据。假如前丧已到小祥时遇到后丧,那么两丧合计服丧四年,并且都穿白色丧服。辞谢宜兴诸位朋友为亡妻举行奠祭 古礼中,馈送奠祭之物由主人负责,而丧服则依据宗族、亲戚、朋友关系的亲疏轻重,各自制定。因此主人馈送奠物,宗族亲戚朋友来帮助办理事务,这是有礼可据的。礼中从未听说过由宗族亲戚朋友供给奠物的规定。主人以办理事务劳烦宗族亲戚朋友,这也是有礼可据的;礼中却从未听说主人向宗族亲戚朋友分发麻布、缟布、绢布。如今一切都反过来了:宗族亲戚朋友替主人供给奠物,这是让宗族亲戚朋友代替主人尽自己的心意;主人替他们分发麻布、缟布、绢布,这是主人擅自代替宗族亲戚朋友准备丧服。这种礼俗不知道始于何时,古人所说的“有失礼制的野俗”,大概就是指这一类吧?况且近世丧葬一天比一天奢侈糜费,富贵人家一天之内接受几十家的奠祭,从启殡到下葬的几天里,大牲小牲被剖割得满地都是,往往以百千计。鬼神的情状与人情相差不远,鬼如果并不饥饿,能吃多少呢?如今这样做,不仅使活人浪费钱财,也使死者于心不忍。况且放生来求取阴间福报,是儒者所不信的;杀生而加重阴间罪过,按理说也未必没有可能。因此我痛切地替亡妻谢绝这种业债,而宗族亲戚朋友中已经相信这种说法的人很多了。而我从宜兴回来,才听说诸位朋友又想凑钱置办奠物,并且要宰杀牲畜、耗费钱财。即使把这些用于确实有用、必定会接受的事情,尚且不可以,何况施用于必定无用、必定不敢接受的地方,这该怎么说呢?诸位认为感情还有未尽之处,那么到下葬那天亲临送葬,这也就足够了。即使我死后,诸位朋友也只须这样办理;只要能够体谅我,就不算无情。与人谈论祭祀乡贤 祭祀乡贤,关系到乡里街巷众人的公论,也关系到国家表彰善恶的大典,不是凭势力地位可以干预的,也不是子孙可以据为己有的。若能凭势力地位干预,那么鲁国在社坛祭祀乡先生时,就应当给三桓用太牢,而不应当给一个奔走失意、因伐树而被削迹的人用太牢了。若子孙可以私自决定,那么三桓有权有势,都应当奉自己的祖父参加社祭,也参加大烝祭了。孔子作《春秋》,用以流传不朽,就应当大书特书,怎么会把叔纥的名次放在郑侨、吴札之上呢?所以说:“名声足以为他作诔,名声足以为他定谥。”这就是臣子侍奉君主、子孙侍奉父母如同侍奉上天的心,不敢掺杂一丝私意。这就叫古道。我不能为自己谋划,却能替别人草草起草一篇说明乡贤的文章,大体上不过是有势力的子孙遮掩门庭,以及无耻生员谋求饮食,相互串通制造出来的,完全不值得用来衡量轻重。罗念庵认为吉水乡祠杂乱,所祭祀的并非同类,耻于自己的父亲与他们并列,便为其父吹捧奉祀的主神而归。这是仁人孝子把侍奉父亲看作上天、把侍奉死者看作侍奉生者的心意。乡党中自爱的人,活着时一定不肯同乡里的无赖为伍,死后如果魂气有知,为什么反而不是这样呢?〔原文数字、纪年保留:万口〕 写完答复学中书信,因而把这番话随手记在后面。与莫子良主事
日夕望吾子良之来,淂所寄书,知会在闰月,颇以为慰。富生远来,愧无以教之。此生曩时读书为文,皆未尝入苦心,但随其资性之所近为之,故其语意多浅弱,而乏精炼之思。今稍稍示以关键所在,然渠性亦敏,终当有悟也。至于为人,少年谨愿,吾甚爱之,亦时示以立志必为古人之说,不知竟能相信否耶?幸为转致意于令岳老先生,千里之托,不敢负也。古人不读非呈之书以致精也,仆之驰骛于博杂也久,逘近稍知向里,自悟溺心灭质之为病,乃欲发愤而刊落之,然亦自悔其岁月之晚矣。大率读书以治经明理为先,次则诸史可以备见古人经纶之迹与自来成败理乱之几,次则载诸芯务可以应世之用者,此数者其根本枝叶相辏,皆为有益之书。若但可以资文词者,则其为说固已末矣。况好文字与好诗,亦正在胸中流出,有见者与人自别,正不资藉此零星簿子也。虽古之以诗文名家者,其说亦不过如此,况识其大者乎?向见子良舟中所携书多非要紧,窃以今之世,清修自洁如子良,笃志好学如子良,而或不免耗精力于无所用,至于所最当留意者,或且束阁而不暇也。以与子良知爱之深,乃不敢不尽其愚,俟面悟时更有请也。承嘉葛见惠,客中适有一葛,亦欲奉寄,投李报李,淂无为笑乎?闰月准望一来,勿爽,勿爽。
○荅茅鹿门知县
来书论文一叚甚善,虽然,秦中、剑阁、金陵、吴会之论,仆犹有疑于吾兄之尚以眉发相山川,而未以精神相山川也。若以眉发相,则谓剑阁之不如秦中,而金陵、吴会之不如剑阁可也。若以精神相,则宇宙间灵秀清淑环杰之气,固有秦中所不能尽而发之剑阁,剑阁所不能尽而发之金陵、吴会,金陵、吴会亦不能尽而发之遐陋僻绝之乡,玉于举天下之形胜,亦不能尽而卒归之于造化者有之矣。故曰:有肉眼,有法眼,有道眼。语山川者于秦中、剑阁、金陵、吴会,苟未尝探奇穷险,一一历过而淂其逶迤曲折之详,则犹未有淂于肉眼也,而况于法眼、道眼者乎?愿兄且试从金陵、吴会一一而涉历之,当有无限好处,无限好处耳。虽然,惧兄且以我吴人而吴语也。
二
译我日日盼望你子良来,收到你寄来的信,知道你将在闰月到来,颇感欣慰。富生远道而来,我惭愧没有什么可以教导他的。他从前读书作文,都没有真正下苦功,只是按照自己资质性情所接近的方向去做,所以文章的语言和意思多浅薄柔弱,缺少精炼的思考。现在我略微向他指出关键所在,但他的性情也很敏锐,最终一定会有所领悟。至于做人,他年轻而谨慎诚实,我很喜欢他,也常常向他说明立志一定要成为古人的道理,不知他最终能否相信。幸请替我向令岳老先生转达问候,千里之外的托付,我不敢辜负。古人不读无益于呈现自己的书,以此使精神精纯;我长期奔逐于博杂的学问,近来才稍稍知道向内用功,自觉沉溺于心念、损害本性是弊病,于是想发奋删削这些杂学,但又后悔自己醒悟得太晚。大体说来,读书应以研究经书、明白义理为先;其次是各种史书,可以借以看见古人经营治理的轨迹,以及历来成败、治乱的关键;再次是记载各种事务、可以应对世用的书。这几类书根本、枝叶彼此相接,都是有益的书。若只是用来增长文辞,那么这种学问本来已经属于末流。何况喜欢写好文章、好诗,也正是胸中自然流出的东西;有见识的人自会与别人不同,实在不需要借助这些零星的小册子。即使古代凭诗文成名成家的那些人,他们的道理也不过如此,何况是见识大道的人呢?先前看见子良在船中携带的书,大多并不紧要。我私下认为,在如今的世道上,像子良这样清正自守、洁身自好,像子良这样专心好学,却有时仍不免把精力耗费在无用的事情上,以至于最应当留意的事,反而可能搁置起来而没有时间顾及。正因为我对你有深厚的知爱,所以不敢不把自己的愚见全部告诉你,等见面时再详细请教。承蒙你赠送葛布,我客中恰好有一匹葛布,也想奉寄给你;投桃报李,难道不会被你笑话吗?闰月按约望你来一趟,不要失约,不要失约。答茅鹿门知县 来信谈论文章的一段话很好。不过,关于秦中、剑阁、金陵、吴会的议论,我对兄长仍有疑问:您似乎还只是从眉目形貌来观察山川,而没有从精神气韵来观察山川。若从眉目形貌看,说剑阁不如秦中、金陵和吴会不如剑阁,当然可以。若从精神气韵看,宇宙之间灵秀清淑、环绕汇聚的气象,本来有秦中不能完全容纳而在剑阁显现的,也有剑阁不能完全容纳而在金陵、吴会显现的;金陵、吴会也不能完全容纳,而在遥远、简陋、偏僻、闭塞的地方显现的;天下的形胜,也有不能完全归结,最终只能归之于造化的。因此说有肉眼、法眼、道眼。谈论秦中、剑阁、金陵、吴会山川的人,如果没有探寻奇景、穷究险要,逐一亲身走过并得到其曲折回环的详细情况,那么连肉眼的认识尚且没有得到,更何况法眼、道眼呢?希望兄长暂且从金陵、吴会一一走访经历,当会发现无穷的好处,无穷的好处啊!不过,我又怕兄长会认为我是吴地人,所以只会说吴地话。二
熟观鹿门之文,及鹿门与人论文之书,门庭路径与鄙意殊有契合,虽中间小小异同,异日当自融释,不待喋喋也。至如鹿门所疑于我,本是欲工文字之人,而不语人以求工文字者【荆川底蕴已自和盘托出,而鹿门一生但淂其绳墨转折而已,所谓精神不可磨灭者,终不可淂也。缘鹿门溺于富贵,未常苦心学道,故只小小结果,孤负荆川如此】此则有说,鹿门所见于吾者,殆故吾也,而未尝见夫槁形灰心之吾乎?吾岂欺鹿门者哉?其不语人以求工文字者,非谓一切抹摋以文字绝不足为也。葢谓学者先务,有源委本末之别耳。文莫犹人,躬行未得,此一叚公案,姑不敢论,只就文章家论之【只六股便无限转折】虽其绳墨布置,奇正转折,自有专门师法,至于中一叚精神命脉骨髓,则非洗涤心源,独立物表,具今古只眼者,不足以与此。今有两人,其一人心地超然,所谓具千古只眼人也,即使未尝操纸笔,呻吟学为文章,但直据胸臆,信手写出,如写家书,虽或疏卤,然绝无烟火酸馅习气,便是宇宙间一样绝好文字。其一人犹然尘中人也,虽其专专学为文章,其于所谓绳墨布置则尽是矣,然番来覆去,不过是这几句婆子舌头语,索其所谓真精神与千古不可磨灭之见,绝无有也,则文虽工而不免为下格,此文章本色也。即如以诗为谕,陶彭泽未尝较声律雕句文,但信手写出,便是宇宙间第一等好诗,何则其本色高也?自有诗以来,其较声律雕句文,用心最苦而立说最严者,无如沈约,苦却一生精力,使人读其诗,秪见其捆缚龌龊,满卷累牍,竟不曾道出天两句好话,何则其本色卑也?本色卑,文不能工也,而况非其本色者哉?且夫两汉而下,文之不如古者,岂其所谓绳墨转折之精之不尽如哉?秦汉以前儒家者有儒家本色。至如老庄家有老庄本色,纵横家有纵横本色,名家、墨家、阴阳家皆有本色。虽其为术也驳,而莫不皆有一叚千古不可磨灭之见。是以老家必不肯剿儒家之说,纵横必不肯借墨家之谈,各自其本色而鸣之为言。其所言者,其本色也。是以精光注焉,而其言遂不泯于世。唐宋而下,文人莫不语性命,谈治道,满纸炫然,一切自托于儒家。然非其涵养畜聚之素,非真有一叚千古不可磨灭之见,而影响剿说,葢头窃尾,如贫人借富人之衣,庄农作大贾之饰,极力装做,丑态尽露。是以精光枵焉,而其言遂不久湮废。然则秦汉而上,虽其老、墨、名、法、杂家之说,而犹传今诸子之书是也。唐宋而下,虽其一切语性命、谈治道之说,而亦不传。欧阳永叔所见唐四库书目,百不存一焉者是也。后之文人欲以立言为不朽计者,可以知所用心矣。然则吾之不语人以求工文字者,乃其语人以求工文字者也。鹿门其可以信我矣。虽然,吾稿形而灰心焉久矣,而又敢与知文乎?今复纵言至此,吾过矣,吾过矣。此后鹿门更见我之文,其谓我之求工于文者耶?非求工于文者耶?鹿门当自知我矣。一笑。鹿门东归后,正欲待使节西上时得一面晤,倾倒十年衷曲,乃乘夜过此,不已急乎?仆三年积下二十余篇文字债,许诺在前,不可负约。欲待秋冬间,病体稍苏,一切涂抹,更不敢计较工拙,只是了债。此后便得烧却毛颖,碎却端溪,兀然作一不识字人矣。而鹿门之文方将日进而与古人为徒,未艾也。异日吾倘得而观之,老耄尚能识其用意处否耶?并附一笑。
○与洪方洲书
译仔细看鹿门的文章,以及鹿门同别人谈论文艺的书信,文章的门径路径与我的意见很有契合之处;即使其中有些小的异同,日后自然会融会解释,不必絮叨。至于鹿门对我的疑问:我本来是想使文字写得精工的人,却不把求得文字精工的方法告诉别人【荆川已经把自己的真意全部说出,而鹿门一生只得到他的规矩和转折罢了;所谓不可磨灭的精神,终究没有得到。因为鹿门沉溺于富贵,未曾苦心学道,所以只取得一点小小的成就,辜负了荆川如此深厚的期望】这件事是有道理可说的。鹿门所见到的我,大概还是从前的我,却从未见过那个形体枯槁、心志灰冷的我吗?我难道会欺骗鹿门吗?我说不把求得文字精工的方法告诉别人,并不是说一概抹杀文字,认为文字完全不值得重视,而是说求学者有先后本末的区别。文章写得不比别人差,但自身践行还没有做到,这一层公案暂且不敢谈,只就文章家来说【只六股便有无穷转折】:即使文章的规矩布局、奇正转折,自有专门的师法;至于其中一段的精神、命脉、骨髓,如果不洗涤心源、独立于万物之外、具备贯通古今的独到眼光,就没有资格参与其中。现在有两个人,其中一人心地超然,就是所谓具有千古独到眼光的人;即使他从未拿过纸笔,呻吟着学习写文章,只是凭胸中真情,信手写出,如同写家信,虽然有时粗疏,却绝没有烟火气、酸腐气和习气,便是宇宙间一种极好的文字。另一个人仍是尘世中的人,虽然专心学习作文,对于所谓规矩布局全都掌握了,但翻来覆去不过是这几句婆婆妈妈的话;追寻他所谓真正的精神和千古不可磨灭的见识,却完全没有。这样文章虽写得工整,也免不了属于下等格调,这就是文章的本色。比如拿诗来说明,陶彭泽从未刻意讲究声律、雕琢字句,只是信手写出,便是宇宙间第一等的好诗,为什么?因为他的本色高。从有诗以来,讲究声律、雕琢字句,用心最苦、立论最严的,没有谁超过沈约;但他耗尽一生精力,使人读他的诗,只看见束缚局促、满篇累赘,竟没有说出两句好话,为什么?因为他的本色低。本色低,文章就不能真正写好,何况不具备本色的人呢?况且两汉以来的文章不如古代,难道是它在所谓规矩转折的精密程度上还没有完全达到吗?秦汉以前,儒家有儒家的本色;老庄家有老庄的本色,纵横家有纵横的本色,名家、墨家、阴阳家也都有各自的本色。虽然它们的学术有驳杂之处,却无不有一段千古不可磨灭的见解。因此老家一定不肯抄袭儒家的说法,纵横家也一定不肯借用墨家的谈论,各自凭本色发声,形成自己的言论。他们所说的,就是他们的本色。因此精气光彩凝聚其中,他们的言论便不会在世上泯灭。唐宋以来,文人无不谈性命、论治道,满纸炫耀,一概自托于儒家。然而他们并没有平日涵养积聚的根本,也没有真正的一段千古不可磨灭的见识,只是东抄西袭,截取首尾,如同穷人借富人的衣服、庄稼汉装扮成大商人,极力装模作样,丑态毕露。因此精气光彩空虚,他们的言论也很快湮没废弃。这样看来,秦汉以前,虽然流传的是老、墨、名、法、杂家之说,却仍然成为今天诸子之书流传下来的原因。唐宋以后,虽然一概谈性命、论治道,却也没有流传下来。欧阳永叔所见唐代四库书目中,百篇仅存一篇,正是这个道理。后来的文人若想以立言作为不朽的谋划,就可以知道该把心思用在哪里了。既然如此,我不把求得文字精工的方法告诉别人,正是在告诉别人求得文字精工的方法。鹿门可以相信我了。不过,我的形体枯槁、心志灰冷已经很久了,又哪里敢同人谈论文章呢?如今又放纵言语说到这里,是我的过错,是我的过错。以后鹿门再看到我的文章,会说我是求文章写得精工的人吗?还是不求文章写得精工的人呢?鹿门应当自己了解我了。一笑。鹿门向东归去以后,我本来想等使节西行时同你见一面,倾诉十年的内心衷曲,没想到你连夜经过这里,未免太急了吧?我三年积下了二十多篇文章的债,先前已经答应别人,不能失约。想等到秋冬之间,病体稍稍恢复,把一切删改涂抹,不再计较工拙,只求把债还清。从此便烧掉毛颖,砸碎端溪,兀然做一个不识字的人了。而鹿门的文章正将日益进步,同古人结为同道,前途还很远。将来我若能看到它们,老迈衰弱之后还能辨认出其中的用意吗?一并附上一笑。与洪方洲书
令弟过此,不能相值,有负兄命,罪罪。书中所言举业三十余字,法则平生无此活套,葢传者误也。读兄所寄,如祭侯侍郎等诸文及诸诗,皆雄深有力,胜于旧作,足征多蓄之効。至送鹿园文字,虽傍理路,终似蹈袭,与自得处颇无交涉,葢文章稍不自胸中流出,虽若不用别人一字一句,只是别人字句差处,只是别人的差是处,只是别人的是也。若皆自胸中流出,则炉锤在我,金铁尽镕,虽用他人字句,亦是自巳字句,如四书中引书引诗之类是也。愿兄且将理要文字权且放下,以待完养神明,将向来闻见一切扫抺,胸中不留一字,以待自巳真见露出,则横说竖说更无依傍,亦更无走作也。何如?何如?向曾作一书与鹿门论文字工拙在心源之说,兄曾见之否?鄙人无意于文数年矣,既非才所素长,又非性所素好,独吾兄谬尝以为可然,仆自知其不可也。向来诸人所托不终所事,如借债不还,钱无所逃之然,每一奋笔,如策跛驴耕石田,转觉苦涩,复尔罢去,念债限久满,又无利息,何时是了?以是蹶然强作数篇,虽稍有可意处,只是庸浅,以非精神所注也。然不敢不以呈于吾兄与鹿门也。然仆以非素所长之才,而又当夜气之惰,两君以才所素长,又当朝气之锐,苟见吾文,当相与一噱,而后信吾自知之不妄也。此后尚有文债二十余篇,若便了此,则四十余年业障一时顿销。昔禅师不受隔宿之约,病夫此后更不受文字约矣。既不自耕,又不读书,为文又不教书,又以病不能行庆吊应人事,自奉侍老亲及与家庭子弟谈说闲话之外,悄然更无一事,若不唤作一闲道人,便当作一疣赘废物矣,可为快然。倘天与樗年,得至五六十外,此时于本根稍有一二见处,或当写出数百字,以记余之拙,若自量一无所见,则不敢更烦毛颖公也。文章之柄寔在兄辈,朂之,朂之承抄道书,倘得一二语开明此心,即兄之教。但其中多浪漫,如紧要语绝少,此后不必重烦吏人,可且辍之。至如丘长春语录、马丹阳语录,人云别有刻本,或于藏经中检出,则愿兄为留意也。
又
近来觉得诗文一事,只是直写胸臆,如谚语所谓“开口见喉咙”者,使后人读之,如真见其面目,瑜瑕俱不容掩,所谓本色,此为上乘文字。扬子云闪缩谲怪,欲说不说,不说又说,此最下者,其心术亦略可知。眉山子极有见,不知韩子荆国何取焉?近来作家如吹画壶【小儿所吹泥鼓,俗谓之画壶】糊胡涂涂,不知何调?又如村屠割肉,一片皮毛,斯益下矣。试质之兄,其有会焉否?
○与王遵岩参政
不会兄于武夷终是此生不了心事,三年之间定当发兴耳。近来有一僻见,以为三代以下之文,未有如南丰;三代以下之诗,未有如康节者【此言终属矫枉,康节之诗乃是有韵语录,不能脱化字句之外,佛家所谓触也。进□此者,其白沙乎】然文莫如南丰,则兄知之矣;诗莫如康节,则兄兄亦且大笑。此非迂头巾论道之说,葢以为诗思精妙,语奇格高,诚未见有如康节者。知康节诗者,莫如白沙翁,其言曰:「子美诗之圣,尧夫更别传。后来操翰者,二妙罕能兼。」此犹是二影子之见康节,以鍜炼入平淡,亦可谓语不惊人死不休者矣。何待兼子美而后为工哉?古今诗庶几康节者,独寒山、静节二老翁耳,亦未见如康节之工也。兄如以此言为痴迂,则吾近来事事痴迂,大率类此耳。兄尝谓:「非兄不能序吾之文,非吾不能序兄之文。」诚然,诚然。仙道偪人,笔墨久废,然于兄终当果此约,勿以久近拘之也。
○与杨朋石祠祭
向获奉光仪,深知任道之器,更欲退处寂寞以深所养,尤见高志。后世学问所以小成者,皆由积之不厚而轻用之也。此举切为执事愿之所示,诸文皆清新纡徐,有作者之意,宜更浑雄以畜之,昌博以发之,则古调可几也。仆迂陋,非知文者,文词之技亦未敢为君子称述,聊一道之耳。曾文奉览,所索鄂人近作,因适寄至,洪方洲所容取回,寄上请教也。
○与万思节主事【荆川历学淂之山阴周云渊,云渊着有成书,而荆川于教论之外无他见也。但□荆川于历曾不将云渊说起,岂秘其所□□耶?后来邢云□作律历考,本出布衣魏文魁之手,云□掩之为己有。然□中所载历议,又窃之云渊而不留其姓名,展转相掩,不可解也】
译令弟经过这里,我没能与他相遇,辜负了兄长的嘱托,实在有罪。信中所说“举业”三十多个字,按我的情况,平生没有这种套话,大概是传信的人弄错了。读到兄长寄来的文章,如《祭侯侍郎》等文和各首诗,都雄健深厚、气力充沛,胜过旧作,足以证明积累增多的功效。至于送给鹿园的文章,虽然依傍着义理的路数,终究像是蹈袭,与自己所得的见解很少相干。文章稍微不是从胸中流出,即使似乎没有使用别人一个字一句话,也只是别人的字句、别人的错误、别人的正确。若全都从胸中流出,那么锤炼熔铸的主宰在自己手中,金铁全都熔化;即使使用别人的字句,也成为自己的字句,如《四书》中引用书、诗的例子。希望兄长暂且把讲求义理的文章放下,等待精神心神充分保养,把过去的见闻一概扫除,胸中不留一个字,等待自己的真实见解显露出来;这样横说竖说都不再有所依傍,也不再偏离。怎么样?怎么样?我从前曾写信同鹿门谈论文章工拙在于心源的道理,兄长曾看过吗?我对文章已经无意数年了,既不是我一向擅长的才艺,也不是我一向喜欢的事情,只有兄长误以为我可以做到,我自己知道其实做不到。从前诸位托付我的事都没有完成,就像借了债不还,钱也无处逃走一样;每次奋笔写作,都像赶着跛驴耕石田,越写越觉得苦涩,便又停下来。想到债期早已满了,却没有利息,什么时候才能了结?因此我勉强振作写了几篇,虽然略有可意之处,却只是平庸浅薄,因为不是精神所集中之处。然而不敢不把它们呈给兄长和鹿门。可是我凭的不是平素所长的才能,又正赶上夜间精神倦怠;两位凭的是平素所长的才能,又正当早晨精神锐利。假如看到我的文章,一定会相视大笑,之后也就相信我对自己的认识并没有错。此后还有二十多篇文章的债务,如果把这些了结,四十多年的业障就一时消除了。从前禅师不接受隔夜的约定,我这个病人以后也不再接受文字上的约定了。既不亲自耕作,又不读书,作文也不教书;又因生病不能出门办理庆贺、吊丧等人事,除了侍奉老亲、同家中子弟谈些闲话之外,悄然再没有一件事。如果不称作一个闲散道人,便应当算作一个多余而无用的废物了,倒可以感到畅快。假如上天赐给我樗木般的长寿,能活到五六十岁以后,到那时在根本之处稍有一两点见解,或许会写出几百字,记下我的笨拙;若自量完全没有见解,就不敢再麻烦毛颖公了。文章的权柄确实在兄长这一辈人手中,勉励他,勉励他。承蒙抄录道书,假如能得到一两句话来开启此心,那就是兄长的教导。不过其中有很多随意漫谈,紧要的话很少,以后不必再麻烦吏员,可以暂且停止。至于丘长春语录、马丹阳语录,听说另有刻本,或者能在藏经中查找出来,希望兄长留意。又 近来觉得诗文这件事,只是直接写出胸中的意思,像俗语所说“张口便见喉咙”,使后人读它时如同真看见作者的面目,优点缺点都无法遮掩;所谓本色,这就是上等文字。扬子云闪烁退缩、诡谲怪异,想说又不直说,不说却又暗中说,这属于最下等的文字,从他的心术也大略可以看出。眉山子很有见识,不知韩子为什么还要取法荆国公呢?近来的作家像小儿吹泥鼓【小儿吹的泥鼓,俗称“画壶”】,糊里糊涂,不知是什么调子;又像乡村屠夫割肉,只剩下一片皮毛,这就更加低下了。请兄长试着评议一下,是否有所领会?与王遵岩参政 不知道兄长在武夷山终究不能了结这一生的心愿,三年之内一定会兴致大发前往。近来有一个偏僻的见解,认为三代以下的文章没有比南丰更好的,三代以下的诗没有比康节更好的【这个说法终究属于矫枉过正。康节的诗只是押韵的语录,不能脱离字句本身而化出新意;佛家所谓“触”就是这样。若要推进这句话,大概应当说白沙吧】。不过文章没有比南丰好的,这一点兄长知道;诗没有比康节好的,兄长恐怕也会大笑。这不是迂腐的头巾先生谈道理,而是认为诗的思致精妙、语言奇特、格调高雅,确实没有见过像康节这样的。最了解康节诗的人,没有超过白沙翁;他说:“子美是诗中圣人,尧夫却另有传承。后来执笔写诗的人,这两种妙处很少能兼得。”这仍然是从两方面看康节:把锤炼融入平淡,也可以说达到了“语不惊人死不休”的境界。难道一定要兼有子美之后才算工巧吗?古今诗歌差不多能赶上康节的,只有寒山、静节两位老翁罢了,但也没有见过像康节这样工整的。兄长如果认为这话痴妄迂腐,那么我近来事事都痴妄迂腐,大多就是这样。兄长曾说:“不是兄长不能为我的文章作序,不是我不能为兄长的文章作序。” 确实如此,确实如此。仙道逼近于人,笔墨之事已经荒废很久了,但对兄长我终究应当履行这个约定,不要以时间长短来拘束它。与杨朋石祠祭 从前有幸承蒙拜见,深知您是担当道义的器材;又想退居寂寞之处来加深自己的修养,更可见志向高远。后世学问之所以只能取得小成,都是因为积累不深厚便轻易施用。您这次的举动正切合我对您的期望。您的文章都清新舒缓,很有作者的意味,应当进一步使它浑厚雄健,以积蓄力量;扩大充实,以发挥才华,这样就接近古调了。我迂腐浅陋,并不是懂文章的人,文章辞藻的技艺也不敢拿来称述君子,只姑且把这一点告诉您罢了。曾文已经拜读。您索求鄂人的近作,正好寄到,洪方洲带回的那部分也寄上,请您指教。与万思节主事【荆川从山阴周云渊那里学得历法,周云渊著有成书,而荆川除了讲授历法外没有别的见解。只是荆川在谈历法时从不提起周云渊,难道是秘藏他的学说不肯说吗?后来邢云路所作《律历考》,本来出自布衣魏文魁之手,邢云路却掩饰为己有。然而其中所载的历法议论,又从周云渊那里偷来而不留下他的姓名,辗转相互掩饰,实在令人不能理解】
承示途中遇险及当局冷眼之说,足知新功,甚慰甚慰。热处冷得绝胜,冷处冷得,然险处惶惑,原是易处错过,不曾做得工夫也。易论学,每以涉川为说,故曰「作易者,其有忧患乎」,所谓终身之忧也。吾友闲居少过,却是不曾抖擞提醒精神,吾固预忧吾友涉川之难,今吾友自知之矣。自此紧着功夫,常常从危处操心,常如与天吴、河伯对垒,毁誉利害诸关,悉与照破,即世间一切大川,何所不利涉也。先辈云:「圣人于困险中有至乐,于安平中却是有至忧。」然哉!吾每欲与大洲兄相会,乃欲相与证明绝学,非历数之谓也。然历数自郭氏以来,亦成三百余年绝学矣。国初搜得一元统,仅能于守敬下乘中下得几句脚注,监中二百余年拱手推让,以为历祖。吾向来病剧中于此术,偶有一悟,颇谓神解,而自笑其为屠龙之技,无所用之,亦叹世无可语者。近淂来书,乃知复有透晓如大洲者在也,一快一快。但不知大洲所谓透晓而历官所不解者,何所指耶?岂所谓历理者,七政盈缩迟疾之所以然,如《元史》所载王恂、李谦历议及缘督氏《革象书》之类,独能洞其精微,是历官秪知其数,而吾辈独能明其理,遂指此为透晓而历官所不解者耶?葢昔者太史造历,既巳测定日躔盈缩、月杂迟疾、去极远近、浑沦得一天体在胸膈中,而欲传之形器之间以为历本,则是以数寸算子握住万古宇宙转运,葢甚难下手,此子长所谓「太初历既巳测候,而姓与都等不能为算之时也」。古历大衍为精,一行和尚藏却金针,世徒传其鸳鸯谱耳。于是守敬独淂一法,曰「弧矢圜算」,如所谓横弧矢、立弧矢、赤道变为黄道、黄道变为白道者,最为圆机活法,自此黄、赤、白三道之畸零可齐,而气朔之差可定。此法不惟儒生不晓,而三百年来历官亦尽不晓矣。今监中有一书颇秘名曰《历源》者,郭氏作法根本,所谓弧矢圜术,颇在焉。试问之历官,亦乐家一哑钟耳。岂大洲所谓透晓,而历官所不晓者,葢谓此耶?若所指如前说,虽极精微幽眇,犹是儒生套子;所指如后说,虽若九九缀术,乃是实得也。烦问之大洲,求一转语见示,当更有请教。夫六艺之学,昔人以为数可陈,而义难知;在今日历家,却是义可知,而数难陈。葢得其数而不通其义者,有之矣。若谓得其理而不得其数,则施之实用,既无下手处,而并其所谓义者,亦脱空影响,非真际也。虽然,今历家自谓得其数矣。今历家相传之数,如《历经》《立成》《通轨》云云者,郭氏之下乘也,死数也;弧矢圜术云云者,郭氏之上乘也,活数也。死数,言语文字也;活数,非言语文字也。淂其活数,虽掀翻一部《历经》,不留一字,尽创新法,亦可以不失郭氏之意;得其死数,则挨墙傍壁,转身一步倒矣。夫知历理,又知历数,此吾之所以与儒生异也;知死数,又知活数,此吾之所以与历官异也。理与数非二也,数者理之实致用处也;活数死数非二也,死数者活数之所寄也。近见一二儒者,亦有意象数之学,然不得其传,则往往以儒者范围天地之虚谈,而欲葢过畴人布算积分之实用,不知岂便吃尔,葢过了也。后世儒生所论六艺,往往而然,不特历也。大洲其于吾言,有合耶?否也?扬子云曰:「通天地人曰儒,通天地而不通人曰伎,通乎天地之历数,而未必通乎身心之历数者,又一行守敬辈之所以为蔽也。」今未暇论也。虽然,所欲请教于大洲者,其大者百未一举也,而辄琐琐及此,毋乃以我不知务乎?纵言至此,一笑。吾友欲吾举历家一二紧要语与大洲印证:如步日躔中盈初缩末限,用立差三十一,平差二万四千六百,此死数也;又如步月离中用初末限度一十四度六十六分,此死数也。历家知据此死数布算而已,试求其所以为平差立差之原,与十四度六十六分之数从恁处起,则知活数矣。似此只举一两件,更不费辞也。活数者,如揲蓍求卦之初,参伍错纵而阴阳未分者也。死数者,如卦画巳成之后,为九为六而阴阳既定者也。
又
译承蒙来信谈到途中遇险以及身居要职者冷眼相看的事情,足以知道您有新的功夫,我非常欣慰,非常欣慰。在热处能够保持冷静,实在胜过处在寒冷之中而仍然冷静;但在险境中惊惶疑惑,本来是因为在容易之处错过了,没有下过真功夫。《易》论学习,常常用涉水过河作比喻,所以说“作《易》的人,大概曾有忧患吧”,这就是终身的忧患。我的朋友闲居时过失很少,只是没有振作精神、时时提醒自己;我本来预先担忧朋友涉水渡河的艰难,现在朋友已经自己知道了。从此要紧紧用功,常常在危险处存心警惕,常像同天吴、河伯对阵一样,把毁誉、利害等关节全部照破;这样世间一切大川,还有什么不能顺利渡过呢?前辈说:“圣人在困苦险难中有最大的快乐,在安宁平顺中反而有最大的忧患。”确实如此!我每次想同大洲兄相会,是想和他相互印证绝学,并不是为了历法数术。不过历法数术自郭氏以来,也已经成为三百多年的绝学了。国初搜得一部《元统》,只能在郭守敬的下乘学说中得到几句脚注;监中二百多年拱手推让,把郭守敬当作历法始祖。我从前在重病中研究这门技术,偶然有所领悟,很以为是神妙的理解,却又自笑这是屠龙之技,无处施用,也感叹世上没有可以谈论的人。近来收到来信,才知道又有像大洲这样通晓历法的人在世,真是痛快,真是痛快。但不知道大洲所说的“通晓”,而历官所不懂的,究竟指什么?难道是所谓历法的原理,即日、月、五星运行盈缩迟疾的原因,如《元史》所载王恂、李谦的历议以及缘督氏《革象书》一类,只有大洲能洞察其中精微;历官只知道数值,而我们这些人独能明白其原理,于是把这叫作“通晓而历官不懂”吗?从前太史制造历法,已经测定太阳运行的盈缩、月亮运行的迟疾、距离天极的远近,把浑沦完整的天体纳入胸中;要把它传达到具体器物之间,作为历法的根本,却是想用几寸长的算筹握住万古宇宙的运转,实在很难下手。这就是司马迁所说的:“《太初历》已经测候完成,而邓平、落下闳等人还不能计算的时候。”古代历法以大衍术最为精密,一行和尚把金针藏起来,世人只传下他的鸳鸯谱罢了。于是郭守敬独自得到一种方法,叫作“弧矢圜算”,如所谓横弧矢、立弧矢、赤道变为黄道、黄道变为白道等,最是圆通灵活的方法;从此黄、赤、白三道的偏差可以校齐,节气和朔日的差异可以确定。这种方法不仅儒生不懂,三百年来的历官也全都不懂。如今监中有一部颇为秘藏的书,名叫《历源》,其中保存着郭氏历法的根本,所谓弧矢圜术,也大都在其中。试着问历官,他们也不过像乐器家的一口哑钟。难道大洲所说的“通晓而历官不懂”,就是指这个吗?如果指前一种说法,虽然极其精微幽深,仍是儒生的套话;如果指后一种说法,虽然像九九乘除的技法,却是真正的所得。烦请问大洲,给我一个转语说明一下,我还要继续请教。六艺的学问,古人认为数目可以陈述,义理却难以了解;在今天历法家那里,却是义理可以理解,数目反而难以陈述。确实有只得到数目而不通晓义理的人;但如果说只得到道理而没有得到数目,那么用于实际,就没有下手之处,连所谓义理也成了空幻的影子,并不是真实。话虽如此,今天的历法家自称已经得到数目了。如今历法家相传的数目,如《历经》《立成》《通轨》等,是郭氏的下乘,是死数;所谓弧矢圜术等,是郭氏的上乘,是活数。死数,就是语言文字;活数,不是语言文字。得到活数,即使把整部《历经》翻倒过来,一个字也不保留,完全创立新法,也可以不失郭氏的本意;得到死数,就只能贴墙靠壁,转身一步便跌倒。既懂历法原理,又懂历法数目,这就是我与儒生不同之处;既懂死数,又懂活数,这就是我与历官不同之处。义理与数目不是两回事,数目就是义理落实到实际应用的地方;活数与死数也不是两回事,死数是活数寄托的形式。近来见到一两个儒者,也有意研究象数之学,但没有得到传授,往往想用儒者框范天地的空谈,压倒历算家布算积分的实际功夫,不知这岂是可以轻易胜过的,实在是高估自己了。后世儒生谈六艺,往往都是这样,不只历法如此。大洲对我的话有认同吗?没有吗?扬子云说:“贯通天地人三者叫作儒,贯通天地而不通人叫作技艺;贯通天地的历法数目,却未必通晓身心的历法数目,这又是像一行、郭守敬这类人的局限。”这里暂且不谈。不过,我想向大洲请教的重大问题,百件还没有提出一件,却忽然琐碎地说到这里,难道不是因为我不知先务吗?放纵言语说到这里,一笑。我的朋友想让我举出历法家一两句紧要的话,与大洲相互印证。例如推算太阳运行时,在盈初缩末限使用立差三十一、平差二万四千六百,这是死数;又如推算月亮运行时,在初限、末限使用一十四度六十六分,这是死数。历法家只知道依据这些死数布算罢了;试着追问平差、立差的根源,以及一十四度六十六分这个数从哪里产生,就知道活数了。像这样只举一两件,不必多费言辞。活数,好比用蓍草求卦之初,参伍错综而阴阳尚未分判;死数,好比卦画已经形成之后,确定为九或六,阴阳已经定下。又
来书谓赵大洲主测候,吾主布算,此说未之尽也。布算未有不始于测侯测候未有不寄之布算而可以造历者,两者相须如足与目。但测候之法,《元史》所载,简仰二仪,今畴人子弟亦稍能用之,而学士大夫亦有晓者。及赵缘督《革象书》测经度、测纬度之法,尤更分晓,吾是以略而不言。且吾前书所引《史记·历书》中语:“太初历既已测定,而姓与都等不能为算。”自古造历,亦每病布算之难,此一行、守敬所以独擅专长。司马公是星历专家,其《史记·历书》是说自家屋里说话,细读其叙作《太初历》始末,其意可识也。虽然,使人皆输班,自可以目定方圆而不必规矩;使人皆羲和,自可随时测候而不必布算以成历。故布算以成历者,令后可继也。此《尧典》中亦自了了,其“旸谷四叚”则测候也,其“闰月成岁”数语则布算虚盈以造历也。但古文简约不详,今浑天仪象自汉相传,以为羲和之遗,则测候之器尚在,而布算之法独不传。窃意其法若传,比之一行、未敬,当更简易密致。葢古人心学精微,围范天地,与后世术家自别。今所传《周髀》经托之周公,虽真赝不可知,岂亦有羲和布算之遗乎?而后世晓了者亦少矣。
○与顾箬溪
奉违忽忽三年,辱遣使致手教,又复两年,而音问久疏。于门下时抱耿耿,伏惟明公山林高卧之日长,而道义之乐益真;声利喧嚣之境远,而尘俗之缘尽解。迩来胸次可想而知,但不知充闾之兆今更何如耳。某闲居多暇,亦时留意于数艺,将向所闻之左右者时为紬绎。其于古人象数之精意,虽或有龃龉难通处,亦多有欣然意会处。其意会处,既恨不得即与明公相印证;其龃龉处,又恨不得就明公而为发蒙解缚也。窃以六艺之学,皆先王所以寓精神心术之妙,非特以资实用而已。传曰:「其数可陈也,其义难知也。」顾得其数而昧于其义,则九九之技小道,泥于致远,是曲艺之所以艺成而下也。即其数而穷其义,则参伍错综之用,可以成变化而行鬼神,是儒者之所以游于艺也。游于艺则艺也者,即所谓德成而上也。顾先王六艺之教既寝,而算书之传于世,往往出于曲艺之士之所为,是以其数存而其义隐矣。而艺士之着书者,又往往以秘其机为奇,所谓「立天元如一」云尔,「积求之」云尔者,漫不省为何语。其意葢惟恐缄縢之不密,而金针之或泄也。是以其数虽存,而数之所以为数者亦隐矣。伏惟明公以当世耆儒,玩心神明之学,而出其绪余于艺数之问。明公之于数,葢古所谓进乎技而入于道,以神遇而不以器求者也。且小子辱不勌之教久矣,是以敢更有请焉。谨具如别纸。
二
易》云:「形而上者谓之道,形而下者谓之器。」圣人虽是为性命真机发此两语,其实百氏技术、理数诸家之学,精微紧要处,悉在此矣。窃观明公演出《测圆海镜》书,自非明公细心绝识、洞极神明之奥,则不能剖破此混沌也。敬服!敬服!然鄙见窃以为此书形下之数太详,而形上之义或略,使观之者尚不免有「数可陈而义难知」及「示人以鸳鸯枕而不度与人以金针」之疑。仆意欲明公于紧要处提掇一二,作法源头出来,使后世为数学者识其大者得其义,识其小者得其数,则此书尤更觉精采耳。何如?何如?承以序文见属,仆于数学稍有一二窥测,皆是明公指授。此委岂敢以不文为辞?但因久病早衰,近年稍从事于槁形灰心,究意道家之说,是以文墨之事久成废阁。虽然,明公之托不论迟早,终当有以相复也。郭太史历数冠绝古今,然其作法孔窍亦只有两事。其步日躔源头在「截矢求弦」一法,仆既作为《弧矢论》以请于明公,而明公亦既演之为书矣。其步月离源头则在「容弧直阔」一法,今亦偶然会意而得之,并书其说以请。葢三百余年绝学,洞然明白,即使郭太史复生,亦自无躲闪处,可为古今一快。仆岂敢谓有神解,惟明公指授之力为多也。幸更览而教之。
○与卜益泉知县
译来信说赵大洲主持测候,我主持布算,这个说法并不全面。布算没有不开始于测候的,测候也没有不寄托于布算而能制造历法的;两者相互需要,如同脚和眼。但测候的方法,《元史》所载的简仪、仰仪等,如今历法家子弟也稍稍能够使用,学士大夫中也有懂得的。至于赵缘督《革象书》中测量经度、纬度的方法,尤其清楚,所以我略而不谈。况且我前信所引用《史记·历书》的话:“《太初历》已经测定,而邓平、落下闳等人不能计算。”自古制造历法,也常常苦于布算困难,这正是一行、郭守敬所以独擅专长的地方。司马公是研究星历的专家,《史记·历书》是在谈自己的专业,仔细读他叙述制定《太初历》始末的文字,就能明白其中用意。话虽如此,假使人人都像鲁班一样,就可以用眼睛确定方圆,不必依靠圆规矩尺;假使人人都像羲和一样,就可以随时测候,不必通过布算来制定历法。因此,依靠布算制定历法,是为了让后人能够继承。这一点《尧典》中也说得明明白白:“旸谷四段”讲的是测候,“闰月成岁”几句话讲的是通过布算盈虚来制定历法。只是古文简略而不详细。如今流传的浑天仪、浑天象,自汉代以来相传为羲和遗留下来的东西,因此测候的器具还在,而布算的方法却单独失传了。我私下认为,如果这种方法得以传下来,比起一行、郭守敬的历法,应当更加简易精密。大概古人的心学精微,能够匡范天地,与后世术士的学问本来不同。如今流传的《周髀》经托名周公所作,虽然真假不可知,难道其中也保存着羲和布算的遗法吗?只是后世能够通晓它的人也很少了。与顾箬溪 同您分别匆匆已经三年,承蒙派使者送来亲笔信;又过了两年,音信却久已疏远。我在门下时常怀着耿耿之情,想来明公长久高卧山林,道义上的快乐更加真切;远离声名利禄喧嚣之境,尘俗的牵累也尽皆解除。近来胸中的境界可以想见,只是不知添丁之兆如今又怎么样了。我闲居多有空暇,也时时留意于数术,常把以前从您左右听到的东西加以推演。对于古人象数的精微意义,虽然有些地方龃龉难通,也有许多地方能够欣然领会。领会之处,只恨不能立即同明公相互印证;龃龉之处,又恨不能到明公那里请您启蒙解惑。我私下认为,六艺的学问都是先王寄托精神心术奥妙的东西,不只是用来资助实际应用而已。传文说:“它的数目可以陈述,它的义理却难以知晓。” 只得到数目而不明白义理,那么九九计算只是小道;拘泥于它而想达到远大目标,正是曲艺之士只能成为下等人的原因。依着数目而穷究义理,那么参伍错综的作用便可以成就变化、役使鬼神,这就是儒者能够游心于六艺的原因。能够游于艺,所谓技艺本身也就达到了“德成而上”的境界。只是先王关于六艺的教育已经衰微,算书流传于世,往往出自曲艺之士之手,所以数目保存下来而义理隐没了。那些技艺之士著书,又往往把关键秘藏起来当作奇异之处,所谓“立天元如一”“积求之”等等,完全不说明究竟是什么意思。他们大概只怕封藏得不严密,泄露了金针。因此数目虽然保存了,但数目之所以成为数目的道理也隐没了。敬想明公作为当世老儒,专心玩味神明之学,再把余绪发挥到技艺和数术之中。明公对于数术,大概已经达到古人所说超越技术而进入道的境界,是以精神相遇,而不是凭器物求取。况且小子承蒙您不倦的教诲已经很久了,所以敢再有所请教。谨另纸具陈。二 《易》说:“有形之上的叫作道,有形之下的叫作器。”圣人虽然是为性命的真实机理发明这两句话,实际上百家技术、义理、数术等学问的精微紧要处,也全在这里。我私下看明公推演写成《测圆海镜》,若不是明公用心精细、见识绝伦、洞彻神明奥秘,就不能剖开这片混沌。敬佩,敬佩!不过我的浅见认为,此书对于形而下的数目讲得太详细,而形而上的义理或许略少,使阅读它的人仍不免产生“数可以陈述而义理难以知晓”以及“只给人看鸳鸯枕,却不把方法传给人”的疑问。我想请明公在紧要处提纲挈领地指出一两点,把方法的源头说明出来,使后世研究数学的人,认识大的便得到义理,认识小的便得到数目,那么此书就会更加精彩了。怎么样?怎么样?承蒙您要我为此书作序,我对于数学略有一两点窥见,都是明公指授的结果。这一委托我哪里敢以不善作文推辞?只是因为久病早衰,近年稍稍从事于形体枯槁、心志灰冷的生活,专心探究道家学说,所以笔墨之事已经荒废很久了。即使如此,明公的托付不论迟早,最终我一定会有所答复。郭太史的历法数术冠绝古今,但他制定历法的关键也只有两件事。他推算太阳运行的根源,在“截矢求弦”这一方法;我已经写成《弧矢论》向明公请教,明公也已经把它推演成书。他推算月亮运行的根源,则在“容弧直阔”这一方法;我如今也偶然领会而得到它,并把这番说法写下请教。三百多年的绝学,至此洞然明白;即使郭太史再生,也没有可以回避遮掩之处,这可以说是古今一大快事。我哪里敢说这是神妙的理解,只是明公指授的功劳居多。希望您再加以阅览并教正。与卜益泉知县
仆支离床席,已成废人,久不能一奉晤言,殊深耿耿。近敝邑一刻字人云,执事欲刻鄙言,虽或传言之妄,然闻之殊不自安。葢执事与善之过,虽浅陋言语,犹不欲遗之。此在执事则为盛心,然本非立言之人,而徒为覆瓿之用。此在鄙人则甚可媿。且今世所谓文集者,徧满世间不为少矣,其实一字无用。彼其初作者,莫不妄意于不朽之图,而适足以自彰其陋,以取诮于观者,徒所谓木灾而巳仆每为彼愧之,而复自効尤之乎?昔人论文章家,惟见理明而用功深者乃能得之,此未易言也。况仆平生本无立言以求不朽之意,偶少年时随一二友人强习世间绮语,以才力带钝,兼复懒病,加以疏拙于身心,而欲求工于笔札,竟不能工而罢。闲中偶观旧稿一二篇,支离不经之言满纸而是,尽欲焚烧为快,又自悔向来错用心力而一无所成也。若欲以此传于人人,则既以自误,又复误人。且昔人云,人短于自见,仆自知犹然,人又将谓之何?执事苟以为可,而欲传之,是有累于执事之明;苟不择其可否而欲传之,是有伤于执事隐恶之义也。承执事知爱,敢布腹心,万望中止其事,则执事之爱我更厚矣。
○荅华补庵
鄙人不敢刻文,心事具见于所与王南江书及与令壻安子介言之,巳详。执事让我此心久矣,而益泉大尹忽为此迂阔之举。昨有书道心事于益泉,如石沉水,竟不见荅。鄙人罪谪之余,也传曰:「身隐矣,焉用文之?」罪谪之人,自合闭门杜口,岂宜以文章自名?又岂宜大书刻木以标榜于世?且所谓罪谪之人者,其于当世,尤最得罪于势要有力之辈,而益泉为之刊刻文字,是昭其与罪人比,而与势要有力之辈异其好恶也。岂惟非仆之福,其为贻累益泉亦甚矣。平生本不能为文,此心自知,而一二相知偶以为可,虚声所集,众谤遂归。诚以文者豪士之所兢,而名者造物之最忌。譬如支离侏儒之人,本无拳勇,不能格鬬,偶尔嬉戏,挒首摇目,舞腕曳脚,而里人不解事者,见其盘旋之影,从而悦之,悦而奖之,以为有拳法而道之于人,至使当世拳师打手疑其鬬巳丛起而哗之,不知彼固支离侏儒人耳,且彼固自知支离侏儒人也,何尝自谓有拳法?其亦何心与人鬬胜负哉?奖者逐影,疑者附声,世俗可笑,大率然也。仆之得名与淂谤,何以异此?虽其畴昔知厚之人,犹或不免睽目相猜,怒仆自度本无可致猜怒于其人者,秪以不合簸弄笔舌及不合盗虚名之故耳。迩来深自悔其少时篆刻之技,经年束书阁笔,绝口不敢道文字以自附于村野不识字人,而后为快。如佅儒矫前日嬉戏惹事之过,手腕亦不一出袖口,自谓庶几免矣。柳子厚云:「岂可使呶呶者复入吾耳?」而益泉乃方为之刊刻行世,以竖拳法之赤帜而滋拳师打手之疑哗,既与仆私心相戾,其于益泉亦何益焉?仆之私心尤有所不可者,平生所与交游书札,率如户外二屦,密相规告之言,今乃大书刻木以翘人之过而彰巳之讦直,岂惟心所不安,其何以腼然与友人相视乎?虽友人素多善类,不以受尽言为讳。然在仆则不可也。内量之已,外量之人。量之人者,此书尽之。量之已者,与南江书及前与益泉书备矣。量已量人,无一而可。因知益泉之必相谅也。
○荅蔡可泉
译我困顿地卧在床席之间,已经成了废人,久已不能亲自拜见您,心中实在深感不安。近来本邑有个刻字人说,您想刊刻我的文章;即使这只是传言的妄说,听来仍使我非常不安。大概您过于爱好善行,即使浅陋的言语,也不愿弃置。这对于您来说是盛大的好意,然而我本来不是可以立言的人,只能拿来覆盖酱瓿。这对于我来说实在惭愧。而且当今所谓文集,遍布世间已经不少,实际上一个字也没有用处。那些最初写作的人,没有不是妄想以此谋求不朽,结果却正好暴露自己的浅陋,招来读者讥笑,只不过造成木板灾祸罢了。我常常替他们感到惭愧,难道还要再以自己的文章效法他们吗?古人评论文章家,认为只有见理明白、用功深厚的人才能做到,这不是容易说清的。何况我平生本来没有靠立言求取不朽的意愿,年轻时偶尔随一两个朋友勉强学习世间华丽的辞语,只因才力迟钝,又懒惰多病,加上身心都疏拙,却想在笔札上求得精工,最终既没有写好,只好作罢。闲暇中偶尔看一两篇旧稿,满纸都是支离荒诞的话,全想烧掉才痛快;又后悔从前错误地使用心力,结果一无所成。如果想把这些文章流传给所有人,那就是既误了自己,又误了别人。况且古人说,人往往不善于看清自己;我自知仍然如此,别人又会怎么说呢?您如果认为它们可以刊行而想传播,就是有损于您的明察;如果不加选择,不论可否都想传播,就是伤害您掩人之恶的仁厚之义。承蒙您知我爱我,所以敢把内心的话全部说出;万望您停止这件事,那么您的爱护对我就更加深厚了。答华补庵 我不敢刊刻文章,心中的想法已经在给王南江的信以及同令婿安子介的谈话中说明,详情都很清楚。您早已知道我这种心意,益泉大尹却忽然做出这种迂阔的举动。昨天我写信向益泉说明心事,却像石头沉入水中,始终没有得到答复。我是被罪谪的人,传文说:“身已经隐退了,哪里还用文章呢?”被罪谪的人,本来就应当闭门不出、缄口不言,哪里适合以文章自我标榜?又哪里适合大肆刻印文章,把自己标榜在世人面前?况且所谓被罪谪的人,对于当世来说,尤其是最得罪有权有势的人;益泉替我刊刻文章,就是公开表示他同罪人结交,而在好恶上同有权有势的人不同。这哪里只是对我不利,对益泉造成的牵累也太严重了。我平生本来不能作文,自己心里很清楚;只是有一两个相知偶然认为我可以,虚假的声名聚集起来,众人的诽谤便都归到我身上。实在因为文章是豪杰之士所争逐的东西,而名声是造物主最忌讳的东西。譬如一个形体支离、身材矮小的人,本来没有拳力勇气,不能同人搏斗;偶尔嬉戏,伸头摇眼,挥臂拖脚,而乡里不懂事的人看见他盘旋的身影,便跟着喜欢他、称赞他,认为他有拳法,并把他传给别人,以至于当世的拳师、打手怀疑他已经会格斗,纷纷喧闹起来斥责他,却不知道他本来就是个形体支离、身材矮小的人,而且他自己本来也知道自己是这样的人,什么时候曾自称有拳法呢?这又哪里是存心要同别人争个胜负呢?赞赏我的人只是追逐影子,怀疑我的人只是附和声势,世俗之见可笑,大多就是这样。我得到声名和遭受诽谤,同这种情形有什么不同?即使是从前与我交情深厚的人,也有的免不了斜着眼睛猜疑我;他们恼怒我,而我自忖本来没有什么值得使这些人猜疑、恼怒的地方,只是因为我不肯迎合他们搬弄笔墨和舌头,也不肯盗取虚名罢了。近来我深深后悔年轻时篆刻文字的技艺,花了多年把书束起、把笔搁下,闭口不敢谈论文字,以便把自己同乡野不识字的人归在一起,这样才感到痛快。就像迂腐的儒生改掉从前嬉戏惹事的过错,连手腕也不随便伸出袖口,自以为差不多可以免祸了。柳子厚说:“哪里可以让那些喋喋不休的人再进入我的耳朵?”可是益泉却正要替我刊刻文章流传于世,竖起拳法的红旗,从而增添拳师、打手们的疑惑和喧哗;这既违背我的内心,对益泉又有什么好处呢?我的内心尤其不能接受的是,我平生同朋友往来的书信,原本就像门外放着的两只鞋一样寻常;那些私下相互规劝告诫的话,如今却大书特书,刻在木板上,用来夸示别人的过错、彰显自己的直率,这岂只是内心不安而已,我又有什么脸面坦然同朋友相见呢?朋友一向多是善良之人,不以听受直言为忌讳;然而对我来说,这样做是不可以的。从内心衡量自己,再从外在衡量别人。衡量别人的方面,这部书已经说尽了;衡量自己的方面,给南江的信以及先前给益泉的信,也都说得很完备了。衡量自己、衡量别人,没有一件是可以做的。因此知道益泉一定会谅解我。答蔡可泉
别久不胜怀念,每于士大夫往来间得闻兄政声善誉,为慰。仆自正月冒病,今尚在床也。二月、三月之间,濒于死者三四,已分与世长别,今渐有生意,然精神则益耗矣。葢外肾痈疡,痛楚不堪之故也。来书所示刻文一节,正以此事为锡尹卜君所苦,极费口舌。近忽淂遵岩兄书,又道及纪山刻文之说,方辗转无可奈何,欲托洪方洲百方止之。而来使适至,是造物者亮我之衷而赐之便也。知我莫如兄,岂待多言?固知此事之必废罢矣。仆不才,岂敢以文字市声名于世者哉?山泽迂僻之性,每闲静中得一适意,形骸之外则觉此身亦是赘痝,而虚名果是膻气。不能早自晦匿,使野人姓名尚有闻于世间,以为此身之累,不及古之织帘箍筩之流,使人不得知其姓名者,每自笑前生业障之厚也。其又敢以文字市洱名于世也哉?即使欲以文字市声名于世,亦其文之最工者而后可。自古文人虽其立脚浅浅,然各自有一叚精光不可磨灭,开口道得几句千古说不出的说话,是以能与世长久。惟其精神亦尽于言语文字之间而不暇乎其它,是以谓之文人。仆不能为文而能知文,每观古人之文,退而自观鄙文,未尝不哑然笑也。半生簸弄笔舌,只是几句老婆舌头语,不知前人说了几徧,有何新得可以阐理道而裨芯教者哉?此皆肝膈之论,非苟为谦让以欺兄者。爱我如兄如曹君,虽欲使吾文不朽,吾文其能不朽乎?否也。兄试观世间糊牕棂、塞瓶瓮、尘灰朽腐满墙壁间,何处不是近时人文集?有谁闲眼睛与之披阅?若此者可谓之不朽否耶?本无精光遂尔销歇,理固宜然。设使其人早知分量,将几块木板留却柴烧了,岂不省事?可笑可笑。兄书中有发明性真、开示来学之说,仆又非其人也。且所以发性真而示来学,固绝不在言语文字间行。已多缺,而强饰之于言语文字,此性真所以益凿,而先辈之所以误后学而眛其目者也。仆自三十时读程氏书,有云:“自古学文,鲜有能至衧道者,心一局于此,又安能与天地同其大也?”则已愕然有省,欲自割而未能。年近四十,觉身心之卤莽,而精力之日短,则慨然自悔,捐书烧笔于静坐中求之,稍稍见古人涂辙可循处,庶几补过桑榆,不尽枉过此生。居常每自笑,不能敝却精力以求文之工,然窃幸其文之不工,而稍蓄余力,亦尚可以他为也。是以语及文字,辄茫如隔世事,或不淂巳应酬一二篇,亦信意打抹,真所谓老头巾矣。以少年欲求工于文而文犹未工,况于今日意兴若此,则宜益浅陋,无怪也。不识曹君何取乎?今曹君已去,此事行止皆在兄手。相知如兄,而复不能信我此心,必欲为此业障以增墙壁间之一尘而后为了事,则与兄二十年之交便可告绝矣。写录多讹,诚如兄言,尝欲稍改差字,留一正本藏之于家,又自以为本无足关系于世,讹不讹不论也。且捐书烧笔亦巳多年,既无正本,又无新稿,诚无可以应兄命者,奈何?至如遵岩之文,则必不可以仆为比。遵岩以绝世之资,又用力专而且深,故其文雄浑雅奥,自北宋而后数百年间特然杰出,以名其家,所谓能不朽者也。惟单刻此集,足为文章家指南,而一洗近世文妖之弊,正不必以吾疏庸之文溷之也。尊翁老先生表文原有,今春之约,平生不敢与人不信,而况敢不信于吾兄乎?但自正月到今,图死不暇,是以未能执笔,倘病体复得为完人,必于今年寄奉也。
○与吕通竹屿书
执事佐郡六年,清苦直方之节,众共知之。而山人之知之也独深,执事亦谓山人臭味之相同也。日夕所以拳拳于山人者,亦深且厚。今执事行有日矣,山人非仁人,也不能赠执事以言;山人贫,也不能赠执事以财。而缱绻之情,不能自巳,聊具鹿靴一双,奉将别意。靴者,履也。《易》不云乎:“素履之往,独行愿也。”伏望执事率其素履独行,所愿不以夷险二其心,不以终始渝其度。用于世,则为羔羊素丝之风;不用于世,则励蔬食饮水之志。履道坦坦,为天地间一完人。此其所得,较之坏名毁节,以苟一时之富贵者,虽在卿相,知执事必不以彼易此矣。山人敢以致爱助之意。
○与安子介书
谨具布被一端,奉为令爱送嫁之需。布被诚至质且陋矣,然以之而厕于剌绣结绘、绫绮绡金缀翠、玄朱错陈之间,则如苇箫土鼓而与朱弦玊磬、金钟大镛相答响,乃更足以成文。又如贵介公子张筵邀客,珠履貂冠、狐裘豹裒联翩杂座,既美且都,而有一山泽被褐老人逍遥曳杖其间,乃更足以妆点风景而不失其为质且陋也。且夫桓少君之事,兄之所以养成闺行而出乎习俗之外者,岂足多让古人哉?素辱知爱,敢以家之所常用者为献,而侑之以辞。不然,亦愿兄受之而以畀之媵仆之用可也。
○与白伯伦主事
译分别日久,不能不深深怀念您;每当在士大夫往来之间听到您的政绩和美誉,便感到欣慰。我从正月起因病卧床,到现在还没有起身。二月、三月之间,濒临死亡有三四次,已经料定要同世人永别了;如今渐渐有了生机,但精神却更加衰耗了。这是因为外肾生痈疮,疼痛难忍。您来信所说要刊刻文章一事,正因这件事被锡尹卜君所苦,我已经费尽口舌。近来忽然收到遵岩兄的信,又谈到纪山刊刻文章的事,我正辗转反侧、无可奈何,想托洪方洲用各种办法阻止它;而您的使者恰好到来,这是造物主体察我的心意而赐给我的方便。最了解我的莫过于您,哪里还需要多说?本来就知道这件事一定会作罢。我没有才能,哪里敢靠文章到世间去买取声名呢?我有山野隐士般迂僻的性情,每当在闲静中得到一点称心之处,便觉得在形骸之外,连此身也是多余的,而虚名果然像腥膻之气。只是不能早早自行隐遁,使一个野人的姓名还被世间听闻,成为此身的拖累,不能像古代织帘、箍筩之类的人那样,使别人根本不知道他们的姓名,我常常只笑自己前生业障太重。既然如此,我又哪里敢靠文章到世间去买取声名呢?即使想靠文章在世间买取声名,也必须是其中最精工的文章才可以。自古文人即使立足很浅,各自也都有一段不可磨灭的精光;一开口便能说出几句千古以来无人说透的话,所以能够同世长存。只是他们的精神也全都耗尽在言语文字之间,没有余暇顾及其他,所以才称作文人。我不能写文章,却能知道什么是文章;每次读古人的文章,回头再看自己的鄙陋文章,没有一次不哑然失笑。我半生搬弄笔墨舌头,不过是说了几句老婆舌头般的旧话,不知道前人已经说过多少遍了,哪里有什么新的所得可以阐明道理、补益教化呢?这些都是发自内心的话,并不是姑且谦让来欺骗兄长。像兄长和曹君这样爱护我,即使想使我的文章不朽,我的文章难道就能不朽吗?不能。兄长试试看世间那些糊窗棂、塞瓶瓮、满墙都是尘灰和腐朽之物的纸张,哪一处不是近代人的文集?有谁肯用闲暇的眼睛去翻阅它们?这样的东西可以称为不朽吗?本来没有精光,最终消散,本来就是理所当然的。假如那些人早知道自己的分量,把几块木板留下不用,拿去烧柴,岂不是省事?可笑,可笑。兄长信中有阐发本性、启示后学的话,我也不是那样的人。况且要阐发本性、启示后学,本来绝不在言语文字上实行。本来已经有很多欠缺,却强行用言语文字来装饰它;这正是本性因此更加受到凿削,前辈因此误导后学、蒙蔽他们眼睛的原因。我三十岁时读程氏的书,其中说:“自古以来学习文章的人,很少有能够达到明道境界的;心思一旦局限在这件事上,又怎么能同天地一样广大呢?”当时已经惊愕而有所省悟,想割舍文章却没有做到。年近四十,觉察到身心粗疏莽撞,而精力一天天短少,便慨然悔恨,在静坐中丢弃书本、烧掉笔墨,寻求真正的道理,渐渐看见古人道路中可以遵循的地方,希望在晚年弥补过错,不至于完全枉过此生。平时常常自笑,不能耗尽精力去追求文章写得精工;然而又暗自庆幸文章写得不精工,反而稍微积蓄了余力,还可以用来做其他事情。因此一谈到文字,便茫然得像隔着前世的事;有时不得已应酬写一两篇,也只是任意涂抹,真可说是老头巾了。年轻时想把文章写好,文章尚且没有写好,何况如今意兴已经如此,理当更加浅陋,不足为怪。不知曹君看中了我什么?如今曹君已经离去,这件事的进行或停止都在兄长手中。像兄长这样了解我,却还不能相信我的这片心意,一定要制造这一业障,使墙壁之间再增加一粒尘埃,然后才肯了结,那么我同兄长二十年的交情就可以告绝了。抄写的本子有很多错误,确实如兄长所说。我曾想略微改正错字,留下一部定本藏在家中;后来又认为本来就没有什么关系于世,错不错也无所谓。况且丢弃书本、烧掉笔墨已经多年,既没有定本,也没有新稿,实在没有可以遵从兄长命令的东西,怎么办呢?至于遵岩的文章,当然不能同我相比。遵岩有绝世的才资,又用力专一而深厚,所以他的文章雄浑、典雅、深奥,自北宋以后数百年间特别杰出,足以使他的家声著名,这就是所谓能够不朽的文章。只刊刻他的文集,便足以作为文章家的指南,也足以洗涤近世文妖的弊病,实在不必把我疏陋庸常的文章混杂进去。尊翁老先生的表文原本已经有了;今春所约定的事,我平生不敢对人失信,何况敢对兄长失信吗?只是从正月到现在,连图谋活命都来不及,所以未能动笔;如果病体能够恢复成一个完整健康的人,我一定在今年寄奉给您。给吕通竹屿的信 您辅佐一郡已经六年,清苦、正直、方正的操守,众人都知道;而山人对您的了解尤其深,您也说山人与您的志趣相同。您日日夜夜对山人的诚挚情意,也深厚而长久。如今您出行的日期已经临近,我不是仁人,不能赠您以言;山人贫穷,也不能赠您以财。但缠绵不舍的情意不能自已,姑且准备鹿皮靴一双,奉上来表达送别之意。靴,就是履。《易经》不是说过:“穿着白色的鞋子前行,是独自行走以实现自己的愿望”吗?希望您遵循自己的本色,独自坚持所愿,不因平坦或险阻而改变心志,不因终始而改变操守。被任用于世间,就成为羔羊、素丝那样的清白风气;不被任用,就坚持蔬食饮水的志向。行走在平坦的道路上,成为天地之间一个完整的人。这种所得,与败坏名声、毁弃节操而苟且求取一时富贵相比,即使做到卿相,您也一定不会用前者交换后者。山人谨以此表达爱护和辅助您的心意。给安子介的信 谨备粗布被一端,奉给令爱作为出嫁时的用物。布被确实极其质朴而且简陋;然而把它放在刺绣结绘、绫绮绡、金饰翠玉交错陈列之间,就像芦笙、土鼓同朱弦玉磬、金钟大镛彼此应和,反而更足以构成文采。又像贵族公子摆设筵席邀请宾客,珠鞋貂冠、狐裘豹裘接连杂坐,既美丽又华贵;其中若有一个山泽间穿粗布衣服的老人,悠然自得地拄杖走过,反而更足以点缀景色,同时不失其质朴简陋。况且桓少君的事,兄长用来培养女儿闺中德行、使她超出世俗习惯的做法,难道还需要对古人谦让吗?一向承蒙兄长知遇爱护,谨敢把家中日常所用之物献上,并附上这些话。否则,也希望兄长收下,拿去给陪嫁的仆人使用,也可以。给白伯伦主事
曩与先公获承联佩之交,遂蒙解带之惠。顾向也,忝趋朝于弱冠,人巳讶其垂带悸兮。今也,甘丘壑于衰年,吾诚自知不称其带。对尘匣而叹仰,思故人不衣冠而处,俯惭身世。若以自珍,则秖为韫椟而藏;若以相奉,则可谓不失旧物。且吾子春卿,济美巳是世官;而君家通天,满箧岂无遗带?虽然,受之于白氏之春卿,而还之于白氏之春卿,则是良弓之楚失而楚淂也。以此既赠人之带,而俪彼所传家之带,则是灵剑之双离而双合也。况吾与子,以通家之久契,辱道谊之新知,则是带也,非特表屡世往还之情,亦以着古人韦弦之义。窃愿吾子视所不下两,如见乎父师,束以立朝,一矢心于忠孝。
○与万思节佥事
万子思节官江西,而余适与之偕至广信,赠小甆瓶四枚为别。万字职当外巡饶信,饶公私甆器所出,外巡莅焉,而余乃以此为赠,可谓担水河头卖矣。虽然,古有宰端溪不持一砚者,吾将赠砚于端溪宰可也。万子葢亦其人哉?若莅饶则有甆器,莅湖则有丹砂雌黄,莅广则有名香珍药,此士大夫以为家尝茶饭,官箴之所不责,而励志之士之所慎也。岂惟官箴之所不责,世之高明持达者闻此等言语,亦以为琐屑而迂阔矣。白沙先生曰:「人须有凤凰翔于千仞之气,要自至麤至微者而充之。」万子素不吾迂也,故吾言云耳。
○与董后峯主事
曩时,横山忍死之托,赖吾执事周旋其间,仆用是激于公义,不敢违命。鄙人获缔姻好,我执事寔然,是执事之能惠顾于王氏也。今王氏孱然一线之绪,有甚于横山忍死之时,而令姨殷勤之情,岂异于横山忍死之托也?仆不自揣,窃敢以仆之所自为者望之执事。以执事高谊,岂以曩时所以教仆者,今日肯以身自让之乎?执事若不忘先大夫人姊妹之好,照临王氏而许之一言,是执事之能曲庇王氏也。而仆之所不能终事于王氏者,其亦可以无憾矣。惟执事亮之。
○与洪方洲主事
申卿过常时,吾不及与。会偶游苏州,见其以就医在焉。此友病势已亟,多是鬼迫促人矣。仆每见吾兄言,申卿为泉郡第一等励行有廉耻之士,令人对之怆然伤怀,有人百其身之感。且其囊箧将空,问之止有银五两,彼云归资尚不足,谢医买药一无所处。仆探囊中得银五钱送之,且劝之往镇江就医,与方洲相闻。彼云归心急,不能北矣。余曰:“南路有乡里士夫乎?”彼云素寡交游。余曰:“刘松江非君乡里乎?”彼曰:“亦同年也。”余曰:“往依焉何如?”彼殊有难色,曰:“素亦不甚相知。”余谕之曰:“此时尚守区区之孤介乎?留淂身子在宇宙间,尚有许多好事可为,宁守区区之孤介乎?”慰谕再三,始以余言为然。时门生蔡举人同在坐,仆与蔡生私语曰:“申卿极颠沛中亦不肯妄干人,可见其平生也。”余是时作一书,托富副使转通之刘松江。又不知刘君义气何如耳,特此遣人告吾兄。兄可割俸银一二两,并谋之同乡士夫在南都有义气者,或得银五六两,急遣衙门一的当人赍至松江与申卿。若救淂此人一命,使彼得以余生更弩力做好人,是宇宙间公共事。倘遂不幸,亦可使客途免于沟壑而已。或南都无可处,则兄更作一书,并托之刘松江,彼亦无难处者。此事须速,不然则挽西江以救涸辙也。
○与雷古和提学
执事仗节秉义,当世之至不可干以私者也。仆平生颇知守区区之孤介,未尝敢干人以私者也。以平生不敢干人以私之人,而辄干之于必不可干以私之上官,而又未尝有一面之识也。虽愚者亦知其足以触罪而无所淂矣。而仆乃不揣冒为之,则其情亦可察矣。故河南提学陈后冈,束者鄙人生死之交也。念其生死之交而欲为之庇其后,此鄙人之私也。陈君自束发即知苦学砥节,其为翰林不肯谄屈于权贵人,遂为奸谗所中,而权贵人斥之外藩,继以天殁。今其棺槥浮寄客土,历十余年而不能葬,以四十余岁之病妻抚十六七岁之弱子,两口一家,僮仆无倚,伶仃牢落,行道所悲。陈君历官十四五年,未尝有百金之产,止靠死后数百两赙金,仆不淂已为之经营,而岁还之息,妻子生计,如是而已。且夫悯其以砥节遭蹇,而欲为之庇其后,此亦观风者之责,而天下之公也。今其子渐能读父书,或厕之学校之中,则庶可以不坠先人之业。以仆愚昧,岂不知奔竞进学浙中风俗之大蠹,而执事之所最禁哉?以为好修砥节,陈君既是善类,而士大夫妻子流落,又未有如陈君者。倘执事能处其子于常格之外,秪足以为志士畸人之劝,而不足以为请嘱贪兢之援例也。此仆所以不敢于之他人,而必干之执事,以为执事能直道于炙手炎炎之辈,必能垂怜于清寒牢落之家,能必不为世俗人之所为,必能为世俗之所不为也。知我罪我,惟执事教之。
重刊荆川先生文集卷七
●重刊荆川先生文集卷之八
书四
◆书四
译从前我同先公有过联佩相交的情谊,于是承蒙他解下衣带相赠。回想当年,我在弱冠时惭愧地趋入朝廷,人们已经惊讶我垂着衣带、战战兢兢。如今我年老甘居丘壑,实在自知不配再佩用这条衣带。面对尘封的匣子,我叹息仰望,想到故人不能穿戴冠带而居,低头又为自己的身世惭愧。如果把它珍藏起来,不过是放在匣中收藏;如果拿来奉送给您,可以说没有失去它原来的归宿。况且您的先人春卿,光大祖业,已经成为世代相传的官家;您家通天,满箱难道没有祖上遗留下来的衣带吗?即便如此,从白氏的春卿那里接受它,再还给白氏的春卿,这就像良弓在楚国遗失又在楚国得到。用这条赠人的衣带同您家世代相传的衣带相配,就像灵剑成双,分离后又重新合在一起。何况我与您有通家长久的旧交,又承蒙道义而成为新知;那么这条衣带,不只是表明数代往来的情谊,也用来彰显古人佩韦佩弦、以物自警的义理。我私下希望您看待它时不要轻视它,如同见到父亲和老师;束上它立于朝廷,专一地把心志归向忠孝。给万思节佥事 万子思节任职江西,而我恰好同他一起到广信,临别赠给他小瓷瓶四枚。万子职掌在外巡察饶信,饶地是官私瓷器的产地;在外巡察之职来到这里,而我却拿这种东西相赠,真可以说是在河头挑水又卖水了。即便如此,古代有任职端溪却不携带一方砚台的人,我也可以把砚台赠给端溪的长官。万子大概也是这样的人吧?如果任职饶地,就有瓷器;任职湖地,就有丹砂、雌黄;任职广地,就有名香、珍药。这些东西,士大夫把它们当作家常茶饭,官箴并不责备,但有志于自我砥砺的人却很谨慎。岂只是官箴不责备,世间那些高明通达的人听到这种话,也会认为琐碎而迂阔。白沙先生说:“人必须有凤凰飞翔于千仞高空的气概,并且要从至粗至细的事情上充实这种气概。”万子一向不认为我迂腐,所以我才这样说。给董后峯主事 从前横山临死托付后事,幸赖执事在其中周旋,我因此受到公义激励,不敢违背您的命令。鄙人能够结成婚姻,实在是执事成全的,这是执事能够惠顾王氏的地方。如今王氏微弱得只剩一线生机,比横山临死托付之时还要危急;令姨殷切相托的情意,难道不同于横山临死时的托付吗?我不自量力,私下斗胆把自己所能做的事来期望于执事。以执事的高尚情义,难道会把从前教导我的道理,到了今天反而拿自己来推让吗?执事如果不忘记先大夫人与姊妹之间的情谊,照顾王氏,答应替他说一句话,这就是执事能够委曲庇护王氏的地方。这样,我不能为王氏把事情办到底的遗憾,也可以消除了。只希望执事明察此意。给洪方洲主事 申卿经过常州时,我没能前去相见。后来偶然游历苏州,见到他正在那里就医。这位朋友的病势已经危急,大多是死神在催促人了。我常常听吾兄说,申卿是泉郡第一等砥砺品行、知有廉耻的人,使人面对他便悲伤感怀,产生恨不得以百人之身来替代他的感情。而且他的行囊将要空了,问他只有银子五两;他说回乡的盘缠还不够,谢医买药一点办法也没有。我从囊中取出银子五钱送给他,又劝他到镇江就医,同方洲联系。他说归乡心切,不能再向北走。我说:“南路上有乡里的士大夫吗?”他说平素少有交游。我说:“刘松江不是您的乡里人吗?”他说:“也是同年。”我说:“前去依靠他,怎么样?”他很为难,说:“平时也不太相知。”我劝他说:“到了这个时候,难道还要守着区区的孤高耿介吗?只要把身体留在天地之间,还有许多好事可以做,难道还要守着区区的孤高耿介吗?”我再三安慰劝说,他才认为我的话有道理。当时门生蔡举人也在座,我私下对蔡生说:“申卿在极其颠沛困顿的时候也不肯胡乱求助于人,可见他平生的为人。”我当时写了一封信,托富副使转交给刘松江。又不知道刘君的义气究竟如何,特意派人把这些话告诉吾兄。兄长可以从俸禄中拿出一二两银子,再同在南京的有义气的同乡士大夫商量,或许能凑得银子五六两;请赶快派衙门中一个可靠的人带到松江给申卿。如果能救这个人一命,使他能够用余生更加努力做个好人,这是天地之间人人都应共同承担的事情。倘若最终不幸,也可以使他在客途上免于葬身沟壑而已。若南京没有可以安置他的地方,兄长就再写一封信,也托给刘松江,他也不会没有办法安置。此事必须迅速办理,否则就是要等到车辙干涸之后才想引西江的水来救它了。给雷古和提学 执事持节守义,是当今最不能以私事求托的人。我平生很懂得守住自己的孤高耿介,从来不敢以私事求托别人。如今却要让一个平生不敢以私事求人的人,偏偏去求托于一个最不能以私事求托的上官,而且还从未同您见过一面,即使愚人也知道这足以触犯罪责而一无所得。可是我竟不自量力,冒昧这样做,那么其中的情由也可以看出来了。河南提学陈后冈,从前是鄙人生死相交的朋友。我想到这位生死之交,想替他照顾身后的家属,这是我个人的私情。陈君从束发起就知道苦心学习、砥砺节操;他做翰林时不肯向权贵谄媚屈服,于是被奸邪谗言中伤,权贵便把他斥逐到外藩,后来又因天灾去世。如今他的棺木寄放在客地,过了十多年还不能安葬;留下一个四十多岁的病妻,抚养十六七岁的弱子,母子两人相依为命,家中连仆人也无所依靠,孤苦零落,是路人都悲伤的情形。陈君做官十四五年,从来没有百金的产业,只能依靠死后所得的数百两赙金;我不得已替他经营,所得利息逐年归还,妻子儿女的生计,也只有这样而已。况且怜悯他因为砥砺节操而遭遇困厄,想替他照顾后代,这也是负责观风察俗者的责任,是天下的公义。〔原文数字、纪年保留:两口〕 如今他的儿子渐渐能够读父亲的书,或者把他安排到学校中,那么或许可以不使先人的事业坠落。凭我的愚昧,难道不知道奔走竞争、求取入学是浙中的风俗大弊,也是执事最严禁的吗?但这个孩子好学修身、砥砺节操,陈君本来就是善类;士大夫的妻子儿女流落困苦,又没有比陈君家更严重的。倘若执事能够把他的儿子置于通常规定之外,只足以劝勉有志之士和特立独行的人,却不足以成为请托贪求者援引的先例。这就是我不敢求助于其他人,却一定要求托于执事的原因:因为我认为执事既能以正直之道对待权势炽盛的人,必定也能垂怜清贫孤苦之家;既然一定不肯做世俗人所做的事,也一定能够做世俗人所不做的事。是认为我有罪,还是谅解我,请执事教诲。重刊《荆川先生文集》卷七 重刊《荆川先生文集》卷之八 书四 ◆书四