卷五

译给刘右相的信 我听说圣人把四海作为自己的家，英明的宰辅与千年盛运相合。因此可以不用亲自行动便使天下归服，像春雷凭借天地威势而震动；可以借呼吸相互鼓荡，像时雨郁然成为滋润山川的征兆。所以有玄蛟在晚间聚集，凭借鹤鼎而首先发声；苍兕在清晨惊动，运用龙韬而首先出众。他们都能乘风腾跃、驾雾飞升，指挥之间便成就烈士的功业；也能像尺蠖屈身、虬龙奔走，在谈笑之间坐居群卿之上。没有谁像您这样跨越苍海，从行伍中脱颖而出，排开紫微宫门，拜谒天子。于是遇到直言不讳的君主，拥有非同寻常的职位。龙章凤黻照耀在前，金声玉佩交叠在后。天地人三灵共同赞助，超然承受治理天下的重任；四海太平，迈步取得掌握天下的寄托。君侯的富贵已经足够，圣朝对您的任用和恩遇也深厚了。所以我知道，阳侯使风浪平息，长鲸便横卧在大海，露出鳞片；风伯停止鼓动风囊，大鹏便收拢垂天的翅膀。等到它们投身巨大的深谷，触及丹浦时便如雷奔；借助神奇的狂风，指向青天便如闪电袭击。它们神气洋洋，以为是鳞甲羽翼使自己如此，却不知道天地运行变化迅疾，动止都系于无边无际；万物变化纷繁，舒展或收敛都在于并非自己能够主宰。因此陈平是从前的智士，却曾俯身与投降的士卒为伍；百里奚是过去的通达之人，却曾亲自做饥饿的奴隶。当他背离强敌、转入大道时，雄伟的谋虑照耀于风云之间，危险的处境迫在朝夕之间。他哪里能预料自己会荣登相府，专擅西藩如虎踞之势；宠荣超过斋坛，在东方提出飞龙【一作“飞熊”】的谋略？回头顾盼便可以撼动山川，片刻之间便可以降下雷雨。于是，使不使任用、是与非，决定于楚汉之间；知与不知、得与失，决定于虞舜和秦国之际。所以死生有命数，穷困或显达系于上天；才能与时运相符合，决定出仕或退藏的却在自己。君侯，难道不是这样吗？假如像我王勃这样，不过是一个微小的书生，从未有过击钟列鼎而食的荣耀，也没有南隘北阁那样的援助。山野生活使我的心志和行迹不同于世俗，烟霞滋养了我的精神。未曾屈身折气，在列相门下徘徊；也未曾窃取声誉以求合于时俗，匍匐在群公门庭之中。我之所以向君侯慷慨陈词，只是胸中还存有一股气罢了。实在是把四海之内的人都视为兄弟，希望像萧何、韩信那样结成久远的契合，像管仲、鲍叔牙那样以精神相知。否则，我就穿荷衣、驾桂舟，到东海以东拂衣而去；在菌阁松柱之间，高枕于北山以北。哪里还会这样琐屑烦琐地踏入名利之门呢！当今天子凭借撼动河流、迁移山岳的威势，正当建立开天辟地功业的时运。圣人有所作为，群才全都被举用。星辰进入仕途，在朱鸟之门彼此揖让；风雨也称臣，奔走于苍龙宫阙。正想在金殿停下冕旒，招致古代的成王、康王；在瑶林开辟礼贤之馆，使尧舜的盛治重新出现在今日。真可以说光明肃穆，充分具备天子的仪容了。我又曾听说：丹山高达九仞，烟霭中的山峰并不是几筐土就能筑成的功劳；紫微宫有千重门户，云台也要等待万根栋梁的力量。因此天下极其广大，国家神器不能由一人独占；天道没有私心，建立大功的臣子也有适当的时机。《尚书》说：“君主明智啊！辅佐的大臣贤良啊！”又说：“喜欢询问就会充裕，自以为是就会浅陋。”何况掌握万国的权力，承受天子一人的宠信，举动常被评判，言语关系利害，君侯您什么时候改变呢？虽然国家有重大命令，不必借助童子的言论；但我恭敬地怀着小心谨慎，斗胆进献狂妄之人的意见。我看到辽阳尚未平定，大军频繁进发，有识之士为之寒心，百姓为之胆破。过去明王治理国家，从近处推及远方，先施仁爱而后使用刑罚。征求实际功效，成效就能保存；追逐虚名，功效就会浅薄。因此农官稷只疏通十处田野，仅仅超过重石之乡；大禹划定九州，也没有记述流沙以外的地方。这难道是才能不足、智慧有所遗漏吗？是为了辨明远近方域，保存真正的功业。虽然至人没有内外之别，甲兵可以彰显天子的威势；王事有征伐，金鼓可以激发将军的气概。但是长城横在边界，正是秦汉不能保持完整昌盛的原因；淳于髡说：“得到完整就全部昌盛，失去完整就全部灭亡。”巨大的海洋横流，也是天地用来限制不同风俗的屏障。即使开拓土地数千里，也无益于神圣的封域；调集十八万军队，只是白白使皇帝的士卒疲惫。惊惶的烽火接连传递，使秦地、洛地的百姓惊骇；飞快运送粮草，耗尽淮海地区的财力。于是乘机作奸、放纵法令的人，挣脱绳索来显示威势；借公事夹带私意的人，进入里巷竞相施法。即使只使一件物品失去其所，也会使泰阶延长天子晚食的忧虑；而百战正强盛之时，中原百姓却很少有终年安乐。只谋求获得而不谋求失去，只知道利益而不知道祸害，这是把手足的疾病转成心腹的大患。征税在东西两方都感到困顿，威信在内外都遭到阻滞。古语说：“胜利如果不靠武力，就不算武勇；不能取胜便是耻辱。”“天下的责难，已经从四面八方到来了。”实在可以从远处思考高明的策略，向上进献忠诚的言论，在进退之间决断人事，使始终合乎上天的意旨。于是让军队回转旗帜、改变檄文，背向青邱而奔驰；分列营障、设置亭候，巡守苍波。过去齐侯凭借武力，方城只是楚国自夸的说辞；虞舜崇尚文德，苗人便失去了洞庭的险阻。何况凭借德化安抚乱局，以正道战胜邪道，明示逆顺的端绪，振奋华夏和夷狄的希望？即使再有船舰沸腾于海上，旌旗触及天空，铁山四面环绕，金城绵延千里，也不能成为敌人的依仗了。这是君侯尚未明白的第一点。我听说星辰回转、太阳运行，驾驭洪荒世界的人以守一为正；闪电照耀、风行四方，治理广阔天地的人最终归于宁静。《易经》说：“复卦，大概可以看见天地的心吧？”《论语》说：“发动它，便会和谐；安抚它，便会归来。”由此可知，源头清洁，水流就清澈；形体端正，影子就笔直。大道兴起，仁义便自然充实；神妙的教化周遍，市场和刑狱就能安定。即使体察元气以建立教化，灾祸也能彰显《知远》之书的智慧；顺应时令以治理万物，宽宥罪过也能发明精微的典籍。何况浇薄的风气容易渐染，淳厚的教化却难以恢复？孔明在当朝耿介自守，子颜在临终时仍殷勤劝勉，都是有原因的。我看到边地凶乱仍然梗阻，特别的恩赦屡次发布，那些逃亡山泽的人，日月之间接连奔走，早晨脱离镣铐，晚上又回到监狱。奸徒彼此挽臂，乘时谋求侥幸；顽夫顿足，在半途发出悲惨的叹息。这都是因为宽纵胜过严厉，人们迷失在惯习之中，劝善惩恶不能彰明，廉耻彼此混淆。又有公卿失职，以接受珪符任命为耻；郎官之中有过失，反而舍弃铜印墨绶的荣耀。这样又怎能弘扬长久的风教、调节众多政务呢？况且腐朽的绳索充作马缰，不能收住奔马的逸势；轻薄的丝线用来张网，有时反而会随同吞舟之鱼的力量。何况非常的教化正要在齐人中施行，无妄之恩却施及群小。恐怕匡衡、管仲又要在九泉之下恢复灵沼【当作“韶”】了。古代善于治理国家的人不是这样，他们信赏而必罚，以道德教化人，以礼制整齐人。恩泽配合风雨，却没有偏曲的恩惠；威势如雷霆震动，却断绝私下的杀戮。交换书信、进献财币，便可以使人敬畏仁厚的教化；散发黄金、玉璧，便可以树立仁慈明察的长者。因此即使打开衢室、建成明堂，也将达到四倍于三皇、六倍于五帝的盛治。这是君侯尚未明白的第二点。

译《易经》说：“天地最大的德行叫作生养，圣人最大的宝物叫作君位；靠什么守住君位？靠仁；靠什么聚集人民？靠财。”由此可知，发挥地利，农耕和蚕桑便开启其事业；振兴天功，泉水和货币便流通发挥作用。我看到以前的制度屡屡扰乱，政事没有统一标准，市场萧条，民情惊疑骚动。繁简并用，没有完全符合交易的适宜原则；轻重一概施行，反而开启了兼并之路。于是连绵相接、遮蔽店门的大商人，关闭店铺来乘人困顿；穿布衣、束韦带的平民，闭门承受困苦。五方人才竞相逞强，只致力于浅陋的技艺互相争胜；百郡争相求胜，驱使末业而造成弊病。田夫织妇，衣食很少够一天使用；巨商大贾，车马具有封君般的势力，这种情况是有来由的。所以说，国家储备不足九年，公家就无所供给；家中粮仓缺乏三年储粮，妻子儿女就不能保有。阴阳颠倒、天地反常，是天地的常数；百六之厄运到来，商汤、帝尧也不能避免。一旦大水冲破土地，大旱烧焦山岭，风雨在一年之间接连发生，霜雹降临数州之境。繁重的运输和广泛的劳役，从内到外首尾相连；重叠的赋税和增加的徭役，从早到晚遍及都城和乡野。调和阴阳的人将用什么来处理这些事？哪怕一个人私下议论，也会使您的盛德受损。我认为应当制定严格的期限和严峻的法令，断绝轻薄低劣的货物，这样奸利熔铸的源头就会堵塞。顺应风俗，端正法典，重视耕种的事务，那么邪曲牟利的计谋就会受到遏制。然后远播宏大的教化旨意，大大改变流俗；法令既已确立，凡有触犯就一定施行；命令一经发出，只有执行而不反复。违背公法、私自铸造钱币的人，处以具备五刑的杀戮；顺应时势、努力耕田的人，悬挂一命之赏。否则，贾谊、晁错又会流着眼泪进言了。这是君侯尚未明白的第三点。嵩山、衡山不拒绝细小的土壤，所以能够成就高峻；江海不嫌弃细微的水流，所以能够保持广大。因此清晨开启星台，宰辅忘记吐哺握发的劳苦；夜间兴起于月殿，宫中的贤者牵挂山林中的隐士。由此可知，治理天下必定要依靠人才。《诗经》说：“人才众多，文王因此安宁。”“没有见到君子，忧心如醉。”我看到皇帝的圣明照耀远方，天子采纳人才的恩德传播遐远，在岱郊奏乐，在社首山宣扬功勋。征召廉洁、察举孝行，瑶坛上空置着不按常次授予的官阶；考察品行、评议年资，璇玑般的诏书发出非同寻常的命令，天下可以说是万幸了。于是那些以月为友、以霞为朋的宾客，背向青皋而来；冯唐、颜驷那样的人才，排开紫阁而聚集。哪里知道最终的命数各不相同，泾水渭水却同流；萝薜失去依托，簪缨之士解体。可惜啊！群英像雾一样散去，名位显赫的侯爵反而招来遮蔽善才的嫌疑；天下人随声附和，君子很少有长久发声的地方。这样还想招来绝世良马、招致真龙，难了！这是君侯尚未明白的第四点。《易经》说：“拔起茅草，根茎相连，因为同类相聚，出行吉利。”这难道不是说，顺应事物不如招揽同类，报效国家不如荐举贤才吗？阳气上升，雨露便归附；阴气驾驭凝聚，风霜便严厉。没有谁不观察时势而留下记号，抚循气机而彼此求取；困穷时独善其身，通达时兼善天下。然而那些只顾自己得利、损害他人的人，把自我任用看作自身谋划；只知道进取、不知道退守的人，认为独占荣宠就是得计。他们哪里知道，一尺长的水波容易消失，一寸光阴难以停留；山陵和深谷容易迁变，乾坤忌讳盈满？君侯您出纳王命，升降仕途，在凤扆之前激励贤才，在麟台之上趋走，难道也知道天下还有被遗漏的俊杰吗？心中的精微，口不能完全说出；言语中的微妙，文字不能完全表达。我希望您开辟东阁，打开北堂，以接待上宾的礼节对待他们，以国士的标准期待他们。使他们能够披露肝胆、倾吐心腹，广泛议论古今的利害，高谈帝王的纲纪。然后便能像鹰扬豹变一样，从蓬门出来拜见宫阶；依附日影、乘着长风，脱去苔藓般的隐逸服饰，来到绛色宫阙。幸甚！这并不难做到。希望不要遗弃麑鹿之卵，最终感应玄枵的精气；及时收取骏马之骨，或许能够招致飞黄般的恩赐。书生王勃死罪死罪，再拜。

译给绛州上官司马的信 某日。龙门百姓某，再拜奉书给司马上官公足下：我听说神妙的教化出自幽深冥暗之处，帝王的谋略寄托于广大无边之境。圣人诞生，万物便有所观瞻；太阶平正，四方诸国便来会聚。所以说，有非同寻常的君主，必然有非同寻常的臣子；有非同寻常的臣子，必然有非同寻常的功绩。直到今天，仍有雷奔雨啸、风旋电转之间，在俯仰之间取得青紫之服，在朝夕之间得到公卿之位。云台逼近汉室，南宫排列着元宰的画像；霜戟罗列门前，北阙占据着名臣的宅第，这些我曾经见过。至于时运不肯给予我，雄才大略便困顿于穷途；大道不肯让我施行，高才便屈居于卑下的势位。孔宣父的英明通达，官位尚未列入陪臣之中；管公明的杰出秀异，名声仅仅终于郡属之职。有时有君主却没有时机，贾生献上流泪的奏书；有志向却没有时机，孟子培养浩然正气，这些情况也曾有过。难道不是造化精妙而没有端绪，盛衰只止于各自的范围；神明的期待有所等待，人的行动和静止都被所遭遇的时势牵引吗？假如姜太公失去周文王，那么也只是旗亭下的屠夫父亲；韩信被萧何忽视，那么也只是辕门外的饥饿奴隶。又怎么能够鹰扬豹变，吐纳风云呢？所以说，知与不知、用与不用，观察得失的关头，也可以看出穷达是否有命数吧！那些求取一时声誉、忘掉廉耻、追逐苟且所得，在朝廷中设置向背，在权势和利益上经营纵横的人，举起三寸之舌，屈辱于豪门；奉上一尺见方的书信，徘徊在下席。他们都自认为才能足以改变风俗，智慧足以救济时事，钟鼎在顾盼之间生辉，冠盖使声势更加显赫。哪里知道四海君子会挽起衣袖，以他们为耻呢？即使五尺高的孩子，也会因此固守贫困而不去做。这里大概就是庄周所说的，所以得到意旨便忘掉形象，得到形象便忘掉言辞。《论语》说：“谈论哪有那么容易？”《易经》说：“书写不能尽情表达言语。”知道谈论不容易，却想用言语完全表达出来，由此思考，实在可以明白了。我这个下官，不过是通衢上的卑贱之人罢了。曾听闻阙里之言，很是挂在平舆人的眼中。难道不知道自己尘俗的形貌，游于水镜之前会多有惭愧吗？拿着鼓、击着鼙，经过雷门反而自行失色吗？难道还想刻画鸿雁、装饰野鸭，冒犯门户的锁钥吗？只是因为登山泛海，希望测量高深；举着火炬传递萤火，希望稍稍增益日月之光。三次奔走、九次会合，我听闻管仲的风范；千载一时，君侯承受鲍卿的托付。因此我才敢陈述自己的见解。否则，秋风明月之间，西江会留下我独自前往的缘由；桂树山岭、松树岩石之间，南山有我不与众同的地方。何况我这样微不足道的人，怎敢重重难为高明之人的门庭呢？君侯的才分极高，构成直入天际的楼阁，振动琼树而收藏霞光；德泽广大如地，疏通源流，掌握珠胎而压过明月。鳞纹的车、羽饰的殿，瑶台降下卿相的荣耀；鹊形的印、蝉形的簪，金社开启公侯事业的起点。青皋上独自鸣叫，仰望鸿雁渐飞而翻动霞光；丹穴中高声鸣叫，面对鹓池而冲起云雾。严助以贤良身份待诏，仍不满足于承明之职；汲黯以方正身份任拾遗，最终享有安卧而治理的荣耀。藩镇纲维能够振作，已经参与百姓歌咏官员来迟的颂歌；国家不至空虚，自然有能使百姓安康的宰相。加上您雄伟的才能和宽广的器度，胸中散布着美玉般的文章；超逸的气概、劲健的文辞，掌握着风霜般的力量。迫近青霄而构筑居所，烟霞的边际也无法测寻；振动沧海而流露谦德，江汉的波澜也无法测量。在赵国宾席上显耀神灵般的圭玉，垂棘之璧便知道归属；在庄子厅堂中辨别众多声音，悬挂的匏瓜自然得到寄托。宾客的台阶傍晚敞开，清河王消除了骏马被拴住的忧虑；空榻清晨披开，元礼获得接待龙门宾客之地。如今正应当辅佐天子的中枢，成为台省屏翰般的仪表，难道只是俯仰于州县之间，劳苦地处理藩府事务而已吗？像我这样的人，言论在乡党中还不值得称道，声名也传不出厅堂门槛。我在东海以箪食瓢饮自得，在南山以文史寄托不同的志趣。餐食花朵、佩戴叶子，进入兰室谈论玄理；吸饮露水、攀援霞光，坐在松门旁放声长啸，表现超逸。扬子云的淡泊，我心中私下仰慕；嵇叔夜的逍遥，正是我真正喜爱的。未曾显露才能、夸耀自己，拿小聪明装饰自己来惊动愚人；也未曾借助权势、凭借时机，依托权贵来树立声迹。遍游天下，却在将相门下感到寒心；独自守着《太玄》，在名利之境中侧身而过。我曾认为，在北窗奉上琴和酒，在南堂吟咏《诗经》《礼记》，坐在商洛山折取云英，面对江湖采集烟霞般的灵液，此生的愿望就算完成了。可恰逢鸾门关闭、逸士停留，朝廷屡次虚设不按常次授予的官阶；鹤板征召贤才，屡屡发布非同寻常的诏令。天下既然有道，我难道能像匏瓜一样只挂着而不食吗？承受通达之人的一顾之荣，又怎能拒绝公车两次征召的礼遇？平津侯那样博学多闻，最终尚且屈身奉常；贾谊那样有才有名，仍然遭遇绛侯、灌婴的排斥。何况庸常之人，难道能够免于这种遭遇吗？君侯已经先占据通达的要津，在当时谋划天下大事；我这个下官才开始勤奋积累，建造高山的事业始于今日。即使山陵变为深谷、深谷变为山陵，我终究不是能够进入内室的宾客；但我白天吟咏、夜晚歌诵，仍斗胆预列升堂之士。因为幽明深浅不可测量，一尺之标也能显现天下人的心意；大小彼此倾斜，一寸的竹管也能合乎羲和运行的尺度。这难道不是道存在于此便尊贵，理既如此便必然亨通吗？霸业的谋略近来已经从舆人歌谣中发端，皇帝的图谋并未隔绝于草野百姓的议论。因此即使荣辱枯盛差别极大，接受推毂举荐也会欣然；即使年岁、地位不相称，接受分庭抗礼也不会惭愧。若君侯能够承接这样的风范，便请您体察；古今若没有不同，我这个下官就满足了。我常常遗憾，霜中的松树排列在山涧，万寻之高却没有被月光照耀的机会；露水滋润山间草木，一寸长的茎也有梢头触云的希望。这正是声名和实际困顿于兼济天下，才能和职位难以同时建立。何况我的地势不足以向世俗夸耀，容貌不足以使人动心，惶惶然奔走于草泽之间，哪里足以奉献给高明者的咳唾呢？我所希望的，只是以苍蝇般低贱的资质，依附云足而追随疾风；以蚊蚋般轻微的姿态，托身霜鸟羽毛而横渡大海。把姓名托付给您来激励自己，蛟龙宝剑可以施展独断的才能；偶然参与仁道之事，骊龙之珠也不必担心被暗中投弃。天上的大道可以仰望，指向鹏鸟的前程而三次休息；巨大的深谷难以游渡，伏在龙门之下暂且喘息。死罪。卷六 书信 给契苾将军的信 上天不仁，贤哲之人最终仍处于困厄。毕公已经去世了，悲痛怎么能说尽呢？恭敬地想来，您在情分上是他的亲密亲属，在道义上是他的好友；如果不是您为他悲痛，还有谁会为他悲痛呢？我和这位公早早结交，处在平安或险难之中，始终如一。常常想着共同建立忠孝的功绩，一起申明家国的仇恨。却辜负壮志而未能成就，正是古人所悲叹的，哪里料到一旦之间便永远诀别？呜呼，悲哀啊！管仲不在了，叔牙徒然还在；子皮已经死去，子产又依靠谁呢？一想到往昔，更加增添痛悼。恰好得到韦四郎的书信，详细承知大郎的美意，知道您想把这位公的碑志托付给我。抚今追昔，情理寄托在这篇文章中；表彰德行、叙述功勋，本来属于知己之人的责任。因此，子期的深切思念，感动于叔夜的形貌言辞；伯喈的雄伟文藻，有林宗在旁便无愧色。我虽不聪敏，幸而承托您的深厚期待，这件事若不做，还有谁来做呢？只是恐怕我的地位低于先达，才华也不是拔萃之才，徒然承受您的厚爱，不能符合您的高明声望。谨派舍弟勋前往，当面请示进退，临写此信时抽泣流泪，悲惨惶恐，言辞不能按次铺陈。