卷一下第二齐物论

译卷一下，第二篇《齐物论》。南郭子綦靠着几案坐着，仰头向天叹息，神情恍惚，像是丧失了自己的同伴。颜成子游站在他面前侍奉，说：“这是怎么回事？形体固然可以像枯木，心也真的可以像死灰吗？今天靠几案而坐的您，已经不是从前靠几案而坐的您了。”子綦说：“偃，你问得不是很好吗？今天我忘掉了我自己，你知道吗？你听过人的声音，却没有听过地籁；你听过地籁，却没有听过天籁！”子游说：“请问其中的道理。”子綦说：“大地吐出的气，它的名字叫风。它一旦不发动就罢了，一发动就使万千孔窍猛烈呼啸。你难道独独没有听过那长长的风声吗？山林高低错落，大树百围粗的树干上的孔穴，有的像鼻子，有的像嘴，有的像耳朵，有的像横木上的孔，有的像环，有的像臼，有的像洼坑，有的像深洞；风从中冲激、呼啸、呵斥、吸气、叫喊、号哭、幽咽、咬切，前面的孔窍发出呜声，后面的孔窍随之发出喁声。微风则小声应和，疾风则大声应和，风停下来，众孔窍便恢复空寂。你难道没有看见那风吹草木摇动、树枝刀削般摆动的样子吗？”子游说：“地籁就是众孔窍发出的声音，人籁就是箫管等竹制乐器的声音；请问天籁呢？”子綦说：“各种吹奏虽然各不相同，却使它们自行停止。它们都由自身取其声势，那么使它们怒号的又是谁呢？” 大的智慧宽广舒展，小的智慧琐碎计较；宏大的言论气势炽盛，细小的言论絮絮叨叨。他们睡梦中精神交错，醒来后形体舒展开来；与外物接触而构成纠葛，每天都在用心争斗。有的漫不经心，有的深藏不露，有的缜密周详。小的恐惧使人惴惴不安，大的恐惧使人心神涣散。他们发言像弩机发射，这就是掌管是非争论的人；他们停留不进像在诅咒盟誓，这就是固守胜负；他们日渐衰败像秋冬草木凋零，说的是生命每天消减；他们沉溺于自己的作为，无法使自己重新恢复；他们厌恶时像嘴被缝住，说的是精神闭塞；接近死亡的心，再也不能恢复生机。喜怒哀乐、忧虑叹息、变动惊惧、轻佻放纵和各种姿态，像音乐从空虚中发出，又像湿气蒸腾而生出菌类。它们日夜在眼前交替，却没有人知道它们从哪里萌发。算了吧，算了吧！早晚都处于这种状态，难道就是它生长的缘由吗！没有外物，就没有我；没有我，也没有什么可以取得。这样已经接近了，却不知道是什么在支配它。似乎有一个真实的主宰，只是始终找不到它的踪迹。它确实可以运行，却看不见它的形体；它有实情，却没有形迹。百骸、九窍、六脏，都完整地存在于身体中，我应该同谁最亲近呢？你们都喜欢它吗？还是各自有所偏私？难道它们全都只是臣妾吗？臣妾不足以相互治理吗？还是它们轮流充当君臣呢？其中是否存在真正的君主呢？即使探求到它的实情，或者没有探求到，对真实本身也没有增损。一旦承受了这种成形的身体，就只能不自我毁弃而等待生命耗尽。与万物彼此冲撞、磨损，行为尽管像奔驰一样迅疾，却没有什么能够阻止它，不是很可悲吗！终身忙碌劳苦，却看不见成功；疲惫不堪地受役使，却不知道归宿，难道不可悲吗！人们说这样就是不死，这有什么益处呢！形体变化了，心也随着变化，难道不是最大的悲哀吗？人的生存本来就这样茫然吗？还是只有我茫然，而别人有不茫然的吗？顺着已经形成的心意，把它当作老师，谁会没有自己的老师呢？何必一定要知道事物更替，并认为内心自取的只有某些人呢？愚人也有这种情况！内心形成了固定成见而产生是非，就像今天才到越国，却说成从前已经到过。于是把没有说成有。把没有说成有，即使有神明般的禹也不能弄清楚，我又能怎么办呢！” 言论并不是像风吹一样毫无意义，说话的人总有自己的话。只是他说的内容并未确定。果真有言论吗？还是从来没有言论？把它认为不同于小鸟的鸣叫，真的有区别吗？还是没有区别？道在哪里隐藏，才有真伪之分？言论在哪里隐藏，才有是非之别？道到哪里去而不存在？言论在哪里存在而不可成立？道隐藏在片面的成就中，言论隐藏在浮华的文饰中。所以才有儒家、墨家的彼此是非：把对方所否定的认作正确，把对方所认作正确的加以否定。想要肯定对方所否定的、否定对方所肯定的，不如用明彻的智慧。万物没有不是“彼”的，万物也没有不是“此”的。从“彼”看就不能认识，从自身的认识出发就能知道。所以说：“彼”由“此”产生，“此”也因“彼”而成立，这就是彼此相生的说法。即便如此，刚刚产生也就是刚刚死亡，刚刚死亡也就是刚刚产生；刚刚可以也就是刚刚不可以，刚刚不可以也就是刚刚可以；因“是”而成为“非”，因“非”而成为“是”。所以圣人不走这种偏执的道路，而从自然的光明中照见，也顺应这种情形。“是”也是“彼”，“彼”也是“是”；“彼”有一套是非，“此”也有一套是非，果真存在“彼”吗？果真不存在“彼”和“此”吗？彼此都找不到与自己相对的对象，这就叫道的枢纽。枢纽一旦取得环的中心，就能应对无穷变化。“是”是一种无穷，“非”也是一种无穷。所以说，不如用明彻的智慧。用“指”来说明“指不是指”，不如用“非指”来说明“指不是指”；用“马”来说明“马不是马”，不如用“非马”来说明“马不是马”。天地可以看作一个指，万物可以看作一匹马。说它可以，它就可以；说它不可以，它就不可以。道被人实行就形成道路，万物被人称说就成为如此。它为什么如此？因为它本来如此。它为什么不如此？因为它本来不如此。万物本来各有如此，也本来各有可取之处。没有什么不是如此，也没有什么不可取。因此，举出小草茎和大柱子、丑人厉和美人西施，以及种种广大、怪异、诡奇的事物，道都贯通而成为一体。事物有所区分，就有所成就；有所成就，也就有所毁坏。所有事物本来没有成毁，最终又都贯通为一。只有通达的人知道贯通为一，所以不凭借成见，而寄托于日常事物。所谓“庸”，就是作用；作用就是贯通；贯通就是有所获得。到达这种境地，就接近道了。顺着这种情形而行，不再追问它为什么如此，这就叫道。劳费精神去把万物强行归为一，却不知道它们本来相同，这叫“朝三”。什么叫“朝三”？说：“养猴人分橡子，说：‘早上三升，晚上四升。’群猴都愤怒。他又说：‘那么早上四升，晚上三升。’群猴都高兴。”名分和实际虽有损益，而喜怒却因此发生作用，也是同一个道理。所以圣人调和是非，让自己安处于自然的均衡，这叫两方面都能通行。古代的人，他们的认识已经达到极高境界。达到哪里呢？有人认为从来没有万物，这就达到极点、穷尽了，不能再增加了！其次有人认为有万物，但从来没有彼此的界限。再次有人认为有界限，但从来没有是非。是非一旦彰显，道就因此有所亏损。道有所亏损，偏爱也因此形成。果真有成就和亏损吗？果真没有成就和亏损吗？认为有成就和亏损，所以昭文弹琴；认为没有成就和亏损，所以昭文不弹琴。昭文弹琴、师旷执策击节、惠子靠着梧树辩论，这三个人的认识大概都达到极盛，因此他们的事迹流传到晚年。他们只是偏好自己的技艺，把它看得不同于别人；偏好它，是想借此说明它。对方本不值得说明却偏要说明，所以最终陷入坚白之论的昏昧。他的儿子也在继承昭文琴艺的传承中终生无成。像这样能叫作成就吗？若可以，我也算成就了；若不可以，万物和我都没有成就。因此，混乱疑惑的光芒，是圣人所鄙弃的。所以不凭借成见，而寄托于日常事物，这就叫“以明”。

译现在姑且在这里说几句话，不知道它们同前面的说法相同，还是不同？相同与不同彼此相对而都归入“相同”，那就同前面的说法没有区别了。即便如此，请让我试着说说。有“有开始”，有“还没有开始有开始”，还有“还没有开始有那尚未开始有开始”。有“有”，有“无”，有“还没有开始有无”，还有“还没有开始有那尚未开始有无”。忽然之间有了“无”，却不知道有和无究竟哪个是有、哪个是无。如今我已经有所说了，却不知道我所说的究竟算有话，还是算没有话。天下没有比秋毫末端更大的东西，而泰山反而算小；没有比夭折的孩子更长寿的，而彭祖反而算短命。天地与我一同生成，万物与我合为一体。既然已经合为一体，还需要说什么吗？既然已经称它为“一”，难道就能不说话吗？“一”和言论合起来就是“二”，“二”和“一”合起来就是“三”。从这里继续推算下去，即使有善于计算的人也不能穷尽，何况普通人呢！所以从无推到有，尚且达到三，何况从有推到有呢！不要再推求了，顺应这种情形罢了！” 道从来没有固定的界限，言论从来没有恒常的标准；正因为这样，才有了界限。请让我说说这些界限：有左有右，有伦理，有义理，有分别，有辨析，有竞争，有争斗，这叫八种类别。天地四方之外的事情，圣人存而不论；天地四方之内的事情，圣人论说而不争辩。关于《春秋》记载的治理世事和先王志意，圣人可以议论而不争辩。所以有分别，也有不分别；有辨析，也有不辨析。有人问：“为什么？”回答：“圣人把它们存于心中，众人却争辩它们来向彼此炫示。所以说，有辨析，也有看不见的地方。”大道不必称说，大的辩论不必言说，大仁不表现为仁，大廉不显得谦逊，真正的勇不伤害别人。道一旦显露，就不再是道；言论一味争辩，就达不到道；仁拘泥常规，就不能成就；廉过于清白，就不被信任；勇流于伤害，就不能成功。这五者本来圆融，却几乎转向方滞了！所以知道在自己不知道的地方停止，才是最高境界。谁知道不言之辩、不说之道呢？如果有人能知道，这就叫天然的府库。把东西注入其中却不会满，舀取它却不会枯竭，又不知道它从哪里来，这叫保存光明。所以从前尧问舜说：“我想攻打宗、脍、胥敖三国，面向南方治理天下，却心中很不安，为什么呢？”舜说：“这三个人还生活在蓬草艾草之间。您为什么还不能释然呢？从前十个太阳一同出现，万物都被照亮，何况德行比太阳还光明呢！”}],〔原文数字、纪年保留：十日〕 啮缺问王倪：“您知道万物共同认定的标准吗？”王倪说：“我怎么知道呢！”啮缺问：“您知道自己所不知道的事吗？”王倪说：“我怎么知道呢！”啮缺又问：“那么万物就是无知的吗？”王倪说：“我怎么知道呢！”即使如此，姑且试着说说。怎么知道我所谓的“知道”不是“不知道”呢？怎么知道我所谓的“不知道”不是“知道”呢？我姑且问您：人睡在潮湿处就会腰痛，甚至半身不遂，泥鳅也会这样吗？树上栖息就会战栗恐惧，猿猴也会这样吗？人、泥鳅、猿猴，三者究竟谁知道什么才是正当的居处？人吃牲畜肉，麋鹿吃草，蜈蚣喜欢小蛇，猫头鹰和乌鸦爱吃老鼠，四者究竟谁知道什么才是正味？猿猴把猵狙当作配偶，麋与鹿交配，泥鳅和鱼同游。毛嫱、丽姬，是人们认为美丽的女子；鱼见了她们就潜入水底，鸟见了就高飞，麋鹿见了就惊奔，四者究竟谁知道天下真正的美色是什么？从我看来，仁义的端绪、是非的道路，纷乱错杂，我怎么能辨明呢！”啮缺说：“您不知道利害，难道至人也不知道利害吗？”王倪说：“至人神妙无比！大泽焚烧不能使他感到热，黄河、汉水冻结不能使他感到寒冷，猛烈的雷电震裂山岳、狂风撼动大海也不能使他惊惧。像这样的人，乘云气、驾日月，遨游于四海之外；死生都不能改变他的心，何况利害的端绪呢！” 瞿鹊子问长梧子：“我从先生那里听说，圣人不专门从事世俗事务，不趋就利益，不违逆什么，不喜好追求，不攀援于道；似乎没有说出什么，却又有所言说；似乎有所言说，却又像没有说，遨游于尘垢之外。先生认为这是孟浪之言，我认为这是妙道的实践。您认为怎么样？”长梧子说：“这连黄帝听了都疑惑，孔丘又哪里足以明白呢！而且你也太早作打算了，见到鸟蛋就想要得到夜晚报时的鸡，见到弓弹就想要烤好的鸮肉。我姑且对你说些妄言，你也姑且妄听。何不与日月并行，包容宇宙？使万物彼此吻合，安置混乱疑惑，把卑贱者当作尊贵者。众人忙碌不已，圣人却显得愚朴，与万年相参而归于一个纯全整体。万物都是如此，并因此彼此蕴含。我怎么知道喜爱生存不是迷惑呢？我怎么知道厌恶死亡不是像幼儿迷失而不知道归处呢？丽姬是艾地守边人的女儿。晋国刚得到她时，她哭泣得沾湿衣襟；等到她到了君王住所，和君王同睡在床上，吃着牲畜肉，才后悔当初哭泣。我怎么知道死去的人不会后悔当初祈求生存呢？梦中饮酒的人，早晨醒来哭泣；梦中哭泣的人，早晨醒来去打猎。正当做梦时，不知道自己在做梦；梦中又占卜梦境，醒来以后才知道那是梦。还要等到有大觉悟之后，才知道这一切原来是大梦；愚人却自以为醒着，偷偷地自以为明白。称王啊，放牧啊，实在固执！孔丘和你，都是在做梦；我说你在做梦，这句话本身也是梦。这种说法名叫吊诡。万世之后若遇到一位大圣人，能够理解它的意义，那就像在早晚之间相遇一样难得。假如我和你争辩，你胜了我，我没有胜你；你果真是对的吗？我果真错了吗？我胜了你，你没有胜我；我果真是对的吗？你果真错了吗？或者你我一方对、一方错吗？或者双方都对、双方都错吗？我和你都不能互相知道。那么人本来就陷于昏暗之中，我们让谁来裁定呢？让和你相同的人来裁定吗？既然同你相同，怎么能裁定呢？让和我相同的人来裁定吗？既然同我相同，怎么能裁定呢？让和我、你都不同的人来裁定吗？既然不同于我和你，怎么能裁定呢？让和我、你都相同的人来裁定吗？既然同我和你相同，怎么能裁定呢？这样看来，我、你和世人都不能互相知道，难道还要等待另一个人吗？”长梧子说：“什么叫用天理来调和它？”回答：“这是就是，不是就是；这样就是这样，不这样就是不这样。如果‘是’果真是‘是’，那么‘是’不同于‘不是’的地方，也就没有什么可争辩的；如果‘这样’果真是这样，那么‘这样’不同于‘不这样’的地方，也就没有什么可争辩的。让各种声音彼此相待，又像彼此不相待；用自然的分际调和它们，顺着无穷的延展变化，因此终其一生。忘掉年岁，忘掉义理，在无穷境界中振作，所以寄托于无穷之中。罔两问影子：“刚才你行走，现在你停下；刚才你坐着，现在你站起。为什么这样没有独立不变的操守呢？”影子说：“我是有所凭借才这样的吗？我所凭借的东西，又是有所凭借才这样的吗？我是在等待蛇的鳞片、蝉的翅膀吗？我哪里知道为什么会这样！我哪里知道为什么不会这样！”

译从前庄周梦见自己变成蝴蝶，活泼自在地像一只蝴蝶。他自以为适意而快乐，竟不知道自己是庄周。忽然醒来，却惊异不定地变回了庄周。不知道是庄周梦见自己变成蝴蝶，还是蝴蝶梦见自己变成庄周？庄周和蝴蝶必定有所区别，这就叫物化。卷二上，第三篇《养生主》。人的生命有尽头，而知识没有尽头。用有限的生命追随无穷的知识，就危险了！已经如此还要追求知识，就更加危险了！做好事不要追求名声，做坏事不要触犯法刑，顺着事物的中道把它作为常法，就可以保全身体、保全生命、奉养亲人、享尽天年。厨师丁为文惠君宰牛，手所接触的、肩所倚靠的、脚所踩踏的、膝所顶住的，都发出砉砉的声响；进刀时发出騞騞的声音，没有不合乎音律的，合于《桑林》舞乐的节拍，也合于《经首》乐章的节奏。文惠君说：“啊，太好了！技术怎么能达到这样的程度呢？”厨师丁放下刀回答：“我所喜爱的是道，已经超过技术了。我开始宰牛时，眼中所见无非是一头完整的牛。三年以后，再也没有看见完整的牛了。如今我用精神去接触，而不用眼睛去看；视觉的作用停止了，而精神的欲望在运行。我依循牛体天然的结构，劈开大的缝隙，引导刀进入大的空隙，顺着它本来的结构。技术和经脉筋腱交错之处尚且不曾碰到，更何况大骨头呢！好的厨师每年换一把刀，因为他用刀割；普通厨师每月换一把刀，因为他用刀砍。如今我的刀用了十九年，宰过几千头牛，刀刃却像刚在磨刀石上磨过一样锋利。牛的骨节之间有空隙，而刀刃没有厚度；用没有厚度的刀刃进入有空隙的骨节，宽宽绰绰地运转，刀刃必然有足够的余地。因此用了十九年，刀刃仍像刚磨过一样。即便如此，每当遇到筋骨交结的地方，我看见它难以处理，就警惕起来；目光集中，动作放慢。刀轻轻一动，牛体已经解开，像泥土堆落在地上。我提刀站立，为此四下环顾，为此踌躇满志；然后把刀擦拭干净，收藏起来。” 文惠君说：“好啊！我听了厨师丁的话，懂得养生的道理了。” 公文轩看见右师，惊讶地说：“这是什么人？为什么只有一只脚？是天生的，还是人为的？”回答说：“这是天生的，不是人为的。上天生下他就是使他只有一只脚；人的相貌和形体是可以人为改变的。因此知道这是天生的，不是人为的。” 泽中的野鸡走十步才啄食一次，走百步才饮水一次，却不祈求被畜养在笼子里。精神即使旺盛，也未必是好事。老聃去世，秦失前去吊唁，哭了三声便出来。弟子问：“他不是老师的朋友吗？”秦失说：“是。”弟子问：“既然是朋友，像这样吊唁，可以吗？”秦失说：“可以。我开始以为他是普通人，现在看来他不是。刚才我进去吊唁，老人像哭自己的儿子，年轻人像哭自己的母亲。他们聚集在这里，必定是本来不想哭却哭了，本来不想说话却说了。这是逃避天性、背离真情，忘掉自己所受的天性，古人称为逃避天性的惩罚。偶然来到世间，是老师应时而来；偶然离去，是老师顺应自然。安于时运，顺应变化，哀乐就不能进入内心，古人称这为解脱上天所系的悬结。”手指穷尽了劈柴的作用，火却传续下去，不知道什么时候会熄灭。