卷二中第四人间世

译卷二中，第四篇《人间世》。颜回拜见仲尼，请求出行。仲尼问：“到哪里去？”颜回说：“将要到卫国去。”仲尼问：“去做什么？”颜回说：“我听说卫国国君年富力强，行为专断。他轻率地使用国力，却看不见自己的过错；轻率地使百姓送死，死者多得遍布国土，如同草木倒伏在沼泽中，百姓几乎没有活路了！我曾听老师说：‘治理得好的国家就离开，混乱的国家就前往，因为医生门前病人多。’我根据所听到的思考治理原则，也许那个国家会得到救治吧！”仲尼说：“唉，你恐怕是前去受刑罢了！道不愿混杂，混杂就会多事；多事就会扰乱；扰乱就会忧患；有忧患却不能挽救。古代的至人，先使自己内心安定，然后才安定别人。自己所守的已经安定，哪里有闲暇去纠正暴君的行为呢！而且你知道德行为什么会荡失、知识为什么会产生吗？德行因名声而动摇，知识因争斗而产生。名声，是彼此伤害的工具；知识，是争斗的武器。二者都是凶器，不是可以用来推行一切的东西。况且德行深厚、诚信笃实，还没有通达人心；名声传闻而不争夺，还没有深入人心。若强行拿仁义和规矩的言论方法去暴君面前施行，就是用自己的美德去使别人厌恶，这叫残害别人。残害别人的人，别人必定反过来残害他，你恐怕会成为被人残害的人吧！如果只是因为喜欢贤能、厌恶不肖，又何必前去寻求区别呢？” 如果你只是不发布命令，王公一定会借势利用别人，争着显示自己的胜利。他的眼神将迷乱你，你的脸色将迎合他，言语将周旋应付，容貌将表现顺从，内心也将同意他的做法。这样就是用火去救火、用水去救水，名叫错误越来越多。顺着开头这样做就会没有穷尽，你恐怕会因为不相信深厚的言论，最终死在暴君面前！从前夏桀杀关龙逢，商纣杀王子比干，他们都是修养自身而谦下抚爱百姓、又以此违逆君上的人，所以君主便借他们的修养来排挤陷害他们。这就是好名声的人。从前尧攻打丛枝、胥敖，禹攻打有扈，国家成为空虚的废墟，自己受到刑戮。他们用兵不停，追求实际功利没有止境。这些都是求取名声和实际利益的人，难道你独独没有听说过吗？名声和实际利益，是圣人都不能胜过的东西，何况是你呢！即使如此，如果你一定有自己的办法，就试着告诉我吧！”颜回说：“端正自身而虚心，勉力实行而专一，这样可以吗？”仲尼说：“不行！怎么可以呢！凭借阳气充盛、孔窍显扬、面色变化不定的状态，顺从一般人不违逆的地方，因而压制别人所受的感触，以求使自己的心意舒畅。名义上叫作日渐增长的德行，实际上连小德都不能成就，何况大德呢！将会固执己见而不能变化，外表迎合而内心不服，这怎么可以呢！”颜回说：“那么我就内心正直而外表委曲，成就自己的修养而向上比附古人。” 内心正直，就是同天为类。同天为类的人，知道天子和自己都是上天所生的孩子，难道会因为自己说的话希望别人认为好，或希望别人认为不好吗？像这样，别人称他为童子，这就叫同天为类。外表委曲，就是同人相类。举手跪拜、弯腰曲身，是臣下的礼节。人人都这样做，我难道敢不这样做吗？做人们所做的事，别人也就没有什么可指责，这就叫同人相类。成就自己而向上比附古人，就是同古人为类。他说的话虽然像教诲，实际是责备；这是古人已有的话，不是我自己的话。这样，即使正直也不会造成祸患，这就叫同古人为类。这样可以吗？”仲尼说：“不行！怎么可以呢！这仍然是太多的政术，只是拘守法式而不知变通；即便固执，也未必有罪。然而这只停留在这里，怎么能够达到变化境界呢！仍然是以自己的心为老师。”颜回说：“我没有办法再进步了，请问具体的方法。”仲尼说：“斋戒，我将告诉你。有所作为，这容易吗？认为容易，广大之天也不会认可。”颜回说：“我的家贫穷，已经有几个月不饮酒、不吃荤了。这样可以算斋戒吗？”仲尼说：“这是祭祀的斋戒，不是心斋。”颜回说：“请问什么是心斋。” 仲尼说：“你专一心志，不要用耳朵去听，而要用心去听；不要用心去听，而要用气去听。听觉停留在耳朵，心停留在与外物相应的符契上。气，是空虚而等待万物的；只有道聚集于虚。虚，就是心斋。”颜回说：“回还没有得到这种方法时，确实只是回自己；得到这种方法之后，便不再有回自己，这可以叫作虚吗？”仲尼说：“已经尽善了！我告诉你：你若能进入那种界域而不被它的名声所感动，进入就鸣响，不进入就止息；没有门户，没有伤害，专守一处而寄托于不可得，这就接近了。断绝足迹容易，不在世俗道路上留下行为却很难。受人役使容易造作，受天役使却难以造作。我听说有翅膀才能飞，却没有听说无翅膀也能飞；我听说有知识才能认识，却没有听说无知识也能认识。看那空寂之境，空室便生出光明，吉祥止息于止静之中。如果心不能止静，就叫坐着而心神驰逐。使耳目向内相通而超越心智的分别，鬼神尚且会来居住，何况人呢！这是万物变化的枢纽，是禹、舜所把握的关键，也是伏羲、几蘧所行而终成的境界，何况那些零散不全的事物呢！” 叶公子高将要出使齐国，向仲尼问道：“楚王派我出使，责任很重。齐国接待使者，大概非常恭敬，却不会急于答复。普通人尚且不能轻易打动，何况诸侯呢！我对此非常恐惧。老师曾对诸梁说：‘凡事无论大小，如果不能以道理成就而只求欢心，事情若不成功，必然有人事方面的祸患；事情若成功，也必然有阴阳方面的祸患。事情无论成功或不成功，事后都没有祸患，只有有德的人才能做到。’我吃饭只拿粗食，不求精美；烧火做饭也不想让人把火弄得清旺。如今我早晨接受使命，晚上就像饮冰一样，我大概是内心发热吧！我还没有触及事情的实情，就已经有阴阳方面的忧患了；事情若不成功，又必然有人事方面的祸患，这就是两重忧患。做人臣下的不足以承担这种责任，请老师告诉我办法吧！”仲尼说：“天下有两种最大的戒律：一种是命，另一种是义。子女爱父母，是命，不能从心中解除；臣下事奉君主，是义，无论身在何处都不能不是君臣关系，天地之间也无处可逃，这就是最大的戒律。因此，事奉父母的人，不选择地点而求心安，这是孝的最高境界；事奉君主的人，不选择事情而求心安，这是忠的最高境界。修养自己内心的人，哀乐不能改变他面对外物时的状态；知道无可奈何，却安然接受如同命运，这就是德的最高境界。”

译做臣下和子女的人，本来就有不得已的事情。只管按事情的实情去做而忘掉自身，哪里还有闲暇贪恋生存、厌恶死亡呢！先生这样去做就可以了！我再把听到的告诉你：凡是交往亲近，就一定要用诚信彼此磨合；交往疏远，就要用言语表达忠诚。言语必然有人传递。传递双方都高兴或都愤怒的话，是天下最难的事。双方高兴时，言语必然多有过分的赞美；双方愤怒时，言语必然多有过分的诋毁。凡是过分的言语大多虚妄，虚妄就没有人相信；没有人相信，传话的人就会遭殃。所以古代法言说：‘传达常情，不要传达过分的话，这就接近于保全。’况且用技巧争胜负，开始时往往公开较量，最后常常转为暗中较量，事情一大就会出现许多诡巧；按礼节饮酒，开始时井然有序，最后常常变得混乱，事情一大就会产生许多放纵的欢乐。所有事情都是这样，开始时还讲诚信，最后往往流于鄙陋；开头很简单，到了结束必定变得巨大。言论像风波，行为会使实际丧失。风波容易使人动摇，实际丧失容易带来危险。所以愤怒无端产生，巧言和偏辞随之出现。野兽临死时不再选择声音，气息急促混乱，在共同生存的心中激起猛烈的怨恨。若过分苛细地追究，必然会引起不肖之心，却不知道为什么会这样。如果竟然不知道为什么会这样，又有谁知道事情最终会发展到哪里呢！所以古代法言说：‘迁移命令，不要助长事情完成；超过限度，就是增益过失。’ 擅自改变命令、强行促成事情，几乎一定会坏事。美好的事情要长久才能成就，坏的事情形成后就来不及改变，怎么能不谨慎呢！顺应外物来遨游心灵，寄托于不得已来涵养内心，这就达到最高境界了。还要做什么来报答呢！不如接受并完成使命，这才是困难的事情。” 颜阖将要做卫灵公太子的老师，向蘧伯玉问道：“这里有这样一个人，他的德行像是天生要杀人。不给他以适当的引导，就会危害我国；给他以适当的引导，又会危害我自身。他的智慧恰好只够看见别人的过错，却不知道别人为什么犯错。对于这样的人，我该怎么办呢？”蘧伯玉说：“问得好！要警戒，慎重，端正自身！形体姿态不如顺势接近他，内心态度不如柔和。即便如此，这两方面也各有祸患。接近他不可进入他的圈套，柔和不可流露得过分。形体接近而陷入其中，就会颠覆毁灭、跌倒败亡；内心柔和而表露出来，就会变成声名，甚至成为妖异灾祸。他若像婴儿，你也同他做婴儿；他若没有界限，你也同他没有界限；他若没有边际，你也同他没有边际。这样引导他，就能进入没有过失的境地。你不知道螳螂吗？它愤怒地举起双臂去阻挡车轮，却不知道自己不能胜任，这正是它自以为才能美好的地方。要警戒，慎重！如果积累自夸并以此自美而触犯他，就危险了！你不知道养虎的人吗？不敢把活物给虎吃，因为担心激发它捕杀的怒气；不敢把完整的动物给它吃，因为担心激发它撕裂的怒气；要按时调节它的饥饱，使它的怒心得到疏导。虎和人虽属不同类，但它亲近饲养自己的人，是因为顺着它的性情；所以它杀人，是因为违逆了它的性情。爱马的人，用竹筐盛马粪，用蛤壳盛马尿。蚊虻飞来附着时，如果不及时拍打它们，马就会挣断嚼铁，撞碎头颅，撞裂胸膛。心意一旦有所趋向，爱护反而会有所丧失。怎么能不谨慎呢！”}], 匠石到齐国去，到了曲辕，看见一棵社神树旁的栎树。它大得能遮蔽几千头牛，周长有百围，树干高达仞那么高，往上才生枝；旁边有十几处树干粗到可以造船。观看的人多得像集市，匠石却看也不看，径直走去，脚步不停。弟子看得厌了，便问匠石：“自从我拿着斧头跟随先生以来，先生还从未见过这样美好的木材。先生不肯看它，走个不停，这是为什么呢？”匠石说：“算了，不要再说了！这是散木。拿它造船就会沉，做棺椁就会很快腐烂，做器具很快毁坏，做门户就会流出树脂，做柱子就会生虫；这是不成材的树木。因为没有什么用途，所以才能活得这样长久。”匠石回去后，那棵社树托梦给他说：“你将拿什么来和我相比呢？难道要把我同那些有文理、可取材的树相比吗？楂树、梨树、橘树、柚树，以及各种果树，果实成熟就会被剥取，被剥取就会受到损伤；大枝折断，小枝被拉扯。这都是因为它们的才用反而损害了自己的生命。所以不能享尽天年，中途便夭折，都是自己招致世俗的砍伐攻击。万物没有不是这样。况且我寻求无所可用已经很久了，几乎要死了，如今才得到这一点；这正是对我最大的用处。假如我有用，怎么能长得这样大呢？再说，你和我都是物，难道你就懂得怎样看待物吗？而你这个几乎被砍死的散材之人，又哪里知道散木呢！” 匠石醒来后，把这个梦告诉了弟子。弟子说：“既然只求无用，那它为什么还要做社树呢？”匠石说：“住口！不要说了！它不过是寄托在社树这个名目上罢了！它这样说，是在斥责那些不了解它的人。假如它不做社树，恐怕早就被砍掉了吧！况且它所保全的东西与众不同，却要用通常的道理去说明它，不是相差得太远了吗！” 南伯子綦游历商丘，看见一棵奇异的大树；它的树荫足以遮蔽成群的车马，千乘之众都能藏在它的荫下。子綦说：“这是什么树啊！它一定有非凡的材质！”他抬头看它的细枝，枝条拳曲，不能做栋梁；低头看它的大根，木质空裂，不能做棺椁。舔它的叶子，嘴就溃烂受伤；闻它的气味，能使人发狂，清醒三天才停止。子綦说：“这果然是不成材的树，所以才能长到这样大。唉，神人也是因为这种不成材，才得以保全自己！宋国有个荆氏，善于培植楸、柏、桑树。树长到一抱一把以上，想要砍去做猴子的木桩，就把它砍掉；长到三围四围，想要砍去做高大的栋梁，就把它砍掉；长到七围八围，贵人富商之家想要砍去做棺椁，就把它砍掉。所以树还没有终享天年，就中途死在斧头之下，这就是成材的祸患。因此，祭祀解禳时，牛要选白额的，猪要选鼻孔朝上的，患痔病的人不能渡河；这些禁忌巫祝都知道，因为它们被认为是不祥之物，而这正是神人认为的大吉祥。支离疏这个人，下巴隐没在肚脐处，肩膀高过头顶，头顶的发髻直指天空，五脏六腑的孔窍似乎都在上方，两条大腿像是相并在一起。他替人缝补衣物，足以糊口；替人簸米扬糠，足以养活十个人。君主征召武士时，支离疏就伸着胳膊在他们中间走动；君主有大规模徭役时，支离疏便以自己一向的疾病为由，不接受劳役；君主向病人发放粮食时，他能得到三锺粮和十捆柴薪。支离疏这样的形体，尚且足以养活自己，终享天年，何况形体残缺而德性完整的人呢！孔子到楚国去，楚国的狂人接舆在他门前游走，说：“凤凰啊，凤凰啊！你的德行为什么衰落到这种地步！来世不可期待，过去的时代也追不回来了。天下有道，圣人就出来成就事业；天下无道，圣人就保全生命。如今这个时代，不过是勉强免于刑罚罢了。幸福比羽毛还轻，却没有人知道承受它；灾祸比大地还重，却没有人知道躲避它。算了吧，算了吧！不要把德行强加给别人！危险啊，危险啊！在地上画一条道路就急着奔走！迷阳啊，迷阳啊，不要伤害我的脚步！我的道路曲折坎坷，不要伤害我的脚！”山上的树木是自己招来砍伐的，油脂和灯火是自己把自己煎熬的。桂树因为可以食用，所以被砍伐；漆树因为可以使用，所以被割取。人人都知道有用之物的用处，却没有人知道无用之物的用处。”