卷七上第二十山木

译卷七上第二十篇《山木》庄子在山中行走，看见一棵大树，枝叶繁茂。伐木人停在它旁边却不砍伐。庄子问原因，伐木人说：“没有什么可用的地方。”庄子说：“这棵树因为不成材，得以终享天年。”庄子走出山，在老朋友家借宿。朋友很高兴，命童仆杀一只鹅烹煮。童仆请示说：“一只会叫，一只不会叫，杀哪一只？”主人说：“杀不会叫的。”第二天，弟子问庄子：“昨天山中的树，因为不成材得以终享天年；今天主人家的鹅，却因为不成材而死。先生将处在什么位置呢？”庄子笑着说：“我将处在成材与不成材之间。处在成材与不成材之间，看似合适却并不真正合适，所以仍不能免除牵累。若乘道德而浮游，就不是这样了。没有赞誉，也没有毁谤；时而如龙，时而如蛇，随着时势一同变化，不肯专门固定做某一种事；时而上升，时而下降，以和谐为尺度，浮游于万物的根本之中。使万物各得其性而不被外物所役使，这样怎么会受到牵累呢！这是神农、黄帝的法则。至于万物的实情和人伦的传承，就不是这样了。合则离，成则毁；有棱角就会受挫，建立议论就会受损，有所作为就会亏损，贤能就会遭人谋害，不肖就会受人欺骗。哪里能够获得什么必然不变的处境呢！” 可悲啊！弟子们记住这句话，还是归向道德的境域吧！” 市南宜僚拜见鲁侯，鲁侯面有忧色。市南子说：“君王面有忧色，为什么呢？”鲁侯说：“我学习先王之道，修治先君的事业；我敬奉鬼神，尊重贤人，亲自实行这些事情，片刻也不敢离开。可是仍然不能免除祸患，我因此忧虑。”市南子说：“君王消除祸患的方法太浅陋了！丰狐和文豹，栖息在山林，藏伏于岩穴，这是安静；夜间行动，白天居处，这是警戒；即使饥渴困窘，仍然要在江湖之上往来寻找食物，这是审慎；然而还是不能免除网罗、机关陷阱的祸患，它们有什么罪呢？只是皮毛给它们带来了灾祸。如今鲁国难道不就是君王的皮毛吗？我希望君王剖开形体，除去皮毛，洗涤内心，去除欲望，在无人之境中游历。南越有一座城邑，叫作建德之国。那里的人愚朴，私心少而欲望少；只知道劳作，不知道收藏；给予别人而不求回报；不知道义应当归向哪里，也不知道礼将要做什么。他们任意妄行，却正行走在大道之中。他们的生存可以快乐，死后也可以安葬。我希望君王离开国家，抛弃世俗，同道相辅而行。”鲁侯说：“那里的道路遥远而险阻，又有江河山川，我没有舟车，怎么办呢？”市南子说：“君王不要拘泥于形体，不要停留在一处，就把这当作君王的车。” 鲁侯说：“那条道路幽深遥远而且无人，我同谁做邻居？我没有粮食，也没有食物，怎么能够到达那里呢？”市南子说：“减少君王的耗费，节制君王的欲望，即使没有粮食也会感到满足。君王可以渡过江河而浮游大海，远望只能看见海岸，越往前走越不知道它的尽头。送君王的人都从海岸返回，而君王从此就走远了！所以，占有别人就会受到牵累，依赖别人就会产生忧患。因此尧并不占有别人，也不让别人把他当作可占有之人。我希望除去君王的牵累，消除君王的忧患，独自同道游于无人的国度。两船并行渡河时，有一只空船撞来，即使心胸狭窄的人也不会发怒；若船上有一个人，就会斥责它；喊一声没有回应，再喊一声仍没有回应，到了第三声，必定要用恶声咒骂。刚才没有发怒，现在却发怒；刚才是空船，现在却是有人。人若能虚空自己而游于世间，谁还能伤害他呢！” 北宫奢替卫灵公征收赋税来铸造钟，在城郭门外筑坛铸造。三个月后，大小编钟都制成了。子庆忌看见后问他：“你设置了什么技法？”北宫奢说：“我处在其中的一环，并没有敢于特别设计什么。我听说：‘雕刻琢磨之后，仍要复归于朴。’当时心中仿佛没有知觉，恍惚而懈怠疑惑；聚精而又茫然，送走过去、迎接到来；到来的不阻止，离去的不挽留；顺着强大的力量，随着曲折的附着，任其自身走到尽头。因此早晚征收赋税，连毫毛都没有损伤，何况有大路可走的事情呢！” 孔子被围困在陈国和蔡国之间，七天没有生火做饭。大公任前去慰问，说：“先生快要死了吗？”孔子说：“是的。”大公任说：“您厌恶死亡吗？”孔子说：“是的。”大公任说：“我曾经说过不死的方法。东海有一种鸟，叫意怠。它作为鸟，飞翔时迟缓拘谨，好像没有能力；牵引攀援着飞，靠近险处才栖息；前进不敢处在前面，退后也不落在后面；吃东西不敢先尝，必定取食别人剩下的。因此它在队列中不受排斥，外人最终也不能伤害它，所以免除了祸患。树木中，先被砍伐的先受害；甘美的井水先被汲取而枯竭。先生大概是以为自己的心意在装饰智慧来惊醒愚人，修养自身来彰显污浊，明亮得像举着日月行走，所以不能免于祸患。我从前听大成之人说过：‘自我夸耀的人没有功劳，功业成就的人会遭损毁，名声成就的人会有亏损。’谁能抛弃功名而回归众人呢！道在流行却不显扬，身居有所得而行事却不求名；纯朴平常，才近于狂者；削去行迹，舍弃权势，不追求功名。因此不责求别人，别人也不责求他。至人不求闻达，您为什么还高兴呢！”孔子说：“说得好！”于是辞别交游，遣散弟子，逃到大泽中，穿粗布衣，吃栎树子；进入兽群，兽不惊乱；进入鸟群，鸟也不扰乱队列。鸟兽都不厌恶他，何况人呢！孔子问子桑雽说：“我两次被鲁国驱逐，在宋国砍树，在卫国被削去行迹，在商、周之间困穷，又被围困在陈、蔡之间。我遭遇了这几种祸患，亲近的交往越来越疏远，迁徙结交的朋友越来越离散，这是为什么呢？”子桑雽说：“您难道没有听说过假国人逃亡的故事吗？林回丢弃价值千金的玉璧，背着婴儿快步逃走。有人说：‘是因为婴儿的衣被吗？婴儿的衣被很少；是因为婴儿累赘吗？婴儿的累赘很多；丢弃千金玉璧，背着婴儿快步逃走，这是为什么？’林回说：‘玉璧是因利益而结合，婴儿是因天性亲属关系相连。’因利益结合的人，遇到困迫、穷困、祸患和灾害就会互相抛弃；因天性亲属关系相连的人，遇到困迫、穷困、祸患和灾害就会互相收容。互相收容和互相抛弃，相差实在太远了。况且君子的交往淡得像水，小人的交往甜得像甜酒。君子虽淡却亲近，小人虽甜却容易断绝；那些无缘无故结合的人，也会无缘无故离散。”孔子说：“恭敬地听从您的教诲！”他于是逍遥佯行而归，断绝学业，丢弃书籍；弟子不再有东西献到他面前，对他的爱戴反而更加深厚。过了一天，桑雽又说：“舜将要死时，真诚地告诫禹说：‘你要警戒啊！形体没有什么比顺应外物更好，性情没有什么比率真更好。顺应外物就不会离弃，率真就不会劳苦。不离弃、不劳苦，就不需要用文饰来对待形体；不需要用文饰来对待形体，【疑有脱文】本来就不必等待外物。’” 本来就不必等待外物。

译庄子穿着粗布衣服，衣服上打着补丁，端正地系好鞋带，穿着破鞋，经过魏王面前。魏王说：“先生为什么这样疲惫呢？”庄子说：“这是贫穷，不是疲惫。士人有道德却不能施行，才是疲惫；衣服破旧、鞋子磨穿，是贫穷，不是疲惫，也就是所谓没有遇到合适的时代。大王难道没见过跳跃的猿猴吗？它得到楠、梓、豫章这样的高大树木，就攀援着树枝，在树上称王，即使是、蓬蒙【疑有脱误】也不敢斜眼看它。等它处在柘、棘、枳、枸一类的树丛中，就走得危险、侧目而视，身体震动而恐惧战栗；这并不是筋骨突然紧张而不柔软，而是所处的形势不便利，不能充分施展它的能力。如今处在昏庸的君主和混乱的臣相之间，却想不疲惫，怎么可能呢？这大概就是比干被剖心的征兆吧！” 孔子困穷于陈、蔡之间，七天没有生火做饭。他左手靠着枯木，右手敲击枯枝，歌唱猋氏的风歌；有曲调的器具却没有乐律，有歌声却没有宫、角之音。那声音同人的声音相和，清楚地触及人的内心。颜回端坐拱手，转动眼睛窥视他。仲尼担心颜回扩大自己的见闻而造作高大的议论，又怜惜自己而产生悲哀，说：“回啊，接受上天的损害容易，不接受人的增益困难。没有开始不是终结的，人与天也是如此。如今唱歌的人是谁呢！”颜回说：“请问什么叫不接受上天的损害容易？”仲尼说：“饥渴、寒暑，困穷、拘系而不能通行，是天地运行的常态，是万物运转、发泄的过程；所谓不接受上天的损害，就是说同它一起流逝。做臣下的，不敢脱离这种情势。为臣之道尚且如此，何况用来承受天命的道理呢？”颜回又问：“什么叫不接受人的增益困难？”仲尼说：“开始时四方通达，爵位俸禄一齐到来而没有穷尽。外物所给予的利益，本来不是自己的；我所受的命运有一部分在外界。君子不做盗贼，贤人不做窃贼，我如果取用它们，那算什么呢？所以说：鸟中没有比鷾鸸更聪明的了；对于眼睛不适合停留的地方，它就迅速察看，即使掉下鸟卵，也会丢下它离开。它害怕人，却又栖息在人群之间，因为那里有社稷啊！”颜回问：“什么叫没有开始而又没有终结？” 仲尼说：“使万物发生变化，却不知道这种变化的更替，怎么知道它的终点？怎么知道它的起点？只要端正自身而等待它罢了。什么叫人与天合一？有人这一方面，也就是天；有天这一方面，也还是天。人不能自有其身，这是本性。圣人安然地顺着形体运行，直到终结！” 庄周游历雕陵的栗树林，看见一只从南方飞来的奇异鹊鸟。它的翅膀宽七尺，眼睛大如一寸的圆圈，触碰到庄周的额头，便落在栗树林中。庄周说：“这是什么鸟啊！翅膀很大却不飞，眼睛很大却看不见。”他提起衣裳，轻快地迈步，拿着弹弓停在那里。看见一只蝉，正得到浓荫就忘记了自身；螳螂举起树叶遮蔽自己来捕捉它，看见将要得到蝉也忘记了自身；那只奇鹊随后想要乘机取利，也因逐利而忘掉真实处境。庄周惊惧地说：“唉！万物本来就会互相牵累，这两类东西又彼此招引。”于是丢下弹弓转身逃走，虞人追赶他。庄周回去后，三天不出庭院。蔺且跟随来问他：“先生为什么近来非常不安呢？”庄周说：“我守住了自己的形体，却忘了自身；观察浑浊的水，却被清澈的深渊迷惑。我还听老师说过：‘进入一个地方的风俗，就要顺从那个地方的风俗。’如今我游历雕陵却忘了自身，那只奇鹊触碰我的额头，我游于栗树林却忘了真实处境。栗树林的虞人把我当作可杀戮的对象，所以我感到不安。” 阳子到了宋国，住在旅舍里。旅舍主人有两个妾，一个美，一个丑。丑的受到尊重，美的却受到轻视。阳子问其中的缘故，旅舍小童回答说：“那个美的自以为美，我反而看不出她的美；那个丑的自以为丑，我反而看不出她的丑。”阳子说：“弟子们记住：行为贤良，却去掉自以为贤良的行为，到哪里去会不受人爱戴呢！”

译卷七下第二十一《田子方》田子方陪坐在魏文侯身边，多次称赞溪工。文侯说：“溪工是您的老师吗？”子方说：“不是，是无择的同乡。他所说的道理多次恰当，所以无择称赞他。”文侯说：“那么您没有老师吗？”子方说：“有。”文侯说：“您的老师是谁？”子方说：“东郭顺子。”文侯说：“那么先生为什么从来不称赞他？”子方说：“他的为人真实。他具有人的外貌，却内含天性；顺应外物而保全真实；清明而能容纳万物。万物来到他面前，他只是端正容貌使人醒悟，使人的欲念自行消退。无择哪里值得拿来称赞呢！”子方出去后，文侯怅然若失，整天沉默不语。他召来近臣，对他们说：“德行完整的君子，境界真高远啊！起初我以为圣智的言论、仁义的行为就是最高境界。今天听到子方老师的事，我形体像解散了一样，不想动，嘴像被夹住一样，不想说话。我所学的东西，不过是土堤罢了！魏国实在成了我的累赘！” 温伯雪子到齐国去，住在鲁国。鲁国有人请求见他，温伯雪子说：“不可以。我听说中原的君子，明白礼义，却不善于了解人心。我不想见他们。”到了齐国，他返回时又住在鲁国，那个人再次请求见他。温伯雪子说：“先前想见我，如今又想见我，这一定是想以什么来警醒我。”于是他出去接见客人，进屋后便叹息。第二天又接见客人，回来后再次叹息。他的仆人问：“每次见客人，回来一定叹息，为什么呢？”他说：“我本来就告诉过你：‘中原的人，明白礼义，却不善于了解人心。’先前见我的那个人，退一步便摆出一种规矩，退一步便摆出一种法度；从容自得时像龙，威严时像虎。他规劝我像儿子劝父亲，引导我像父亲引导儿子，所以我叹息。”仲尼见到温伯雪子，却没有说话。子路说：“先生想见温伯雪子很久了。现在见到他却不说话，为什么呢？”仲尼说：“像这样的人，只凭目光接触，道就已经存在了，也就不可以再用声音来容纳表达了！” 颜渊问仲尼说：“先生慢走，我也慢走；先生快走，我也快走；先生奔跑，我也奔跑；先生奔逸绝尘，我却瞪着眼落在后面！”先生说：“回，你这是什么意思？”颜渊说：“先生慢走，我也只是慢走；先生说话，我也只是说话；先生快走，我也只是快走；先生辩论，我也只是辩论；先生奔跑，我也只是奔跑；先生论道，我也只是谈论道理。至于先生奔逸绝尘而我瞪眼落后，是因为先生不说话却能取得信任，不刻意亲近却能与人周遍相合，不凭器具而百姓纷纷归附在面前，这只是先生如此的缘故罢了。”仲尼说：“唉！这怎么能不察看呢？内心死亡，是最大的悲哀；人的死亡还在其次。太阳正方方地从西边落入西极，万物没有不依凭它的；凡是有眼睛、有脚趾的，都要依待它才能成就。这太阳出来便存在，进去便【疑脱文】。万物也是这样，有所依待才会死，有所依待才会生。我一旦承受了这种成形，便不能改变它而等待终结。我效法万物而生存，昼夜没有间隙，却不知道自己的终点；自然熏然成形，知道命运却不能预先规定它。孔丘因此日日消逝。我最终将与你交臂而失去彼此，难道不可悲吗？你大概只是执着于我所执着的东西吧。那些东西已经完结了，你却还把它们当作存在；这就像到空集市去寻找马一样。” 我受你的影响而忘情，你受我的影响也忘情。即使这样，你又何必忧虑呢？即使仍是原来的我，我也还有不会忘却的东西存在。孔子拜见老聃时，老聃刚洗完头，正披散着头发让它干，神情蛰伏，像不像一个人。孔子退避在旁等候。过了一会儿再见到他，说：“是我眼花了吗？难道真是这样吗？刚才先生的形体枯槁得像干木，仿佛遗忘外物、脱离人群而独自站立。”老聃说：“我的心神遨游于万物的本始。”孔子说：“这是什么意思？”老聃说：“心困顿而不能有所知，口张开而不能说话。我姑且为你谈谈它的端绪吧。至阴之气肃肃，至阳之气赫赫。肃肃之气出于天，赫赫之气发于地。阴阳二气相互交通而形成和气，万物由此产生；有某种力量为它们确定规律，却没有人看见它的形状。消长、盈虚，一暗一明，太阳每日改变，月亮每月变化，有所作为，却没有人看见它的功绩。生命在某处萌发，死亡在某处归宿；开始和终结相反而没有端绪，却没有人知道它们究竟在哪里。不是这样的话，又有谁能成为它们的根本呢！”孔子说：“请问遨游于这里是怎样的？”老聃说：“得到这种境界，就是极美、极乐。得到极美而遨游于极乐，就叫至人。”孔子说：“愿意听听它的情形。”老聃说：“吃草的兽，不为更换草泽而忧愁；生在水中的虫，不为更换水域而忧愁。虽有小的变化，却不失去大的常道；愤怒、悲哀、喜悦和快乐都不能进入胸中。天下这个整体，是万物所共同归一的地方。” 如果得到这个共同归一之处而与之同一，那么四肢百体将如同尘垢，生死终始将如同昼夜，没有什么能扰乱它，更何况得失、祸福之间的细微差别呢！舍弃生命就像舍弃泥土，知道自身比奴隶更尊贵。尊贵在于自己，并且不因变化而丧失。况且万物的变化从来没有穷尽，什么足以使心忧患呢！已经得道的人明白这一点。孔子说：“先生的德行与天地相配，却还借助至理之言来修养自己。古代的君子，谁能脱离这种修养呢！”老聃说：“不是这样。水从泉眼涌出时，并没有人为作为，而才能自然显现。人在德性方面也是如此，不必修饰，万物也不能离开他。就像天自然高，地自然厚，日月自然明，有什么可修饰的呢！”孔子出来后告诉颜回说：“我对于道，就像一只醋中的小虫啊！如果不是先生揭开遮蔽我的东西，我还不知道天地的广大完整。” 庄子拜见鲁哀公。哀公说：“鲁国有很多儒生，却很少有人实行先生的方法。”庄子说：“鲁国的儒生？”哀公说：“整个鲁国都穿儒服，怎么能说少呢？”庄子说：“我听说，儒者戴圆冠，是为了表示知道时令；穿方头鞋，是为了表示知道地形；缓缓佩带玦玉，是为了表示事情来到时能够决断。君子有这种道术的，不一定穿这种服饰；穿这种服饰的，也不一定懂得这种道术。大王如果确实认为不是这样，为什么不向全国发布命令说：‘没有这种道术却穿这种服饰的人，罪当处死！’”于是哀公发布命令五天，鲁国便没有人敢再穿儒服。只有一个大丈夫仍穿儒服站在宫门前。哀公立即召来，询问国事；那人被问得千变万转，最终无从回答。庄子说：“鲁国只有一个儒者，能说多吗？” 百里奚不把爵位俸禄放在心上，所以替秦穆公喂牛，把牛喂得肥壮，使秦穆公忘掉他的卑贱身份，任用他参与政事。氏【疑有人名脱误】不把生死放在心上，所以能够感动人。宋元君将要绘制图画，众画史都到了，接受揖礼后站立，舔笔调墨，在半【疑脱文】。有一位画史最后才到，舒缓自得，不快步走，接受揖礼却不站立，径直回到住处。宋元君派人去看，发现他解开衣服，盘腿坐着。宋元君说：“可以了，这才是真正的画家。”

译文王在臧地巡视，看见一个大丈夫钓鱼，但他的钓鱼并不是为了钓取什么。他并非拿着鱼钩却另有所钓，而是始终安于钓鱼本身。文王想举用他，把政事交给他，又怕大臣和王族父兄不安；想最终放弃此事，又不忍百姓没有依靠。于是他把这件事告诉大夫们说：“从前我梦见一个贤人，肤色黑而有胡须，骑着一匹杂色马，四只蹄子中有一只朱红色的，马叫着说：‘把政事交给这位老人，百姓大概可以得到救治吧！’”大夫们惊惧地说：“这是先君的意思。”文王说：“那么就占卜。”大夫们说：“既然是先君的命令，大王不会有别的事，又何必占卜呢？”于是迎来臧地老人，把政事交给他。典籍中没有记载【疑有脱文】，偏令也不再发布。三年后，文王巡视国中，发现列士毁掉自己的党植、解散群党，任长官的不再以成就德业自居，斗斛之粮不敢运出四境。列士毁掉党植、解散群党，是崇尚同一；长官不以成德自居，是共同从事政务；斗斛之粮不敢进入四境，是诸侯没有二心。文王于是任老人做太师，面向北方拜问说：“这种政事可以推及天下吗？”老人昏昧不应，泛泛推辞；早晨接受命令，夜里便逃走，终身没有留下声名。颜渊问仲尼说：“文王大概还没有达到最高境界吧？不然为什么还要托梦呢？” 仲尼说：“住口，你不要说！文王已经把道理做到尽头了，你却还要议论、讥刺他！他不过是依循这种情势片刻而行罢了。” 列御寇为伯昏无人表演射箭。他把弓弦拉满，又在肘上放一杯水，发箭后，箭矢接连射出，仿佛一支接一支；在这种时候，他还像木偶一样不动。伯昏无人说：“这是有意射箭的射法，不是无意射箭的射法。曾经和你登上高山，踩着危险的岩石，面对百仞深渊，如果还能射箭吗？”于是伯昏无人登上高山，踩着危险的岩石，面对百仞深渊，背对深渊后退，双脚有两分悬在外面，向列御寇作揖，叫他向前。列御寇伏在地上，汗流到脚后跟。伯昏无人说：“至人能仰视青天，向下潜入黄泉，意气挥斥于八方，而神情不变。如今你惊恐地睁大眼睛，心中已经生出恐惧，你在射箭这件事上恐怕危险了！” 肩吾问孙叔敖说：“您三次做令尹却不显得荣耀富贵，三次离任也没有忧愁的神色。我起初不明白，如今看您的鼻息之间舒展自得，您究竟是怎样用心的呢？”孙叔敖说：“我有什么超过别人的地方呢？我认为职位来到时可以推辞，离去时却不能阻止；我认为得失不由我，所以只是没有忧愁的神色罢了。我有什么超过别人的地方呢！不知道得失是在别人那里，还是在我这里？如果在别人那里，就与我无关；如果在我这里，就与别人无关。我正要犹豫，正四处观察，哪里有闲暇顾及人们所说的尊贵和卑贱呢！”仲尼听到后说：“古代的真人，智慧不能使他屈服，美色不能使他放纵，人力不能劫持他，即使伏羲、黄帝也不能同他结交。生死是大事，他尚且不因之改变自己，何况爵禄呢！这样的人，精神运行在大山之间而不受阻碍，进入深渊泉水而不被沾湿，处在卑微细小之地而不疲惫，充满天地；既然已经给予别人，自己也仍然拥有。” 楚王和凡君坐在一起，不一会儿，楚王身边的人三次说“凡国灭亡了”。凡君说：“凡国的灭亡，是因为丧失了我的存在。如果凡国的灭亡不足以使我的存在丧失，那么楚国的存在也不足以使存在本身得以保存。这样看来，凡国从来不曾真正属于楚国，楚国也从来不曾真正保存存在。

译卷七下第二十二《知北游》知在玄水之上游历，登上隐（上分下廾）之丘，恰好遇到无为谓。知对无为谓说：“我想向您请教：思考什么、忧虑什么才能知道道？处在什么地方、做什么才能安于道？从哪里来、遵循什么道才能得到道？”他连续问了三次，无为谓都没有回答。并不是不回答，而是不知道怎样回答。知无法得到答复，返回白水之南，登上狐阕之丘，看见狂屈。知把刚才的话拿来问狂屈。狂屈说：“唉！我知道，我将告诉你。”但话到嘴边，却忘了自己想说什么。知仍未得到答复，返回帝宫，见到黄帝，便向他询问。黄帝说：“无思无虑，才开始知道道；无所处、无所执着，才开始安于道；无所从、无所谓道，才开始得到道。”知问黄帝：“我和您知道这些，彼和彼不知道这些，那么谁是对的呢？”黄帝说：“无为谓是对的，狂屈近似于他；我和你始终都不能接近道。知道道的人不说，说道的人不知道，所以圣人实行不言之教。道不能用言语招致，德也不能用言语达到。仁可以人为，义可以亏损，礼则相互欺伪。所以说：‘失去道而后有德，失去德而后有仁，失去仁而后有义，失去义而后有礼。礼，是道的外在光华，也是祸乱的开端。’ 所以说：‘修道的人每天减损，减损之后再减损，以至于无为。无为，却没有什么不做成。’如今已经成为万物之一，再回归根本，不是很困难吗！它若能容易做到，大概只有大人吧！生，是死的转移；死，是生的开端，谁知道其中的条理呢！人的出生，是气的聚集；聚集就是生，离散就是死。如果死和生只是转移，我又何必忧患呢！所以万物归于一气。人们认为美好的东西是神奇，厌恶的东西是臭腐；臭腐又转化为神奇，神奇又转化为臭腐。所以说，天下不过是一气罢了。圣人因此珍贵“一”。知对黄帝说：“我问无为谓，无为谓不回应我，并不是他不愿回应，而是不知道如何回应我；我问狂屈，狂屈本来想告诉我，却没有告诉我，不是不告诉，而是想说时忘记了。如今我问您，您知道这些，为什么却不能接近道？”黄帝说：“无为谓真正是对的，正因为他不知道；狂屈也近于道，正因为他忘记了；我和你始终不能接近道，正因为我们知道这些。”狂屈听到后，认为黄帝说得有道理。天地有伟大的美，却不言说；四时有明确的法则，却不议论；万物有已经形成的条理，却不说明。圣人，是体察天地之美而通达万物之理的人。因此至人无为，大圣不造作，这正是观察天地所得的道理。如今那神明精微至极，百般变化，使万物有死有生、有方有圆，却没有人知道它的根本。万物平铺而行，自古以来本来就这样存在。六合虽大，却没有什么离开它；秋毫虽小，也要依待它才能形成形体。天下万物无不沉浮，终身不改变其根本；阴阳和四时运行，各自得到秩序；仿佛消亡却又存在，油然而然、无形无迹却有神妙作用；万物都被蓄养，却不知道是谁在蓄养。这就叫本根，可以由此观察天道了！” 啮缺向被衣询问道。被衣说：“端正你的形体，专一你的视线，天和之气将要到来；收摄你的知识，放下你的思虑，神将来居住。德将成为你的美，道将成为你的居所。你要纯真无知，像刚出生的小牛，不要追究事物的缘故。”话还没说完，啮缺便睡着了。被衣非常高兴，边走边唱着离开，说：“形体像枯槁的骨骸，心像死灰；真正地获得了知识，却不凭借旧有成见坚持。昏昧幽暗，无心而不可同他谋划。他究竟是什么人呢！” 舜向丞询问：“道可以得到并据为己有吗？”丞说：“你的身体都不是你所拥有的，你怎么能得到并拥有道呢？”舜说：“我的身体不是我所有，那么是谁所有的呢？”丞说：“这是天地寄托给你的形体；生命不是你所有的，是天地寄托给你的；性命不是你所有的，是天地委顺给你的；子孙不是你所有的，是天地委托给你的蜕变。因此行走时不知道要去哪里，停居时不知道凭借什么，进食时不知道食物的滋味。天地只是强盛运行的阳气，又怎么可以得到并据为己有呢！” 孔子问老聃说：“今天清闲，冒昧请问至道。”老聃说：“你要斋戒，疏通、涤荡自己，洗濯精神，打击并抛弃你的知识！道啊，深远难言。我姑且为你说说它的大概。光明显现产生于幽冥，有条理的事物产生于无形，精神产生于道，形体的根本产生于精，而万物又凭借形体相互产生。九窍的动物从胎中出生，八窍的动物从卵中出生。它来时没有踪迹，去时没有边际；没有门，也没有房舍，却向四方通达而浩荡运行。能够在其中会合的，是四肢；能够使思虑通达的，是精神；能够使耳目聪明的，也是它。它运用心神而不劳累，应对万物而没有固定方式；天不能不高，地不能不广，日月不能不运行，万物不能不昌盛，这就是道吧！况且广博未必就是知识，善辩未必就是智慧，圣人已经对此作出裁断了。那种增加它却不更增加，减少它却不更减少的，是圣人所保有的。深广啊，像大海一样；盛大啊，循环往复而终了又开始。它运转、承载万物而不枯竭。君子之道，难道在它之外吗？万物都从它那里取得资养而不枯竭。这就是道吧！中原有人，不属阴也不属阳，处于天地之间，只是暂且作为人，最终还将返回根本。从根本看，所谓生，只是幽暗混合的万物罢了。” 即使有长寿和夭折，它们相差又有多少呢？不过是片刻之间的说法，哪里足以据此判断尧和桀的是非！果实瓜果有其条理，人伦虽难以穷尽，也有彼此相次的秩序。圣人遇到这些而不违逆，经过它而守持本真；调和而应对它，是德；随顺机遇而应对它，是道。帝王之兴起，君王之建立，也都是如此。生在天地之间，就像白马从缝隙前经过，只是一瞬间罢了。水气注入、万物勃发，没有什么不是从那里出来；油然而生、清静流动，没有什么不是回归其中。已经变化而生，又变化而死。生物为此哀伤，人类为此悲痛。于是丧失天性的束带，坠落天性的衣服；纷乱曲折，魂魄将要离去，身体也随之而去。这才是大归宿啊！不把形体再造作成形，形体的不成形，是人人都知道的道理，不是将要达到道的人所专务的。这是众人共同谈论的说法。真正达到道，就不再受这种说法拘束；执着议论，就不能达到道。明察若有所值取便不明，辩说若不能沉默便不善；道不能听闻，听闻不如闭塞耳朵：这就叫大的获得。”

译东郭子问庄子：“所谓道，在哪里呢？”庄子说：“无处不在。”东郭子说：“请您明确指出，随后才能明白。”庄子说：“在蝼蚁中。”东郭子说：“为什么这样低下呢？”庄子说：“在稊、稗中。”东郭子说：“为什么更加低下呢？”庄子说：“在瓦片和砖块中。”东郭子说：“为什么更加严重、更加低下呢？”庄子说：“在屎尿中。”东郭子没有回答。庄子说：“您的问法本来就没有问到实质。正、获向市场主管问给猪踩脚的问题时，每次都往更低下的地方说。您只要不要限定它，道就没有逃离任何事物。至道就是这样，大言也是这样。周遍、普及、包含这三者，名称不同而实质相同，所指是一个。彼此一同遨游于无有之宫，合在一起讨论，没有终结和穷尽！曾经一同无为过吗？恬淡而宁静吗？寂漠而清静吗？空闲而自在吗？我的志意已空旷，向哪里去都不知道它将到哪里；离开又回来，也不知道将停在哪里。我已经往来其中，却不知道它最终的地方；在广大无边之境中徘徊，大智慧进入其中，却不知道它的穷尽。使万物成为万物的东西与万物没有边际；万物有边际，是因为被使成万物者给它规定了边际。无边际的边际，就是边际中没有边际的情形。所谓盈虚、衰杀，本体所造成的盈虚并不是通常的盈虚；本体所造成的衰杀并不是通常的杀；本体所造成的本末并不是通常的本末；本体所造成的积聚和离散，也并不是通常的积聚和离散。” （女可）荷甘和神农一同向老龙吉学习。神农靠着几案，关门白天睡觉。（女可）荷甘推门进入，说：“老龙死了！”神农靠着几案，抱着手杖站起来，砰然放下手杖，笑着说：“天知道我偏僻浅陋而且怠慢，所以抛弃我，让我死了吗？完了，先生！没有人再向我发出使我狂妄的言论而死去了！”弇缸吊听到这件事，说：“形体，是天下君子所系恋的。如今对于道，连秋毫末端的万分之一还没有得到，却还知道把自己的狂言藏起来；何况真正体道的人呢！看它没有形，听它没有声；在人们的议论中所说的幽冥，正是人们用来议论的东西，并不是道本身。”于是泰清向无穷询问：“您知道道吗？”无穷说：“我不知道。”又问无为，无为说：“我知道道。”泰清说：“您知道道，也有一定的范围吗？”无为说：“有。”泰清说：“这个范围是什么样的？”无为说：“我知道道可以使人尊贵，也可以使人卑贱；可以使人约束，也可以使人离散。这就是我所说知道道的范围。”泰清把这番话拿去问无始，说：“这样看来，无穷的不知道和无为的知道，谁对谁错呢？” 无始说：“不知道是深的，知道是浅的；不知道是在内，知道是在外。”于是泰清内心感动而叹息说：“不知道才是知道！知道反而是不知道！谁知道不知之知呢？”无始说：“道不能听闻，听到了就不是道；道不能看见，看见了就不是道；道不能言说，说出来就不是道！你知道形形之物的不形吗？道不应当用名称来界定。”无说：“有人问道而回答他的人，并不知道道；即使发问道的人，也还没有听闻道。道不接受发问，发问也没有应答。以没有发问去回答发问，是把发问推到穷尽；以没有应答去应答，是没有内在内容。用没有内在内容来对待穷尽的发问，像这样的人，对外不能观察宇宙，对内不能知道太初。因此他不能越过昆仑，也不能遨游太虚。” 光曜问无有：“先生是有呢，还是无有呢？”光曜得不到回答，便仔细端详他的形状，只见幽深而空寂。他整天看，却看不见；听，却听不见；摸，却摸不到。光曜说：“达到极致了！谁能达到这种境界呢？我能够达到有和无，却还不能达到无无。等到成为无有，又从哪里能够达到这种境界呢！” 大马家的制带钩工匠，年纪已经八十岁了，制作钩环仍不失毫厘。大马说：“您的手艺高超，还是有道术吗？”工匠说：“我有自己的守持。我二十岁时就喜欢制作带钩，对其他事物一概不看，不是带钩就不观察。这就是使用心神时有所凭借；因为长期专注而掌握了它的作用，何况对于没有什么不用心的事呢！哪一种事物不需要凭借呢！” 冉求问仲尼：“在天地还没有形成以前，可以知道它的情形吗？”仲尼说：“可以。古代和今天是一样的。”冉求没有继续追问，退了出去。第二天又来见，说：“昨天我问‘天地未形成以前可以知道吗？’先生说‘可以，古代和今天一样。’昨天我明白了，今天却昏昧了。冒昧请问这是什么意思？”仲尼说：“昨天明白，是因为精神先接受了它；今天昏昧，是又想用不具备精神作用的东西去求它吗？没有古，也没有今；没有开始，也没有终结。没有儿子而先有孙子，可以吗？”冉求没有回答。仲尼说：“算了，不必再回答了！不要因为生而使死成为死，也不要因为死而使生成为生。死和生难道有所依待吗？一切都有共同的本体。有在天地以前就产生的物吗？使万物成为万物的并不是某个物，万物的产生也没有先于一切物；即使说它还有某物，也仍然没有终结。圣人爱人，终身没有止息，也是从这里取得根据的。” 颜渊问仲尼：“我曾听先生说：‘没有什么要送走，也没有什么要迎来。’我敢问怎样在其中遨游。”仲尼说：“古代的人，外在顺应变化，内心不变；今天的人，内心随外物变化，外在却不变。与万物一起变化的，是不变的一体。怎样变化，怎样不变化，怎么能同它互相消磨呢？一定要同它相处而不增加什么。狶韦氏的时代，黄帝的园圃，有虞氏的宫室，商汤、周武的屋室；君子之人，就像儒家、墨家各自奉师一样，因此彼此以是非相互攻击，何况今天的人呢！圣人处在万物之中而不伤害万物。不伤害万物，万物也不能伤害他。只有不伤害任何事物的人，才能同人相互送迎。山林啊！水泽土壤啊！使我欣欣然感到快乐啊！快乐还没有结束，另一种感受又接着到来。悲哀和快乐到来时，我不能抵御；它们离去时，我也不能阻止。可悲啊，世人竟只把万物看成供人暂住的旅舍！只知道所遇到的，却不知道所未遇到的；只知道能力所能达到的，却不知道能力所不能达到的。无知无能，本来就是人不能避免的。专门追求人的能力所不能达到的，难道不可悲吗！至言要去掉言说，至为要去掉作为。把所知整齐地限定在所知范围内，见识就浅了！” 杂篇