卷之十六笺牍类

译卷之十六：笺牍类 ○董章丘 家弟忝列在籍贯末位，那么不才便是门下兄弟。能够借着书札往来的机会，稍稍增进世代交谊，实在十分幸运，十分幸运！只是门下在吏治方面堪比卓鲁，在文苑中又可比班马；您所赐的新刻《邑乘》，兼具三长，搜罗百家。弟展开阅读数遍，不过是仰头惊叹海若，低头惭愧小巫；还没有拿起笔，气势已经先衰竭了。并非不想竭尽心力完成您郑重交付的嘱托，只是受到拙笔的限制，言语不能充分表达心意。每当想到这些，汗水就流到脚跟，又哪里敢承受您华美书信的殷勤到来和丰厚精美的馈赠呢！拜领您给的程仪，略微承受您的盛情；至于筐篚中的厚礼，按例不敢接受，谨随使者退还。不恭敬的过错，恭请您包涵体谅。○某邑令 听说您治理地方的人情世态，正如人们所说的那样。不才起初替您担忧，后来又替您高兴。担忧的是，众人的情绪难以防范，众人的议论难以调和。不过，处在这个地方的人，如果能使那些难以防范的人情变得无需防范，那么经过这番历练以后，便没有什么难以防范的了。玉石越经琢磨越光润，金属越经锻炼越精纯。数年的苦心经营，正是一生的收获，这也是不才替您高兴的地方。您的天性爽朗真诚，一开口便显露内心，做事又开阔豁达，没有琐碎拘谨的姿态，这是不才一向敬佩您的地方。凭这样的性情治理县邑，一定能使士人百姓毫无疑虑，欢喜而真心信服，实在不必过分忧虑、过分防备。过度防备反而会平添许多事端。因此，忘掉机心尚且可以接近海鸥，何况对待人呢？看到您满纸流露真情，所以不才也搜尽心腹、吐露胆肝，想来您能够谅解我。○给大人的信 孙女去世时，悲痛实在难以承受。三天后便同几位兄长到城外各山游览，胸中的郁结因山色和朋友谈笑而渐渐消散，这也是调适感情、保养生命的方法。此时中堂已经批准我辞去试差，又有好友来访，谈论学问、吟诗作赋，心情更加畅快。大人幸勿挂念我。听说三舅也遭受了这种痛苦。三舅多次应试，转眼间都成了春梦；恩情纠缠、爱意束缚，哪一天才是尽头？前世的冤业乘机显现，忽然出现，忽然消失，使人遭受千般割刺，以偿还从前的怨愤。偿还就任它偿还，痛苦却不能任它使人继续痛苦。三舅见面时，希望把这封信取出来看看。旋涡底下佛劝落水罗汉，也实在可笑。二哥来信，说正在同陶石篑游齐云山，自称要在真州度过夏天。新刻的书很有意味，只是天下人都被格套拘束，而有一个人极力摆脱它，能免得了末流习俗的讥笑吗？大体说来，世间的文章，有喜欢就有恼怒，有极喜欢就有极恼怒，这是自然的道理。我近来搬到王衷白的新居，那所房子有可以远眺的高楼，也有可以休息的幽静书斋。所苦恼的是，住了一年以后就得另找住处。现在想买一所住宅，可钱袋里没有余钱，又以向人开口为耻，恐怕最终只能替别人看店了。不过水到渠成，这些还不值得忧虑。我天性爽直，气质不善逢迎，因此少犯过失，也因此招人憎恨。加上屡次遭遇儿女方面的变故，闭门不出的日子多了，交游更加减少，应酬也更加疏远。这些都是仕途中所不宜有的，而我偏偏都犯了。至于恩情纠缠、爱意束缚，虽然能够勉强解脱，但左边哭、右边啼，魂惊神伤，成为保养身体的拖累，实在难以说尽。因为这样，把做官看成一件事，真像嚼蜡一样无味。只是二哥既然已经辞去县令，投身于一领冷毡之中；而我又追求泉石间冷淡的趣味，这并不是大人教导儿子的本意，只好勉强支撑下去。至于世人的恼怒和喜爱、仕途的顺利和困顿，头顶上的天公自有安排，我终究不能做那种倚门迎合的行径。谋求生计终究要靠南亩的田地，世间情态就交给东流之水吧，这已经是我的心意了。答江长洲绿萝 舍弟既然已经有《锦帆集》，门下难道可以没有《茂苑集》吗？如果这部集子果真刊行，我当冒昧写几句跋语，希望借此使我的微贱姓名托附于佳编而得以不朽；我的心意在

译于依附骏马，即使被看作苍蝇也不以为耻。舍弟还没有到家，不知道他的踪迹近来在哪里。音信不通，已经半年了。征仲的真迹很难得到，尤其是仿黄山谷老人的作品，更难得到。明窗棐几之间，洗手展开欣赏，神采奕奕，光彩映照满室。尘俗的心肠也因此洗涤一新。十年来一直梦想得到虎丘茶，就像思念高人雅士一样。千里寄来，打开茶瓮时欢喜跳跃，恰如故友从万里之外归来，面对面饮茶交谈；这种快乐还不足以同舍弟的欣喜相比。舍弟只有一个女儿，嫁人满一年，因生产患病而死，心情实在难以承受。所幸主管此事的人怜悯我，准许我辞去试差。我在一室之中徘徊，好友不时来访，饮一杯酒、吟一首诗，以消解郁结、涤除烦闷。恩情纠缠、爱意束缚，也一天天变得轻微。卜夏的病，大概可以免除了。知道门下挂念我，所以详细说说近来的心情。黄慎轩 来往游玩的兴致，都被爱懒惰、怕暑热夺去了，可笑，可笑！足下离去的志向已经决定了吗？如果果真如此，蓬蒿丛中的小路上，羊求二人都远去了；花晨月夕，又能到哪里去孤独地徘徊呢？说起这些，心中闷闷不乐。十七日晚上，月色还好，应当煮茶等待来客。到郭庄游览，对着芙蓉花，听两位高士清谈，实在是快事；不过必须在二十日以后才行。顾生有这样的骨相，又有这样的危重病症，恐怕凶多吉少，怎么办，怎么办？梅开府 李孟白来访，能够经常聚在一起谈论，十分畅快。凡是聪明的人，大多欠缺真诚。这位兄长既聪明，又真诚，实在难得。他所说的讲师是谁？既然是讲师，说得天花乱坠，恐怕也同本分应做的事没有关系。母舅逊亭先生 家僮来报，知道我尊敬的舅舅又遭遇了卜夏去世的变故，苦啊，惨啊！外甥只有一个女儿，而且极其聪慧，父母看待她，何止像掌上明珠。如今却一下子把她抛入尘土中了，命运多么偏颇啊！外甥一生的遭遇，没有一件不同于我的母舅。像舅舅就是贤外甥，这又何必相像到这种地步呢？母舅寿亭先生 沙津徐氏来人，又得到舅舅的亲笔信，打开读了一遍，使我的心仿佛飞到云在亭中。只是昨天郡城来人说，我们县的水灾极其严重，冲破堤坝，冲入城中。如果果真如此，那么云在亭前的红花翠竹，恐怕不能安然无恙。诗友酒伴，也免不了暂时停止吟啸饮酒，这可怎么办呢！家中已经很久没有一点音信了，日日像在猜谜；看来值得忧虑的事情很大，不只是房屋田舍而已。不过仔细想来，浦中的居民，如舅舅诸位以及家大人，都是福德福相，完全可以不必害怕。况且堤坝冲破、洪水入城，不会在一顿饭的工夫内突然发生，应当先有汹涌洪水的声势。浦中居民又都是多次经历水灾的人，难道会安坐着等待淹没吗？因此也不值得忧虑了。迁县一事，确实十分紧要。不过已经搁置不谈，并不是害怕县中众人的议论，而是知道事情很难办成。近来的事情很值得忧虑，每次入宫当值，进入左掖门，直望见后山，景象实在不成样子。幸好圣意稍有转变，开始起用行取，逐步施行；从此由灾祸转为安泰，谁知道这不是祝融的助力呢？外甥只有文字这种微薄的技能，掌管的又是文书事务，虽然切切忧虑，又能做什么呢？《左传》说：“身居高位的人鄙陋，不能作长远谋划。”每次读到这句话，没有一次不流汗。外甥性情粗直，气质不善逢迎，又常常一开口便触犯忌讳，同朋友很不协调。加上屡次遭遇骨肉亲人的变故，魂销神伤，把做官作为一件事，哪里只是味同嚼蜡而已。等过一两年后，就谋划归乡的打算，继续从前看月登高的欢乐。只怕到那时，舅舅又已经辞官，像猿鹤一样离开北山了。薛大参青雷 馆中的同僚兄弟，渐渐少得像早晨的星星。萧玄圃又带着年嫂、年侄的灵柩还乡去了。幸好刘济沧、赵准台两位兄长同时得到补缺，聚首长安，多少可以慰藉我的冷落寂寞。弟弟罪业深重，祸及骨肉，儿女全都死尽，只剩孤零零一人。近来遭受的惨祸，比玄

译圃更加深重。做官这一念，真像嚼蜡一样无味。不久我就要归田，做辖境之下的老百姓了。答萧赞善玄圃

译在灯下读兄长的信，知道兄长爱护我、思念我，还私下规劝我，这才知道世外交游之间，感情竟能深到这种程度。哪里像尘市中的朋友，早晨还握手，晚上就转身不理呢！兄长归隐山中，焚香饮茶，把心意寄托在琴书上，以鱼鸟为乐，真不比飞天仙人差。只愿在写文章、饮酒之余，不要忘记菩提的本愿，时时把大慧、中峰二位禅师的语录放在案头，早晚相对阅读。弟弟如今法侣更加稀少，柴门天天关闭。白苏斋前，草长到一丈高，也只能依靠这两位老友在室内相对谈心。法喜禅悦的快乐，弟弟和兄长默默共同领受；即使相隔关山万里，也同时时刻刻面对面没有不同。答王衷白太史 我们两人的心神彼此契合，一念刚起便互相知道；出门便说一同欣赏，形影相随，连半步也同行。古人所说的如胶似漆，拿来相比我们两人，尚且不够亲密。兄长走后，和萧玄圃、赵准台、黄慎轩诸位公往来，还有老成典雅的意味。如今诸位兄长先后分散飞去，我虽然住在城市里，又同孤岛有什么区别？十多天中，除了同顾、黄诸公见面交谈一次，其余时间大都闭门下闩、闭眼盘腿而坐。前两次收到兄长的信和唱和的词等扇面诗，朗诵一遍后，只觉两腋生风，真像笼中的乌鸦看见秋天的鹰隼破云飞去。一个月前，听说泰山崩裂了方圆一里左右，正担心兄长游山的脚步会遇上它。没想到泰山穷尽幽深、极尽胜景，竟这样肆意飞扬，向我夸耀。即便如此，楚中名山很多，弟弟明年将要回去，左手牵着中郎，右手牵着小修，纵情谈笑，其快乐比兄长的这番游兴应当多上百倍；那时兄长应当更加羡慕我了。弟弟披星戴月，已经将近一个月了；近来又有几篇尚未完成的制辞必须写完，早晨戴星出门，夜里在灯下写作，伏在枕上安睡，只能睡到二更。这时正匆忙撰写，没有半刻空闲，而温君来访，说有顺路的邮差。于是任凭手腕挥写，竟不知道写了些什么，兄长只需根据意思领会即可。又，二舍弟的新刻本很值得看，现寄上一部，知道兄长读到它，又会增加几天的喜悦。徐惟得 我一生倾心于高雅之士，幸好生在同一时代、同一乡里，又同在仕籍之中，可是做官的踪迹却仿佛彼此躲避，这是我的缘分多么浅薄啊！然而得到您的亲笔教诲，展开读了几遍，闭眼想象您的眉宇，仿佛已经熟识相见。难道我们前生在菩提因缘中，曾经结伴同游吗？超出世俗的人际契合，不经介绍便自然亲近，难道一定要挽着手臂才称得上金兰之交吗？我性情疏放野逸，骨子里喜欢山林，戒力又不坚固，轻易抛下僧衣，奔走在城市之间。像笼中的鸟、栏中的猿，从没有一刻忘记故林。而冲漠馆的十处绝景，越是游览，越使我思念故乡。什么时候能够在玄亭旁边结庐而居，使后世的人把我同王无功、仲长子光两位朋友并列观览呢？王衷白 董津来访，又得到兄长的亲笔教诲，还高兴兄长白天竟能说梦话，这同从前的王衷白真不一样。从前是没有病的王衷白，近来是有病的王衷白。趁着现在知道痛、知道痒的时候，正好施针，可惜西京没有这样的好医生。笑一笑。明年春末，兄长幸好早些出发，弟弟恭候兄长于小竹林，煮雨前茶相待。令郎近来的文章想必进步奇快，是否同阿翁谈论禅理？听说兄长有《游泰山记》，幸望抄写一本寄给我。李宏甫 我自从入道以来，就明白官职大小、儿孙有无，全都由头顶的天公掌管，本来不必耗费人的丝毫气力。因此四五年来，内心颇为清闲。然而既然喜欢闲散，也就不能承受困苦、担负劳累。学道浮泛，也根源于此。今年秋天才稍稍奋发振作，希望把从今以后剩下的三十六年岁月用来供养诸佛，决不再以一知半解自我满足。或许承蒙长者开示，也有水到渠成的一天，这还未可知；只是我根性迟钝、力量薄弱，百事不如人，抱持这一念坚定、踏实、长久的心，或许可以用勤奋来弥补拙劣。亲眼看见同衙门、同年、同时皈依佛法的人，已经被无常捉去一两个了。此时即使想不发愿、不努力，也由不得我了。我疏懒懈怠，交游极少，独自呆坐，又苦于懒倦。寻得三四位朋友，一同办理这件事，隔几天便聚会；聚会时也不谈禅说道，只是以生死大事、无常迅速来警戒自己、警戒别人。这样警醒一番，精进一番，就是近来的功课。会中的朋友，有资质聪慧的，也有发心真切的，大体上不能兼有二者。会稽的陶石篑很令人喜爱，只恨他身体羸弱、多病，不能承受苦行；如今又回到家中，离开群体独居，不知道今后还能不能像从前那样精进。老先生明年正好七十岁，学道的朋友们共同送上一匹帛作为贺礼。老先生年岁越高，造诣越加玄妙，这是值得庆贺的第一件事；在世上多一天，就为世人多做一天的渡桥，这是值得庆贺的第二件事。老先生幸好笑着收下，不要辜负诸位供养的心意。答陶石篑 弟弟今年春天搬到焦漪园的房子，庭院里的花正在开放。忽然二舍弟来到，于是坐在花下畅谈到三更，谈话大半是说起同陶石篑一同游西湖的事。那时月光照着李花，清瘦冷淡，恰好像面对着石篑的面孔。贤明的两位兄长闭门参禅，精进勇猛，使我惭愧又赞叹。不知如今参究得怎样了？“三界唯心，万法唯识”这句话，似乎没有什么可怀疑的。即使使人无法解释它，也没有损失；纵然解释得出，又有什么实用呢？我们这些学道的人，即使未必能够大悟，至于在肉团心上揣测穿凿，求取分毫的明白，决不做这种虫豸般的小伎俩。兄长只管在东山水上参“行麻三斤”，在“干屎橛”中参透。这样的语言，究竟是什么肮脏破旧的布衫、什么破驴背上的东西？古人说：“千疑万疑，只是一疑”；又说：“把心安住在一个地方，没有什么事不能办成。”弟弟近来也只是对着“无”字下功夫，稍有境界、稍有见解都不加以执著，只以觉悟为准则。也决不敢嫌弃这件事太平淡，再去寻找枝叶。兄长认为怎么样？答同社 自古以来的大圣人，一生也只是在辨明一个“恕”字。为什么呢？因为人的情理本来相差不远。所以众人所有的东西，圣人也不可能没有；众人所没有的东西，圣人也必然不可能有。只有圣人能够同天下人共同拥有他们所拥有的，所以不厌恶别人拥有；只有圣人能够同天下人共同处于他们所没有的状态，所以不责怪别人没有。同天下人共同拥有、共同没有，所以内心平正；不拿自己有的或没有的去责备天下人，所以一切都平正。因此只要有一个“恕”字，天下就平了。至于贤智之人却不是这样：众人拥有的，他一定希望众人没有；众人没有的，他一定希望众人拥有。他们把别人的所有据为己有，却不知道那本来不是自己的；长久借用某种东西，却不知道自己未必真的没有。他们不知道那不是自己的，便一定要强迫天下人都说有；不知道自己未必没有，便一定要强迫天下人都说无。因此胸中充满了高峻不平，待人又极其刻薄，于是自己求得一日一时的安乐尚且不可得，更何况能够使别人安乐呢！曾子说：“夫子的道，只是忠恕罢了。”这不是借来说说而已。看孔子所作的《大学》，谈到使天下太平的方法，归根到底只是一个“絜矩”就说尽了。矩就是自己的心，絜就是把这颗心推及他人，也就是恕。孔子到七十岁才做到不越过规矩，这就是说孔子直到晚年才做到恕人。兄长为什么偏偏轻易谈论“恕”呢？又

译来信说：“乾坤是一个大戏场，为什么要拘拘束束地做事，用苛细的礼法束缚人？”这个说法很高明。我私下认为，礼是世界赖以安定建立的东西，怎么可以轻易谈论改变呢？而且就用兄长所说的戏剧来比喻：扮演生角的自然应当和雅，外角自然应当老成，官净自然应当雄壮整肃，丑末自然应当跳跃滑稽。这场戏的礼法，不可以互相假借。假如一场戏中所有人都涂脂抹粉、踉跄着叫喊嬉笑，难道不会使观众厌恶呕吐吗？然而如果演戏的人真的把自己当成某位官员、某位夫人，忘记了自己原本的姓氏，那也实在愚蠢得厉害了。答友人 涉身世间，就像下棋：有一出手便错的，有下到半局便失败的；有棋局将要结束、形势也将获胜，却因一步走错而使前功尽弃的；又有直到终局也没有走错一步，取得全胜的。大体上说，想获胜的心情都是一样的，所争的只是谋算有长短、见识有巧拙罢了。总之，这些都是棋局中人的内在事情。世间自有棋盘尚未展开、黑白尚未分明的关键一步。这一步若能看得明白，那么好胜或不好胜，总都不是分外之事。答骆仪部 公的骨气刚强、志向坚强，有承担这件事的器量；官务清闲、事务简少，有究竟探究这件事的时间。真正参究、真正觉悟，就在今天。我因畏惧生死而发心参学，如今又十年了，年老也渐渐到来。自己救自己还来不及，哪里能帮助公呢？大体说来，这件事不是靠自己的聪明得到的，何况能从别人的言语中得到吗？我虽然想帮助公，也实在万万不能。答友人 “空不可遇”这句话，说得很对。但说成“空会损害空”，我觉得未免忧虑过度了。《心经》不是说：“这些诸法的空相，不增也不减”吗？如果因为空而对空有所增益，本来就不能称为真空；假使因为空而对空有所损害，又怎么能称为真空呢？譬如一个傻人坐在大船中，苦恼船不前进，便在船舱里用力推拉；船当然不会因此前进，但难道会因此不前进吗？我的看法就是这样，希望兄长再加指教。答刘光州 公天性聪慧明朗，已经可以悟入；气度韵致沉静深厚，又足以守持不失。如今车马纷扰喧闹，正是陶冶心性、锻炼品格的地方；自我度脱、度脱他人，正应在今天。把来信反复读了三遍，已经可以看出公的一斑。政事有根源，学问就有用处。请多多珍重，珍重！答友人 学问还没有达到圆通境界，就把符合自己见解的当作对，把违背自己见解的当作错。这就像拿南方的船嘲笑北方的车，拿鹤腿的长去厌恶野鸭腿的短一样。既然不责备自己有成见，却责备别人有不同见解，难道不是荒谬吗？答赵侍御贞甫 读到正楮中所说的话，都是询问如何实行直指之事；这不是腐儒所能知道的，所以不敢裁答，并不是因为懒惰。答友人 “本来具足，个个圆成”等话，是排泄情感污垢的巴豆，是斩断妄想根子的利刀。如今的人却把它们当作补中益气汤，引来一批盲目流转的人，天天咀嚼玩味。又引用孔子“我对你们没有隐藏什么”“可以离开的就不是道”来证明；这样的证明，也颇为明白。但只是不知道在是非、利害、关节上，是否能够通得过去罢了。奉劝兄长不如暂且把这件事放在一边，做些有用的事业。到处瞪眼张牙，滔滔不绝地谈论，博得一个学道的名声，却招来堕入泥犁的实祸，那又有什么好处呢？致友人 今天雨后坐在轩前，忽然看见桃树下的菌子有手掌那么大，于是感叹湿热变化得如此迅速。五谷、蔬菜和水果，如果没有温暖、没有雨水，就不能生长，不只是菌子因湿热而生罢了。至于人的身体，也是由温暖的感触而有，因精液而成，同样是湿热所化。本来没有，忽然出现，和菌子有什么不同？以忽然由湿热所化的身体，遇到忽然由湿热所化的事物，彼此都有生命，彼此都有本性。怎么能说只有我是有情之物，而它是无情之物呢？把这个想法告诉足下，你认为怎么样？龚吉亭先生 听说妗将要化去，预先知道时日，到了那天便盘腿而坐，诵念佛号。过了一顿饭的工夫，对身边的人说：“佛来了！”合掌而逝。奇异啊，精进修行的效验竟然如此！这时候只应拍掌助兴，不应再流一滴眼泪。念佛、忆佛，必定见佛，这就是现成的榜样，努力吧！不要让庞老落在婆之后就好。外甥刚听到凶信时，悲痛不能自胜；后来得到这个消息，不觉把悲痛化成了欢喜。所以现在附上几句话，是道贺而不是吊唁。素帛二端，寄上。答姚侍御 《开采图说》一语一泪，一字一血，比起郑侠的奏疏，更加痛切明白。中州是天下的要地，对于人来说，就像咽喉和脾胃；土地贫瘠，百姓贫困，而且不时有旱灾、水灾和河湟之患。如今却拿容易生病的脾胃，日日用乌喙、砒霜、鸩毒之类的毒药攻伐其中。万一像大疏所说：“祸患产生于腹心，战争从堂奥兴起”，将用什么办法挽救呢？有这样的苦心，有这样危急的议论，尚且不能感动皇帝的心，扭转天意的办法岂不是快要穷尽了吗？答杨员外肖墨 韩昌黎《桂林诗》说：“水像青色的罗带，山像碧玉的发簪。”每次读到这首诗，我没有一次不神驰于龙洞仙岩之间。先生锋利的才能像利刃一样，却把它藏在匣中不试用；拄杖穿履自在徜徉，足以这样终老，又何必得到一件紫袍，直到胡须全白，才算畅快呢？先生性情高远，见识玄妙，想来不会用那种生活来换取这种生活。扇子上题写的小诗，姑且博先生一笑。寄三弟 女儿最终还是夭亡了，实在令人悲伤哀悼！做官几年，死去了两个儿子和一个女儿。如今一身萧然，这种心情怎么承受得了？还记得往年夏天，每晚坐在大槐树下，池塘上的星河映在晶莹的池底，听两个儿子对对子，问答如同回声，以此为笑乐。直到今天想起来，便像一场梦。那时喝麦粥，也觉得多么可厌啊。功德天和黑暗女，步步相随，这可怎么办呢？然而我成为功德天的时候很少，成为黑暗女的时候却实在残酷。自从弟弟离开京城后，这个女儿能够通晓佛典，诵读《金刚经》，时常同我问答，所说的都出人意料，我错误地把她比作灵照，没想到她竟然这样早夭！

译从前白乐天没有儿子，只有一个女儿金蟾，非常聪慧，后来又不能生育，最终竟然没有子嗣。我这种苦楚真同白乐天一样。然而白乐天是世间第一有福的人，我哪里能同他相比？白乐天情趣高雅、才华宏大，文章的声价远播到鸡林；我的才思迟钝艰涩，毫无成名之处，这是第一点不同。白乐天罢守之后，就有粟千斛，还有太湖石、华亭鹤、折腰菱等物；我做官十年，债务堆积如山，家里穷得像悬磬，这是第二点不同。白乐天所居的履道里住宅，占据东都的胜地，花鸟鱼池，仿佛蓬莱、瀛洲；我家在石浦之阳，靠近大江，不过是鸠巢蜗庐，早晚都像鲛人的洞窟，哪里能指望花草池台的快乐，这是第三点不同。白乐天有樊素、小蛮这样的歌妓，能够舞《霓裳》；我们这些人战战兢兢守官，哪里能有这种事情？何况我的乡里鄙陋，真是所谓“一年到头听不到音乐声”的地方，这是第四点不同。白乐天官至三品，不能说不尊贵；我天性刚直污浊，一开口便触犯忌讳，早晚将要归去，最终只能做一个老校书郎，这是第五点不同。白乐天有元稹、刘禹锡彼此唱和，晚年又同牛奇章诸公共同赏玩适意；想来我的故乡只有一片地方，可以闭门下闩而已，这是第六点不同。白乐天一向身体强健，活到八十岁，得了风痹病又痊愈了，还能留下樊素和骆驼、马匹；我年少时生病以后，骨骼体质脆弱单薄，肉多筋少，不是长寿的相貌，这是第七点不同。我同白乐天有这么多不同，只有没有儿子这一件事，和他极其相似。只是白乐天学习禅法，我也学习禅法。白乐天太喜欢快乐，晚年的岁月多半花在诗文歌舞之中，这件大事恐怕还没有参透得七穿八穴；我因冷淡无事可做，只好苦苦参究，将来也许不会走生弥勒院那种路子，多少算有些强处。如果果真能够了结这件大事，在粪草堆上拾得无价之宝，那么世间的苦乐还有什么值得说的呢？我近来对此事也很切实用心，只是参究话头的功夫难以纯一。又想到世间浮泛的理解，恐怕对将来没有益处，于是再做一点小小的功德。我把分得的大官餐钱全用来买鱼、虾、鳖、鳝，放进金水池中。每次进门，内侍都不询问，只说这是袁家放生的人。黄慎轩、萧玄圃诸公也仿效我。每月朔日、望日，放生的数量多得无法计算。我并不是想做这种有为的功德，只是想到自己为了口腹伤害残杀生物，想用这件事稍稍赎罪；也希望使爱护生命的一念经常萌发，将来也许能够怜悯有情众生，不再吃它们。不过近来早晨的野鸭、夜里的鲤鱼，大多被捕来供屠宰之用；至于鸾刀，早已经戒除了。听说大人每天杀牲畜供奉，弟弟能否默默劝导他不要杀呢？这就是非同寻常的功德了。府邸中只有我一个人吃肉，家眷全都长久吃素念佛，精勤得很。早晚诵念梵呗，完全像一座佛寺，我对此十分欣慰。每次同嫂嫂和两位姬妾说：“你们不必忧虑没有儿子，我早晚将辞官，长安村中的旧屋正好可以改成一座庵，和你们一起在其中一日六时修行；将来一同往生青莲池中，永远成为佛法眷属。这种延续后代，难道不是更大吗？” 即使我百年之后，你们也可以成为清净的尼姑，有田地供给伊蒲塞之食，又有人护持；这样终其余生，有什么不可以呢？从前王珣、王维都舍弃住宅作为寺院。赵中令没有儿子，两个女儿都出家为僧尼。范龙图的孙女成为妙总大士。如果能够这样，又何必羡慕封为一品、儿孙满堂呢？”嫂嫂也欣然点头。但我说的也是实话、如实之话，并不只是用来诱导儿女们。我非常想归田，只是大人还不到六十岁，现在归去的打算太早，恐怕令长辈心中不高兴。况且补任春宫讲读官不久，也想暂且有所供养。屈指一算，决不会超过三年。沙市太远，不能居住；城中的房屋已经残破不堪，只有长安村中的旧居真正可以隐居。况且乡居之所以难办，只是怕盗贼而已；我贫穷到这种地步，即使开门请盗贼进来，还怕他们嫌弃贫寒而不肯来，又有什么可忧虑的？我的意思是想把荷叶山、荷叶堰都用矮墙围起来，从乌桕树中间开门，用小船在其中往来，全部种上白莲。山中松树、栗树十围粗的地方，建一座佛堂；在万松岭上建一座大士阁。记得过去每当夕阳时走到那里，平湖万顷，晶莹闪耀，像灿烂的银海，而且还可以向东眺望黄山，实在是绝胜之处。可以让阿书把我的田租预先买来木材，杉木就好，不必用楠木、柏木。但听说那里的树木屡遭砍伐，邻居又常砍去当柴烧，我很是忧虑。那里把林木当作生命，宁可要我头顶上的毛，也不要砍我的树。头上的霜白头发，除掉它又有什么妨害？只是这些树关系到我晚年的生计，我已经命令阿书守护。弟弟幸好用温和的话恳求各位，为这些树求情，众人未必不会听从。我又命令阿书栽种树木，山中可以多种松树，墙上可以多种桃树、柳树，桃柳容易成活。等弟弟进村时，可以亲自查看；它们的行列位置也自有安排。太过整齐就显得俗气，弟弟自己能够处理，不必再嘱咐。我已经向董思白、黄慎轩诸公请求堂额和庵名了。又，中郎来信说已经辞官。起初我以为他是不耐烦劳苦，不知道他一病就是六月，几乎没有起床。此前我询问吴中人，他们说：“这个县令近年来从来没有过，只是喝了吴中的一口水罢了。”又听说他查办盗贼如同神明，衙门中长期积存的弊病，因此一扫而清。这个人不是惯于谄媚的人，而且众人的说法完全一致。我正为此高兴，他竟然病了，难道是繁剧的县里事务太多，为百姓劳心，以至于生病吗？还是因为他心地平和而骨气傲岸，不能承受卑躬屈膝的痛苦，于是发病了呢？既然已经病了，本来就应当辞官，哪里能让七尺之身殉葬于一个官位呢？他以奉养詹姑为辞，听说吴氏千百人都聚在神庙中，愿意各自捐出十年的寿命，让詹姑多活一天，以留住这位仁慈的父母官。各地佛宫道院举行醮事忏仪，没有不这样的。我听说后，又为之高兴；功名升降有什么值得说的？如果真能对百姓有益，就是大功德、大行愿。可是中郎年轻，怎么能归隐呢？将来到了京城，补任一个广文官，积累三四年资历，就可以升到部属。他的清望很高，同那些调任者不同。弟弟可以把这个意思告诉大人，不要使大人担心。

译云中老子很挂念我的弟弟，每次来信没有不提到弟弟的。卓吾也来信，询问弟弟近来的行动起居。又听县里人说，弟弟近来常常带着几十个带酒的人，在江上大醉，所到之处的市肆都喧闹沸腾。凭弟弟的才华，长久不得志，他胸中郁积不平的气息，本来应该有这种表现。然而我的弟弟终究一定会显达，现在还应当静养等待时机，不可以因为一次考试不中，便停止谋求进取。信陵君知道自己终究不会被任用，所以用酒色消磨余年。陈思王断绝了自我求试的道路，才开始在平乐观游乐。弟弟的事业道路无边，前路还没有堵塞。朱紫阳也经历过很大的挫折，陈同甫则太粗豪。陈同甫过桥时，马忽然踌躇不前，他便下马拔剑砍掉马头；辛稼轩见到后认为奇异。奇是奇了，马有什么知觉，竟然要残害它的性命？这比王蓝田踩碎鸡蛋还要过分。少年时遭遇祸患，晚年才考中一科，几个月后便死去，事情也足以作为警戒。然而我的弟弟性情和乐、仁厚，怎么会再有这种事呢？听说县中少年多有恶习，不可以不诱导他们。昨天又听说我的弟弟创办敦仁会，率领朋友讲学，实在很好，很好！科场的事情将近，暂且写些应试时文。我的归隐志向已经很迫切，等弟弟考中，我拂衣归去的决定就定了。听说侄子非常清秀聪明，白家的阿龟应当向你求取他。前两三个月游览上方诸山，曾经同弟弟坐在杜庄竹园里，翻阅《名山记》，其中所说的石经洞，都在我们的杖履游览之下亲自见到了。弟弟今年秋天来时，我当一一讲给你听，并且同弟弟一起寻找机会再游一次。所寄给大人的信写得很简略；大人如果不嫌烦，弟弟可以把这封信从头到尾读一遍，这样就能够知道我的近况和以后行止了。纸写完了，不再多写；有方便的时候，劳烦勤寄八行书来，我盼望着呢！又 中郎从前忙碌，如今清闲；我从前清闲，如今忙碌。人生的苦乐相互消长，大体就是这样。我做了十年太仓中的雀鼠，如今有机会报效国家，稍稍忏悔白吃俸禄的罪过，不敢厌恶劳累、怨恨辛苦。只是年近四十，每天起得比鸡还早，黑色鬓发已经变白，脸上的皱纹渐渐增多，将来相对而坐，竟然已经是一个老态龙钟的老翁了。韩退之说：“闲居时食物不足，做官时力量难以承担。这两件事都损害性命，一生常常劳苦心神。”离开还是留下的困难，自古以来人们都感叹它，有什么办法呢！答陶石篑 《览镜》等作品，极像元稹、白居易的诗。《五泄》六咏，不是坡老不能写出来。怀念弟弟的几篇都很好，七言诗尤其出色；“总为儿女谋身易，示有威仪与俗同”，新颖奇警，是各句的领袖。今天就把这封信当作简札来写。读到令弟的佳作，便可以想见第五的风神；弟弟虽然不敢指望赶上石篑，但令弟却非常像我家小修。我想作诗唱和，稍稍酬答高雅之作；然而你们兄弟，精锐之才多如树林，所谓还没有交战，气势已经先衰了。入冬以来，我形体支离、面容枯槁，像鱼离开了水。幸好上天怜悯我的寂寞，中郎恰好补任京兆，屈指一算，必定有几年可以相聚。斋中相对，商量学问，旁及诗文，东谈西说，没有什么不可以。到山寺、射堂信步游览，也没有什么不合适。足下听到这些，难道不会又生出北来的兴致吗？中郎非常不满意近来诸公的诗，也自有他的见解。三四年前，太函的新刻本传到燕地书肆，几乎成了滞销货。我曾经拿一部书给书商换书。买书的人笑着说：“不是不愿意领走，只是哪里有买主呢！”可见摹拟出来的文章，正像书画的赝本，决不能流传于世，实在不必等中郎喋喋评论。弇州才华确实很大，只是无奈头领牵制，不得不进入另一种市场；然而他自己的本色时时流露出来，终究不是历下第一流人物。听说他晚年所撰写的作品，很不受那些词客的欣赏。词客不欣赏，怎么知道不是我们这些人深深欣赏的呢？以前范凝宇有一本抄本，我借来看，才知道这位老人晚年完全仿效坡公，但最终也不像。坡公自黄州以后，文章的机锋为之一变，天然情趣横溢。这哪里是应酬的心肠、格套的口吻所能仿效的呢？我朝的文章，像荆川、遵严两位先生，也有几篇值得看的。近来看到归震川的文集，也很值得观赏。如果能够把诸公的全集全都借来，和您一起精心选编成一部，开启后世诗文的正确眼光，也是一件快事。中郎看到弟弟近来的作品，错误地称赞了几句，勉强要把它付梓刊刻。兄长《五泄》的各篇很好。《别家诗》九章果然在八月寄到；谢公回去时，我匆忙写信，偶然忘了提起这件事。各篇的力量都可以同《五泄》相比，三言诗稍微不够相称。中郎又说，僧人湛然的戒力和见地，都可以同你们兄弟相交。两位兄长不出篱笆，能够得到这样的善友，怎么还要叹息离群索居呢？老卓在城外住了几个月，很高兴同一两个懵懂的人谈论军事、谈论经国之道；不知道这是另有机锋，还是年老眼花了？兄长如果见到他，应当能够辨识。答陈提学 任五马官不久，便骑着骢马来到晋地面对诸生，这是第一奇事。出于特别选拔，这是第二奇事。所补的正是汪兄留下的缺，这是第三奇事。只是方氏的旧墨已经化为乌有先生了，怎么办呢？督学的品格，第一要务是排斥异端；《大慧语录》姑且收进箱子里。怎么样？