李温陵集卷之一

译弟是学佛的人。所谓异端，是圣门严加排斥的。弟因此对于孔氏门徒，一向不敢轻易请教。并不是怕他们排斥自己，而是因为担心他们的志向不在性命之学，所学方法不同，未必能打开我的眼界、医治我的毛病。我年老体衰，又不敢泛泛地提出无益的请教，白白耗费这有限的时光。这并不是敢忘记往日亲友的恩情，也不是违背兄所说“亲人不能失去亲人的情分，故交不能失去故交的情分”。只是弟并不是薄情的人，自己的学问尚未明白，虽承蒙朋友引导，十分想报答，却苦于没有办法，并非能够报答却不肯报答。承蒙兄长远道赐教，感激之情难以言说。只是弟所学的是禅学，道路不同，能怎么办呢？至于“亲民”的宗旨、“无恶”的宗旨，以及种种不厌、不倦的宗旨，并非不亲切可听、明确可行。但想到弟至今德性尚未明白，哪里能做亲民的事呢？学问尚不知道止境在哪里，哪里敢自称“我不厌倦”呢？既然还不能不厌倦，又怎么能做不倦的事呢？我实在担心，真正懂得学问以后自然就能不厌倦，正如饥饿的人吃饭，必然不会嫌吃饱；寒冷的人穿衣，必然不会嫌衣服多。〔原文数字、纪年保留：一日〕 如今对于生死性命之事，尚未觉得像饥寒那样迫切，虽然想做到不厌倦，又怎么可能呢？如果不懂得学问，只把“不厌倦”拿来当作题目和功夫，恐怕学问还没有多少，厌倦就已经随之而来了。想要达到颜子那样爱好学习，达到像孔子那样废寝忘食、忘忧而不知将老的境界，又能做得到吗？何况还希望他能够不倦吗？这大概只有侗老足以担当。至于弟，不敢以此自足，却一定想让人人都共同尊奉这一学脉，为什么呢？因为还不能懂得学问的缘故，还不能自己明白自己的德性的缘故，还不能成就自己、树立自己、尽全自己的本性的缘故。只是因为德性尚未明白，所以凡是能够使我明白的人，我就亲近；不如自己的人，则不敢亲近。善于巧言令色的人、柔媚逢迎的人，都是损害我的人，我不敢亲近。既然不敢亲近，那么厌恶我的人也就产生了，我所厌恶的人也产生了，这也是自然的道理。譬如父亲对待儿子，儿子贤能或不肖虽然各不相同，但做父亲的从未不亲爱他，也从未有过厌恶他的心。为什么呢？父亲既然有了儿子，田宅、财帛将来想要有所托付，功名、事业将来想要有所寄托，种种从祖父那里承继来的东西，如今都要传给儿子，怎么能不把儿子放在心上呢？如今弟自己早晨吃饭还不知道靠什么供给，晚上住宿还不知道在什么地方，御寒的衣服还不知道由谁供给，早晚偷偷忧惧，只怕无处安身，尚且无心去求得什么。你又怎么知道有儿子而想把这些事情托付给他呢？这正是弟所说的。因此弟对于侗老的话不敢立即听从。弟并不是薄待故旧之人，虽想厚待他们，实在却没有办法。唉！怎样才能彻底明白人生大事，永远断绝轮回，从此完全听从长者的教诲，一心亲民，尊奉不厌不倦的学脉呢？况且兄只想实行仁，却不致力于认识仁，这似乎离孔门明德致知的教诲很远了。如今又专心于文学领域，精研音韵、训释等事，似乎又把实行仁看成第二等的事情了。杂学如此，所以弟仍不知道该向你请教什么，并不是薄待你的意思。我只是想到，兄未必能打开弟的眼界、医治弟的毛病。大概兄的聪明高过前人，德行想要列于颜回、闵损之列，文学想要超过子游、子夏，政事方面又不亚于冉求；因此兄的多种才能，只有兄自己能够兼备。弟却只有这一件事，仍惶惶不安，恐怕终身也不能得到。人的贤与不肖，相差竟有千万里之远，真是不能一概而论，难道竟会如此吗？弟如今只是自己惭愧罢了。○答周若庄 明德是根本，亲民是末节。所以说：“事物有本有末。”又说：“从天子直到平民，一概都把修身作为根本。”如果不能彰明德性来修养自身，就是根本混乱了，却想求得末节的治理，怎么可能呢？人的亲厚之处，没有比自身更亲厚的了。如果不能彰明德性来修身，那么所亲厚的反而变薄，没有什么不薄；却说对已经疏薄的事物要加以厚待，这是没有道理的。所以说：“从来没有这样的事。”如今谈论的人，竟舍弃明德而直接谈亲民，为什么呢？这不几乎是舍本逐末、薄待所当厚待的自身，却想厚待所当薄待的民众吗？或许，亲民就是明德的事情吗？我的德性已经彰明，然后把自己所有的德性推及天下，使天下人都彰明德性，这就是大人成就自己、成就万物的道路，本来就应当如此。并不是说先亲民，然后才可以彰明自己的德性。况且明德是我本来具有的；在天下彰明德性，也不是强迫别人获得他们本来没有的东西。所以又指示说：“在于止于至善罢了。”无善无恶，才叫至善。在这里知道自己应当止于何处，那么彰明德性的功夫就完成了。由此推及其他方面而施于人，用来亲民，不也是很容易吗？所以篇末不再说民应当如何亲近，只说彰明德；所以不说德性应当如何彰明，只说“止于至善”；不说善应当如何止，只说“知道止境”；不说如何知道止境，直接说“格物以致知罢了”。所格的是什么物？所致的是什么知？大概格物之后自然就没有物了；没有物，自然也没有知。所以既然知道止境，所知也就止息了。如果所知还没有止息，也就还没有做到知止。因此，知道在自己不知道的地方止息，这才算达到。读《大学》，我看它如此详尽地开示，无非是因为德性不容易明白，止境不容易知道，所以又称赞说：“人能够知止，就能常寂常定；达到极静而没有欲望；安定坚固而不改变；有百般思虑却归于一途。”如今谈论这些的人，切实反省自己，果真能够常寂常定吗？果真达到极静而没有欲望吗？果真安稳坚定而不动摇吗？果真能使百般思虑归于一途吗？这还不能知道。为什么竟然就以知止自许，以明德自任，想要上同于大人亲民的学问呢？既然如此，那么颜子一生都以好学著称，曾子一生都以守约闻名，却始终不敢谈及亲民的事情，难道他们都是错的吗？难道他们的学问都是偏而不全的吗？世上固然有终身寻找师友、亲近善知识，直到最后仍不能获得安止功效的人，也很多。何况从未有一天亲近善知识，却竟以善知识自任，这可以吗？○给焦弱侯的信

译人好比水，豪杰好比巨鱼。想要寻找巨鱼，必须到特殊的水域；想要寻找豪杰，必须到非同寻常的人群中。这是明确的道理。井水并不是不清洁，味道也不是不甘美，日常饮食对人也不是不重要，仿佛早晚都不可缺少。然而拿着任公子那样的大钓竿，却从来不在井里下钩。为什么呢？因为井里不产鱼。即使想找三寸长的小鱼，也根本找不到。海水从来不清洁，也从来不甘美；但没有万斛的大船不能进入海中，不是在海里长大的人也不能在海上行走。海能使人活，也能使人死；能使人富，也能使人贫。显然不能依靠它来求安，也不能倚仗它作为常态。然而鲲鹏在其中变化，蛟龙在其中潜藏，它是万宝聚集之地，也是能吞下船的大鱼所乐于遨游的地方。它只要一张口，百丈风帆便会顺流而入，丝毫没有阻碍；可见它腹中本来就像江河湖汉一样宽广。这样的巨物，哪里是豫且所能制服、网罟所能牵制的呢？它们自行生死，自来自去，亿万水族只能惊叹怪异、长久叹息罢了。何况人还没有见过它呢？我家乡靠近泉海，海边人曾对我说有大鱼进入港湾，潮水退去后不能离开，于是召集几十、上百人，拿着刀斧直接爬到鱼背上，任意砍割，割下了几十、上百石鱼肉。〔原文数字、纪年保留：十百人、十百石〕 这条鱼仍然安然如故。不久潮水上涨，它又乘潮离去了。这还只是较小的鱼。乘潮进入港湾，而港湾只能容身，那么这条鱼也实在不能算大。我有一位姓莫的朋友，住在滇海边，在滇中与我同任官职，他亲口告诉我：有一条大鱼像山一样，起初看去还以为是云或雾。到中午雾气全散，果然看见海中有一座山，绵延如大山脉，从东向西移动，直到半个月后才停下来。那就是鱼，它的长度又岂止三千多里呢？唉，豪杰之士也正是这样。如今若想在所有乡人都喜欢的人中寻找豪杰，就如同在井里钓鱼，怎么可能找到呢？这样的人可以称为有智慧吗？为什么呢？豪杰之士绝不是乡人所喜欢的，乡人中也绝不会产生豪杰。古今贤人圣人都由豪杰造就；不是豪杰却能够成为圣贤的人，自古以来没有。如今日日夜夜急切地想和天下豪杰共同成为贤圣，却偏偏到乡人中寻找豪杰，不但失去了豪杰，也失去了通往贤圣的道路。这就是所谓车驾向北而车辙向南，又怎么能够达到目的呢？我看这种人，绝不是豪杰，也绝不是有真心想成为贤圣、建立功业的人。为什么呢？如果是真正的豪杰，决不会不认识这样的豪杰；如果真有志于成为贤圣，决不会不知道通往贤圣的道路，哪里还会有坐在井边钓鱼这种道理呢？○答邓石阳 穿衣吃饭就是人伦和事物的道理。除去穿衣吃饭，就没有人伦和事物了。世间种种事情，都属于衣食一类。所以举出衣食，世间种种自然都包含在其中，并不是衣食之外另有一种种与百姓完全不同的事物。学者只应当在人伦事物上认识真空，不应当在人伦事物上再去分别人伦事物。所以说：“明白万物，洞察人伦。”在人伦事物上增加明辨和观察，就可以通达根本、认识真源；否则只在人伦事物上计较揣度，终究没有自得之日。支离与简易的区别，正在这里。明察而得真空，就是依循仁义而行；不能明察，就只是实行仁义，陷入支离而自己还不知道。能不慎重吗？昨天回信中所说的“真空”十六字，已经说得没有遗漏了。现在又加以批注，请兄指正，如何？所谓“不用空去空”，是说太虚之空的本性，本来不是人力所能使之为空的。如果人能够使它为空，就不能称为太虚空了。有什么奇妙之处，竟要学者专门把见性作为最高境界呢？所谓“终究不能空”，是说如果凭一分人的力量把它空掉，便是堵塞了一分真空；堵塞一分真空，便是沾染一点尘垢。这一点尘垢，就像千劫以来拴住的驴，永远不能挣脱。能不害怕吗？世间有一条平坦的大路，千人共同经过，万人共同践踏。我在这里，兄也在这里，全县上下都在这里。如果自己产生分别，反而不如百姓的日常生活了。请兄幸加裁察。弟已经老了，写得潦草，实在不是本意。兄如果有志于简易之理，不愿虚度这一生，那么弟即使吐出肝胆之血来同你探究、互相印证，也非常愿意。如果仍旧固执这种见解，不再把生死放在心上，那么千万不要劳烦赐教。○又答石阳太守

译兄所教的，正是朱夫子的学问，不是虞廷“精一”的学问。精纯就能专一，专一就不会二分，不二分就平等；专一就精纯，精纯就不疏漏，不疏漏就真实。依渠老的见解，十分确切，并非虚妄；正是真实的境地，所达到的很平易，并不高深；正是平等的境界。大概亲自得到赵老传授的人，虽然一生奔走于东西南北，终日向外追逐，免不了有遗弃根本的毛病，这也只是外在行迹罢了。难道就没有造成这些行迹的根本吗？外在行迹人人不同，就像面貌一样。面貌使人成为千千万万的人，也有千千万万种面貌。人果真有千千万万种本体吗？渠老只知道人的本体不是千千万万种，所以称之为知本，也称之为一；又知道人的面貌不能不千差万别，于是任其自然呈现千差万别，所以称之为至一，也称之为大同。若只看外在行迹，那么渠老不同于大老，正如大老不同于心老、心老不同于阳明老。若论人的本体，哪里有几位老先生彼此的区别呢？懂得几位老先生的学问不可分别，正是他们的学问能够继承千圣中断的道统，并共同归于“一以贯之”宗旨的原因。如果只概括他们外在表现的不同，便怀疑他们的本体有异；因为怀疑本体有异，又怀疑他们的学问不同，那就错了。渠老正满腹充实，而我却怀疑画饼不能充饥；渠老正安稳地在彼岸，而我却以虚浮、没有归宿来责病他。这是替别人着急，却不知道自己真正的急处，所以弟也希望兄再三思考。假如兄的学问真认为朱子是对的，而认为精一的传承是错的，那么弟还有什么可说？如果兄对朱子仍有疑问，而对精一的宗旨还没有彻底研究，那么兄在这里就应当有不能停止的地方。如今就我们二人谈论，兄在日常人伦事物之间精细切实，一步也不肯放过；我则从容于礼法之外，务求老来安逸。我们的不同就在这里。兄若静心听取、仔细观察，我们二人究竟相同还是不同？是一还是不一？如果因为不同而看待我，因为不一而看待我，那就错了。只要得到“一”，万事就完结了，再没有许多关于事物、虚实、高下等分别见解。到了这里，诚意才是真诚意，诚意以致知才是真正的致知，致知以格物才是真正的格物。格物可以说是诚意，也可以说是致知，也可以说是格物。怎么样，怎么样？我们二人都老了，应当同心协力，共同验证、订立千古事业，不要只是做泛泛的聚会。○答李见罗巡抚 过去在京师时，多次承蒙各位公卿接引，其中承蒙公接引尤其勤勉。启发蒙昧、打开闭塞之时，我有时还没有省悟便退下，实际上是经过长久深思后，才稍稍通晓。师友的深厚恩德，我永远发誓不忘，并不是谄媚。近年来衰老了，并非有意如此。每每想到自己才弱质单，凭一己之力难以成就，恐怕终于会被门下所鄙弃，所以往往尽意参究寻访，多方选择胜地，希望有人能够帮助我。哪里想到学人的毛病竟又都和我相似呢？只知道替别人做，不知道替自己做；只求好名，不肯务实。我既然如此，又和这种人相处，正是相互跟随而陷入陷阱。天地万物未有形之前，谁能够思念它呢？因此闭门谢客，怡然独坐。有时吃饱后散步，天气凉爽时张开双腿漫游，出门跟随两三个少年，听他们唱俚歌、听他们说笑，嬉闹片刻，也足以醒脾，可以省掉服枳术丸了。等到饱闷消散、清景适意，仍旧像以前一样锁门独坐，读自己的书。我的行迹就是这样，难道真是在躲避人吗？如果喜欢躲避人，住在山林就是了；既然住在城郭，便是故乡也可以，又何必到他乡游历呢？公认为我说的确实吗？既然如此，这种道路，如果不是果真有“夕死”的大恐惧和“朝闻”的真志，聪明盖世、刚健笃实、卓然不受千圣动摇夺取的人，就不能贸然同我一起学习。必须是极聪明、极明达、极刚强、极健实的人，又以夕死相逼、以朝闻相催，才能退回到真实境地，不惊不震，安稳地盘坐在那里。区区世俗名声，尚且被看作污秽自身，哪里肯沉溺其中呢？从前还有家属牵累，如今都已发回原籍，只剩我独身一人。太和之游还不能预定日期；年老力衰，不是有很大的理由，不敢出门。况且山水因人而显得重要，从来没有为了山水而千里寻人的道理。闲适之余，著述颇多，曾经自称应当藏在名山中，等待后世。子云如今有公在，简直不亚于玄晏先生。原计划立即呈给公过目，免得拿去压酒瓮；只是哪里有力量抄写呢？飘然一身独自远行，从此东西南北任意去，当然没有什么不可以，只是不肯进入公府罢了。这一点求名之心，很难最终完全摆脱，不过也不必摆脱。世间把这种人称为学者的并不少。由此看来，想找一个真正好名的人，天下也没有，所以我闭门不出也就合宜了。近来所作的两首诗，借此机会附上，请在下面指正。○答焦从吾

译承蒙告知《李氏藏书》的事，谨抄录一份，专门呈给您过目。近年来写成三种书，其中这一种叙述千百年来的是非，人物多达八百，篇帙也很繁多，估计不止二千页。另有一种，专门与朋友往来谈论佛法，名叫《李氏焚书》。大多是谈因缘之语、激愤之语，不同于寻常套话，恐怕读者会产生惊怪和不满，所以命名为《焚书》，意思是说这些话应当烧掉、抛弃。现有一百多页，陆续写成的数目还不知道，如今暂时没有空抄录呈上。还有一种，是因为学士等不明白题目中的大旨，顺便写几句话送给他们，积久成册，名叫《李氏说书》。其中也颇有可观之处；如果还能活几年，将《论语》《孟子》逐节阐明，也是一件使人快意的事。《藏书》只适合秘密收藏，但其中的论著稍有可取之处，也想同知音者谈一谈，所以送给您。其中人物很多，未必全都妥当，那么《晋书》《唐书》《宋史》的罪过，也不能归咎于我。我私下认为魏晋人物的风度非常突出，一经污秽的笔墨描写，反而失去风度，真是把英雄画成软弱汉子；把真正风流闻名天下的人画成俗士，把真正贪求名声而不能办事的人画成穿宽衣、戴高冠、以堂堂巍巍自负的人，难道不真是可笑可耻吗？由此可知范晔还算是人中豪杰，后汉也还有值得观览之处。如今我不敢说这部书中的列传都已经妥当，只是认为其中的是非足以替前人出气罢了，绝不适合给俗人看。希望兄仔细批阅一遍；如果兄确实认为没有害处，就在前面题写几句话，说明弟编次此书的本意即可，我不愿让别人在其中写半句文字。为什么呢？如今世上恐怕还没有真正了解卓吾子的人。不过这件事也只由兄斟酌办理。弟住得远，势必难以遥相判断，只要不至于触怒别人，也不至于污辱此书，就是爱护我了。书中差错很多，必须仔细校阅一番才行。若是论著内容，则不可改动，这是我的精神心术所系，正如法家传授的书，不是轻易可以谈论的。本来想同上人一起前往，当面承受指教；听说白下荒乱，恐怕路上有危险，稍等麦子成熟后，或许可以买船前去。我平生仰慕西湖佳胜，那里便于舟行，而且离白下很近。如今世俗之子和一切假道学共同把我视为异端，我想不如干脆成为异端，免得他们用虚名加在我身上，怎么样？我既然已经出家了，只是还留下这些种种而已，又何必吝惜这些种种，不用它来成就这个名声呢？也许能与兄见一面后再走，也许来不及相见，都无法预料，总之早晚会有人前往。到白下后可以说：“西湖上有一个白胡子、没有头发的老人，那一定就是我；一定就是我啊！”从此直到尚未涅槃的日子，都以读佛经为事，不再把儒书放在心上。前信所说的邓和尚，究竟怎么样？如果第一机就是第二机，那就像月泉和尚把婢女当作夫人；如果第一机不是第二机，那就像豁渠和尚以为天上真有第二个月亮。这两种见解，是所谓“追究事物的根本、达到虚极而守静笃”的境界吗？为什么呢？正因为知道真实就是虚，所以虚不能达到极致；正因为知道动就是静，所以静不能达到笃实。这是怎样的境界，哪里可以凭推测和拟议达到呢？所以说：“思虑推测，往往也能猜中。”并不是不能多次猜中，而是进行推测，其害处很深。只有圣人不妄加推测；不推测，所以不受猜测所中；不受猜测所中，就接近道了。什么时候我们才能相聚，共同验证这件事呢？潘雪松听说已经被征召，三经解已经在金华刻成。雪松一定会送我刻本，送得多了就分给我一两部。我关于《南华经》的稿本已经没有了；当时只是想删去过于繁琐的地方，所以在严寒患病时，四五天内就涂改完成了。《老子解》也是九天写成的，大概因为不满意苏轼的注本，所以就在原本上增改了几行。《心经提纲》则是替朋友写完《心经》后还剩下一幅纸，于是续上笔墨填满，归还给那个人，都是草草完成，本想用来自娱，不料竟成了刻板的材料。至于《藏书》，确实可喜。潘新安是怎样的人呢？既然已经被征召，就应当在言官之路任职，做敢于直谏的显官了。我这个不肖之人，凭什么得到这位老先生的知遇呢？他这样相信我，难道真心认为我值得信任吗？还是因为听了兄的口头称许，便顺从地相信我呢？如果不必依靠别人的口头意见，便能自己睁开眼睛，在牝牡骊黄之外寻求我，知道卓吾子是世外之人，那么当今人才一定不能逃出潘氏鉴别人才的眼光之外，这就可以称为具有慧眼了。○答何克斋尚书 我生在闽地，长在海边，在卫地讨饭，到燕地求学，到白下访友，在四方请教求正。因此，两都人物中的精英、东南才俊中的杰出者，以及阳明先生的门徒、孙氏一派、临济正传、丹阳正脉，只要有一句话接近道的，都是我参拜请教过的。不把他们的底蕴追问到底，原本就不会停止。五十岁时到了滇地，并不是为了谋求道，只是在万里之外谋求糊口罢了。三年后离开滇地，又寄居在楚地，如今又迁居到楚地的麻城。如今人们把我当作麻城人，即使我自己也把自己当作麻城人。公福禄齐备，世俗之人都能颂扬公，我若再加一句话反而多余。所以这里只说我平生交友取法的情况。○答复丘若泰 丘来信说：“我认为丹阳确实患有桠塘病，怎么会有干病呢？而且还要反身默默体认，究竟是体认默识，还是体认疾病？这时如果一丝杂念都不起，心中便一片空明。大概丹阳只是达不到这种境界罢了。”柳塘东附信呈上，请赐教。苦海有八种病，这是其中之一。既然有这个身体，就有这片苦海；既然有这种疾病，就有这种痛苦。丹阳怎么能与别人不同呢？人们知道疾病的痛苦，却不知道快乐的痛苦。快乐是痛苦的原因，快乐到了极点，痛苦就产生了。人们知道疾病的痛苦，却不知道疾病中的快乐。痛苦是快乐的原因，痛苦到了极点，快乐就到来了。苦乐相乘，是轮回的种子；由苦得到乐，是因缘之法。丹阳即使上升成仙，哪里能抛弃轮回、舍弃因缘，自行脱离人世的苦海呢？只是他在未尝不与人相同之中，自然又有不同于人的地方，因为行路的粮食一向具备，道路的方向一向明白。如今正处在疾病之中，只需一心护养疾病，哪里容得下另有念头？哪里容得下一丝默识的功夫夹杂其中？这才是真正的第一念，才是真正没有第二念，才是真正的空，才是真正一丝杂念不起、心中全空的实际境界。并不是说一定要先用某种方法把心空掉，然后才能达到丹阳的境界；如果还要设法去做，就不是实际境地，也就不空了。○答复邓石阳

译昨天承蒙赐教，我已对来使裁答致谢，但还有没有说尽的地方，谨再抄录奉上。老先生专门为上等根器的人说法，恐怕说得过高，或有遗漏争辩的毛病；弟则直接为下等根器的人说法，恐怕他们沉溺其中不能出来。如今所谓出家人，只知道托钵求食、糊口而已。然而世间下等根器的人最多，所谓“滔滔者天下皆是”正是这样。至于上等根器的人，全世界极少，不只是少，实在可以说绝无。像弟这样的人，天下到处都是。既然世上根本没有那种人，又还能对谁说法呢？近年来我常常深深叹息遗憾，光阴已经流逝。我做官三十多年，从未为国家出过一分力，只是白白窃取俸禄，暗中滋润自己。幸好双亲已经入土，七个弟妹的婚嫁也都办完了，大家幸而不缺衣食，也都生了儿孙。唯独我接连生了四个儿子、三个女儿，只留下一女在身边；如今年近耳顺，身体一向羸弱，想到弟侄已经满眼都是，似乎可以没有遗憾了，于是便自行安慰。大概这就是所谓想做却不能做，并不是能够做而自己不想做。只是人生这一件大事还没有明白，心中时时烦闷，所以便辞去官职进入楚地，向善知识求教，希望稍有所获。大概都是沉溺其中太久，到了老年才开始觉悟，却从来没有把自己抛弃在人伦之外。平生的师友散在四方，不下十人百人，都是做官而忠烈的丈夫，像兄这样的人罢了。弟起初不敢认为他们是随俗逐人的人，他们也不认为我是绝世离群的人，各自致力于有所自得罢了。所以彼此约定的目标很远，而外在形迹一下都抛开了。愿意成为圣人的，就以圣人为师；愿意成为佛的，就以佛为宗；不问在家出家，也不问别人是否知道，随着各人的资质性情，任其进修道业，因此能够彼此共同学习。那么，我从渠那里取法的，难道是取他抛弃人伦吗？是取他的求道志向。大致不过是说：他为人如此倔强难以教化，起初不肯低头，最终却能够因此接受教诲、以师礼侍奉。因为难以教化，所以料定他一定能够得道；又因为他得道，便欣喜他没有辜负最初的倔强志向，仅此而已。然而天下倔强而不得道的人很多。如果不得道，那么即使倔强又有什么益处？即使出家又有什么用？即使到了断臂、燃身的地步，也不过是丧身失命的人，究竟有什么补益呢？所以只要有志于求道，在家也可以。孔子、孟子不都是在家吗？出家也可以。释迦佛不就是出家的吗？如今学习佛法的人，并不是要学习释迦牟尼放弃净饭王王位、到雪山中苦行，而只是学习他成佛的道路。如今学习孔子的人，也不是要学习他能够居家，而只是学习他成就孔子之道。如果认为居家才是对的，那么如今在家学习圣人之道的人多得很，可成圣的又有谁呢？如果认为出家是不对的，那么如今不信奉释氏的人也不少，可最终也不敢说他们不是佛，这又是为什么呢？既然如此，学习佛法的关键就在于成佛罢了。他既然学习佛法，又有什么可说的呢？承蒙来信说，赵老给胡氏的信，极力指斥他的错误，说：“在雪水、瓢笠之间，摆出这种乞讨坟墓、攀登土垄的姿态。”读到这番教诲时，不觉泪流满面。这话的毒害，实在刺痛了我的心。我和他莫非都已经陷在其中而自己不知道吗？当时胡氏一定认为辞官归隐是高尚的，把看轻功名富贵当作善于学习，所以赵老痛切地责备他的错误来启发他。所谓言语不激怒人，听者就不能受到触动，正是这个道理。如今人人都知道追求富贵显达的人是乞讨坟墓，可谁知道那些穿蓑衣、持瓢笠、行云流水般的人也都是乞讨坟墓呢？假使胡氏认真想一想，难道就不会知道这道理的广大，并不只是表现在轻视功名富贵上吗？然而，假如赵老另对那些沉溺于富贵功名的人说这番话，就又不会这样了。这就是根据病情开药、根据时势治病，不能一概而论。这正是此道之所以广大。我说赵老真是圣人，他本应终身依归于赵老，可为什么竟然舍弃他而远行呢？不过归根到底，各人都应依从自己的爱好，不能因为我的意思就一定要求他和我意见相同。只是想到乞讨坟墓的羞辱，心里实在感到羞耻，却最终不能免除，究竟是为什么呢？莫非有人借助见闻来充作聪明，或凭借耳目所见所闻来作为内心依据，或把书籍记载当作判断是非的证据，或依靠孔子、佛陀把它们当作泰山般可靠的依据吗？只要有其中一种情形，我就是齐人，又怎么能够嘲笑他呢？这是我弟深感痛苦的地方。兄长将用什么来教导我呢？承蒙来信劝我立即毁掉这篇文章，这实在没有什么不可以，但也不必这样做。为什么呢？人人各有自己的心意，不可能完全相合。喜欢的人自会喜欢，不喜欢的人自然不会喜欢。想看的就看，想毁的就毁，彼此并不妨碍。这正是学习之道的奇妙所在。如果因为喜欢的人认为对，就一定要兄长也同样喜欢；兄长又因为毁掉它的人认为对，反过来责备我不毁掉它，那么这就是各人只看见自己的正确，各自偏私于自己的学问，学问也就走入偏僻了。难道还会因为这番话而使赵老受到牵累吗？赵老究竟是什么人呢？他如巍巍泰山，学问贯通千古，若竟然被一个和尚牵累，那赵老也就没有什么可尊贵的了。正因为陈相背叛老师，孟子关于良善之道的学说才显现出来；正因为西河人怀疑子夏胜过孔子，孔子的道才更加尊贵。由此看来，赵老本来就不是别人所能牵累的人。若说我认为他可惜，只是因为他由于背叛老师，竟使后世讥笑他罢了，那么他已经断然抛弃人世，逃离儒学而归依佛教，陷入极大的罪过，却不爱惜自己了，我又有什么可替他爱惜的呢？我认为，他的学问如果果真错误，就应当借此向天下后世揭露它的弊病，与天下后世一同改正；如果果真正确，就应当借此向天下后世彰显他的教诲，与天下后世一同实行。这正是仁人君子的用心，也是所谓大同。况且看看世上的人，谁能不避开名声和利禄而去读异端之书呢？堂堂天朝，施行四书五经于天下，希望人们幼年学习，成年实行，以求取得高官厚禄、使家世显荣；否则就有贬黜和惩罚。条件已经这样明白了，可仍然有人束置书籍而不肯读，何况佛教呢？佛教尚且如此，何况邓和尚的话呢？何况居士的几句文字呢？

译我恐怕即使想拱手把它奉送给他们，他们也会把它放在一旁丢弃了。那又何必代他们毁掉、抛弃它呢？我认为兄长具有圣人的资质，而且又是圣人的门徒；我是异端一流，本来就没有什么值得说道的。自朱夫子以来直到今天，把老子、佛教视为异端，前后相承加以排斥的，不知已有几百年了。我并非不知道这些，却敢于直截了当地触犯众怒，是不得已，也是年老怕死的缘故。况且国家以六经取士，却也收录三藏；以六艺教人，又设有戒坛，可见并未曾禁止出家。那么像他这样的人，本来就是国家不抛弃的，兄长却认为国家要抛弃他吗？多次承蒙兄长劝我接受引导，如果不是木石，怎能不有所感动呢？然而如果说我想让天下人都抛弃功名妻子，然后才从事于学习，果真如此，就是国家的大蠹虫了。我还不至于这样愚蠢。不过这番话，我认为兄长也未免考虑得太早了，不只是“蛋还没下就想求报晓的鸡”而已。邓和尚生长在内江，如今看看内江人，难道还有一个效法他的行为吗？我认为即使朝廷下令，前面摆着鼎镬、后面逼着刀刃，驱赶他们出家，他们宁可守着妻子儿女去死，也一定不愿意出家。难道一个邓和尚就能改变天下人吗？一个无关紧要的居士，凭几句闲话，就能使天下人全都抛弃妻子功名而去学习佛法吗？这大概是千古绝无仅有的事情，千万不要劳神作杞人之忧。我认为，真正能够继承赵老学脉的人，或许还要等待兄长。将来一定会有真正志同道合的同门，共同推尊老兄为师门中的颜回、闵子骞。区区异端之徒，连自救都来不及，哪里能和他们并驾争先呢？那么，这些鄙陋的话，不毁掉也可以。不过我又曾反复推想过。那黄面瞿昙，年轻时就出家了；李耳厌恶衰微的周朝，也于是向西而去，再没有回来，是老年以后才出家的。只有孔子老年仍居家，但他终身周游列国，连席子也无暇坐暖，所以居家生活也没有多少时间。他的妻子已经离去了，只有一个儿子，又没有听说他再娶了谁家的女子，也没有听说他又有几房妾媵，那么对于家庭亲情，也太淡薄了。当时各国国君都知道以礼待遇孔子，然而孔子不肯做官，最长也不过三个月而已；不是说立即整装出发，就是说明天就走，那么对于功名的念头，也太轻了。他平常甚至不知道叔梁纥的葬处，后来把母亲葬在五父之衢，才得以在防地合葬，那么对于扫墓之礼，也太简略了。难道三位圣人在这些方面，反而是轻视功名和妻子儿女吗？恐怕也未免有遗漏之处吧？既然如此，邓上人的罪过也不能马上确定。然而依我判断，上人的罪过不在于后来不回家，而在于他当初轻率地出家。为什么呢？一出家就抛弃了父母。有儿子之所以可贵，是说父母年老时能得到他的帮助。人一老，就自然有许多疾病；如果有儿子，老年时可以得到帮助，患病困顿时可以得到帮助，卧床难以移动时可以得到帮助，奉侍汤药时可以得到帮助，五脏如同被分割、痛苦难忍时可以得到帮助，临终呜咽着交代后事、诀别时声音气息将要断绝时也可以得到帮助。如果这些时候得不到帮助，那就和没有儿子一样了。又何必只在奔丧守礼、做给别人看上面呢？我常常见到当今学习道术、以圣人自居的先觉士大夫，有的父母已经八十多岁，还听到他们拜见权贵、快步奔走，完全不顾父母如风中之烛，转眼就可能熄灭。没有别的原因，只是急于追求功名而忘记了亲人。对这种人不加责备，反而责备出家人，真是大惑不解，足以说是颠倒见解了。唉！唉！我们是相交二十多年的知己，是一位六十七岁、头发花白的老人，万里相逢，在别的县聚首，发誓要吐露肝胆，把表面的一切都彻底剥去。如果内心有一丝一毫没有表达尽，尚有一点点为了名声而作假骗人的话，那么在青天白日照耀下，我的内心便应当永远堕入无间地狱，经历万劫，变成驴子供兄长骑乘。这就是我今天报答百泉上知己之感的方式。即使兄长有所不满，我最终也不敢因此畏惧。○再复周三鲁 三鲁正值壮年，才华雄伟，怀抱未经试用的美玉。像我本来就没有可供任用的才能，所以自然不适合任用。难道我真能像云、鹤那样，正如三鲁所赞许的那样吗？对此我十分感激而又惭愧。世间唯独人才不易得到，所以说“人才难得”，并不是空话。只有没有才能却徒有虚名，例如殷中军凭借童年骑竹马的交情，想同大司马抗衡，以便把自己依附于王、谢，这才是没有自知之明。我却没有这种情形。我只是早早估量自己，所以毅然请求退隐。又因性情刚直，不能曲折周旋；性情疏放，稍稍喜好清静偏僻，因此如今每天接近鹿豕般的无赖之群，大概正是适合我的处境。像三鲁这样才华很大、正值盛年，又逢明世，正应当藏蓄才华等待时机，为时代出力。古代就有这样的人：有大才却不被世间任用，世间既不能任用他，他自己也不求被任用，退处之后便与无才之人相同；不使无才者怀疑，有才者嫉妒，这就是所谓外貌像愚人，深藏才智如同空虚，老聃便是这样。如今看渭水边的老翁，已经八十岁了，还拿着钓竿垂钓，毫不在意。假使他八十岁就死了，或者没有死却没有遇到西伯到渭水打猎，纵然遇到西伯而西伯不尊他为老师、不敬养他，认为老人有儿子吕尚却不能武勇、不能善于继承父亲的志向，那么太公即使有百万般韬略，也无法施展。这些都是所谓善于隐藏自己才能的人。至于严子陵、陈希夷，他们急切地想求得任用，心里有一定要被任用的愿望，外在却没有一定要被任用的形迹，所以穿着皮衣跟随毛驴，最终以隐士著名。他们内心并没有逃避世事，却能逃避形迹；才能虽没有被任用，却也显露了隐逸的才能。黄帝、老子以下，这样的人难道还少见吗？又有一种人，拥有足以大用的才能，却能委曲求全，以求一定被任用；时世未必清明，治道也不论是安定还是危险，只随世浮沉，因时升降，而能否施用始终掌握在自己手中；最终即使舍弃自己、不任用自己，也无法得到他们，这就是管夷吾一类的人。这大概是最高的境界了吧？至于那些切切实实急于求用的人，执守自己一人的绳墨，拿着前代君王的规矩，想用方榫插入圆孔，这难道是能用来治理世间的人才吗？只是背负着那颗急切求用的本心罢了。我们儒者就是这样。幸而我看清了时机，决意退隐，不等到一天结束，懂得了勇于退避的道理。然而被削去踪迹、砍伐树木，在陈国挨饿、在匡地受惊，能够免于祸患也只是侥幸，并非高明的谋算。如今三鲁亲逢明时，怀抱如前面几位一样的和氏璧，都是人们早已厌烦的；他一定会遇到契合的人。我只是略加说明，等待他自己选择罢了。否则，想求任用却不能被任用，只好委曲求全来实现自己的作用，这正是儒者最终被天下后世讥笑的原因。○答邓明府

译何公之死，与江陵没有关系。江陵任司业时，何公只是同朋友们一起去参加一次聚会，说了些话罢了。话虽不合适，但江陵并没有杀他的心思。等何公出来后，江陵只是私下对朋友们说：“这个人有想飞却飞不起来的云。”大概只是直说对他不满罢了。何公听到后，便有了“这个人将来必定执掌国政，执掌国政后一定会杀我们”的话。可见何公平生自我期许太高，没想到精神上反而被江陵震慑，于是忽然露出恐惧之色。这大概都是英雄人物不肯屈居人下的真实心态，所谓两个雄杰不能同时并立于世，说的就是这种心肠。此后江陵也不再记着何公，而何公却整天把江陵放在心上。偶然间，首先攻击江陵的是吉安人，江陵于是怨恨吉安，每天都同吉安的缙绅作对。但他也未曾仇视何公，因为何公不值得他仇视，只是何公自己把他当作仇敌罢了。为什么呢？“何公一定会做首相，一定会杀我”这话，早已在吉安及四方传播很久了。到了这时，想迎合江陵的人苦于没有机会。听说谁会甘心让何公安然无事呢？杀一个平民，本来没有什么难处，又可以使江陵心中痛快，那又有什么顾忌而不敢做呢？所以前任巡抚在前面缉捕查访，后来的人又接踵而来。当他们缉捕押解到湖广时，湖广秘密把揭帖送给江陵。江陵说：“这件事何必来问，轻则杖责，重则发遣，就这样办了。”等差役走出阁门，应城的李义河便把江陵的意思告诉他，说：“这是江陵的本意，只是不愿亲自下令罢了。”唉！唉！江陵是什么人？胆量大如天，怎么肯姑息这种事呢？应城的情状就可以知道了。应城平素在论学方面同何公有抵牾，本来就有杀他的心思。又因为当时形势如火焰般炽烈，侍奉应城的人就像侍奉江陵一样，那么何公即使想不死，又怎么可能呢？江陵在这件事上错得很厉害，其起因是怨恨吉安人，而一定要杀吉安人则更是大错。如今这些都已经成为谈论往事了。然而何公是平民中的杰出人物，所以有杀身之祸；江陵是宰相中的杰出人物，所以有身后的羞辱。不论他们最终失败，只论他们成就的事业；不追究他们表面的行迹，只推究他们的本心；不责备他们的过错，只称道他们的功业，那么这两位老人都可以做我的老师。他们不是世上那些琐屑逢迎、埋头顾影、窃取圣人名义来掩盖自己贪恋职位、固守恩宠之私心的人可比的。因此我又把二人的事情一并论述，以请通达大方之家裁正。您所议论的内容很能切中内心，可以替何公出气，只是恐怕仍未看清江陵当初的本心，所以我特意加以说明。《李温陵集》卷之一 ●《李温陵集》卷之二 海虞后学顾大韶仲恭校订 书信答复二 ◆书信答复二 答耿中丞 再答耿中丞 给杨定见 给焦从吾 再给从吾 再给从吾孝廉 再答耿中丞 复信京中朋友 再答京中朋友 复信宋太守 答耿中丞论淡 答刘宪长 答周友山 答周柳塘 与耿司寇告别 ○答耿中丞