李温陵集卷之五

译这件事就像饥渴一样，饿了必然想吃饭，渴了必然想喝水。天下哪里曾有不想吃饭喝水的人呢？他们之所以不想吃喝，是有原因的，病根在于吃得太杂。如今看看大地上的众生，谁没有犯这种杂食的病呢？所谓杂食，指的是什么？就是见识短浅而又急于求成。所见只在形体之内，形体之外便看不见；所求只在几十世以内，万亿世的长远未来便不去追求。功名富贵，是大地众生用来供养这七尺之身的东西，属于形体以内的事，当然急切。因此他们终身忙碌，劳苦自己的心神来奉养身体，一直到百岁才停止。这就是百年以内的饮食。凡是处在百年之内的人，都共同饥渴般地追求它。而那些不知道停止的人，还笑着说：“这哪里够呢？大丈夫必须为子孙建立不可动摇的根基，怎么能身体一死就停止呢？”于是选择住宅并向阳宅求取，又选择墓地并向阴宅求取，竭力谋求吉地来荫庇后人。这又是几十世的饮食。凡是贪求这几十世饮食的人，都是共同饥渴般地追求它。因此，有的人暗中积德，有的人明处施报；他们用心极其繁复细密，人数也极其众多。然而他们都只是贪图这一口无穷无尽的茶饭，好留给后人罢了。贤者又笑他们说：“这怎么能够长久？这又哪里值得说呢？况且形体之外还有更长远的事，劳苦心神来侍奉形体，聪明人是不这样做的。何况还要劳苦自己的形体，给儿孙做牛做马吗？大丈夫活在世上，应当建立不朽的名声，这就是吞食名声的人。既然名声是他所要吞食的东西，那么便会像饥渴一样去追求它，也就没有什么做不出来的了。他们不知道，名声虽然长久，也终究要同天地一起衰败。天地有尽，名声也会尽，怎么能够长久呢？”通达的人又笑贤者说：“名声和身体，哪一个更亲近？劳苦心神来奉养身体，已经可以说是愚蠢了，何况劳苦心神去求身外的名声吗？这样看来，名声不如身体亲近，这是很清楚的了。然而有人却说，最怕死后名声不能传扬，这又怎么解释呢？大概普通人的病在于喜好利益，贤者的病在于喜好名声。如果不用名声来诱导他们，他们的话就无法进入人心。只有逐步引导他们，使他们归于真实；归于真实之后，名声也就不存在了。所以说：‘孔子善于诱导。’然而颜氏去世以后，能够知道孔子善于诱导的人也没有了。因此颜子去世，孔子善于诱导人的方法也就穷尽了。唉！大地上的众生，只因见识短浅而急于求成，所以他们所吃所喝的，最终全都不过如此罢了。” 可是通达的人又是谁呢？想让他们思考孔子、颜回所食用的东西，不也是很难吗？所以我认为，即使千年以后孔子再次出生，并且善于诱导人，也一定不能改变他们饥渴所求的东西，使他们来吃我所说的饮食。现在看来，只有自己吃饱、自己唱歌、自己饮酒、自己起舞罢了。何况像我这样的人，寄身于世外，离开群体、逃避尘世，难道还敢喋喋不休、不知收止，去触犯那种不但没有益处反而会招来祸患的告诫吗？既然如此，如今那些自以为是孔子、想诱导别人跟随自己的人，真是可笑。为什么呢？孔子除了颜子以外，已经不能找到可以诱导的人了；还有谁能产生饥渴之情，来和我共同饮食呢？难道会有这样的人吗？即使满盘堆满山珍海味，极尽山海中的美味，取尽龙凤的骨髓，跪下来献上，也一定会遭到愤怒的驱逐和呵斥。即使有人假装承奉，勉强举筷吃一口，也会随即呕吐。为什么呢？因为那本来就不是他所要吃喝的东西，自然不应当招呼他来求取并与他共同享用。既然如此，生在孔子之后的人，讲学终究没有益处了。即使不想剃发出家，想寻找世外的朋友作为伴侣，又怎么能够得到呢？那么生在今天这个时代，难道终究没有人能和我共同饮食吗？确实终究没有人能和我共同饮食了。○答庄纯夫书 学问必须时时提起、时时温习，这样才能时时得到实际的受用。即使没有人讲，也必须去寻找人讲。因为天天讲习，学问便天天更新；这不是为了别人，而是专门为了自己。龙溪、近溪两位前辈就可以作为证明。他们难道不知道这件事没有什么巧妙的方法吗？佛祖、真正的仙人，大多终身在这件事上坚持而不衰。如今人们不明白，反而都把这种做法看作喜欢度化别人，这样就把题目弄错了。○与周友山书 我不肖，困守黄麻已经十二年了，近来才得以一览黄鹤的胜景，还没有登临眺望晴川、游览九峯。如今承蒙忧虑世道的人以左道惑众的罪名驱逐我，我反复思考，平生实在从未会过一个人，不知究竟迷惑了谁呢？然而“左道”这个称呼，我实在逃脱不了。为什么呢？我独居日久，听不到善言，加上年老衰朽，对死亡的恐惧和念头很深，或许正是犯了这条罪吧。没想到忧虑世道的人竟肯施加大慈悲，这样来教导我。今天我就戴冠蓄发，恢复本来的面目；二三位侍者每人给我一顶员帽，完全看不出僧人的样子了。这样服从善意、听从教诲，不知可以逃过左道之诛吗？想来仲尼不会做得太过分，诸公遵守孔门的家法，一定会从宽发落，允许我改过自新，这毫无疑问。然而事势难以预料，情理也不总是相同；如果他们坚持禁约，不肯轻易宽恕，非要追究我到底，那么整个大地都是他们的禁域，我又到哪里逃避死亡呢？我如今进退两难，想明天就走，却又难以重新结交故旧；想穿便服经过宋地而去，可是司城贞子还没有出生。兄长高明，能否替我筹划一下？不过我改过确实出于本心，只是一向因为贪恋佛法，不自知陷入了左道，并非有意明知故犯的人可比。既然属于误犯，那么情理上可以宽恕；既然肯迅速改正，就更应当加以奖励，供给他饮食，这就不只是直接赦免他的过错了。如果肯这样做，我将托兄长先替我引荐，使我拜在大宗师门下，从头接受孔门亲民之学的指示；这样或许我活到六十五岁，还能知道六十四岁时的错误。○又与周友山书

译承蒙您告知建塔的事情，十分好。不过想到我既没有眷属相伴的快乐，也没有朋友相伴的快乐，孤苦伶仃，无人可以相对交谈，只有一座塔墓，既可以安置遗骸，也可以让我老年有所消遣；幸望顺从我的心意，不要加以阻拦。至于我转世以后，这座塔或许会成为登临游览的地方，或许会成为读书的场所，或许会成为堆积瓦砾的地方，那就不是聪明人能够预先谋划的了。古人的见识最高明，也只是眼下看得很近，不能替子子孙孙谋划万年。汾阳的住宅后来成了寺院，马燧的宅第后来成了园林，难道可以说这两位老人没有见识吗？禹的神明智慧如此之高，八年辛勤劳苦如此之久，对百姓的功德如此之大，却不能预料他的孙子太康后来被羿篡夺而失去天下；这样看来，即使智慧广大而神奇，也不过如此罢了。元世祖刚刚平定江南时，问刘乘忠说：‘自古以来，没有不败落的家族，没有不灭亡的国家，我的天下将来会被什么人得到？’乘忠回答说：‘西方的人得到它。’后来定都燕京，筑城挖地，得到一个石匣，打开一看，里面竟是一匣红头虫。又下诏询问秉忠，秉忠回答说：‘将来得到陛下天下的，就是这种东西。’ 由此看来，世祖刚刚得到天下，便立即询问失去天下的那一天；秉忠也不把失去天下看作不祥，坦然作答，把灭亡看得如同存在一样，真是英雄豪杰，确实与当时的人不同。秉忠从小做僧人，世祖到大都见到他，便让他穿着释服跟随自己；在军旅之间过了一年多才改穿冠服，成为元朝的开国元老，这并不是偶然的。我的建塔之事，既没有经营的劳苦，也没有募化的辛劳，任它自然到来，任众人共同出力，只依照我的规制罢了。想来兄长听到这些，必定不会再疑虑了。○与焦漪园 弟弟如今又住在武昌了。在江汉之上，独自遨游，道路难行，已经可以知道了。‘归去吧’的感叹，难道是我能够停止的吗？然而老人没有归处，就把朋友当作归处。只是不知道如今应当归向哪里？和汉阳城中的朋友还可以有所谈论；到了这里，像武昌这样，往来的人迹已经断绝，何况谈论学问呢？写到这里，一字一泪，不知应当向谁诉说，应当给谁阅读？想来我只好照旧剃发，回山去了。○与刘晋川书 昨天约定那个人来，他最终没有来，所以我不敢独自闯进衙门，恐怕别人怀疑我无缘无故自行前来，必定另有所求。今天有空吗？如果有空，就请在公堂上派人来迎接我，使衙门里的人都知道，您和我所求的只有性命这一件事就可以了。因为我平生一向的操守还不能取得别人的信任，不得不谨慎防备那些诽谤我的人；这并不是对尊贵者应有的姿态。○与朋友书 顾虎头虽然不通晓学问，却具备独到的眼光，所以值得称许。周公瑾既通晓学问，又具备独到的眼光，所以尤其值得称许。两位先生都很有见识、才干和胆气，智、仁、勇三种品德全都具备。周公瑾善于收敛，不到万全之时不轻易发动，所以人们只看见他善于解牛时的功效，却看不见他游刃有余的本领。顾虎头善于发挥，但发挥出来却不让人看见，所以人们只看见他游刃有余的本领，却看不见他善于下刀的巧妙。周公瑾收敛的意味较多，平生只知道为自己做事，因此知己很少，情意似乎淡薄；然而一旦成为知己，就像胶漆一样难以分开。顾虎头发挥的意味较多，平生只是不把自己放在私心之中，因此爱他的人很多，情意似乎不专一；然而他的情意一旦专注，爱也确实不能分割。为什么呢？因为两人都具备独到的眼光。我认为这两位先生都能识人，却不被被识之人迷惑；都能爱人，却不被爱意蒙蔽；都能任用别人，却不被别人利用。周公瑾装聋作哑，得到老子的精神，所以和他谈清静宁一的教化、无为自然的作用，就像把石头投入水中一样，没有阻碍。这就是所谓不动声色而使天下安稳如泰山的人，正是这样的人；这是最高一乘的人，哪里能够得到呢？顾虎头有托付孤儿、寄托性命的君子风度，所以即使有人半夜敲门，也一定不会以亲近为借口推辞；何况肩负重大责任、扶助危局、支撑倾覆，他难道肯辜负别人吗？这是国家极其可以倚仗的人，又哪里能够轻易得到呢？顾虎头是通州人，周公瑾是麻城人。○答刘晋川书 弟弟年近古稀，独自一人出行游历，只因为死期一天比一天逼近，阎王的铁棒实在难以抵挡。而且活在世上的痛苦，眼前已经到了这种地步，使我学道的念头越来越急迫。既然学道，就不能不求教于先觉；求教于先觉，就不能不游历四方；游历四方，就不能不独自承受孤苦。为什么呢？眷属只有思念家乡的心，童仆都有妻子儿女的牵挂，他们和我的志向不同。志向不同，就难以长留，所以我把他们全都遣返回去了。并不是我不愿有亲近的人随行，喜欢独自承受孤苦，而是求道的事情一天比一天紧迫，即使孤苦也甘心承受。因为孤苦的日子很短，而极乐世界的日子很长。我很久以来就想前往南北二都，去拜访有道之人；两都的朋友也天天盼望我，近来听说两都的朋友又有长进了。承蒙您给我看吴中丞的信，知道他非常爱护我。然而顾歺州虽然爱护我，人品也是我所要师法的，但通州实在从未把生死放在心上。这里又有友山，又有您家父子，那么除了这里我还能去哪里呢？如今必须等友山北上、您改任别处之后，我才去南都游历一次。到了七十岁，有朋友愿意与我相交，我就安心和他们相处度日，似乎也不必再奔波而自行投入苦海了。吴中丞虽然是一番好意，但弟弟认为不如把他的俸禄资助分给我，让我在武昌城下得到一间禅室，草草地奉您一笑。可以立即把这句话转达给他。○别刘肖川书 大丈夫必须做能庇护别人的人，这难道不是最重要的药方吗？如果自己不能庇护自己，又能够庇护别人吗？况且从来没有一个堂堂男子汉不能庇护别人，却终身受别人庇护的。大人，是能庇护别人的人；小人，是受别人庇护的人。凡是大人的见识和力量不同于众人的地方，都从庇护别人中产生，并且日益充实、日益增长、日益昌盛。如果只是一味受别人荫庇，那么终身都不会有获得见识和力量的时候。如今的人全都是受别人庇护的人，起初根本不知道还有庇护别人的事情。在家就受父母庇护，做官就受上司庇护，入朝为官就求宰臣庇护，做边疆统帅就求宦官庇护，自称圣贤就求孔孟庇护，写文章就求班固、司马迁庇护。种种情况下，他们都自以为是男子汉，实际上却全是孩子而不自知。豪杰和普通人的分别，只要从庇护别人和受别人庇护这两处辨认就可以了。○答友人书

译有人说：“李卓吾认为暴怒就是学问，这不是很奇怪吗？”有位朋友回答说：“卓老绝不会说暴怒就是学问，应当是说暴怒就是人的本性。”有人说：“情绪发出来而都合乎节度，才是本性，哪里有暴怒就是本性的道理？”回答说：“愤怒也是未发之中本来就有的。”唉，唉！说暴怒就是本性，是诬蔑本性；说暴怒就是学问，是诬蔑学问。既不是学问，又不是本性，我实在不知道它究竟从哪里来，难道要等因缘才来吗？我每次看见世上欺骗上天、欺蒙他人的人，便想亲手杀掉他们，直接取下他们的头颅，哪里只是暴怒而已！即使遭到反噬，我也甘心，纵然死去也不后悔。暴烈又有什么值得说的呢？然而一旦我重新见到光明正大的人、言行相顾的士人，怒气又不知道该到哪里去，喜悦又不知道从哪里来。这样看来，说我暴怒可以，说我不迁怒也可以。○答以女人学道为见短书 昨天听到您的高论，说妇人见识短浅，不能学道，果真如此吗？果真如此吗？妇人不出闺门范围，而男子却张弓搭箭射向四方，见识有长短，不用说就知道了。但是，所谓见识短浅，是说所见不超出闺房之内；所谓见识深远，则是能够深入察看光明开阔的本源。见识短浅的人，只看见百年以内的事情，或者近一点看见子孙，再近一点只看见自身；见识深远的人，则超越形体之外，超出死生的范围，达到百千万亿劫不可计算的境界，超出譬喻所能说明的范围。见识短浅的人，只听街谈巷议和市井小儿的话；见识深远的人，则能深深敬畏大人，不敢侮慢圣人的言论，更不会被流俗之人的爱憎议论所迷惑。我私下认为，要讨论见识的长短，应当这样区分，不能只因是妇人的见识就说它短浅。因此，说人有男女，便说见识也有男女，难道可以吗？说见识有长短，便说男子的见识全都长远、女人的见识全都短浅，又怎么可以呢？假使一个人身为女人，却有男子的见识，乐于听正当的言论，知道俗语不值得听；乐于学习出世之道，知道浮世不值得留恋，那么恐怕当时的男子见到她，都应当羞愧流汗，不敢开口了。这大概正是孔圣人周游天下、想求得这样的人而终究不能遇到的原因；如今反而把这样的人看作见识短浅，不是太冤枉了吗？冤不冤，与这个人有什么关系？只怕旁观者难看罢了。如今看来，邑姜作为一个妇人，却足以列入九人的数目，并不妨碍她和周公、召公、太公一类人并列为“十乱”；文母作为一位圣女，能够端正《二南》的风气，也不妨碍她和散宜生、太颠一类人并称为“四友”。那些人所做的，不过是使世间法暂时太平的事业罢了，他们尚且不敢按照男女来区分高下、区别看待，何况是学习出世之道，想成为释迦老佛、孔圣人以及“朝闻夕死”那样的人呢？如果让街巷小人听到这些话，他们一定会用窥视旁观的见识来责备她，拿世俗所谓有利于女子的贞节标准来苛求她，把文母、邑姜说成罪人，这难道不是太冤枉了吗？所以凡是自负有远见的人，必须不被大人君子嘲笑，却不要急切地求取市井小儿的欢心。如果想讨市井小儿喜欢，那也就只是市井小儿罢了。他究竟是有远见还是见识短浅，应当自己辨明。我认为，这样有远见的女子，正是人家的吉祥善瑞，不是积德几百年便不容易生出的。薛涛是蜀地人。元微之听说她的才名，特意请求出使西川，与她相见；薛涛于是提笔作诗，写成《四友赞》来回答他的心意。元微之果然非常佩服。元微之是贞元年间的杰出文士，哪里是轻易会佩服别人的人呢？唉，像薛涛这样的文才，尚且能使人倾慕千里而来，何况奉行黄面老子的道法而游历世间呢？如果遇到真正出世的人，有谁不会心悦诚服呢？从来没有听说过吗？庞公，就是你们楚地衡阳人。他和妻子庞婆、女儿露昭一同拜马祖为师，求学出世之道，最终先后化去，成为古今出世之人的快事。愿您学习他的远见就可以了。如果说要等我和市井小儿们商量这件事，那么我就无法知道了。○复耿侗老书 世人厌恶平常而喜欢新奇，却不知道天下最为新奇的东西，没有超过平常的。日月是平常的，却千古常新；布帛、粮食是平常的，却能使寒者温暖、饥者饱足，这又是多么奇妙啊？所以新奇恰恰存在于平常之中。世人不明察，反而到平常之外寻找新奇，这难道还能叫作新奇吗？蜀地的仙姑就是这样。众人都说她能够知道未来和过去的事情，争相把她当作神怪来惊异。过去的事情我已经知道了，何必等她来说？未来的事情本来不必知道，又何必听她说呢？所以说，智者不会迷惑；不会被新奇迷惑，是因为他不忧虑未来的祸害。所以又说，仁者不忧愁；不忧虑未来的祸害，自然就不会向幻说求取预知，也不会被新奇迷惑。这并不是说真正见到利益就不趋近、见到祸害就不躲避，像孔子所说的那样：‘有志之士不忘自身可能横尸沟壑，勇士不忘可能丧失首级。’志士仁人，不会为了求生而损害仁，却愿意牺牲自身来成全仁，谁能抵挡他们呢？所以又说，勇者无所畏惧。把智、仁、勇三种德性合在一起，之后才能不厌恶平常、不被新奇迷惑；这样看来，世人想知道未来，把蜀地仙姑当作奇异新鲜之事，又有什么值得奇怪的呢？为什么呢？因为没有智慧。没有智慧，所以没有仁爱；没有仁爱，所以没有勇气，而智慧实际上是首要的。○与李惟清

译昨天承蒙您的教诲，深感有益，因此知道您的造诣已经达到声闻佛的境界了。青州是孔夫子的故乡，平日里从未听说那里有佛的名号，您突然畅谈到这里，真令人无比欢悦。承蒙您劝我一同皈依西方，实在很好。但我认为，西方是阿弥陀佛的道场，是他一尊佛的世界。愿意生到那个世界的人，就是他家的儿孙；既然是他家的儿孙，便可以暂时免除轮回，不被一切天堂、地狱等诸趣所摄取。确实，那里上上品往生的人，就是他家最亲近的儿孙，能够接近佛光、听闻佛语，这是最美好的事。若是上品之中，离佛稍远；上品之下，连见佛一面都很难，更何况中品和下品呢？所以即使生到那里，也有退堕的人，因为佛又难以见到，世俗的念头又容易生起，一旦生起世间念头就会堕落。因此，不必担心不能生到那里，真正应当担心的是生到那里后却不肯住在那里。这也是想生西方的人应当知道的。至于我，到处都只是作客，不愿意做主人，随处生发、没有定所；既然出生之处只是作客，就没有长久安住的道理。因此我只能游历西方，把西方佛暂时看作主人，并不像您等发愿生到那里、甘愿做他家儿孙那样。而且佛的世界也很多，只要有世界就有佛，只要有佛就是我游历、作客的地方；佛永远是主人，而我永远是客人，这又是我因果最明显的地方。所以想知道我千万亿劫以后的果，只要观察我今天的因就可以知道。因此，有时我和西方佛坐着交谈，有时和十方诸佛共同说话；有时寄居维摩净土，有时寄居祇桓精舍；有时游历方丈、蓬莱，有时到龙宫海藏；天堂中有佛就去，地狱中有佛也去。何必像白乐天专门去兜率内院，像天台智者、永明寿禅师专一求生西方那样拘泥呢？这就是我的志向，并不是轻视西方而不愿往生，而是因为西方只足以充当我今天所说的共同大道罢了。如果您自然应当生到那里，又何必和我相互拘束呢？您告诫我戒杀生，这就依照您的话，戒杀。您又说我性情和气性太重，这正是我的病入膏肓之疾；如今听到您的教诲，已经有所好转了。只是还不能完全戒除，也不能完全痊愈。如果完全戒除、完全痊愈，就不能进入阿修罗的领域，不能和毒龙、魔王等作伴了。○与明因 世上的人总没有什么大差别，只有学习出世之法，非同寻常的大丈夫才能做到。如今我们既然做的是非凡大丈夫的事情，却想让世人了解、相信我们，不也是迷惑吗？既然他们不了解、不相信我们，却还要同他们争辩，那就更加迷惑了。若是我，只不过实在无可奈何；只是因为你们这些想学出世之法的人，或许会被魔所扰乱，不能自在，所以不得不出面充当魔王，把他们驱逐出去。至于你们，哪里值得同他们争辩呢？何况这些人都不是和我们同住、同饮食的一类人。我若成为出世之人，光彩照不到他们头上；我若不成为出世之人，羞辱也落不到他们头上。他们怎么敢来和我理论？即使当面吐唾沫，也没有什么妨碍。愿你始终坚定地守住这件大事。释迦佛出家时，净饭王是他的亲生父亲，他尚且不加理会，何况其他人呢？成佛是什么事情？成为佛是怎样的人？难道可以用世间的情感尺度来衡量吗？○与焦弱侯 兄长所看见的，是从前的卓吾，不知道今天的卓吾，与从前已经有天壤之别。兄长所喜欢的，也是从前的卓吾，不知道从前的卓吾实在十分卑弱。如果果真认为从前的卓吾值得喜欢，那么一定会认为今天的卓吾可悲了。过去的卓吾尚且如此，今天的卓吾又凭什么最终能够成为这样呢？其中的原因是可以知道的。人们只知道古亭的人时时憎恨我，却不知道他其实时时成就我。古人把这种磨难比作良药和砭石，我如今已经亲自领受了。听说有人想杀我，幸亏兄长为我分辩才作罢，这件事我自然感激您的恩德。然而我却认为，生在中国，却得不到中国哪怕半个真正了解我的人，反而不如出塞远行，死后成为胡地的白骨。兄长为什么一定要劝我回到龙湖呢？龙湖不是我应当死的地方；胜过我的朋友、真正了解我的人所在之处，才是我应当死的地方。唉，唉！邓豁渠这样八十岁的老人，尚且能够忍受死在保定佣夫手中，也不肯吃赵大洲的一粒粮食，何况我卓吾呢？与其没有朋友而死，那么死在牢狱中、死在战场上，本来就甘之如饴。兄长何必救我？即使死了，还能听到侠骨的香气，死了还拥有烈士的名声，难道是龙湖之死所能相比的吗？大致说来，不肯死在妻子儿女手中的人，一定是决意要死在朋友手中的人。这是很容易明白的道理。只是世上没有朋友，所以虽然道理很容易明白，最终却没有人明白。我难道是贪恋风水的人吗？我难道是坐着枯禅、图求寂灭，专门做守尸鬼的人吗？何必一定要在龙湖才能死呢？认定龙湖是自己的坟墓和住所，这便很可笑。一个人一生学习孔子，却不知道孔子道德深厚，自然足以荫庇后人；反而说孔林风水好，足以荫庇孔子，这就等于说孔子反而不如孔林了。他们不知道孔子的教化流传深远，自然遍及三千七十，直到万万世共同守护这一脉斯文的人；却只学习讲道学，聚集门徒，招收门下，以求博取高名、谋求富贵。他们不知道孔子何曾为了求富贵而聚集党徒呢？孔子贫贱如此，患难如此，到不得已时，还想乘船出海，还想居住在九夷，而弟子们欣然跟随他；他们不但曾在陈蔡之间挨饿、被匡人包围，甚至还相随而不拾取遗弃之物。若像如今的人，一天没有官职弟子就离开，一天没有钱财弟子就散去，那么谁会真正心悦诚服呢？并不是没有心悦诚服的人，而是没有能够使人心悦诚服的老师。如果真有这样的人，我愿意为他而死。不要劝我回龙湖。○与弱侯

译客生曾经对我说：“我和您大体相同，只是事情过去就算过去了，您却总是认真对待。”我当时听了很惭愧，认为世间不过是一场戏罢了，戏文演得好还是不好，终究一时就散，何必太认真呢？然而性情和气性带来了，成为一个不知道讨便宜的人，又有什么办法呢？若能时时接近兄长，时时听到这番话，也许可以渐渐消除我不知自爱自重的积习。这就是我当时回答客生的话。如今令兄认真处事，未免和我有同样的毛病，所以我斗胆把这番话献上。苏长公说：“世俗俚语，也有可以取用的地方：处在贫贱中容易，处在富贵中困难；安于劳苦容易，安于闲散困难；忍受疼痛容易，忍受瘙痒困难。”我又见乩笔中有一句话说得很好：“快乐中有忧患，忧患中有快乐。正当快乐时，众人正把它当作快乐，而至人却独自认为是忧患；正当忧患时，众人都把它当作忧患，而至人却认为是快乐。这不是违反常人的情感吗？大概祸福总是相互依存、彼此潜伏，只有至人真正看见其中相互转化的契机，所以宁愿处在忧患中，也不肯处在快乐中。别人看他以为愚蠢，却不知道至人得到这种微妙的权衡，所以终身常常快乐而不忧愁。” 这就是所谓在失去便宜的地方得到便宜。乩笔又说：“快乐时才快乐，忧患时才忧患。”这是世间一切庸俗人的状态，不是大贤人的事情。我认为，“快乐时才快乐，忧患时才忧患”这八个字，已经把世人的心髓说透了。世人之所以敢欺侮我，是因为他们以为我正在享受这种快乐；如果知道我正在为这种快乐忧患，他们也会后悔了。这正是自古至人独自掌握高于常人的权柄、不让权柄落到别人手中的原因。兄长认为对不对呢？我是什么样的人，哪里敢在兄长身旁妄自开口？不过是略陈管见，所以不知不觉潦倒到这种地步。○与方伯雨柬 去年詹孝廉经过湖上，我收到您的亲笔教诲，这才知道您是非常孝顺的人。因为先公的缘故，您还能够记得我这个老朽；我在龙湖之上，实在感激、思念不已。汪本钶说您讲学，又说您喜好学习。喜好学习可以，喜好讲学却不可以；尤其不可以喜欢在口头上讲学。我知道您不是只会口头讲说的人，所以才敢这样直说。本钶和您学习同一经书，想请您为他讲习；这种讲习如果能使后学受益，讲一讲也无妨。呵手取暖，草草写成。○与杨定见 世人所爱的是我这个人，并不是爱我做官，也不是爱我做和尚。世人想杀的也是我这个人，并不是敢杀官，也不是敢杀和尚。我若没有可爱的地方，也不过是个没有可爱之处的人罢了。那些爱我的人，又有什么妨碍呢？既然杀不了我，我自然应当承受上天不让我被杀的护佑。要杀我的人，岂不是白费力气吗？既然如此，我戴上僧帽，并不是担心有人因为想杀和尚才给我加冠。侗老原本是位长者，只是未免偏听偏信，所以凡是在耿氏门下饮食往来的人，都不愿侗老像从前那样同我交往，还早晚在武昌散布无根无据的话。本来想加重我的过错，却不知道反而彰显了我的名声。我担心这位老人不知道事情始末，受到北方那些人的败坏，所以必须赶快把这个意思告诉古愚兄弟；否则或许会发生别的变故，使侗老白白背上受人指使的名声，也给耿氏带来很大的牵累。小人之流不可过分亲近，自古就是这样。只可惜这位老人还没有察觉，我怕他等到觉悟时已经后悔莫及，也来不及了。这封信看完后，立即封好寄给友山，再另写一封专寄给古愚兄弟。○致杨凤里 医生不必来，你也不必来。我已经吩咐取行李，先回去了。我的痢疾还没有止住，按这个势头，必定要到十月初才敢出门。到那时，可以叫人来道上取个确切消息。塔屋既然当时可以马马虎虎地建起来，如今为什么偏偏不能马马虎虎地住呢？世上的人有房屋、小块田地、俸禄官位、名声寿命、子孙后代、牛马猪羊鸡犬，等待性命的东西不止一种，本来就应当十分稳妥。我是出家清高、超脱尘世的人，不见山寺都在最高的山顶、白云深处吗？我只有一副老骨头，也不怕腐朽，你只管按照我的规制，赶快替我办成。○又致杨凤里 行李已经到了，湖上这一段路没有下雨，可以说很顺利了。我在湖上的房屋，低处就建低处，高处就建高处，可以省下十分的力气，也更加方便。低处建佛殿等房屋，用来塑佛、聚集僧人。我的塔屋只建一座，独自高出云表，又像西方的妙喜世界。我回去后只主张众人念佛，专修西方净土，不许一个人闲说闲话。曾继泉可以搬到大楼下住，怀捷让他上大楼歇宿。○致梅衡湘【附答书二首】承蒙来信说要把单于的脖子系住，我认为今天应当系住的脖子不在夷狄，而在中国。中国内部有作梗的人，朝廷上自有诸位公卿贤圣在，当天就可以把他系住。至于外夷，就把他们当作外部之人罢了；所谓‘外之’，并不是把他们捆住。只是汉代冒顿最为强盛，与汉朝结怨最深，有白登之辱、嫚书之辱、中行说之辱，汉朝还把公主嫁给他，缴纳每年的财物，这和宋朝的进献缴纳有什么不同呢？所以贾谊慨然想承担这件事，然而汉文帝仍以为这是惹事扰民，没有采纳贾生的策略。何况如今四方夷族都这样顺服呢！如果我方边境和彼方边境互相残杀，那是边境上的常态，万古以来都一样，有什么值得挂在嘴边的呢？附衡湘答书 【原文仅见“附衡湘答书”，疑为重复或残缺。】佛高一尺，魔高一丈。古人说这句话，只是要人知道：有佛就有魔，就像有形体必有影子、有声音必有回响一样，二者必然不能分离。知道这是必然的，就不会因此产生恐惧和退悔之心。世间只有魔而没有佛的事还没有，有佛而没有魔的事也没有。人只怕自己没有佛心，不必怕魔。没有佛而有魔，应当用佛来消除它；有佛而有魔，反而更能显出佛来。佛的左右有四大天王、八大金刚，各自手持刀剑、宝杵，拥护佛法，无非都是为了对付魔。山鬼的伎俩终究有限，哪里比得上老僧无穷无尽地应对呢？自古英雄豪杰想建功立节，尚且要屈身忍耻、忍受屈辱来成就事业，何况想成就这样一件大事呢？又 丘长孺来信说，老人有了衰老的样子，令人茫然。桢对老人虽然心中敬仰，却还没有同他说过一句话，怎么会老呢？后来问家里人，完全不是那样。又读了老人扇面上的小字，才知道他反而更加精力强健。我的耳目疾病一个月还没有大好，赶紧索取《焚书》来读。我笑着对人说：‘这样的老人，如果同他有嫌隙，只应当把他捧到莲花座上，早晚率领大众礼拜，以此消折他的福分；不应当妄想挫辱压制他，反而增加他的声价。’ ○答麻城人书

译说自己置身于‘是’之外，便可以说自己置身于‘非’之外，这就不行了；这都是因为看见其中有可能对自己不利，所以后来不敢去做。说自己置身于祸害之外，便可以说自己置身于利益之外，这也不行；这都是因为看见其中没有对自己有利之处，所以后来不肯去做。这样说话，才算正当，不是随意空谈。如今喜欢饮酒的人，动不动就把自己比作高阳酒徒，你知道高阳之所以成为高阳酒徒的原因吗？如果是真正的高阳酒徒，就能使西夏叛卒不敢逞强，能在叛卒一起来时立即将其扑灭，不至于劳民动众，不必损耗兵力、耗费粮食；即使没有土地、没有军队，没有地方、没有粮食，也不必因为兵少粮缺而忧虑，更不必等到从别处招兵、向外境借粮。这才是真正的高阳酒徒。方亚夫攻打吴楚时，率军到了洛阳，得到剧孟，大喜说：‘吴楚举兵做大事，却得不到剧孟，我就知道他们成不了事了。’一个赌徒，有什么显赫之处，竟能使真正的将军得到他，就像得到数千万雄兵猛将一样？然而即使得到三十万猛将强兵，也终究不如得到一个剧孟；吴楚失去了剧孟，他们的灭亡就可以按日计算了。这才叫真正的高阳酒徒。所以周侯情愿替他执杯、为他牵马。汉代淮阴侯花费千金寻找李左车，找到后便面向东坐着，面向西等待，像老师一样侍奉他。由此可见，真正的高阳酒徒能够识人、礼贤下士，识别人才、尊重贤者，又是这样，所以我认为真正的高阳酒徒值得敬重。他确实知道这些人的才德是天下的珍宝，也知道这些人是天下无价的珍宝，所以深深地珍爱他们；即使一滴酒都没有入口，也应当把他看作高阳酒徒。我曾听说李邢州饮酒时，许赵州说：‘面对风尘而冷眼旁观，一杯酒足以使我们傲视当时。城中的年轻人徒然相互仰慕，说起高阳酒徒，他们全都不懂。’这首诗在庸俗之人看来，便会有褒贬；我认为诗中说的都是实话，实在令人悲哀。我随意写到这里，似乎太没有意义了，但也是因您的话而引发，并不是专门为您写的。从前有个麻城人，过去同我最为相爱。后来两年不寄一封信，偶尔寄信来，便自称高阳酒徒，说自己贪恋杯中物、没有空闲，所以长期耽搁。又自称置身于利害是非之外，因此不愿在利害是非之中的我这里打听情况。他把自己抬得很高，把别人贬得太低了！唉！如果真像他说的那样，岂不是我的良朋胜友吗？然而他既然如此害怕利害是非的实际情况，那么他沉溺于利害是非又到了什么程度，竟敢用大话欺骗我！当时听说灵夏发生兵变，因此对高阳酒徒发愤感叹，于是有了二十分的见识以及因之追记往事的说法。假如早些听说有梅监军的任命，我也就会感到安慰和高兴，不会发愤了。○致河南吴中丞书 我自从做官以来，没有一天因触犯法律禁令而获罪；自从做下级官员以来，也没有一天因触犯上级而获罪。虽然到处有时同上官发生抵牾，但上官始终不认为我是在抵牾他们，因为他们知道我的职位虽低，却能够自立。自从知道参禅以来，我不敢天天触犯师长；从四十岁到今天，也不敢天天触犯朋友。虽然时时同师友争论、讲论，但师友总不把我当作嫌恶之人，因为知道我并没有争斗之心，彼此都只是求得自己的领会。近来居住武昌，很得到刘晋老的帮助。去年冬天读到他写给晋老的信，信中希望我赶快离开武昌，深深感受到他在远方对我的殷切关怀。现在借晋老经过的方便，寄去《焚书》四册，这是新刻本，听说能够启发人的道心，所以附上请您指教。原文此处有两处“□□”，文字残缺。○答陆思山 承蒙指教，我才知道西部的事情。不过倭奴水寇，不值得忧虑，因为这类人一旦离开船只，就无能为力了。只是中原有奸人，常常招引、勾结他们，以放纵自己像狼一样贪婪的欲望；他们实在算不上真正的奸雄，不过是垂涎高丽罢了。诸位老成之士一向享受优厚俸禄，胸中抱负不少，又屡次被推荐为卓异之才，一定能够制服这些蜂虿般的小贼，似乎不必替他们忧虑。晋老这时候想来已经到任了。这位老人胸中很有奇特的抱负，然而在他心中却看不见半个奇伟卓绝的人士；这样看来，他也不过是比当今那些吃俸禄的人更加聪明、忠诚、可信、值得敬重罢了。除了您这样历练纯熟、素有修养的人，难道还能把天下安置给谁来料理呢？稍有一点变化，便仓皇失措，大概古今都是同一局面。今天真使人更加思念张江陵。天气很热，我一丝不挂，所以不敢出门。○致周友山 晋老刚离开时，还没有觉得分别的痛苦；分别以后，真是难以忍受！来信说了这些话，但我一生从未见过有人同我亲密周旋。不过，只要没有看见我触犯别人的过错，免得积累怒气，对我来说就已经是幸事了。哪里谈得上亲密周旋呢？刘晋老似乎稍微同我亲密些了，但那都是由触犯而造成的。因为触犯而达到亲密，这也可以；然而不能有第二种情况。○致友山 疏中‘且负知己’四字写得非常好。只要不辜负知己，所以连生死都不计较，何况毁誉、荣辱、得失这些小事呢？江陵兄是知己，怎么忍心辜负他而只为自己求取名声呢？难道没有听说康德涵营救李献吉的事吗？只要能使献吉脱离监狱，即使终身废弃不用，承受刘瑾党羽的诬陷也不后悔，因为献吉是他的知己。士人为知己而死，死了尚且甘心，又何必在意被废弃呢？只是这话只能对已经死去的江陵和还活着的温陵说，拿去对朝廷官员说，没有一个不笑我说谎。如今只是没有江陵这样的人，所以西夏叛卒直到今天还负固不服；梅公上疏请求出兵，真是壮烈啊！不要说秦地从此就没有人才了。您的老师想必因为他的弟弟高迁回到家中，又因克念反省自己，回去后大有醒悟，不再同我计较了。我在初八夜里梦见同侗老相聚，他的脸色非常欢悦，我也完全忘了近来的事情，只觉得像最初那样整天谈说。这个梦又不是思念造成的；如果是思念所致，就应当略微记得近事，怎么会完全没有一点影响呢？我想日月一定有重新圆满的一天；到了圆满之日，就看不见曾经有蚀过的痕迹了。如果果真如此，就是老汉有福，大幸之事，自然应当再回龙湖，约您一同到天台去，这毫无疑问。如果这位老人始终执拗，不能彻底释怀，我也不管了，我只尽到自己的道理罢了。俗话说：冤仇可以化解，不可结下；他即使不肯化解，我也自有办法把它化开。刘伯伦说过：鸡肋不足以抵挡尊贵者的拳头，那人于是笑着停手。我知道这位老人终究会因为我而一笑了之。世事本来如此，看起来似乎值得忧虑；然而在今天实际上正是国家极盛之时，只不过在正当盛运之中有二三个叛卒作梗，而朝廷和专掌一方军政的人竟拿不出一条好计策，这才是最应惭愧的。难道兄长可以安坐下棋、收租筑屋，为自己谋划长远打算吗？○寄给京城友人的信

译我今年秋天苦于痢疾，几乎被废掉了，这才知道有身体就是苦，佛祖和上仙之所以勤勉不懈地学道，正是因为如此。即使有百般富贵，直到登上转轮圣王的地位，最终也不足以换取它的一眼，因为他们认为这种分段之身所遭遇的祸患太大，即使转轮圣王也不能自行解脱。所以他们甘受穷苦和极度劳累来求得解脱；否则佛就是世间最笨拙、最痴愚的人了。放着富贵好日子不享受，却在雪山上苦行十二年，只吃一麻一麦，任凭鸟雀在头顶筑巢吗？想来一定是有一种至富至贵、世间没有任何事物可以相比的境界，所以尚且要竭尽此生性命去追求。那些活在世间、只顾眼前的人看起来似乎极其痴拙，但佛并不痴拙。如今求学的人更不必说了，其中最号称真切的人，仍然整天惶惶不安，计算利益、躲避祸害，离开真实、断绝根本，把这个大患之身看得极其宝贵，这还算得上学道之人吗？我的《坡仙集》中有删改和旁注，海开一看就会自然欢喜，这是我一本使人快心、可以治病的书，如今已经没有底本了。务必交给深有，让他看完归还。我大体上对自己的书都说，是为了求得自己的快乐，并不是为了别人。○致焦弱侯书 昨天闲步清凉山，瞻拜了一拂郑先生的祠堂，才知道一拂兄是您乡里的先哲前贤。一拂从年轻到老年，都在这座山寺后读书，后人思慕他的遗风，便建祠祭祀他。如今兄长也在寺中读书，祠堂既已废弃而又重新建立，不是很合宜吗？回来后读《江宁初志》，又知道一拂对于我来说，他的先祖同我先祖都是灮州固始人，唐末随王审知进入闽地，于是成为闽人。这样说来，我同先生是两地同乡，也算是我的乡里先哲前贤，而且不只是兄长一人的乡先贤，我也不必再羡慕兄长了。拜过祠堂后，便有清风拂来；虽然说是闲步前往，反而使我满载而归。谁说昨天的行走竟是闲走呢？我确实因此感到荣耀。先生是王半山门下的高士，受到王安石最深的知遇；他平日敬重、信奉半山，也确实深切至极。大概他们都把民生疾苦看得紧急，把国库储备放在心上。只是半山过于自信，反而把忧民爱国的真诚心意变成了毒害百姓、误害国家的大祸。先生亲眼看见这些，竟不顾死亡诛灭的大祸，必定要实现我们胡越同舟的本心，最终因此流离逃逐，直到八十岁才老死在这座山寺。所以我认为一拂先生值得敬重。如果只因为他号称‘一拂’而敬重他，那不过是乡里自我标榜之人的羡慕罢了，谁肯仅凭这一点羡慕先生呢？如今天下长久太平，中下等士人只急于享用肥甘美食，完全不知道‘一拂’是什么，没有什么可说的。其中上等士人磨炼自己的名声品行，一丝一毫也不敢离开规矩法度，却忘记了盐梅相济、彼此调和的大义，那么他们会怎样看待先生呢？我认为一拂先生确实值得敬重。我景仰先哲的高尚品行，原因就在这里。如今先生的祠堂既已废弃又重新建立，我知道兄长敬重先生，也一定是因为这个，绝不只是因为他号称一拂。我的乡里有九我先生，他对先哲尤其倾心仰慕，对于爱民忧国这一念尤其殷切专注。假如他知道这里清凉山间有一拂先生的祠堂，一定会慨然感怀，也必定会因过去没有机会告诉他而惋惜。听邻近的老者说，他们还能够讲述一拂先生的事迹，但旧祠堂的遗址已经荒废，无法考察，这是因为当时没有人记载。记载这些事的人，是后世贤者和先贤后人的凭借，用来作为效法的榜样；后世贤者也依赖这些记载来表彰先贤。应当在祠堂左边立碑，大书先生的姓氏名字，我知道兄长和九我老人一定不会推辞。唉！名声流传万世，难道可以让给别人吗？《李温陵集》卷之五 ●《李温陵集》卷之六 海虞后学顾大韶仲恭校订 书答六 ◆书答六 答复士龙《悲二母吟》答复晋川翁书 《书晋川翁寿卷后》《会期小启》《与友人书》答复顾冲庵翁书 又一封书 《又书使通州诗后》附顾冲老《送行序》答复澹然大士 答复李渐老书 致管登之书 《观音问》○答复士龙《悲二母吟》