槐野先生存笥稿卷之二十

译离开您身边才几天，我仰望您的风范和议论，仿佛又过了一年。这难道不是因为您接引厚重，使追念攀附之情更加深切吗？从前黄射摆设筵席招待祢衡，中郎倒屣迎接王粲。这样的高风雅遇，后世很少听闻。我王维桢只是华下的鄙陋才子，实在惭愧于前贤，却承蒙您破格礼遇，不计年辈差异，允许我登临您的讲席，又何必再说古人呢？曲江游览时，我也想写诗纪事，忽然承蒙您赐下雄篇，便勉强依韵作了二章，读来刺目惭颜，几乎想要自焚。大概您的诗如《白雪》之曲声调高雅，我的诗却只是下里巴人的粗陋，使山中虫鸟也增添了喧闹；西施临筵，我却像嫫母掩面。骐骥与驽骀，古来就难以齐头并进，何况文章才华呢？明公总理权柄，统摄秦、雍百府，具备周公、召公的事业，负有安抚百姓的职责。士人议论您，只说您筹划事务匆忙，早晚都不得闲；谁知您又能工于辞章、挥洒文章，片言便价值千金？若不是胸中积蓄深厚，怎么能够做到这样呢？我少年时从事文墨，到了壮年仍未有成就，叹息白日容易西下，仰望沧海难以穷尽。如今再次起身于茂陵，进入士大夫行列，难道不但不能为文坛增色，反而只会加深荒芜吗？我北行蹉跎，出发日期几次更改，只好安抚自己应当收藏才学，并不是轻视当今盛世。近来承蒙您当面告知，准许我在春正月启程，唯望明公再予教诲。我所列在另一封信中的诗文若有抵牾之处，还望您随手删改。这种请陈思、丁仪相互修改文章的事情，本来就曾有过。其余不再详述。○答张安世中舍书 书信收到，才知道兄长遭逢翁伯先生去世之忧。大翁伯是兄长的父亲。还请节制哀情，保重身体，不要徒然陷于毫无益处的悲哀。我所写的行状，大体上是对冯子稿加以增删，并摘取、节略、分类编排。冯子稿尚且华丽，我则采用质朴的写法；又崇尚详尽周备，只选取其中最显著、最清楚的事迹。我曾听说，叙事贵在把握大体，忌讳散漫琐碎；大节已经彰明，其余便可略去，即使有所脱漏，也没有妨害。稿中写到翁伯为了争道用鞭子击打县尹，又写他乘肩舆与藩司、臬司抗争，我全都删去了。因为翁伯既然读书、考察典礼，必定懂得名分，喜好谦让；如果像文中所说，便只是任性使气而违背义理，本来想表现豪迈，反而暴露了缺点。从前晋国将领郄縠诵读诗书、讲习礼乐，史官称赞他；广私却诛杀灞陵尉，议论者不赞同他。把这两件事合起来作为证明，那么我删去上述两事，并不是妄自放肆地讥评。又写到翁公平定蜀地盗乱，后来却被嫉妒者排挤离职。古代勤王的军队，常有不约而同会合的情况；既然没有会合，嫉妒者排挤翁伯，而翁伯掌管军务，也可以承受檄文前往。我对此也作了删削。凡此都是从叙事大体着眼。其他删略的地方，大多是散漫琐碎，不必一一讨论。我的行状也很繁杂，等待作者选择取舍。若要写墓志，应删去三分之二。归来后已经接近两年，我独自住在林屋之中，很是养成了中散大夫那种疏散的性情。音信稀少而相隔遥远，驰念之情哪里有尽头？下个月如果能够成行，我打算前去吊唁，把一切曲折详细说明。行状抄录两份，一份交给来使带回，一份随去使送去。此前曾想去问候凤翁，多次因缺少方便而作罢。这次随信附上书信和礼物。您赐作润笔之资，我原封奉还。在您高雅的知遇之下，不必疑虑。○致赵洪洋巡抚书 张生回来，带来您格外深厚的爱护，我私下感念称颂不已。浒西集因为新年而来往事务很多，又临近出行，更加纷扰；于是抽出空闲，点灯读完了全部文稿，其中确有涉及义理、风教和治理的文章，我便按照先前的嘱托，用朱笔作了标记。其他文章即使不是下等之作，有些却流于草率应酬；若想一概收入，恐怕会混杂优劣。不过，对山先生的各种著述，高下相差并不很远，不像其他人的笔墨，美的便可比王维、李白，恶的便立即如同石头般粗劣，竟有如此悬殊。莽先生专门研究汉史，除此之外，对旁门曲径一概不涉足，所以文章能够句句合乎法度。然而细读之下，也有相同事例、相同题目、同一意思重复出现的地方；若不是有明察秋毫的眼力和刚劲不阿的笔力，很少有人能删定。只是我王桢懂得什么，哪里可以谈论此事？如果您一定要编选，就应当先取舍，再送到渼陂先生那里定稿，才能称得上取舍得当；即使对山先生本人，也会在九泉之下叹服。对山横溢的才气和纵逸的气概，几乎可以追踪太白。他所作的诗，多是情景开阔旷达之辞；详细考察其语意，不事雕饰，冲淡质朴而自得。可以说上接古代作品，洗尽近世鄙陋；但按照文质彬彬的原则来看，仍稍有不合。若一定要像李梦阳、何景明二人那样，各种诗体全都具备，动辄合乎规范，气骨格调无一不备，那么能够入选的，十篇中只有两三篇。因此我虽诵读了数遍，也不敢任意妄取。实在担心只窥见一斑，不能概括全貌。近来又有三四位名公都说，对山先生久负声名、震动天下，平生自认为足以超越李梦阳、何景明二人；如今他的两部文集，各自都要完整刊刻，您的文集却只有这些，还要再去挑毛病，使他的流传不能与李、何二人相比，这并不是彰明前贤、弘扬完整美德的做法。我听到这些便感到害怕，私下认为，对山先生的诗，诗作就只有这些，数量很少，哪怕全部结集刊刻也应当如此。至于他的文章，必定要删裁一二，也不是损害他。因此有关文章，我有时采录遗漏之篇，却独独不加圈点评定，正是因为这个缘故；并不是想逃避您的命令或害怕烦劳。原集共十册，装在函中。仲春朔日我将向北出发，把您想知道的事情一并附信告知。○答王序夫孝廉书

译经过渭地时，再次承蒙您的光临接待，旧日的交好得以重新修复，惭愧得汗将落下。到了家中，立即想打扫床榻恭迎您，恰好有别的阻碍，只得作罢；您却又派人送来馈赠，并附上亲笔书信，甚至自己如此谦抑，我非常感动。从前我身处草野，孤陋寡闻、少有同伴，受到狐鼠般人物的侧目，唯独您想着琢磨璞玉，在五十里以外与我订交。寺院窗前的灯火，偕同赴京应试的风尘，无论在哪里都相互追随，于是我得以依附骏马，过分地托身列于张咏之后。当时议论的人都羡慕传扬，说我们二人有古人的交道。至今二十年间，离合和毁誉屡次变化；然而被遗弃的妇人、被放逐的臣子，终究还怀念最初的选择，这并非我故意阿谀。您才高俊异，奋发建功正当其时，只因显达受到抑制、困顿未能伸展，便激起愤懑，增加忧戚，甚至有人以西施作比。这不过是簪黛妇女一流争相怜惜、嫉妒同辈的言论罢了，不是您应该具有的境况。我对此很惊讶。从前鲍叔牙已经显达，管夷吾还在囚禁，两人一向交好；后来管夷吾一旦执掌国政，鲍叔牙便甘居其下，管夷吾也安然接受，彼此不疑不怪，相互引荐推让，于是名声显于诸侯，功业施及天下。这是两位贤人千载流传的美德。我王维桢愚钝不肖，远远比不上鲍叔牙，而序夫您的才华足以鞭策管仲；但我又承受正心之学，始终牵挂的，只是与您共同寻求磨砺精进。继承前人的美德，希望始终不愧于开始和结束的情谊，使士人们的议论因此增光，也不过如此罢了。有人告诉我说，子贡出门乘四马高车，原宪却闭门不出；这种曲士小人的言论，是支离破坏大道的，不要被它迷惑，不要被它迷惑！近来正有执笔撰写文章的事务，文书堆积而无暇料理，等事情办完后再继续告诉您。我们将要远别，希望您能乘雪来访一次，慰藉我早年的歉疚，怎么样，怎么样？我计划北行，春初才出发；加上旅费困窘，一时没有妥善安排，因此把您想知道的事情说得这样絮叨。○致高石山给舍书 分别以后忽然已经两年。世事如波如云，两年之中发生了许多纷杂怪异的事情。如今看来，您虽然暂时失意、处于低微位置，但毕竟已经脱离了罗网，不值得懊恼。仕途上的荣辱，关键在于忠诚还是邪曲、善良还是恶劣；至于沉浮升降，不过是命运的偶然。我这种鄙陋之人固然置身其中，有道德的人却不以此评判。考察古人，如湘潭大夫、长沙才子、潮阳刺史、夜郎谪仙，当时受到严厉谴责，被远远投置，独自一人相隔万里，难道不可以说极其痛苦吗？然而四位贤人都不后悔，所以他们身处泥涂而声名高入云霄，行迹困顿如燕雀而道德气概却与鸳鸿抗衡。您卓越刚劲，声名留在省署之中，即使一次跌倒，也不会有所损害。假如石山您身在其位，只知道循着墨绳行事，列于官班，闭口闭目，那么即使猎取了华贵高位，有人或许称耀您，我却不会赞同。今日我所扼腕的，只是想到从前的胜友，渐渐见到他们支离衰败；感慨时事而生出怀念，诸位馆中人也多为之叹息，并不只是我个人的私情。唯望您努力谋求美好成就，以慰藉我这片深切的情意。○致杨王泉提学的信 使者到来，承蒙您寄来华美的书信，因此得知您持节入关，秦地士子听到消息，纷纷欢欣踊跃，仿佛将要大变样。再过些年，您的功绩就可以看见了。秦中前辈名家，务求敦厚而切实，然后才推演成文章，所以各自都有成就。近世学者却迂曲地看待前贤，专门追求捷径，摘取《六经》中零碎的语句，拼缀凑合，以炫耀眼目，争相求进。这种风气将近十年了，若没有中兴之世的君子来振作清理，恐怕不能改变。唉，《六经》是议论道理的祖本，而学者不求观察道理，却专门剽窃辞藻，这就是所谓截取锦缎来缝补皮衣，外表华美而没有实际。如此流传下去而不能止息，将会损害道术、蛀蚀政治，不只是文章的弊病，我私下实在对此忧惧。违离侍奉您已经渐远，姑且写信表达低微的眷恋，并附上平日的感慨如此，伏望您鉴察并教正。春天将尽，听说您将前往榆塞；塞上的气候与内地不同，幸望您为国保重节操、谨慎自持。我的牵挂难以尽说。○答丁沧源都宪的信 使者到来，承蒙您惠赐佳音，特别慰藉了我久积的思念。又从使者那里详细知道南中的动静安危以及政务的张弛。大臣能够这样体国忧民，令人感念。想到您过去持节治理畿辅，畿辅百姓都十分爱戴您；近来听说您将镇守长城、雁塞，我还以为有了外敌入侵，也可以没有忧患，哪里料到忽然把您从南方调走了，这又把百姓的嗷嗷之声置于何地？如今使中原忧虑的，只有戎狄而已。谋划国事的大臣提出了百般议论，经过三年，然而成效很少见，大概是说积弱难以振兴。积弱固然确实难以振兴，难道就任凭它继续衰弱而不设法挽救吗？皇上英明神武，专心注意边疆，功劳即使只有尺寸之微，赏赐却往往达到寻丈之多，可见振作奋发的志向是多么坚定。假如内外诸臣都能尽力辅佐，舍弃私利奉公，周宣王、汉武帝的功业也不值得一提了。可是如今反而这样，说起来令人长叹。近来传闻胡骑南下饮马于水海，大概那里是宣府、大同的近地。他们的情势不可测知，我们的计策又当如何？这是有识之士所忧虑的。使者回去时，附带再次表达我的深切牵挂，也兼述私人的忧戚。如今若想安定疆土、使百姓安宁，若没有像您这样的三五位大臣承当事务、掌握枢机，恐怕无法做到。我维桢只是班行中碌碌无为的人，毫无可以表彰之处，唯独常常怀念您的旧德，内心抱着极深的敬意，只是还不知道什么时候能够奉侍左右，因此更加深切地仰望等待。湿热时节铺陈未尽，总请您鉴察。○致赵剑门侍御的信 如今三晋之地临近虏寇，守臣不能抵御，使白骨遍野，这确实应当痛恨愤怒。然而朝廷已经依法论罪处罚了。至于征兵、运送粮饷的费用，任职者竟敢在其中弄奸取利、自肥，这怎么能不稍加责罚，以示警戒？这样才可以明察法令、彰显威势。只是那些豪杰、跅弛不羁之士，却被文墨条令束缚，不能施展才略、效力报国，于是遇到事情便难以规避，爱惜生命而轻视国家。为什么会这样？因为上下互相猜疑，而意气受到局促。汉代陈平接受四十斤黄金，汉高祖不问钱财出入；陈平因此使平城之围得以解除。李牧镇守赵国边地，市场税租都输送到幕府，得以自行安排来供养士卒，所以匈奴不敢来犯。这都是先满足将帅的愿望，然后要求他们建立功力。鹘、鹗搏击的本领，只希望得到一块肉；如今却取凤凰不食生物的仁义来相比德行、评论贤能，按道理说能行吗？如今受命办事的人，完全没有鹏鹗般的功用，却要求他们像陈平、李牧那样；即使遇到这样的人，也不肯相信，因而沿袭弊病、留下祸患，已经有很多年了。您诸位奉天子之命前往治理当地，号称要揭发幽隐、震慑奸邪；凭借精明果断的才干，又能够担当重任、办成事情。至于像我这样的见识，只能说应当衡量人的才能、比较其力量；即便是勇猛的将领和有谋略的士人，若有人诬蔑他们……〔原文数字、纪年保留：两人〕 也应当姑且宽容；对于贪婪懦弱、苟且敷衍的人，则应当治罪。这样或许可以使国家不遗弃贤才，使人心受到感奋，从此产生敢死之士。彰明法令、伸张威势，蓄养人才、宽宥过失，这是成就完美名声的办法。我与剑门相知远胜常人，料想他一定会采纳并听取这些意见，所以冒昧把所见列述如此。再次承蒙您赐来佳音，我不胜翘首企盼之情。○答乔景叔督学的信

译违别已久，忽然收到您从远方寄来的书信，慰藉了我积日的思念，也因使者得知您的动静安闲。即使公务堆积，也没有荒废文章，我听说后既惭愧又羡慕。承蒙寄来诸篇，我读了多日，舍不得放下。五言、七言律诗学习杜甫，在杜甫那里有所领会；七言古诗间或又学习李白。总的说来，完全洗去了铅华，显现出本来的真实；而且构思绵密，遣词雅洁精粹，篇篇连贯如串珠，是当今修饰辞章的人所未曾见到的。世俗之人重华饰而埋没实质，不讲究风雅的宗旨，常常让辞藻铺陈、拼凑取巧的技艺涂乱耳目，竟没有人能够辨别。这是大道受阻，有识之士所叹息惋惜的事。我这个浅陋之人固然微不足道，却不愿随意作序，只是私下对著述之道抱有心愿；然而被纷杂的歧路迷惑奔逐，还没有窥见真正的诀窍。想到年纪渐长，害怕最终沉沦，与庸俗之人一同死去。附上律诗几十首，全都荒疏鄙陋，幸望您加以品评鉴赏，指出得失，如何？京师万事日日更新，我叨受廪禄，深感惭愧。西南春天来得很早，只希望您顺时保养，以此为道。相隔万里，牵挂不尽。○致程松溪司成的信 使者到来，承蒙您屈尊寄来教诲和书信馈赠。您对馆阁同人的情谊如此深厚，又挺身奉行义理，讲习圣贤之业，也已经多年；如今能够掌握教化的权柄，造就众多士子了。想来您所阐明、激励、指引和启发的，应该不只在言语之间，而是确实有所建树，不是像世俗儒生那样制造空车。如今世上的学士崇尚华饰而没有实际，往往成为治理之道的累赘。更有些人装饰怪异、依托玄虚，一件事也不考究，却托名于内在修养，以掩饰自己的浅陋，这是对道术危害更大的。大学中天下贤士都汇集于此，各人怀有一技之长、各具专长，彼此参差不齐，却都能在世上发挥所长；至于抑扬取舍、裁定正误，都应归于实际才能，不放荡、不苟且，以辅助治理、帮助教化。对于您门下的士子，我有深厚的期望。维桢是秦地的鄙陋之人，连咫尺之长也曾缺乏，又困于浅末的习气，惭愧年齿已过壮年，却没有什么建立。只是心中日夜仰慕贤豪，想得到一点砥砺磨炼，却又不能如愿。唉，黄河澄清难以等待，人的寿命又有多少？恐怕就这样终老罢了。维桢仰慕松溪公，并不是一朝一夕；即使还没有见过面，却比亲身接触还深。正因为您情意深厚，我才敢进说这些话。南中士绅很多，偶尔能够为所任之事尽力；每逢谈及此事，便不免产生奋飞的想法，只是被官守束缚，又有什么办法呢？○致孙季泉宫允的信 【前文有缺】我常常想见您，如今归去能够顺从母亲的愿望，实在十分欢喜；然而志同道合的朋友离散，内心确实悲伤，相信您我二人都有同样的感受。如今我已行旅至赵州，回头看京城，顿时仿佛远在天涯；追念过去、哀悼今日，悲恻之情无法承受。出发之日原本打算今天寄寓一宿，以兑现先前的诺言，谁知所遇到的主人都很恶劣，想留一天也不行；又因旅途疲惫不堪，终于使我违背了约定。私下估计到家后，等心情安定下来就立即设法办理，决不虚言。信确实是家母来信，说孙老夫人对我有眷顾之意，应当致谢，请您替我转告堂上。弟维桢顿首谨告。○致张龙湖学士的信 维桢是秦地的鄙陋之人，又不幸没有机会列身于您的门墙末席。您却想到秦地之人应当诚实正直，料想引导他们走上正道很容易，所以替我牵引介绍，甚至把我交给孙、赵二位史官；我是孙、赵二位史官的门人。维桢虽然平庸，不如您的期望，却确实感激您知遇的恩德。如今这次拜谒告归，实在是因为母亲的心愿，不愿违背，因此将要与您的教诲相隔，恐怕更加疏懒浅陋，又有什么办法呢？将要出发而望见故乡山川，固然十分欢喜；可是回头望向北方的云，又不免忧闷。维桢做官十年，惭愧一直碌碌无为，不能使母亲荣耀。近来承蒙您宏大的著作，回到乡里后，乡里见到这篇文章的人都说我贤能，尊重王氏宗族，正是因为有大人物的言论在篇中。篇中论述寿命，穷尽天地万物的道理，揭示千古未曾阐明的奥秘，都是可以流传的玄妙言论。只是您所希望勉励维桢的地方，我最终仍未能做到，诵读时汗水簌簌而下。如今到了赵州，在路上已经十天，幸而风和日暖，行路的人不觉得艰苦。送行的官吏回去，估计应当替我传话致谢，现将书信写成附上，诸事还请您鉴察，不周之处请谅解。○答王尧衢编修的信 扬州别驾来到，承蒙您寄来书信教诲。我捧读之际心神飞驰，兄长还能想到旧日同伴，于是借别驾得知您的动静安康，深感慰藉和遥念。近年来事变纷纷，言语无法说尽，才知道高卧江边、对着云月长啸高歌，即使不能彻底脱离尘世罗网，也算是如今的一种自得。弟弟因为老母客居已久，长久思念归去，如今请假扶侍母亲西行；本月二十一日离开京城，走了十天，到了赵州。旅舍草草，想到从前一同游华山，如今望向惠岩更加遥远，音讯又从何处相通？于是提笔在荒乱忙碌中草草写下这些话。听说您如今讲学，抛弃文辞而不加理会，这是近世道学家掩护自己短处的巧术。您怎么也要踏上这条路呢？弟弟对此用力虽已极尽，仍未能达到精深境界；至于能够追蹑前贤、在文坛上驰名，则更远远没有做到。西风顺遂，幸望您惠赐佳音。牵挂不尽。○致吕沃洲侍御的信 鄙人仰慕沃洲的名声已经很久，如今终于见到沃洲的面容，私下敬重您的议论谈吐，以及您处理政务、宽严进退的方略；一概切合实际而不浮华，简明而易于施行，凡有所作为都能取得成效，这才知道沃洲本来就是治理国家的大儒、文章之中的巨擘。如今世上的学者夸夸其谈而没有验证，像画饼充饥、胶舟渡水，不能用于实际。俗士见他们如此，便指责诋毁，因此世人忌讳谈论学问也由此而来。我认为谈论学问就像询问道路，贵在能够行走，并且走到目的地而不知疲倦。如今交游之中，像赵大洲那样自我标立、几乎可以达到道的人，和梦坡敖子那样沉毅深默、如重重深海幽谷、没有什么珍宝不聚集其中的人，我尤其私下敬重并愿意亲近。只可惜我的天资与他不同，不能赶上敖子。因此敖子实在有宏大的才华和绝世的技艺，却从不轻易显露；如今人们称敖子为笃厚君子，却不知道他本来是才略纵横的士人翰卿。鄙人在同辈中名次居下，却能够仰慕贤哲，希望有所建立；即使这已经像是自己做到的，也仍想到世间不能没有才德之士，而才德之士在世上遭遇龃龉的，十人中有九人，这其中的缘故实在难以说清。如今鄙人已经归来，而敖、赵二位君子又与您时常出入交游；他们所陈说的意见彼此参照，使之向上合于先王之道。近来正可以振救时世的艰难，坐在席间便能痛快地听取意见，走出门去便可以施行。即使是俗士曲意求取指示，又哪里能够做到呢？自从圣人去世，道术散见于各部书籍；求道却不读书，就像进入黑暗的房间还想分辨颜色。我年齿已经超过壮年，距离道反而更加迷惘，反省自己正是因为不学习才到了这种地步。如今打算退居岩谷，搜罗往代典籍，考察世间事理，求取所谓守信于古、振作于今的事业；即使不能与当时的俊彦并驾齐驱，也希望俯仰天地时没有惭愧。只是又担心五斗米逼迫我重新踏上仕途，那么这些话就成了空车。唉，日月容易西沉，流逝的水波难以返回；四十岁还没有声名，圣人尚且不以为可畏。沃洲想来早已忧虑此事。幸望珍惜时光，各自谋求美名。牵挂不尽。○答王思质侍御的信

译使者到来，能够传达您的问候，又带来丰厚的礼物，大概是越过数百里来慰问。高贤如此厚重友道，一见面便把我当作旧交。我过去曾游历河东，渡过洪流，登上条山，经过羊肠坂的险道，访寻龙门的胜景，这些大概都亲自看得清清楚楚；虽然未能使山更高、水更深，却可借此观察通达之人的胸襟，并且每逢接触事情便验证类似道理，对世故有所领悟。我认为人的性情柔弱者多有畏惧，胆怯者常常处处困难；如此一来，遇到大事，哪里能够有所成就？如今您的车迹已经到达河东这些所谓山川之地，想来必定看得清楚，能够使山更高、水更深，建立奇功、标举雄名，成为通达之人和旷达之士，不只是鄙人能够有所领悟罢了。您在台中，已经上了好几道奏疏，皇上都嘉许采纳，因为能够切中时弊、去除弊害。盐法积累的弊病由来已久，发掘、剔除、澄清、淘汰的力量，除了您还有谁？想到您一向号称刚劲正直，本来就是您的性情，何况又有雄山大川相助呢？维桢居住之处靠近少华山，登上少华山，望见河东并不远；然而义理上不能前往，只能仰望您的风采，徒然增添缱绻之情。我想您今后一定会写下许多纪游、吊胜之作，若方便请寄给我，那就如同亲面承受您的议论教诲了。○答襄陵令尚子的信 我在京城会见客人时，常常称说襄陵的治理，认为具有古代循吏坚贞、稳固、仁惠、爱民的气节，却没有近世虚浮夸大的习气，于是私下叹息、羡慕、欣喜和仰慕，心想如今风俗崇尚如此，若有一个人独自抗立、卓然树立起来，难道不就是所谓大丈夫吗？等到抵达乡域，望见襄陵更加接近，所听到的一切都与从前相合，这才知道君子不担心没有人知道自己，只担心自己没有可知之处；圣人的话并不是虚妄的。如今甲辰年进士中在晋地做官的有三五位，都以气节胜过他人，因而能够成名；严子在绛州，年纪虽轻却卓然自立，没有人敢把他当作普通书生看待。近来与贤豪相属相会，大家都说这样的盛会难得，齐云汀的观风区域不应当泛泛地一概看待。归来后守着园庐，懒散得像嵇康，从未写信问候四方；您却勤劳地派使者带着厚礼，越过国境来问候，不遗忘旧友到这种地步。鄙人本是乡里的小小儒生，乘时奋发求功，冒昧进入词垣，长久耗费您的公家禄饩，却没有丝毫补益国家的美善；老母只希望儿子稍有才能、能够享受荣耀，我又害怕招来过失罪咎，于是赶紧请求告假。春天来到，我在竹林间折笋，在山曲采兰，母亲的愿望和儿子的志向两方面都实现了。您私下所喜爱、挂念的事，足以延续千里之外追慕古道的情怀；如今真挚的爱意满纸，实在打破了我的寂寥，激动了内心。酒送到时，正逢下雨而天气微寒，我立即封好寄进北堂，不愿耽误您赐信的恩惠。条山阻隔遥远，仰望思念也只是徒劳。若五斗米逼迫我再次出仕，能够厚着脸皮再度出门，日后在云霄相聚、在青琐宫中谈心，仍有说不尽的话。○致刘嵩阳太守的信 重庆距离京师几千里，您治理重庆才满两年，而美好的声名已经传播照耀，仿佛近在咫尺，像是积劳五六年才有的成就。由此可知豪杰应世，犹如疾风吹动、云气流行，地域不能阻隔，年岁不能限制。过去在琐闱中，像您在奏疏中所论述建言的那些事，当时议论者都认为难以做到；后来您又治理重庆，这正是汉代长孺守淮阳的旧事。俗话说树木长直就会招来砍伐，这是自古以来就有的教训。前年赵大洲回到馆阁，替我说嵩阳治理百姓慈爱，对待万物谦和，内在刚正就像那样，外在服饰仪表又像这样；能够龙化虎变，这是通达四方的大儒，众人都相信他。维桢如今请假在乡里，恰逢姜泉南大夫赴任，与他相见并送别，托他转达我积日的思念。姜大夫是秦地有声望的士人，在南宫任职有名声，积累资历七年，如今又调任此职，究其根本，与兄长您的经历大略相同。如今他前往保宁，将来考核西南政绩最优，那么二位便可以并称伯仲了。从前欠下一首赠行诗，只因道路阻绝、风向不顺，一直拖延至今；姜泉行程又匆忙，来不及写成，日后再设法寄去。又想到您在郡中逸兴豪吟，正可与临川王安石相比，幸望屈尊寄给我几篇，我当仿效羊何作诗酬和。○答南姜泉太守的信 昨天赴渭南参加会集，承蒙您过分厚待；而您的令郎阳谷先生又更加推重、称扬您的爱意。想到古人说不是自己职分所任便应避开，于是连夜赶回，并不是说陶令厌恶宾客。小阮来传达您的书信教诲，满纸都是眷念，也因此得知您即将西行；登上青天观赏锦水，真是奇妙的游历，又何必说蜀道难呢？起初打算写诗致意并赠送给您，无奈俗务牵累混杂，整日整夜思索，竟没有一句佳句；又不愿草草完成，恐怕使行囊中的诗稿艰涩难看，只好等待以后慢慢补写。随信寄给台山、嵩阳二位君子的书，到郡后烦请派使者分别送达。时节将近暑热，只愿您旅途谨慎，以保身体。牵挂不尽。○答曹东村侍御的信 使者回来，奉读您的书信，得知您巡按各部直到凤翔，所经过的地方都焕然一新。读到论边事的三篇奏疏，其中揭发潜伏的奸邪、奋不顾身的义气，冒犯怨恨、凌厉危难，为国家明辨赏罚、端正功罪，都是那些智巧之士闭目卷舌、在粉饰太平的世道中讳莫如深的事情。您却挺立气节加以指斥，即使这类人有泰山般的势力，既然国是已经昭明，众人的责让也都归于他们，同样可以震慑过去的奸恶，使尚未发生的罪恶有所畏惧。维桢听说如今边事的弊病如此，穷究根本，是从庚子八月那次胜利开始的：投降的胡虏，膏血涂满草野，而得到加官进爵、佩印受赏的人，都是车轮没有出动、箭也没有射出一支的人。这件事使我痛心多年，想找到一个士人追究论说，却一直没有遇到。如今看到您揭示国家大计的奏疏，常常击节叹赏、敬佩仰慕，并不是私下偏爱您。使者说您还打算调任商洛，出发驻次华州，等候接替者；如果确实如此，我们相见就近了，令人延颈等待。如今承蒙您赐来厚礼，称道我扶侍母亲之事并向我致贺，感激之情百倍于对伯父之情。信中对我的奖许如此隆重，我这个微末之人进退都无所补益，只是重视而不愿违背母亲的心愿，所以归来奉养她，哪里能够像您所说的那样呢？惶恐，惶恐。○致孙季泉宫允的信

译到家还不到十天，就到了新年；远方客人刚刚归来，恰好又遇上这样的节日，忙乱仓促可想而知。整个正月新旧宾客往来不断，直到二月将尽才把事情办完。当时我也想就眼前之事写下心情，续成《归来》诗中的句子，不知能否做到。近来又想到自己承担着两篇序文的任务，已经立下期限，必须完成；若要写到原来的两倍，实在不行，于是谢绝宾客、摒弃俗务，闭门二十天，终于全都写成了。从二月十五日开始，到三月五日完成，已经找好使者准备寄出，忽然听说汉中将要开博苑、设置宾客，若离开便会触犯口舌，于是停下了。如今知道前面听到的消息已经停止，才和使者一同前往。虽然耽搁了时日，却起初已经订盟，本来不是有意懈怠。那两篇序都各自有所依据，实际上没有多说一句；写序时把两部集子读了好几遍，才替它们刊刻流传。是知我者、罪我者，都在这里了，如今也不能解释。季公爱护弟弟如此深厚，稿本送到后，幸望您审订裁正。您寄来的两封书信，我全都领受到了；其中唱和诗篇对我的奖许十分隆重，缱绻之情不止。每逢遇到客人，便随手拿出来与他们共同阅读，因为想让他们知道得到知己是多么困难。既然接受了册封，却一句话也没有写，我有什么罪可说？然而内心深处的感情，不是仓促之间可以写出的；深厚的期望，岂是急忙辞谢便能表达的？这次回去后就必须拿起尺牍，陈述旧日情谊，约定百年之盟。老母亲早晚在家林中游息自适，然而一听说我要做官，便又皱眉说：‘儿啊，你为什么又要违背我的心愿？’ 维桢于是借太夫人来作解释。母亲却说：‘孙夫人已经习惯了，而且子孙满堂；即使住在旅舍，也和在家一样。我怎么能和孙夫人相比，竟有这样的亲情愿望？’维桢最终忍心甘愿做割断衣襟那样的离亲之事吗？见到馆中的诸位前辈，请替我表达深切的牵挂；把序文拿给诸位前辈观看，也正好让这份情怀全部寄去。有个姓王的人，原是隶役，被驱逐后因承担官府差役而进京，我便托他附带送信。○致王序夫孝廉的信 过去赴渭南会集，承蒙您厚待，但这并不是我对您的期望。过去我与您有鸡黍之约，以为您终究应当坚守约定，不会因贵人而改变节操；如今您却过分地到了这种地步，我徒然感动，也不足以报答。如今您暂时像龙盘、蠖屈一样困顿，正是我想用鞭雷驱电般的力量激励您、驱策您、奋发效力的时候。即使有些话要劝您，您能听取吗？如今关内有才有德而未能奋起的人，屈指一数，必定要首先指出您；因为您流落十年，志向坚贞不变。连维桢也这样说：既然有这样的志向，为什么还只求一第？如今到了渭南，却看见您列身市廛，和商人计算盈亏，谈论囤积货物，趋逐丈夫末节，计较酒钱米盐这些细小收入，想夺取财利而使志向毁坏，结交于利而使智慧昏暗。众人寄望于您的是什么，难道如今竟是这样吗？事情往往一件成功，两件便失败：谋求策划的人因顾此失彼而丢失羊，射鸟的人却废弃下棋；即使大舜有重瞳，也不能同时看两处；鲁国的公输般善于规矩，也不能同时制作两件事。这不是智慧不足，而是形势不允许。您若真比二位圣人更贤，才华确实通达，却不能经营货殖而增进学业。利益有微小和巨大之分，是万物的大分别；居处有充足和匮乏之分，是生民的大命运。这两方面说来很长，不能仓促说尽，只希望您审慎考虑，自行裁断。再说挥金还璧、乞食卧雪的事情，距离今日已经遥远，不能再次见到。像韩信曾伏在牛腿下，后来登上天上一样，起初极其困苦，最终却十分畅快；这虽然不是君子的最高志向，却也是穷困和通达的明鉴。您有超迈俊逸、出类拔萃的才华，有驰骋千里的气概；志向一旦改变，这些才华全都会变得无用。幸望您招回初心，重新思考，与它有始有终。退居清渭之北，闭门谢绝事务，温习旧业、增进学问，功名成就而俸禄到手，也足以胜过市场上的万般利益，又何必从事这些事情呢？我们结交二十多年，彼此规劝勉励、相互扶持，不只如兄弟；这些话虽然过于严厉痛苦，却不是为了让自己获罪，您难道反而要责怪我吗？天气炎热，不想劳烦您乘车向东而来；秋天到了，我当派使者相迎，请不要责怪我疏懒旷达。○致袁元峯编修的信 到家已经三个月了，但俗务耽误了大半。经过华山，见到归来的人，华山似乎也面带喜色；可是维桢却不能吐出一句话来回答山灵，因此坐此没有写诗。元峯君是文坛的飞将、朋友中的雅士。我屏居离群，常常梦中寻访您。近来积累的诗句装满了箱子，天上的翰音能够随西风下到山中吗？盼望您，盼望您。湖海间的交游中，像我与元峯、见沧二位这样深厚的实在很少，所以如今在家，常常展开二位赠我的文字来读。假如与二位相对，秦地人疏陋朴拙，只有仰慕古人、以古贤为友的志向，受到二位的赞许；然而力量仍然达不到。二位难道不愿意教导我，使我最终写成文章吗？见到见沧君时请转告这些话；若见到季泉君，也应当有机会让他一同阅览。不再多说。○致周石崖曹郎的信 我是草野之人，与云霄人物身份有别；如今归来，终于恢复故常，十分舒适。侍奉母亲、督课农事之余，只在室中读书罢了。我私下想到，国家养士十多年，我却没有显出一点处理米盐事务的能力，也没有发挥铅刀般微薄的作用，如今这样退守乡园，即使私人的愿望已经十分满足，但对于报答国家、哪怕像回报一饭之恩那样，又能怎样呢？然而我又承当史官职分，似乎应当采集风俗、辑录事迹，不限于朝廷和民间。如今若使圣帝明王的伟大美德缺而不述，忠臣节士的事迹、乡间歌谣巷里传唱、与风俗政教有关的内容灭失而不流传，这样一来，我的罪更加深重，所负的责任也更加深厚。维桢因此害怕，便想到左氏、虞卿所做的事，认为这样或许可以做到不愧于天地的恩德。然而见闻狭窄、技艺短浅，即使像从前那样立下志愿，百次努力也未必有一次成功，只是建立空言，最终仍将与草木一同腐朽。有人讥笑维桢说：‘你四十岁还没有被举用，今后没有多少机会了，即日陈述意见又能施行到哪里？’我便笑着回答：‘我将作百年之计。身在山中，你凭什么责怪我四十岁还去求仕呢？’相隔遥远，彼此同人的眷恋都一样。秋天交替之际，鸿雁传信，幸望惠赐佳音。○答赵大洲编修的信 您寄来的信中附有祖父唱和的两首诗，其中有感叹羁旅、仰慕往昔的情意，仿佛是因鄙人而兴起的。词林中升迁官职的旧例，是依照甲等次序，如今您将要任守职，且已接近任期，又为什么还想前往呢？况且您过去曾请求辅佐成均、造就士子以报答天子，有了空缺就可以正式任职，前往那里恐怕不是好计策。您的长子把书信投进我家门内，像疾风一样离去，我派人追问，又恰逢孙比部出行，于是跟随他前往，却没有得到您父亲动静安否的消息，实在歉疚。回来已经将近两个月，越发被人间事务搅扰，来去断续没有停止的时候。从前所说的真话，能否兑现，哪里可以预先判断呢？梦坡敖丈是真淳而有造诣，并不是只会腾口说白话的人；和他朝夕相处，对我很有帮助。如今他竟甘愿作沟中的枯骨，我只是心里不能放下这位君子。见面时幸望替我致以区区问候。〔原文数字、纪年保留：二章〕 ○致敖梦坡编修的信

译如今我隐居华山已经八个月了，却忽然觉得仿佛经历了许多朝夕。天上的故人，时时还会想念我吗？独居偏僻之地，寂寥无从排遣，然而我的心未尝不在诸位公卿之间。梦坡敦厚博大，是古代所说的长者；维桢疏陋愚顽，本来与您不相匹敌，您却结交我为知己，我私下希望得到您的砥砺磨炼，而把您当作兄长、从心里师法您，并不是把您当作只在外表上亲昵、表面上恭敬的人。在家中向亲朋列举天下贤人君子，必定要把您屈指列入；而筠泉兄刚正质直，也是我平日所敬仰的人，与您不相上下，所以我对二位兄长的思念格外深厚。七月中，吏部发檄文催促入京，不能坚定守在乡园，年终或许应当与你们握手相见。遇到使者匆忙写信问候；见到筠泉兄，请替我转达深切牵挂。○答许少华中丞的信 过去承蒙您寄来华美的书信，借物来譬喻自己的志向，意思隐约而辞意含蓄，感情悲伤而旨意沉痛，只是世上没有理解它的人；维桢读后为之长叹。君子的行为各不相同，但志向各有寄托。陶潜寄托于酒，阮籍寄托于琴，嵇康寄托于打铁，王羲之沉溺于声乐，谢灵运寄情于游览山水。人们固然说他们放浪形骸、疏略礼法；但这几位君子，都是当世所谓的贤人豪杰。他们起初难道不想做谨慎自持、施展于世的士人吗？只是时势有所不可，于是退下来寄托于这些事情。所以琴、酒、锻铁、声乐、山水这六种事物，是几位君子的寄寓，而他们的感情实在深远。唯独您在壮年时树立操守，洁白而不受污染，谨慎修养而不违失；那时您自认为可以像曾参那样，使慈母相信自己没有杀人，也相信凭借萧何、曹参、丙吉、魏相那样的功业可以努力达到。这样的志向难道不坚贞吗？不久却有苍蝇肆意玷污，黄金遭遇熔化，于是使韩非孤愤，使殷浩对空书写，令李广栖身南山，楚平王逃窜泽畔；各种美德都不被记录，一次过失便遭放逐，这实在可悲。孔子说，避世而不被人知却不悔恨，只有圣人能够做到；这句话是说贤人尚且不能免于悔恨。于是处境不同，志向便迁移；形势受阻，感情便郁结，所以姑且亲近异物，借此荡涤胸怀。这样只是为了免除忧患人生的叹息罢了，也像陶潜的酒、阮籍的琴、嵇康的锻铁、王羲之的声乐、谢灵运的山水，都是寄托；但能够理解的人很少。如今谋划国事的人，不致力于明察志向、怜惜人才、挽救时局、解除忧患，却专门搜寻细小的瘢痕、摘取寸许的朽木，于是使完整的璧玉受到怀疑，使合抱的大树遭到排斥。您因此不能奋发施展，维桢为此长叹。强大的胡虏屡次造成边患，执掌政事的人讲习武备、选拔人才，考虑得十分恳切；然而今天任用一个人，不能胜任，便立即罢黜；明天又任用一个人，又不能胜任，又立即罢黜。官员频繁更换，功绩便毁坏；祸患逐渐加深，却没有人救治。为什么呢？任用的不是人才，人才却没有被任用；被任用的人只会装饰名声，任用他们的人也只是相信表面而已。过去维桢在朝士之间谈论真正的人才，确实能够批评艰难、解决纷争的有三五人；并不怕别人说我偏爱同乡。听的人却面露惊色、心生不悦，是因为受了谗言的迷惑。我已经五六年没有见到您了，听说您过去曾患病，病愈后便全部谢绝各种牵累，保全真性、恢复本初；如今容貌须发光彩照人，想来或许是上天保佑国家，所以暗中引导您的内心，帮助您保养精神、等待任用。得到您的信后，知道您在家才八个月，部檄又催促返京，不能久卧兵乱之中，因此不能骑马到曲江、干冈之间，攀接您的容颜，以慰藉往日情谊；姑且写下这番诚挚的话答复佳音。见到太华公，请替我表达深切牵挂。○答韩苑洛司马的信 从洛水向南走，渡过渭水，抵达华山脚下，按人们所说不过百里；然而旷野遥远、道路荒僻，即使骑快马，也要走一整天才能到达停宿之处，这才是所谓安安稳稳走完百里。您的父亲却轻装跋涉远道，屈尊到敝庐来问候，感激之情远非寻常。又值年末严寒，冰河雪路，本应居于堂奥帷帐之中，尚且会受到侵袭，何况出行在外。使者到来，得知您的车驾平安返回，我心中才开始安慰。承蒙书信，知道您向南行进将暂时停留而没有立即出发，是因为等待亲属；只是老人家怀抱沉痛，又要分担国家的忧念，维桢为国家的法度纲纪忧虑，也同样忧戚。如今国家的大计，没有比防御胡虏、治理军队更重大的了；可是防御胡虏的人多，真正攻击胡虏的人少；治理军队的人多，真正懂得军事的人少。把这两种多与两种少合在一起，于是敌虏小规模来犯、大规模来犯，都狂奔疾驰而无所畏惧，向南践踏太原，向西掠夺华池，惨烈恶毒积累深重，哪里忍心说下去？执政大臣若能谋划这件大事，就一定应当入朝告诉天子，诏令您返回，把大司马的尊号授予您；凭借这一点，可以坐等成功显现。这不是私下臆想奉承。天下确实广大，人才确实众多，以手指计数，与您相等的人有几个呢？维桢打算在正月下旬出发，大概屡次占卜、屡次更改，是因为眷恋白发老母，去留无法决定，难道不是离开父母的道理本来就应当如此吗？自省见识浅陋琐细，即使进入官班，也绝无一点补益；幸望您始终教诲，使我不要给乡国留下太大的羞辱。盼望至切，盼望至切。○致郭东野侍读的信 没有拜见您的光仪，忽然已经过了两个年头。岁月如此容易流逝。南中的任职，是词垣中的荣耀之事，您与季泉君结为同僚，足可称为并蒂之璧。江都簿郭岫写信到我这里，因此得知您已经乘船北归；而郭簿说二位都对他施加了非分而深厚的恩情，根本原因是看在维桢的面上。何况维桢远在天涯之外，您们的眷恋更可想见。近来经过华州的客人，称说南中的政绩，认为是近来少见的美好；只是我不能立即亲眼看见，不能痛快地满足心意，懊恼叹息如何呢？偏居丘园，起居十分安适；秋季中部檄催促入京，可是五斗米牵累，哪里能够坚守故山？出发日期屡次占卜，却还没有立即向北，实在只是想到割舍母亲太难罢了。这些只有东野诸位能够体谅，其他人不知道。已经决定在新年开始整顿车马，正如所谓‘芳草萋萋，王孙归’。年末匆忙，没能遍写书信问候诸兄，幸望替我向诸位郑重致意，不要因为相隔遥远而把我的懒慢看作有意怠慢。张双渠得到升迁，径直赴湖南；他出行时留下书信一封、褐衣一端，都有封记，说方便时替我送给东野君。我私下想到您的高义不可久留，然而信中所说的事情或许有些不能拖延，所以先行寄去。种种怀念，想等见面时再说尽。○致孙季泉宫允的信

译此前的书信一共寄了三次，都正赶上您在南中的任职。我想着您回来时应当惠赐回信，也能看到试录中的一两篇；可是已经过了秋天，又到了冬天的一半，日日夜夜苦苦思念，却不能得到一次畅快的相思慰藉，怎么办呢？醴泉与南渠二位主持北闱文试，近来因过客拿出所携试录，我稍稍浏览，唯独其中典重大方、敦厚雅正，洗涤革除了近时虚浮夸大的习气，正所谓质朴而不鄙俗、华美而不淫靡。我只是思念南中的试录没有送到；然而按照心意推测，仿佛命令公输般治理宫室，手持斧斤，那么它的伟大和光彩之美也是可以相信的。维桢久居丘樊，已经是白发老人，不能立即前往华省；近来出发日期屡次占卜、屡次迁延，进退如此艰难。新年后五七日，马匹可以向北出发是无疑的。您所托的序文和诗册，总应当带来，作为羔雁之礼。门人张生光孝以计偕身份前来，附带致上这些心意。张生年近弱冠，负有俊才妙词，过去曾深受贵邑龚笑斋器重。幸望借门人引见得以入内，瞻望您的容颜，足以慰藉千里之外的深切仰慕；而张生本身也又是可以教导他人的人，一见面就应当知道。年末姑且匆忙准备行装，不尽述。○答胡自湖侍御的信 使者到来，得知您任期已到，如今暂驻汉中等待接替者。汉中有拜将台，是汉帝为韩信所筑。古代帝王用来任用将领，礼意何等隆重，借此磨砺骁勇雄杰如此；然而最终仍依靠他们的力量成就宏大功业。后世却废置轻视，把它比作呼喝小儿，怎么能期望将士效死解纷呢？您登台回望，触目高耸，心中激动，应该会兴起今昔之叹，本来就应当有所作。我过去承蒙您寄来长诗九章，日日吟咏讽诵；与您相会片刻便分别，然而读诗却仿佛听到玄妙的议论、接近英伟的风采，声调格外不同。吴山篇的语言工巧细致、婉转华丽，足以凌驾三谢；秦州篇的语言典雅，平戎篇的语言雅正，镇边篇的语言壮阔；睢云篇的语言则一字一句都遵循少陵，正所谓自身具有这种风格，所以才相似。我起初在华山郊外与您分别时，约定要把各篇都唱和；后来肩背患病，俯仰之间都很痛苦，不能伏案达一个月。近来病情稍平，每每在卧室中口头吟咏、暗自推敲，却又写不成，难道是曲调太高而和者太少，朱弦发出声响，瓦缶难以奏成同样的音调吗？征车向北的日期改定在仲春；只是我牵挂白发老母，去留无法决定，这就可以相信进退实在困难了。还打算写成《西征篇》赠给您，完成后便托便利的使者送去。附上几首拙劣诗文，远望您加以删削。过去曹植点改丁仪的文章，把它作为判断文章好坏的例子。那些文章本来就是作者自己所得，何必把它看作私人的恩惠呢？先哲留下的遗迹，是后世的法则。我抱病勉强提笔，托使者回去复信，私下的眷恋不能尽述。○答张安世中舍的信 张生回来，详细告诉我一切。您爱屋及乌般的眷顾，使我感激不已。北征迟误，离开故乡竟然如此困难；何况肩背又患病，连续几个月不能痊愈，怎么办呢？如今勉强想出门，想到过了下月便会错过期限。兄长在斗城之阴养恬自守，深深蓄养真实学问，由此更加勤勉，真令人赞叹羡慕。承蒙赐来蒙溪翁集，我读了两周；此前已有少华翁集，近来又把两集合在一起重读，才知道都婉丽秀俊，与太微翁集各自建立门径。如果说它们能够以名家著作传世，那么归根结底是一回事，可以说接续钱郎的道路，合于阴何的文契。维桢才性驽钝低下，很少有兼收博识、幽深搜求的鉴别力；然而私下观察前贤的创作，大多并不是只凭外形搜求、模拟物象，而是必须积累思考、经历多年，既已领会其精神，然后才能成篇。本朝作者中，空同老翁已达圣境，即使大复也还差着几重。大概空同具有神妙变化、无所不通的作用，又有精纯而不混杂的体格。读他一篇诗，可以看见一件事的始终；虽然纵横奇正、格局不一，精粹美好却相同。珩琚琪珰，形制虽不一，温润坚实却相同。至于倒插、顿挫的写法，创自少陵，善于运用它的只有空同一人。有人没有看见孝的宏大处，反而傲慢放肆地丑诋，把空同说成掠取古人、买卖美名，甚至把他比作剽掠之虏。唉，空同才华丰富，神悟高明…… 能够自出机杼、独创新意。假如我和李杜二位豪杰生在同一时代，二位一定会相约结为兄弟，弥补彼此的不足，增益彼此所不能达到的境界，所以即使官府库藏丢失金钱，也不能把一切都怀疑到陶朱公身上。良马并着双足奔驰，也不能说彼此完全相像。空同先生生在李杜之前，不能成为李白，便会成为杜甫；假如李杜之后才有空同先生，也未必不能成为空同。难道可以说李杜掠夺了别人的美名吗？我正匆忙收拾行李，读到您的文章有所感触，便随即写下几句话。遗憾不能同您朝夕相处，尽情讨论，探究是非。纸上所说不多，日后还当再作陈述。或许会有大珠赠给行人；但久候不至，反而更加增添了我的懊恼。对于《对山先生集》以及其他各书，我都一并勤加思索；若有所成，就立即派一名使者前去，只请您把他叫来接见。我仰慕蒙溪翁已经多年，不幸始终未能与他见面；若有相会之时，请代我表达这番深切的心意。○致魏明瑞等人的信 我北征时，诸位贤者送我送得特别远，情意实在令人依恋。假如你们认为失去了亲近的人，我私下想：我对于你们这些人有什么帮助呢？只是我说话直率，不加隐讳，督促学习十分用力，和往常温和委婉、亲切款谈的方式不同，因此又担心诸位贤者或许会以此为苦。你们既然甘心接受并听从，又受到我的感动和爱惜，那么你们就可以共同进求大道了。修习学业的要领，我过去已经当面向诸位贤者指明，没有留下什么未说的。若能诚心思考并付诸实践，即使相隔千里也如同近在咫尺；如果不学习，只是徒然对我怀有仰慕，即使当天便聚在一起，也仍像相隔千里。山人在山中本来十分便利，却又违背亲意远游；每当想到这一点，便想辞去官职。承蒙您派人前来特意问候，并请示命人迎接奉养双亲；但我又不愿再次违背亲人的心意，只能听从他们认为安适的安排罢了。○致张惟训孝廉的信 我离开那天正值炎热的时节，常常挂念着你。到家祝寿之后，就可以闭门修习学业了。功名来得早晚，自有一定的时运；只要估量自己是一块未经雕琢的璞玉，即使遭受刖刑而失去双足，又有什么可惭愧的？如果庸庸碌碌、追逐奔竞，成为一个寻常人，回头却只是叹息自己的困顿、悲伤自己的屈抑，那么人与神都会共同讥笑他。惟训才华清俊、年少有为，绝非池中之物，只是他所承担的责任很深重罢了。临别同你说话，情绪非常激切；又苦于只能一再勉励你，以助长你的品德和学业。难道这可以成为我的过错吗？我这个人违背亲意远游，整日忧闷不乐。承蒙您派人前来特意问候，附上这些话。○答程松溪祭酒的信 维桢从乡里到这里，不过四个月，但时常跟随季泉君，询问南方的情况，刚刚便适逢收到您的佳音以及惠赐的书信，实在安慰了我的思念之情。近来隐逸之士的著述逐渐传出，等到看见时，却都是摘取章句、琐碎零散的话，以及凭空虚构、根本不存在的事情。读者被这些奇闻弄得眼花缭乱，争相传布，以此为好；就连我维桢也染上了这种毛病。如今得到这类丛杂的言说，便马上高兴起来；但打开书卷，逐一看过之后，也就停止了。然而对于大道究竟看到了什么呢？望着渺渺的江面，懊恨自己没有长出翅膀，能够随秋雁一同南飞，去侍奉我松溪翁，以偿还往日的心愿。对此只能叹息、仰慕而已。○致孙月崖都宪的信

译从前在井陉时，您曾派人送来翰札和礼物；当时我附信致谢，想来已经送达您的身边。我回乡已有一年多，如今又回到京城；回来后听说您筹划边防、运筹军事的谋略声名远播，士大夫之间都认为，上谷如今唯一不必忧虑的原因，就是有您在那里。不过，统御军队贵在镇定安静，忌讳屡次调动而使人疲劳。鹰擅长搏击，平时总用丝绦回旋牵制它；等到使它蓄足气力，有时一旦放出，便会在郊野间洒落鸟兽的毛血。假如让它同猫儿嬉戏，又去惊吓小狗，整天游戏玩弄，等到把它架到野外，鸟兔从旁经过，它反而不会奋力搏击。军队也是这样，难道能既让人服役劳作，又让人随时作战吗？执掌军务的人应当对此加以考虑。您是上郡人，十分熟悉边地事务；我的浅陋之言确实多余，这正是所谓只对知晓此理的人说的。我任职词垣，不能窥见笔墨文章的门径，却竟然来谈论兵革事务，本来就不是我的本分。还请您裁察。〔原文数字、纪年保留：一人〕 ○致郭龙潭主簿的信 功名可以说是时机，所谓时机，就是聚会；说到聚会，必然也有离散。譬如宾客赴宴，有人饮过三杯便立即离去，有人留连整夜，直到斗星西落、参星横斜，倘若仍然没有回去。像这样的差别，全看主人的心意。主人没有挽留之意，客人饮过三杯就离去了。做官时出仕还是退处，大体也类似于此。您在任上锐意进取，正处在午道的要冲，事情办成了，众人喜悦，赞颂之声不绝于口，却突然命您交还官印；执事的君子竟不肯像爱惜您这样的才干那样爱惜人才，您又能怎么办呢？这正是饮三杯的譬喻。您向来胸襟洒脱，不为世俗事务所牵系；如今归来，应当不会留下多少芥蒂，不必等我来劝说。城南山谷幽深僻静，可以在那里择地筑屋、购买水边的钓石，等候我归来。违背亲意而远游，并不是我个人的志愿。《槐野先生存笥稿》卷之二十