卷十五·书牍之属二

译没有得到权位，空谈无法施展，即使言辞恳切又能补益什么？然而依靠他的言论，如今的学者尚且知道尊崇孔子，崇尚仁义，重视王道而轻视霸道罢了。那些根本的大经大法，都已经消亡毁灭而无人挽救，败坏腐烂而无人收拾，所谓千百中仅存十一，哪里还能说它完整无缺呢？然而假使没有孟子，那么人们都会穿着左衽的衣服，说着听不懂的胡语了。所以我韩愈曾经推崇尊崇孟子，认为他的功劳不在大禹之下，就是为此。众儒者们一点点地修补，儒家学说千疮百孔，随着混乱而逐渐丧失，其危险如同千钧重物系在一根头发上，绵延不断，渐渐微弱消亡，在这个时候，却在其中宣扬佛老之学，鼓动天下众人跟随他们。唉，这也太不仁义了！佛老之祸害，超过杨朱和墨翟；韩愈的贤能，不及孟子。孟子不能在儒道尚未消亡之前挽救它，而韩愈却想在儒道已经败坏之后保全它，唉，这也是不估量自己的力量，并且看到自身处境危险，没有人救助，以至于面临死亡。虽然如此，假使他的道通过我韩愈而粗略地流传下来，即使死一万次也毫无遗憾！天地鬼神，在上监视，在旁作证，又怎能因为一次挫折，就自我毁灭自己的道，从而顺从邪说呢？

译籍、湜等人虽然多次给予指教，但不知他们最终是否真的不会背叛离去？承蒙兄长厚待，却不能听从您的命令，只增添了我的惭愧与恐惧，罪该万死，罪该万死！韩愈再次拜谢。

○韩愈-与鄂州柳中丞书

淮西的残余匪徒，仍然盘踞在他们的巢穴，包围他们的军队，几乎有十万之众，〇目语难。那些自认为武人就不肯遵守法度，傲慢自大以造声势，窃取爵位，自高自大的人，摩肩接踵，遍布各地；没有听说有一个人敲响战鼓，誓师并冲锋在前的，只是每天派快马来请求赏赐供给，帮助敌人壮大声势罢了！

阁下是读书人，学习《诗》、《书》、《礼》、《乐》，修养仁义，约束于法度。一旦弃文从武，擂鼓率领三军前进，整顿军队，亲身与士兵同甘共苦，慷慨激昂，与底层士兵同吃同住，率领两州的长官，以壮大士气，斩杀自己骑乘的马，来祭奠〇是死去的将士。即使是古代的名将，又能超过您多少呢！这是因为您天生忠孝，内心郁积并在外大发，行动都符合时机，从而在当世取得胜利。而作为军事将领的老师，难道是因为习惯于威猛暴烈之事，而乐于战斗的危险吗？

我确实怯懦软弱，不适合任用，在下风处听闻您的事迹，私下里自我振奋，在朝廷众多人聚集的场合夸耀，以此来使武夫感到羞愧，让议论的人知道统领国家军队并掌握他人命运的人，不在他们那里而在这里。

面对敌人要慎重，告诫不要轻率出入，好好吃饭保重自己，以符合那些仰慕您的人的心愿。并且果然为国家立下大功。太好了，太好了！不再多言。韩愈再次拜谢。

○韩愈-再与鄂州柳中丞书

我愚笨，不能估量事情形势的可行与否。近来常常想到淮西凭借疲敝困顿的三州之地，像蚊蚋蚁虫一样的聚集，感激凶恶小人的嘘寒问暖饮食之恩，牵着童子的手，让他坐在堂上，奉他为统帅，拼死抵抗圣明的诏令，与天下的军队作战。趁机追逐利益，四处侵扰掠夺，屠杀焚烧县城，杀害无辜，环绕其地数千里，没有不遭受其毒害的，洛、汝、襄、荆、许、颍、淮、江因此动荡不安。丞相公卿士大夫忙于谋划商议，手握兵权的将领，如熊罴虎豹般的勇士，畏惧懦弱退缩，不肯持戈，为士兵们冲锋在前。只有阁下奋然率先，在边境陈兵，率领两州的守军，亲自出入军队行列，与士兵同享辛苦，激发士气。看到将军的锋芒，凛然有向敌人进发的气势；用儒雅的文字章句之业，取得领先天下的地位，武夫闭口无言而丧失气势。我初次听闻时，正在吃饭，不知不觉放下刀叉站起来。难道认为阁下真能率领孤军单独前进，与死寇角逐，争夺一时的侥幸利益吗？即使如此，也不值得珍贵；其所以能服人心，在于行事适合时机，而风采令人敬畏喜爱。因此前信便陈述了我的诚意，承蒙您惠赐手书回复，更加增加了我的欣喜与惶恐。

统一众人的心力耳目，使所到之处如同及时雨，三代用兵，不出此道。阁下如果能充实自己的言论，接着不懈怠，得到有利的地形，甲兵充足，即使是国家原来失去的土地，一两年就可以坐着得到。何况这些小寇，哪里值得放在牙齿间提及呢？努力完成它，以等待它的到来，太好了。那些远征的军士，出征的人有羁旅离别之思，留守的人有怨旷骚动之忧，本军有供给烦费的困难，地主多有姑息形迹的祸患；逼迫他们则怨恨，宽松他们则不服从命令；改变孤悬的状态，形势削弱，又与贼寇不熟悉，临敌恐惧惊骇，难以立功。如果招募士兵，必定能得到豪勇之人，与贼寇熟悉，知道他们的力气极限，没有望风而逃的惊恐，爱护乡里，勇于自我战斗。征兵满一万，不如招募几千。阁下认为如何？倘若可以上报实行吗？

估计已经与裴中丞相见，行营事宜，不吝惜时常告知我。太好了！不再多言。韩愈再次拜谢。

○韩愈-与崔群书

自从您离开东都，两次枉驾问候，随即得知您已到达宣州，主人仁德贤明，同僚都是君子，虽然抱有羁旅之念，但也足以度日，无处不自得。乐天知命的人，本来就是前代贤者用来抵御外物的方法，何况您超越这类人百千倍，难道会因为出处的远近而累及您的心灵吗！宣州虽然号称清凉高爽，但都在大江之南，风土不与北方相同，调养身体的方法，应当先调理内心，内心闲适无事，然后外患不入。风气所适宜的地方，可以审慎准备，小小的疾病也自然就不会发生了。您的贤德，即使在穷困简约中，还能不改变快乐，何况地方很近，官职荣耀俸禄丰厚，亲爱的人都在身边呢！之所以如此说，是因为您贤德，应该在上位，寄托于幕府，则不是得其所，这是亲近重视您的方法，而不是对待您的方式。

我从少年到现在，从事于往来朋友之间，已经十七年了。日月不算短，所交往相识的人千百人，不算少，其中相处如骨肉兄弟的，也不少。有的因为事情相同，有的因为技艺被选取，有的仰慕其一善，有的因为长久故交，有的起初不是很了解，但与之已经亲密，后来没有大恶，因此不再决绝舍弃，或者那人虽然不都进入善道，但对自己已经很厚，虽然想后悔也不可以。凡是那些浅薄的，固然不足道，深厚的也就这样。至于内心所仰慕佩服的，考察其言行，而没有瑕疵过失；窥探其深奥之处，而不见界限；明白淳

译纯粹而光辉、日日更新的人，只有我们崔君一人。我愚钝浅陋，没有什么知晓的，然而圣人的典籍，没有不阅读的，其中精微粗浅、宏大细微、显明晦涩之处，虽然不能完全识别，但也不能说没有涉足其流派。以此类推，以此揣度，确实知道您出类拔萃，不必问我是从哪里得知的。与您之间的情义，难道需要说出来才自然明白吗？之所以要说出来，是担心您认为我所交往深厚的人，大多心中没有是非黑白。既然说能大致了解您，却又担心您不了解我，这也太过分了。

译近来也有人对我说，您确实尽善尽美，但还是有所怀疑。我对他说：“怀疑什么？”怀疑的人说：“君子应当有所喜好和厌恶，喜好和厌恶不能不明确。像清河崔君这样的人，无论贤者还是愚者，没有不称赞他的善良，佩服他的为人，我就是因为这个而怀疑。”我回答说：“凤凰和灵芝草，贤者和愚者都认为它们是美好的祥瑞；青天白日，即使是奴隶也知道它们的清明。拿食物来打比方，至于远方奇特的味道，有人喜欢，有人不喜欢；至于稻米、高粱、切细的肉、烤熟的肉，难道听说有人不喜欢吗？”怀疑的人于是解开了疑惑。解开疑惑与否，对于崔君来说都没有什么增减。

自古以来，贤能的人少，不贤的人多。自从我懂事以来，又看到贤才常常不得志，不贤的人却一个个身居高位；贤能的人常常无法维持生计，不贤的人却志得意满；贤能的人即使得到低微的职位，也很快死去，不贤的人有的却能长寿。不知道造物主的心意究竟如何，难道他所喜好和厌恶的与人心不同吗？又不知道难道他完全不关心，任由人们生死寿夭吗？这无法知道。人本来就有轻视卿相的官职、千乘的爵位，而甘愿住在陋巷吃粗茶淡饭的。同样是个人，喜好和厌恶尚且如此不同，何况天与人，必定有不同的喜好和厌恶，这是毫无疑问的。符合天道而违背人意，有什么害处呢？何况有时还有两者兼得的人呢？崔君啊，崔君啊，不要懈怠，不要懈怠！

我没有保全自己、活命的手段，在这个地方担任一个官职，反而更加困窘穷迫，想着在伊水、颍水之上放纵身心，最终也会得到这样的境地。近来尤其衰弱疲惫，左边第二颗大牙，无缘无故地动摇脱落；眼睛看东西昏花，平常距离就分辨不清人的脸色；两鬓半白，头发五分之一也白了，胡须也有一两根白的。我家不幸，各位伯父、叔父和兄长都健康却早逝，像我这样的人又怎么能图谋长寿呢？因此心中恍惚，想着与您相见，一起倾诉情怀。小儿女满前，能不顾念吗？您从哪里能回到北方来？我不喜欢江南，任期满了就在嵩山脚下终老，您可以来找我，我不能离开了。珍重自爱，注意饮食，少思虑，只希望这样。韩愈再拜。

○韩愈-答崔立之书

崔立之足下：我遇到危险不能停止，行动不得时机，颠沛困顿狼狈，失去了所持守的原则，困窘却不知道变通，以至于再三受辱。君子和小人都怜悯嘲笑我，天下人都背离我而去。您还认为我可以教诲，贬损自己的道德，甚至亲笔写信来询问我，援引古昔，辞义高远，既进言又劝勉，您对故旧的情谊做到了。虽然我也本来期望于您，不敢期望于其他人罢了。然而还有似乎不理解我的地方，难道故意要发泄我的怨恨吗？不然，为什么您不把我当作大丈夫来期待呢？我不能沉默不语，姑且自我表白。

我十六七岁时，不懂人事，读圣人的书，认为人做官，都是为了别人，不是为了自己有利。等到二十岁时，苦于家贫，衣食不足，向亲近的人谋划，然后才知道做官不只是为了别人。等到来到京城，看到有考进士的人，人们大多尊重他们；我确实喜欢，就去寻求考进士的方法，有人拿出礼部考试的赋、诗、策等来给我看，我认为可以不学而能，于是到州县请求举荐。考官的好恶出于他们的心，考了四次才成功，也没有立即得到官职。听说吏部有通过博学宏辞科选拔的人，人们尤其称他们有才华，而且能得到好官职；就去寻求考博学宏辞的方法，有人拿出考试的文章，也是礼部那一类的，私下奇怪其中的缘故，但还是喜欢这个名声，于是又到州府请求举荐，一共在吏部考了两次，一次考中了，却又在中书省被黜落，虽然没有得到官职，有人却称我有才能。退下来自己拿所考的文章读，竟然像优伶的言辞，脸上羞愧心中不安了几个月。既然已经做了，就想有所成就。《尚书》所说的“耻过作非”就是这样，于是又请求举荐，也没有幸运。于是又自我怀疑，认为我所考的和考中的人，程度不同；等到看到他们的文章，我也没有什么惭愧的。所谓博学的人，难道是现在所说的博学吗？所谓“宏辞”的人，难道是现在所说的宏辞吗？如果古代的豪杰之士，像屈原、孟轲、司马迁、相如、扬雄这些人，参加这样的选拔，必定知道他们心怀惭愧，于是就不自荐罢了。假设让他们和现在善于进取的人，在蒙昧中竞争，我必定知道他们会受辱。然而那五个人，即使让他们生在现在，他们的道虽然不在天下显扬，他们的自负会怎样呢？肯和那些见识浅陋的人在一个人的目光下决断得失，并为此忧愁快乐吗？所以凡是我急于进取的，小得，大概是为了置办冬夏衣物，养活穷困孤苦的人；大得，大概是为了让我和别人一起快乐。其他是否可行，自己已经考虑成熟，确实不依赖别人然后知道。现在您又把我比作献玉的人，认为一定要等待工匠剖开，然后天下才知道，即使两次砍断脚也不以为病，而且不要让卞和再次受刑。确实您的勉励之意深厚，然而做官进取的人难道舍弃这个就没有门路吗？您说我一定要等待这个然后才进取，尤其是不了解我的话。我的玉本来没有献过，脚本来没有砍断，您不必为我忧愁。皇上不快乐，宰相以此为忧。我虽然不贤，也将暗中探究得失，呈给宰相，推荐给君主，向上希望得到卿大夫的职位，向下也取一个屏障来乘坐。如果都不可得，还将耕种在宽闲的田野，

译在寂静的岸边垂钓，探求国家遗留的史事，考究贤人哲士的始末；撰写唐代的一部经典，流传于无穷后世，诛责已死的奸佞谄媚之人，发掘潜藏美德的幽微光辉。这两者之中必定有一项可以达成。您认为我像卞和献玉那样献了几次，而脚被砍断了几次呢？又所谓“〇”的人，究竟是谁呢？再次遭受砍脚的刑罚，情况究竟如何呢？士人本来就信任知己，如果没有您，就无法激发我这些狂放之言。

译六月二十六日，韩愈禀告，李先生足下：您的来信文辞很高妙，而您的提问又是多么谦卑恭敬啊。能够像这样，谁不愿意把自己的道理告诉您呢？道德的回归已有日子了，何况是道德之外的文章呢？不过，我所说的仰望孔子的大门却未能进入其庭院的人，哪里足以知道这些是非呢？虽然如此，不能不为您说一说。

您所说的立言是对的，您所做的事与您所期望的非常相似且接近了。不过不知道您的志向，是希望胜过别人并从别人那里得到认可呢？还是希望达到古代立言者的境界呢？希望胜过别人并从别人那里得到认可，那么本来就胜过别人并可以从别人那里得到认可了。如果希望达到古代立言者的境界，就不要期望它迅速成功，不要被权势利益所诱惑，培养它的根本并等待它的果实，增加它的油脂并期望它的光亮。根本茂盛它的果实就成熟，油脂丰厚它的光亮就耀眼。仁义的人，他的言辞温和啊。

不过又有困难的地方，我所做的，不知道自己是否达到了，虽然如此，学习它二十多年了。起初不是三代两汉的书不敢看，不是圣人的志向不敢存。静处时好像忘记，行动时好像遗失，严肃地好像在思考，迷茫地好像在迷惑。当它从心中取出并注入手中时，务必去除陈旧的语言，艰难啊多么难。它在别人看来，不知道别人的非议嘲笑是不是非议嘲笑。像这样也有几年，仍然不改变，然后识别古书的真伪，与虽然正确但不彻底的地方，清清楚楚黑白分明了，而务必去除它，才慢慢有收获。当它从心中取出并注入手中时，源源不断地来了。它在别人看来，嘲笑它就觉得高兴，赞誉它就觉得担忧，因为还有别人的说法存在。像这样也有几年，然后浩大啊充沛啊。我又害怕它杂乱，迎接并拒绝它，平心静气地观察它，都是纯正的，然后放肆啊。虽然如此，不可以不培养。在仁义的路上行走，在《诗》、《书》的源头遨游，不要迷失道路，不要断绝源头，终身而已。

气，是水；言，是浮物。水大那么浮物的大小都浮起，气与言也是这样，气盛那么言辞的长短与声音的高低都适宜。虽然这样，我敢说自己接近成功吗？虽然接近成功，它对别人有什么可取的呢？虽然如此，等待被别人使用的人，他像器物吗？用与不用取决于别人。君子就不是这样，存心有道，行为有方，用就施于人，不用就传给他的门徒，流传于文章，而作为后世的法则。像这样，他也足够快乐吗？他不够快乐吗？

有志于古代的人稀少了！有志于古代必定被现在遗忘，我确实快乐又悲伤。极力称赞那些人，用来勉励他们，不是敢褒奖可褒奖的，而贬低可贬低的。问于我的人多了，想到您的话不志于利，姑且为您说一说。韩愈禀告。

韩愈禀告：李先生：您自己陈述您的志向可以，您怀疑我的地方不对。来的人，虽然他们的心与您不同，他们对我都有意。君子对于人，无不希望他进入善，哪有不可告诉而告诉的，哪有可进而不进的？言辞的不回应，礼貌的不回答，虽然孔子不能在互乡实行，适合我不做。如果来的人，我就进他而已，哪里等待他的礼节超过而情感过度呢？

虽然如此，您的志向是求知于我吗？求益于我吗？是想推广圣人的道吗？是想完善自身而使人不可及吗？为什么急于求知而要求等待不同呢？贤与不贤本来有分别了，您急您所自立，不要担心别人不了解您，没听说过响大而声音微的，何况我对于您恳切呢？

恰逢有腹疾，无聊，不能亲自书写。韩愈禀告。

○韩愈-答吕毉山人书

韩愈禀告：来信责备我不能像信陵君那样执辔。信陵君，战国公子，想要以取士声势倾天下而这样罢了。像我，自度如果世上没有孔子，不当在弟子之列。因为您刚从山里出来，有朴茂之美，恐怕未经世事打磨。又自从周代后文弊，百家著书，各自名家，扰乱圣人的宗派，后生习传，杂乱而不贯通。所以设问来观察您，已经成熟了吗，将作为朋友；不成熟吗，将讲去除错误而趋向正确。不像六国公子在道路上有市。

当今天下入仕，只有进士、明经及卿大夫的世袭罢了。那些人大多熟悉时俗，擅长语言，识形势，善于窥探人主意。所以天下靡靡，日入于衰坏，恐怕不再振起，务必进您这种趋死不顾利害去就之人于朝，以争救之。不是说当今公卿间，没有您这样的文学知识。不能以信陵君相比。

然而您穿破衣，系麻鞋，率然叩我的门。我对待您，虽然未尽宾主之道，不可说无意。您行天下，得到这样的人盖寡，于是能责备我的不足，这真是我急切追求的。议论虽然未中节，他不愿阿曲以事人的，灼灼明矣。正将坐您三浴而三熏之，听我所为，少安无躁。韩愈顿首。

○韩愈-答李翊书

六月二十六日，韩愈禀告，李先生足下：您的来信文辞很高妙，而您的提问又是多么谦卑恭敬啊。能够像这样，谁不愿意把自己的道理告诉您呢。道德

译他归顺的日子已经指日可待了，何况那些外在的虚文呢？况且我所说的只是望见孔子的门墙却未能进入其内室的人，哪里足以判断这些是非对错呢？虽然如此，还是不能不对先生您说明白。

译这就是您所说的立言吧，我的所作所为与您所期望的非常相似，几乎一样了。但我不知道您的志向，是希望胜过别人并从别人那里得到认可呢？还是希望达到古代那些立言者的境界呢？如果是希望胜过别人并从别人那里得到认可，那么本来就已经胜过别人并值得被认可了。如果是希望达到古代那些立言者的境界，就不要期望快速成功，不要被权势利益所诱惑，要培养根本并等待果实，添加灯油并期望光亮。根本茂盛，果实就会成熟；灯油充足，光亮就会耀眼。仁义之人，他的言语温和美好。

又有一个难处，我所做的，自己不知道是否已经到达那个境界了。虽然如此，但我学习已经二十多年了。起初，不是夏商周三代和两汉的书不敢看，不是圣人的志向不敢存。静处时好像忘记了什么，行动时好像遗失了什么，庄重得好像在思考，迷茫得好像迷惑。当从心中取出并注入手中时，务必去除陈旧的言辞，艰难得令人吃力。别人看我的文章，不知道他们的嘲笑是不是真的嘲笑。像这样也有几年了，仍然不改变，然后才识别古书的真伪，以及虽然正确但不够精到的地方，清清楚楚黑白分明，于是务必去除那些不好的，这才慢慢有所收获。当从心中取出并注入手中时，流畅地涌来了。别人看我的文章，嘲笑我就以为高兴，赞誉我就以为担忧，因为还有世俗的说法存在。像这样也有几年了，然后才浩大充沛。我又担心它混杂，迎接并拒绝它，平心静气地观察它，都是纯正的，然后才放纵它。虽然如此，不可以不培养。在仁义的大道上行走，在《诗》《书》的源头遨游，不要迷失道路，不要断绝源头，直到我生命结束罢了。

气，是水；言，是漂浮物。水大，那么漂浮物无论大小都浮起来，气与言的关系也是这样，气盛，那么言辞的长短和声音的高低都适宜。虽然如此，我怎么敢说自己接近成功了？即使接近成功，别人任用我有什么可取的呢？虽然如此，等待别人任用的人，他像器物吗？任用与否取决于别人。君子就不是这样，存心有道，行为有方，被任用就施于人，不被任用就传给门徒，流传于文章，成为后世的法则。像这样的人，他也足以快乐吗？还是不快乐呢？

有志于古人的人很少了！有志于古人必定被今人遗弃，我确实为此感到快乐又悲伤。极力称赞那些人，是为了鼓励他们，不是敢褒奖那些可褒奖的，而贬低那些可贬低的。向我请教的人很多，想到您的话不志于利，姑且为您说说。韩愈说。

○韩愈-答刘正夫书

韩愈说：进士刘君足下：承蒙您来信教导我不足之处，既感激您的厚赐，又惭愧确实如此。太幸运了，太幸运了！

凡是考进士的人，对于前辈的门庭，哪里不去拜访；前辈对于后辈，如果见到他们到来，难道可以不回应他们的心意吗？来的人就接待他们，全城的士大夫，没有不这样的，而我韩愈不幸独有接待后辈的名声。名声所在，诽谤就归向那里。

有来问的人，不敢不真诚回答。有人问：“写文章应该以谁为师？”一定恭敬地回答说：“应该以古代的圣贤人为师。”又问：“古代圣贤人所写的书都还存在，言辞各不相同，应该以谁为师？”一定恭敬地回答说：“师法他们的意旨，不师法他们的言辞。”又问：“文章应该容易还是难？”一定恭敬地回答说：“没有难易之分，只求正确罢了。”如此而已。并不是特意开辟这条路，而禁止走另一条路。

各种物品朝夕所见，人们都不注视；等到看到奇特的，就一起观看并谈论。文章难道与此不同吗？汉朝人没有不能写文章的，只有司马相如、太史公、刘向、扬雄做得最好。那么用功深的，他们获得的声名就远；如果都随世俗沉浮，不自我树立，即使不被当时的人怪罪，也一定没有后世的流传。您家中的各种物品都依赖并使用，然而您所珍爱的，一定不是平常的物品。君子对于文章，难道与此不同吗？现在后辈写文章，能够深入探求并努力获取，以古代圣贤人为法度的，虽然未必都正确；但如果有司马相如、太史公、刘向、扬雄那样的人出现，一定出自这里，不出自循规蹈矩的人。至于圣人的道，不用文章就算了，用就必定崇尚有能力的人；有能力的人不是别的，能够自我树立，不沿袭旧套的人就是。有文字以来，谁不写文章，然而留存至今的，一定是那些有能力的人。我常以此作为说法。

我韩愈对于您，愧为同道中的前辈，又常跟随您的贤尊给事公交游，既然承蒙厚赐，又怎么能不拿出我所有的来回答呢。您觉得怎么样？韩愈说。

○韩愈-答尉迟生书

韩愈说：尉迟生足下：所谓文章，必定有内容在其中，所以君子谨慎地充实内容；内容的好坏，它表现出来就不会掩盖。根本深厚而枝叶茂盛，形体大而声音宏大，行为峻洁而言辞严厉，心地纯正而气息平和；明白的人没有疑惑，从容的人有余韵；体制不完备不可以成为成人，言辞不足不可以成为成文。我所听到的是这样，有人问我，也这样回答。

现在您所做的都很好了，谦虚得好像不足，而向我征询，我又怎么敢吝惜言语呢？但我所能说的，都是古之道；古之道不足以取悦于今人。您为什么如此喜爱它呢？

贤能的公卿大夫在上面比肩而立，刚进仕的贤士在下面比肩而立，他们得到职位一定有取信于人的地方。您想当官吗？去问他们吧，都可以学习

译罢了。如果唯独对这里有偏爱，而不是指做官这件事，那么我也曾经学习过，请允许我从今天开始来谈论它。

译○韩愈-与冯宿论文书

承蒙您示下《初筮赋》，确实很有意趣。只要尽力去写，古人的境界并不难达到；只是不知道如果直接模仿古人，对今人又有什么益处呢？我写文章很久了，每次自己心里认为好的，别人必定认为不好。稍微符合心意，别人也稍微觉得奇怪；非常符合心意，别人必定非常觉得奇怪。时常为了应酬世俗而写些庸俗的文字，下笔时让人惭愧。等拿给别人看，别人却认为很好。稍微惭愧的，也被人说成稍微好；非常惭愧的，必定被说成非常好。不知道古文在当今世上究竟有什么用，只是等待懂的人来了解罢了。

从前扬雄著《太玄》，人们都嘲笑他，扬雄说：“当代人不了解我，没有害处；后世再出现像扬雄这样的人，一定会喜欢它的。”扬雄死后将近千年，竟然没有出现像扬雄那样的人，真是可叹啊！当时桓谭也认为扬雄的书胜过老子。老子还不足以称道，扬雄难道只是和老子争强而已吗？这不算真正了解扬雄。他的弟子侯芭稍微了解他，认为他老师的书胜过《周易》。然而侯芭的其他文章，没有流传于世，不知道他这个人究竟怎么样。由此说来，作者不祈求别人了解，是很明显的了。只是要等待百世以后的圣人而不迷惑，向鬼神质问而不怀疑罢了。您难道不认为这样吗？

近来李翱跟随我学习写文章，颇有收获，然而他家境贫寒且多事，没能完成学业。有个叫张籍的人，年纪比李翱大，也跟随我学习，他的文章与李翱不相上下，再过一两年专心致力，大概就能达到了。然而我怜悯他们舍弃世俗风尚而追随寂寞之道，以此来与时人争名。韩愈再拜。

○韩愈-答窦秀才书

韩愈陈述：我年少时愚钝怯懦，对于其他技艺才能，自忖没有可以努力的地方；又不通晓时事，与世俗多有抵触。心想终究没有什么建树，于是发愤专心致力于文学。学习不得其法，凡是辛苦而仅有一点收获的，都符合空泛的言论，而不适应实际用途，又加上自我废弃，所以学业成了而道义更加困窘，年纪老了而智慧更加困顿。现在又因罪被朝廷贬斥，远远地去做蛮荒之地的县令，忧愁无聊，瘴气疾病侵袭，惶恐不安，没有希望度过朝夕。

您年轻才俊，文辞典雅而气势锐利。正值朝廷求贤若渴的时候，当权者又都是好的官员，拿着几寸长的笔，写下盈尺的纸，向上可以谋取爵位，按次序晋升，也不失在甲科中占得一席之地。现在却乘坐不测之舟，进入无人之地，以跟随我询问文章为事。身体勤劳而事情背离，言辞恳切而请求简约，这不是好的计策。即使让古代的君子，积累道义藏匿德行，隐藏光芒而不显露，封住嘴巴而不传授，遇到您恳切的请求，也将倾尽所有罗列而进献；像我这样愚笨不肖的人，又怎敢对您有所吝惜呢！

只是看您的才能，足以自我奋发。我所有的如前所述，因此面对此事感到羞愧，而不敢答复。钱财不足以贿赂您左右的匮乏急需，文章不足以发扬您的事业。空手而去，垂着空袋而归。您体谅我就好了。韩愈陈述。

○韩愈-与卫中行书

大受足下：承蒙来信，恩赐很大，然而您称道我太过分，难道是所谓诱导我想达到那样吗？不敢当，不敢当！其中选择一两点近似的话而窃取过来，那么在交友忠诚而不背弃方面，稍微接近一点。这也是我心里所喜欢的罢了。坚持做而不疲倦，就不敢自认为能做到这样。不敢当，不敢当！

至于急切追求富贵，以救世为事业的人，都是圣贤的事业，知道他们的智谋能力能胜任的。像我这样的人，又怎么能做到呢？刚开始相识时，我正非常贫穷，衣食依靠别人。后来在汴、徐二州相见，我都做他们的幕僚，每月有收入，比起从前，丰俭相差百倍，您看我的饮食衣服，也有不同吗？那么我的心或许不为此急切，我所不忘于仕途进取的，也将稍微实行我的志向罢了。这不容易马上说清楚。

凡是祸福吉凶的到来，似乎不在我。只有君子得祸是不幸，而小人得祸是常态；君子得福是常态，而小人得福是侥幸。因为他们所做的似乎有取祸福的原因。如果说“君子就吉利，小人不吉利”是不可以的。贤与不贤在于自己，贵与贱、祸与福在于天，名声的善恶在于人。在于自己的，我将勉励；在于天、在于人的，我将听任它们而不使用我的力量。我所坚守的，难道不简约而容易实行吗！您说：“命运的穷通，由我自己造成”，我恐怕不符合道。您引用前世来说，就知道了。如果说以道德为己任，穷通的到来，不接触我的心，那就可以。

穷困居住在荒凉之地，草树茂密，出门没有驴马，因而与人隔绝，一间屋子之内，有自我娱乐的东西。您喜欢我再次脱离祸乱，不应当安安稳稳地居住，迟迟才来。

○韩愈-与孟东野书

与您分别很久了，以我心里思念您，知道您也挂念我。各自被事情牵绊，不能相聚，对于其他人，不像您那样被我看重，而天天和他们相处，您知道我心里快乐吗？我说话而听的人是谁呢，我歌唱而应和的人是谁呢！言语没有听众，歌唱没有应和，独行而没有同伴，是非没有人与我相同，您知道我心里快乐吗？

译您才思高迈、气质清逸，践行古人的道德准则，身处当今世俗，没有田产却得以衣食无忧，侍奉双亲在身旁毫无违逆，您的用心勤勉啊，您的立身处世辛劳且艰苦啊！世人混混沌沌与世俗同流合污，唯独您的心追随古人并效法他们。您的这种处世之道，真让我感到悲伤啊。

译去年春天，我脱身于汴州的动乱，侥幸没有死去，无处可归，于是来到这里。主人与我有旧交情，怜悯我的困窘，让我住在符离睢水之上。到了秋天，我打算告辞离去，却因被委任职事而留下，默默待在这里，已经一年了。到了今年秋天，我打算再次告辞离去。江湖间还有余乐，能与足下共度终老，那就太幸运了！

李习之娶了我亡兄的女儿，婚期定在下个月，早晚就会来到这里。张籍在和州守丧，家境非常贫困，恐怕足下不知道，所以详细陈述这些情况，希望足下能来探望他。从那里到这里虽然遥远，但都要乘船才能到达，请迅速筹划此事，这是我所期望的。春天即将结束，气候趋向炎热，只愿侍奉长辈吉祥喜庆。我的眼病近来更加严重，非常无聊，不再一一细说。韩愈再拜。

○韩愈-答刘秀才论史书

六月九日，韩愈致信秀才。承蒙您垂问并喜爱我，教导勉励我应当致力做的事，我怎么敢不拜谢您的恩赐呢？我认为凡是史书褒贬的大法，《春秋》已经完备了。后来的作者，在于依据事实如实记录，那么善恶自然显现。然而这尚且不是浅陋懒惰的人所能做到的，何况是褒贬呢？

孔子是圣人，作《春秋》，在鲁、卫、陈、宋、齐、楚等国受辱，最终不得志而死；齐国的太史氏兄弟几乎死尽；左丘明记录春秋时事而失明；司马迁作《史记》遭受宫刑；班固死于狱中；陈寿起用又被废黜，最终也没有达到高位；王隐被诽谤退职，死在家中；习凿齿只有一只脚；崔浩、范晔被诛杀；魏收早死；宋孝王被诛杀。您所推崇的吴兢，也没听说他身居高位，而且他的后代也没有闻名于世。做史书的人，不是遭受人祸，就是遭受天刑，怎么能不畏惧而轻易去做呢！

唐朝拥有天下两百年了，圣明的君主和贤能的宰相相继出现，其余文武之士，建立功名超越前后的人，数不胜数，难道一个人匆忙之间就能记录并传扬他们吗？我的年纪和志向已经定型，精力衰退不能自我督促。宰相知道我没有其他才能，不足以被任用，怜悯我年老穷困，格格不入无处投合，不想让天下有忧戚之人，随意向上推荐，暂且加一个职位来荣耀我罢了，并不是一定要督促逼迫我完成功业。我地位卑贱不敢违背尊长的旨意，不久就打算引退。况且传闻不同，善恶随人的见解而定。更严重的，是依附党派憎爱不同，巧造言语，凭空捏造善恶事迹，如今哪里能获取信任，怎么能草率地作传记，让它流传万世呢？如果没有鬼神，难道能不内心惭愧；如果有鬼神，将不会赐福于人。我虽然愚钝，也大致懂得自爱，实在不敢轻率地去做。

大唐的宏伟事迹，以及贤士大夫的事迹，都磊落轩昂于天地之间，决不会沉没。现在馆阁中并非没有人，将来必定有勤勉的人编纂它。后生可畏，怎么知道不在您身上呢？也应该勉励自己！韩愈再拜。

○韩愈-上兵部李侍郎书

十二月九日，将仕郎守江陵府法曹参军韩愈，谨上书给侍郎阁下：

我年少时鄙陋迟钝，对时事完全不通晓，家贫不足以养活自己，参加科举谋求官职，已经二十年了。命运薄幸，动不动就遭受谗言诽谤，前进一寸后退一尺，最终一无所成。本性喜好文学，因为困厄悲愁，无处倾诉，于是得以深入研究经传、史记和诸子百家的学说，沉潜于训诂义理，反复推敲句读，磨砺于事业，从而奋发于文章。凡是自唐尧虞舜以来，典籍所记载的，大的如河海，高的如山岳，明的如日月，幽的如鬼神，细的如珠玉华实，变的如雷霆风雨，奇异的言辞和深奥的旨意，没有不通达的。只是我鄙陋迟钝，不通晓时事，学问成了而道义更加困窘，年纪大了而智慧更加困顿。私下可怜哀悼自己，后悔当初的心意，头发脱落牙齿松动，没有遇到知己。那牛角之歌，辞藻鄙陋而意义拙劣；堂下之言，没有记载在传记中。齐桓公举用宁戚为相国，叔向携手推荐士匄，既然如此，那么不是言论难以发表，而是倾听并识别的人难以遇到啊。长江以西，已经教化施行。现在您入朝担任内职，作为朝廷大臣，正值天子新即位，急切追求治理化育之日，出言行事，应当有所施设。既有倾听的明智，又有振作的力量，宁戚的歌，鬷明的言论，如果不从您左右发出，就会落后而失去时机了。谨献《旧文》一卷，扶持树立教道，有所阐明；《南行诗》一卷，抒发忧愁娱乐悲情，夹杂瑰怪之言，时俗之好，用来讽诵于口而听于耳。如果赐予阅览，也有可采纳之处，冒犯尊长，伏地增加惶恐。韩愈再拜。

○柳宗元-寄京兆许孟容书

宗元再拜于五丈座前：承蒙您赐信教诲，细微详尽厚重，欣喜跳跃恍惚，怀疑像是在梦中，捧着信叩头，心悸不能自定。伏念我获罪以来五年，未曾有故旧大臣肯写信给我。为什么呢？罪责诽谤交织积累，群疑当道，确实可怪可畏。因此我兀兀无知地行走，更加招致重忧，残骸余魂，百病聚集，痞结伏积，不吃东西也感到饱。有时寒热交替，水火互至，内消肌骨，不仅仅是瘴疠造成的。忽然捧读教命，才知道有幸被大君子宽恕，想要使膏肓沉没的我，重新站起来做人。我有什么素望，敢达到这个地步。我早年，与负罪的人亲近友善，起初惊奇他的才能，认为可以共同树立仁义，辅助教化。

译孔子的道，以安定百姓为要务，深知愚昧浅陋之人不可强求，他平素的用意就是这样。处境孤危，困顿不安，凡事阻隔，刚愎忤逆权贵近臣，狂放疏阔、乖谬悖理，招致难以预料的罪责，众口沸腾，鬼神交怒。加上他向来地位卑贱，突然崛起担任要职，人们并不信任他。那些追逐利禄、谋求晋升的人，挤满门庭，百中无一得逞，一旦他快意行事，反而招致怨恨诽谤。因此，除了这些大罪之外，指责呵斥万端，各方构陷煽动，全都成为他的仇敌，同心协力攻击他，对外勾结强暴失势之人来促成此事。这些都是您所耳闻目睹的，我不敢对他人诉说。心中郁结无法排解，便再次记录在简牍上。这个人即使被诛杀一万次，也不足以抵偿罪责，哪里还会有奖赏呢？如今他的党羽，侥幸获得宽恕，各自得到好的职位，毫无实事可做，坐享俸禄，皇恩已经极其深厚了，还敢指望被罢黜废弃后，再希望得到额外的恩泽吗？年少气盛，不明察细微，不知是否得当，只想要一心直行，果然触犯刑法，这都是他们自己追求得来的，又有什么可奇怪的呢？

译宗元在众党人中，罪状最为严重。神明降下惩罚，却又不能立刻死去。仍然对人言语，求食以维持生命，迷惑不知羞耻，日复一日。然而也有重大的缘故。自认为从得姓以来已有二千五百年，世代都是嫡长子。如今怀抱非常之罪，居住在夷獠之地，卑湿昏暗多雾，恐怕有一天填塞沟壑，荒废坠失先人的基业，因此悲痛怨恨，心肠沸腾灼热。孤苦无依，没有子嗣。荒远边陲少有士人女子，无人可以婚配，世人也不肯与罪大者亲近，因此继承宗嗣的重任，细弱得像将断的丝线。每当春秋祭祀时，独自站立捧着祭品，环顾四周没有后继之人，孤苦凄凉地叹息恐惧，恐怕此事就此终结，摧心伤骨，如同遭受刀锋割刺。这确实是您这样长者所共同怜悯惋惜的。先墓所在城南，没有嫡子在北边主持祭祀，只能托付给村邻。自从被贬逐以来，生死消息不一至故乡，主持看守的人固然更加懈怠。日夜哀愤，害怕松柏被毁伤，放牧牛羊不加禁止，从而酿成大错。近世礼制重视拜扫，如今已经缺漏四年了。每逢寒食节，就向北身长号，以头顿地。想象田野道路上，士人女子遍布，即使是皂隶佣丐，都能上父母坟茔，马医夏畦之鬼，无不受子孙追养。然而这已断绝希望，又说什么呢！城西有几块田地，果树数百株，多是先人亲手种植，如今已经荒芜秽杂，恐怕被砍伐，不再爱惜。家中有赐书三千卷，还在善和里旧宅，宅子如今已经三次易主，书籍存亡不可知。这些都是托付所重，常系心腑，立身一旦败坏，万事如瓦碎裂，身残家破，成为世间大耻辱。又怎敢再希望大君子抚慰收恤，尚且把我列入人数之中呢！因此吃饭不知辛咸节适，洗漱盥漱，动不动超过一年，一搔皮肤，尘垢满爪。确实忧恐悲伤，无处告诉，以至于此。

自古贤人才士，秉持志向遵守本分，遭受谤议不能自明的，仅以百数。所以有无兄盗嫂、娶孤女云挝妇翁的；然而依靠当世豪杰，分明辨别。最终光耀史籍。管仲遭遇盗贼，升为功臣；匡章被不孝之名，孟子礼遇他。如今已无古人之实，而有其诟病，希望世人明白自己，不可能了。直不疑买金以偿还同舍；刘宽下车，归牛乡人。这确实知道疑似之不可辩，非口舌所能胜也。郑詹束缚于晋，终以无死；钟仪南音，卒获反国；步向囚虏，自期必免；范痤骑危，以生易死；蒯通据鼎耳，为齐上客；张苍、韩信伏斧锧，终取将相；邹阳狱中，以书自活；贾生斥逐，复召宣室；倪宽摈死，后至御大夫；董仲舒、刘向下狱当诛，为汉儒宗。这些都是瑰伟传辩奇壮之士，能自解脱。如今以恇怯淟涊，下才末技，又婴恐惧痼病，虽欲慷慨攘臂，自同昔人，愈疏阔矣！

贤者不得志于今，必取贵于后，古之著书者皆是也。宗元近欲务此，然而力薄才劣，无异能解，虽欲秉笔覼缕，神志荒耗，前后遗忘，终不能成章。往时读书，自以不至厎滞，今皆顽然无复省录。每读古人一传，数纸已后，则再三伸卷，复观姓氏，旋又废失。假令万一除刑部囚籍，复为士列，亦不堪当世用矣！伏惟兴哀无用之地，垂德于不报之报，但以存通家宗礼为念，有可动心者，操之勿失。虽不敢望归扫茔域，退托先人之庐，以尽馀齿，姑遂少北，益轻瘴疠，就婚娶，求胤嗣，有可付托，即冥然长乎，如得甘寝，无复恨矣！书辞繁委，无以自道。然而即文以求其志，君子固得其肺肝焉。无任垦恋之至！不宣。宗元再拜。

○柳宗元-与萧翰林俛书

思谦兄足下：昨日祁县王师范经过永州，对我说道得到张左司的书信，说思谦蹇然有当官之心，乃是诚助太平者也。我听说后非常高兴，然而如果没有王生的说法，我难道平时不知道吗？所喜的是耳与心叶，果于不谬焉尔。

我不幸，响者进当臲〇不安之势，平居闭门，口舌无数，况且又有久与游者，乃岌岌而造其门哉。那些求进而退者，都聚为仇怨，造作粉饰，蔓延益肆。如果不是的确昭晰，自断于内，那么谁能了仆于冥冥之间哉？然而我当时年三十三，甚少。自御史裹行得礼部员外郎，超取显美，想要免除世之求进者怪怒娼嫉，其可得乎？凡人皆欲自达，我先得显处，才不能逾同列，声不能压当世，世之怒我宜也。与罪人交十年，官又以是进，辱在附会。圣朝弘大，贬黜甚薄，不能塞众人之怒，谤语转侈，嚣嚣嗷嗷，渐成怪民。饰智求仕者，更詈我以悦雠人之心，日为新奇，务相喜可，自以速援引之路。而我辈坐益困辱，万罪横生，不知其端。伏自思今，过大恩甚，乃以至此。悲

译唉！人这一生，很少能活到六七十岁的，如今我已经三十七岁了。随着年龄增长，总觉得日子越来越短，一年比一年更明显，大概不过几十年的光阴，这具身体就不存在了。那些是非、荣辱，又有什么值得说的呢！如果这样喋喋不休地说下去，只会增加罪过。兄长知道了，不要对别人说。

译久居蛮夷之地，习惯了炎热毒瘴，昏花沉重，以为这是常态。忽然遇到北风晨起，微寒侵入身体，肌肤便感到寒冷战栗，毛发萧疏零落，惊惧地注视，惶恐地认为这是异常的征兆，心绪几乎不像中原人。楚、越之间的声音特殊，鸟语般嘈杂喧闹，现在听来却安然不怪，已经与他们同类了。家里出生的小童，都自然地喧哗吵闹，昼夜充满耳际，听到北方人的言语，就啼哭呼喊着躲藏，即使是病夫也为此惊骇。出门看到去州县街市的人，十有八九，拄着拐杖才能起身。自己料想居住在这里还能多久，岂能再不知止，议论长短，再次成为世人的笑柄呢？读《周易·困卦》。读到“有言不信，尚口乃穷”时，反复诵读更加喜悦，说：“唉！我虽然家里放一个嘴来自我称道，辱骂只会更严重罢了。”因此更加乐于沉默，想与木石为伍，不再在意。

当今天子振兴教化，确定邪正，海内都欢欣愉悦，而我与四五个人却独自沦陷如此，难道不是命运吗？命运是天定的，不是那些议论的人所能控制的，又何必怨恨？我唯独喜欢思谦这类人，顺应时势宣扬道义。道义得以施行，万物都能得到利益。我确实有罪，但难道不在万物之列吗？身受其苦，目睹其景，就足够了。何必捋袖用力，而夸耀出于自己呢？如果夸耀，又不是道义了。事情确实如此。然而生活在治理平定的时代，终身成为愚顽之人的同类，还有少许羞耻，未能完全忘记。倘若趁着平定贼寇庆赏之际，得以表白清白，使承受天恩的余润，即使腐朽枯败，不能生长，也足以蒸出灵芝菌类，作为瑞物。一旦解除废置的痼疾，迁移到几个县的地方，世人一定会说罪过稍解了。然后收敛魂魄，买一块土地成为耕种的农夫，朝夕歌谣，写成文章。希望木铎者采集，献给法官，增加圣唐大雅的诗篇，虽然不得官位，也不虚为太平之人了。这在期望之外，但终究想对兄长说这些话。宗元再拜。

杓直足下：州传驿马到达，得到您的信，又在梦得处得到您前次的信，情意都很勤厚。庄子说，逃避蓬草藋草的人，听到人的脚步声，就欢喜。我在蛮夷之地，近来得到您的两封信，以及赠送的乐饵，欢喜何须多言！我自从去年八月以来，痞疾稍好。以前每隔一两天发作，现在一个月才发作两三次。用南方人的槟榔、余甘，破除壅塞隔阂太过，阴邪虽然败退，已经损伤正气。行走时膝盖颤抖，坐着时大腿麻木。想要的是补益气血，强壮筋骨，辅助心力，有与此适宜的，再送几样东西。忽然得到良方一起到来，更好。

永州在楚国最南边，状况与越地相似。我郁闷时就出游，出游又多半恐惧。涉足野外有蝮蛇大蜂，仰视天空俯视地面，寸步都劳累疲倦；靠近水就害怕射工沙虱，含怒暗中发动，击中人的形影，动不动就形成疮疡。有时到幽静的树好石旁，暂得一笑，又复不乐。为什么呢？譬如囚禁在圆形土牢，遇到和暖的阳光，靠着墙搔摩，伸展肢体。在这个时候，也以为舒适，然而顾地窥天，不过寻丈，终究不能出去，岂能长久舒畅呢？清明时代百姓，都获得欢乐；我是士人，颇识古今理道，独自悲伤如此。确实不足以作为治理世下的执事，至于比愚夫愚妇又不可得，私下自悼。

我过去所犯的罪，您恰好在禁中，当时您任翰林学士。备观本末，不再一一详说。现在我癃残顽鄙，不死幸甚。如果是尧帝的人，不必立事程功，只想要量移官，减轻罪累，就耕田种麻，娶老农女为妻，生男育孙，以供力役，时时作文，以咏太平。摧伤之余，气力可想。假使病尽已，身体恢复强壮，悠悠人世，越不过为三十年客罢了。前过三十七年，与瞬息无异。复所得者，其不足把玩，也已审矣。杓直以为诚然乎？

我近来求得经史诸子数百卷，常候战悸稍定，时即伏读，颇见圣人用心、贤士君子立志的分际。著书也数十篇，心病，言少次第，不足远寄，只用来自我释怀。贫穷是士人的常态，现在我虽然羸弱饥饿，也甘如饴了。您说已告知常州煦我，我岂敢以众人对待常州呢！如果是众人，就不复煦我了。然而常州未曾有书信给我，我怎敢先呢？裴应叔、萧思谦我各有书信，您求取观看，相戒勿示人。敦诗在近地，简人事，现在不能致书，您默以此书见之。勉尽志虑，辅成一王之法，以宥罪戾。不悉。宗元白。

二十一日，宗元白：辱承书信说想拜我为师，我的道不笃实，学业很浅近，环顾其中，未见可师之处。虽然常好言论，写文章，很不自以为是。没想到您从京师来到蛮夷间，竟幸而被您选取。我自卜本来无可取之处，假使有可取之处，也不敢为人师。为众人师尚且不敢，何况敢为您师呢？

孟子称“人之患在好为人师”。从魏、晋以来，人更加不事师。现在的世道，不闻有师，有的就哗笑他，以为狂人。独韩愈

译奋起而不顾世俗的流俗，冒着嘲笑和侮辱，招收后辈学子，写了《师说》，于是态度严肃地做起老师来。世人果然成群结队地感到奇怪并聚在一起辱骂，指指点点、互相拉扯，并且添油加醋地制造言辞来攻击他。韩愈因此得了狂人的名声，住在长安时，饭还来不及煮熟，就又匆匆忙忙地东去，像这样的情况有好几次了。屈原在赋中说：“城里的狗成群地叫，是叫那些它们觉得奇怪的东西。”我过去听说庸蜀以南的地方，经常下雨很少出太阳，太阳一出狗就叫，我认为那是夸张的话。六七年前，我来到南方，第二年的冬天，幸好下了大雪，越过岭山覆盖了南越地区的几个州，这几个州的狗，都惊慌失措地叫咬、疯狂奔跑了好几天，直到雪停了才停止，这才开始相信以前所听到的话。现在韩愈既然把自己比作蜀地的太阳，而您又想让我做越地的雪，不觉得有毛病吗？不仅我自己会因此受累，也会让您受累。然而雪和太阳难道有什么过错吗？只是那些叫的是狗罢了。估量一下当今天下不叫的人有几个，谁敢在众人面前炫耀怪异，来招致吵闹和愤怒呢？

译我自从被贬谪以来，意志和思虑更加消沉。居住在南中地区九年，增添了脚气病，渐渐不喜欢喧闹，哪里能让那些喋喋不休的人早晚扰乱我的耳朵，搅扰我的心神？那样本来就会僵卧烦乱，更加无法忍受了。平时平素之外，遭受的毁谤不少，只是还缺少被人当作老师罢了。

况且我又听说，古代重视冠礼，将用来要求成年人的道理，这是圣人特别用心的地方。几百年来，人们不再实行。近来有个叫孙昌胤的人，独自发愤实行它。完成礼仪后，第二天上朝到外庭，举起笏板对卿士说：“某人的冠礼已经完成了。”回应的人都感到茫然。京兆尹郑叔则愤怒地拖着笏板退后站立，说：“这跟我有什么关系？”朝廷中的人都大笑。天下人不因为指责郑尹而替孙昌胤高兴，为什么呢？只是因为他做了别人不做的事。现在任命老师的人大多像这样。

您的品行敦厚而文辞深刻，凡是所写的文章都宽宏而有古人的风貌，即使我敢做您的老师，又能增加什么呢？假如凭借我比您年长，闻道著书的时间不早于您，确实想要往来谈论所听到的道理，那么我本来愿意全部陈述内心所得。您如果自行选择，取某些事去某些事，就可以了。如果确定是非来教导您，我的才能不足，又害怕前面所陈述的情况，那我是坚决不敢的。您以前想要看我的文章，我已经全部陈述了，不是为了向您炫耀，只是想借此观察您的气色和真正的喜好厌恶是怎样的。现在来信，所说的话都太过分了。您确实不是阿谀奉承的人，只是太爱护我所以这样罢了。

起初我年幼，写文章，以辞藻华丽为工巧。等到长大，才知道文章是用来阐明道理的，这本来就不苟且追求光彩夺目，务必追求辞采华美、夸大声音而认为是有才能。凡是我所陈述的，都自认为接近道，但不知道道究竟是接近还是远离？您喜好道而认可我的文章，或许对于道不远了。所以我每次写文章，不曾敢以轻率的心对待它，害怕它轻浮而不深沉；不曾敢以懈怠的心轻视它，害怕它散漫而不严谨；不曾敢以昏沉的气写出它，害怕它晦暗而杂乱；不曾敢以骄矜的气创作它，害怕它傲慢而骄横。抑制它想要它深奥，发扬它想要它明朗，疏通它想要它通畅，节制它想要它有法度，激发它想要它清峻，巩固它想要它厚重，这就是我用来辅助道的方法。以《尚书》为根本来寻求质朴，以《诗经》为根本来寻求恒常，以《礼记》为根本来寻求适宜，以《春秋》为根本来寻求决断，以《易经》为根本来寻求变动，这就是我用来探求道的本源的方法。参考谷梁氏来激励气势，参考《孟子》、《荀子》来畅通枝节，参考《庄子》、《老子》来放纵端绪，参考《国语》来广博趣味，参考《离骚》来抵达幽深，参考太史公来彰显洁雅，这就是我用来旁推交通而写文章的方法。凡像这样的，果真是对吗，不对吗？有可取之处吗，还是无可取之处？希望您观察并选择，有剩余的请告诉我。如果频繁来交流以推广这道，您没有收获，那我就有收获了，又何必说老师呢？取其实质而去掉其名号，不招致越地、蜀地犬吠般的怪论，而被外廷所嘲笑，那就幸运了！柳宗元告白。

○柳宗元-答韦珩示韩愈相推以文墨事书

您封送给我韩退之的信，说想要推辞回避我从事文墨之事，并且以此激励您。如果退之的才华，超过我好几等，尚且不应该推辞回避我，不符合实际情况可以知道，这本来是互相谦让的托辞罢了。退之所敬重的人，是司马迁、扬雄。司马迁对于退之本来不相上下。至于扬雄，像《太玄》、《法言》以及《四愁赋》，退之只是还没有写罢了，如果决定写，会更加恢弘奇特，至于其他文章远远超过扬雄。扬雄遣词造句，颇为短小局促滞涩，不如退之猖狂恣睢，肆意有所创作。像这样，即使扬雄来了尚且不应该推辞回避，何况我呢？他喜欢奖掖别人的善行，认为如果不屈从自己，善行就不能被奖掖，所以遗憾地说这样的话。希望您不要相信。

况且您志气高尚，喜欢读《南史》、《北史》，通晓国朝事务，贯通古今，后来的人没有能比得上的。而我幼稚愚钝，最终无所作为，只是踟蹰于文墨笔砚的浅近之事。现在退之不拿您来激励我，反而拿我来激励您，更加不适宜。然而结尾想要您自我挫抑，符合当世之事以稳固得当，即使我也知道没有比这更好的了。您年纪很轻，了解自己的人多如牛毛，不担心不显达，担心的是道不确立罢了。这是我用来自我激励，也用来辅助退之激励您。不再多言。柳宗元顿首再拜。

○李翱-答独孤舍人书

您的信中有“没有怨恨以至于疏远”的说法，大概是戏言，但也好像不太了解我。推荐贤能，自然是您的公事，如果不做，也是您的缺失，对我有什么痛苦，以至于怨恨。我曾经奇怪董仲舒是大贤，却写了《士不遇赋》，可惜他对自己要求不厚。凡是人积蓄道德才智于身，等待时机使用，大概是为了代替天治理万物，不是为了衣服饮食的鲜美肥腻而做的。董仲舒道德完备，汉武帝不用他做宰相，所以汉朝的德行不如三代，百姓遭受他的憔悴，对于董仲舒有什么痛苦，而要写《士不遇》的词呢？我内心对自己要求很厚，这身穷达，哪里关系到我的贵贱呢？即使终身如此，本来也没有遗憾，何况年纪还不算很老呢，去年您有引荐的意思，当时恐怕有所牵累，还奉命停止不这样做

译为何竟然彼此不熟识呢？之所以不经常写信，是因为近一两年来往频繁，大多是在京师的官员，既然无法面面俱到，况且又没什么事，我生性颇为慵懒，便一概断绝，不再作回信。又认为如果彼此相知，本来就不在于书信的疏密；如果彼此不相知，又何必追求而频繁写信呢？只有那些往来中比我还贫贱的人，我才常常附信问候。近来频繁收到别人的信，都责备我书信疏简，所以在此详细说明，见到责怪我的人，应当以此作为辩解。

译李翱-答王载言书

我叩头致意。您不因为我卑贱无能，却陈述言辞、竭尽心思，先给我写信，并且说：“我的技艺和心意，不愿被时代抛弃，想要寻求了解我的人。问谁可以，大家都说是李君。”告诉您的人说错了，您因此相信更是错了。如果真像您所说的那样，即使道德完备，还不足以承受您厚重的委托，何况像我这样，多病少学，怎么能胜任您所期望的博大而深宏的境界呢？虽然如此，盛情不能不答复，所以敢略陈我所听到的。大概立身行事没有比恭敬更好的，自我责备没有比宽厚更好的，接待众人没有比宽宏更好的，用心没有比正直更好的，进取道业没有比勇敢更好的，获得益处没有比选择朋友更好的，喜好学习没有比改正过错更好的，这些是从老师那里听到的。观察人的方法有三：用利益逼迫他来审察他的邪正，用事务设置来考察他的厚薄，用谋略询问来观察他的智慧与无能，贤与不贤就分明了，这些是从朋友那里听到的。排列天地，确立君臣，亲近父子，区别夫妇，明确长幼，融洽朋友，这是《六经》的宗旨。

浩大得像江海，高峻得像山丘，显赫得像太阳和火焰，包容得像天地，摘取章节称颂咏叹，滋润奇异美丽，这是《六经》的文辞。创造新意、造作言辞，都不互相模仿。所以读《春秋》时，好像不曾有过《诗经》；读《诗经》时，好像不曾有过《易经》；读《易经》时，好像不曾有过《尚书》；读屈原、庄周的作品时，好像不曾有过《六经》。所以义理深奥则意境深远，意境深远则道理明晰，道理明晰则气势刚直，气势刚直则文辞盛大，文辞盛大则文章精妙。就像山有恒山、华山、嵩山、衡山，它们相同的是高峻，但草木的繁荣，不一定均衡。就像河流有淮河、济水、黄河、长江，它们相同的是发源于源头流入大海，但曲折平直、深浅、颜色黄白，不一定均衡。就像各种食物混杂，它们相同的是能填饱肚子，但味道咸酸苦辛，不一定均衡。这是通过学习而知道的，这是创造新意的大归旨。

天下谈论文章，有六种说法：崇尚奇异的人，就说文章词句，奇特险怪罢了；喜好义理的人，就说文章叙述意思，只要通达罢了；沉溺于时俗的人，就说文章必须对仗；厌恶时俗的人，就说文章不应对仗；喜爱艰深的人，就说文章应该深奥不应该浅易；喜爱浅易的人，就说文章应该通达不应该艰深。

这些都是情感有所偏颇，停滞而不流动，没有认识文章所主张的根本。义理不深就不能达到道理，言辞不诚信就不在于教化劝勉，而词句怪异华丽的也有，《剧秦美新》、王褒的《僮约》就是这样；义理往往有正确的，而文辞不能精妙的也有，刘向的《人物表》、王通的《中说》、俗传的《太公家教》就是这样。古人能做到极尽精妙罢了，不知道他们的词句是否对仗、是易是难。《诗经》说：“忧心悄悄，愠于群小。”这不是对仗。又说：“遘闵既多，受侮不少。”这也不是不对仗。

《尚书》说：“朕┾谗说殄行，震惊朕师。”《诗经》说：“菀彼柔桑，其下侯旬，捋采其刘，瘼此下人。”这不是浅易。《尚书》说：“允恭克让，光被四表，格于上下。”《诗经》说：“十亩之间兮，桑者闲闲兮，行与子旋兮。”这不是艰深。学者不知道方法，而称说种种，如前面所陈述的，不是我敢听的。《六经》之后，百家之言兴起，老聃、列御寇、庄周、〇冠、田穰苴、孙武、屈原、宋玉、孟子、吴起、商鞅、墨翟、鬼谷子、荀况、韩非、李斯、贾谊、枚乘、司马迁、相如、刘向、扬雄，都足以自成一家之文，是学者所师法归向的。所以义理虽然深奥，道理虽然恰当，文辞不精妙的不能成为文章，适宜不能流传。文、理、义三者兼备，才能独立于一时，而不泯灭于后代，能必然流传。孔子说：“言之无文，行之不远。”子贡说：“文犹质也，质犹文也，虎豹之〇享，犹犬羊之〇享。”说的就是这个意思。陆机说：“怵他人之我先。”韩愈说：

“唯陈言之务去。”假如描述笑的样子说“莞尔”，那么《论语》已经说了；说“哑哑”，那么《易经》已经说了；说“粲然”，那么谷梁子已经说了；说“攸尔”，那么班固已经说了；说“冁然”，那么左思已经说了。我再这样说，与前文有什么不同呢？这是造作言辞的大归旨。

我之所以不合时宜而学习古文，是因为喜爱古人的行为。喜爱古人的行为，是因为爱慕古人的道。

所以学习他们的言辞，不可以不实行他们的行为；实行他们的行为，不可以不重视他们的道；重视他们的道，不可以不遵循他们的礼。古人相互交往有等级，轻重有仪节，列在《经》《传》中，都可以详细引用。比如老师对门生就称名，对朋友就称字而不称名，在老师面前称呼，即使是朋友也称名。孔子说“吾与回言”，又说“参乎，吾道一以贯之”，又说“若由也不得其死然”，这是老师称门生名的验证。

孔子在郑国以兄长之礼事奉子产，在齐国以兄长之礼事奉

译晏婴字平仲，《论语》中说“孔子说子产具备君子的四种品德”，又说“晏平仲善于与人交往”，子夏说“言游说错了”，子张说“子夏怎么说”，曾子说“子张真是堂堂仪表”，这是朋友之间称字而不称名的例证。子贡说“我哪里敢望及颜回”，又说“颛孙师和卜商谁更贤能”，子游说“有个叫澹台灭明的人，走路不走邪径”，这是在老师面前即使对朋友也称名的例证。孟子说：“天下普遍尊重的有三样：德行、爵位、年岁，怎么可以凭借其中一样而轻慢另外两样呢。”您的信中说“韦君词、杨君潜”，您的德行与这两位先生谁先谁后还难以确定，而您年纪轻且地位低，却都直呼他们的名字。《论语》中说：“我看见他与长辈并肩而行，这不是追求进步的人，而是急于求成的人。”我私下担心您没有深思，竟然陷入这种境地。韦践之给我写信，多次叙述您的优点，所以我不敢不尽言，以回报您的厚意，想必您一定不会认为我冒犯。我叩头再拜。

译欧阳修-与尹师鲁书

我叩头拜上师鲁十二兄的书信。先前在京城分别时，约定派人去黄河边上，我接受命令后，便派老仆出城，但他回来却说没见到船。那天晚上，收到师鲁的手信，才知道您留船等待，奇怪为何没有如约，这才醒悟是老仆懒得去而欺骗了我。

临行时，台吏催逼苛刻，花样百出，不像催促师鲁的人那样长者有礼，使人惶恐逼迫，不知如何是好。因此又没有留下书信在京城，只是深深托付君贶，通过书信把我的心意向西传达。起初打算陆路前往夷陵，因为大暑天，又没有马，才改为水路出行。沿着汴河渡过淮河，泛舟长江，总共五千里，用了一百一十个行程，才到达荆南。在路上没有寄信的地方，不知道君贶是否曾写信传达我的心意？到了这里，询问当地人，说距离郢州只有两个行程，才高兴能写信向您问候。又见到家兄，说有人看见师鲁经过襄州，估计现在在郢州已经很久了。师鲁的喜怒哀乐不问可知，我最渴望知道的是，分别后您是否安好？以及家人如何处理，是否苦苦互相责备？六郎的旧病痊愈了吗？

我修行虽然久，但江湖都是以前游历过的地方，往往有亲友留恋，又没有遇到恶劣的风水，老母亲听从术士的话，果然认为这次出行是幸运的。又听说夷陵有米、面、鱼，像京洛一样，又有梨、栗、橘、柚、大笋、茶荈，都可以食用，更加欢喜祝贺。昨天因为参拜转运使，在庭前趋步，才发觉自己是个县令了，其余都和以前一样。

师鲁信中说，怀疑我有自我怀疑的意思，不是别的，大概是怕我责备人太深以取直罢了，现在想来，我自己决断不再怀疑了。然而师鲁又说我对朋友昏暗不明，这似乎不了解我的心。当给高书写信时，大概已经知道他不是君子，出于极度愤慨而严厉责备他，不是把他当作朋友对待，他做了什么值得惊骇？路上来时，颇有人因为罪出不测来慰问我，这都是不了解我的心。师鲁又说我不是忘记亲人，这也不对。获罪即使死，也不是忘记亲人，这件事必须见面，才能尽述其说。五六十年来，天生这一辈人，沉默畏惧谨慎，遍布世间，互相效法形成风气。忽然看见我们做这种事，下至厨房的老婢，也相互惊怪，众口一词议论。不知道这种事古人天天都有，只问所说的话是否恰当罢了。又有深深赞赏感叹的人，这也是不惯见事的人。可叹世人不见像往日的事已经很久了！往日砧斧鼎镬，都是烹斩人的东西，然而士人有死不失义，就趋赴而死，和几案席垫没有什么不同。有义的君子在旁边，看见有人赴死，知道这是应当的，也不甚叹赏。史册之所以记载，大概是特别想要警示后世愚懦的人，使他们知道事情有应当做的而不能回避，不是把它当作奇事来惊诧世人。幸好现在世道用刑极其仁慈，没有这种东西，假使有而一人赴死，不知道会做出何等惊怪骇人的样子。然而我们这一辈人也应当闭口不谈，不能涉及前事。居住在闲僻的地方，每天知道增进道义罢了，这件事不必多说，然而师鲁因为我说有自我怀疑的话，想要知道我是如何处理的，所以略加陈述。

安道和我在楚州，谈论祸福的事非常详细，安道也认为是这样。等到到了夷陵写去，然后才能知道我是如何处之的心。又常和安道说，每看见前世有名的人，当论事时，感激不避诛死，真像知道义的人，等到被贬的地方，就忧愁怨恨，有不堪的穷愁表现在文字中，他的心欢喜忧愁和庸人没有区别，即使韩文公也不免这种累赘，用这个告诫安道千万不要写忧愁的文字。师鲁考察我这话，那么处之的心又可知了。近世人因为言事也有被贬的，然而有的傲慢放逸狂醉，自说我为大不为小。所以师鲁分别时，自说更加谨慎职守，不饮酒，这件事我现在也遵守这话。咽喉自从出京就好了，至今不曾饮酒，到县后勤勉办公，以惩戒在洛阳时的懒散。夷陵有一条路，只几天可到郢州，老仆足以往来。秋寒了，千万保重。不详细说了，修叩头。

曾巩-谢杜相公书

私下想，从前，正当我在河滨遭受祸罚时，离开家四千里远。向南望去，迅急的黄河、广大的淮河，堤堰湖江，天下的险阻，成为阻隔。而我以孤独之身，抱着不测之疾，孤苦无依地在路边，没有可以攀附的亲人、一见如故的旧友，作为依托。又没有至高的德行，对上可以感动人利势，对下可以打动世俗。只有先人的医药，和凡是丧事所急需的，不知道依靠什么，而旅榇的重大，害怕无法归葬。明公独在此时，怜悯勤勉，营救护视，亲自屈尊车骑，来到河上。使得我在先人病时，能一心在左右，而医药有所谋划。等到我孤苦，没有外事夺去我的哀痛，而毫发之私，没有不如其愿的；莫大的丧事，得以最终运回南方。他保全我的恩情，超越常理的道义如此。

私下想，明公相天下的道理，吟颂推说者穷尽万世，不像曲士汲汲于一节之善。而地位极高，年岁已高，天子不敢以政事烦扰，难道乡里新学的危苦之情、丛细之事，适宜上达视听而蒙受省察！然而明公存念先人的旧情，而所以尽于我的德行如此。大概明公虽然不能起而寄托天下之政，而爱育天下之人

译我本性不忍心让一个人失去他的安身之所，这种道义出于自然，推行起来，不因个人的进退而改变。而我章巩却有幸在这个时候遇到您这样贤明的长官。在守丧期间，我不敢用世俗浅薄的想法越礼去表达谢意。丧期结束后，又觉得您的大恩无法用言语形容，空泛的言辞不足以陈述，因此犹豫至今，连一封信都没有呈上。但心中的惭愧之情油然而生，片刻也没有停止。恳请您最终能明察我的苦心。您秉持天下的道义而没有私心，那么我用来报答您的，也只有天下的道义罢了。我立誓如此，但不敢说自己一定能做到。

译太尉阁下：苏洵著书没有别的长处，等到谈论军事，论述古今形势，甚至把自己比作贾谊。所进献的《权书》，虽然讲的是古人已经过去的成败事迹，如果深深理解其中的含义，应用到今天，没有什么不可以的。昨天因为请求拜见，希望陈述浅陋的意见，太尉答应了我，于是恭敬地撰写了这些论述。言语朴实直率，没有惊世骇俗的言论、高深难行的理论，太尉只要采纳其中的大纲，不要苛责其中的细枝末节。

大抵古代并非用兵决胜难以做到，而是养兵不用令人畏惧。现在那水激流于山间，放入大海，决开成为沟渠，堵塞成为池塘，这是天下人都能做到的。让水汇聚于江湖，注入淮河泗水，汇成洪波，蓄为大湖，万世而不溢出，自从大禹之后就没有见到过了。军队，是聚集天下不义之人，给他们不仁的兵器，并教他们杀人的本事。只有天下尚未安定，盗贼尚未消灭，然后才有地方施展他们不义的心，使用他们不仁的兵器，并试验他们杀人的本事。在这个时候，勇敢的人没有多余的力气，智慧的人没有多余的谋略，灵巧的人没有多余的技艺。所以他们不义的心转变为忠诚，不仁的兵器加在不仁的人身上，而杀人的本事施加于该杀的人身上。等到天下已经太平，盗贼已经消灭，不义之人聚集而不解散，勇敢的人有多余的力气就想着作乱，智慧的人有多余的谋略就想着作奸，灵巧的人有多余的技艺就想着行诈，于是天下的祸患杂乱地出现了。大抵虎豹整天不捕杀猎物，就会跳跃大叫，以发泄它们的怒气，蝮蛇蝎子整天不蜇人，就会咬噬草木以致其毒，其道理本来如此，没有什么可奇怪的。从前刘邦、项羽在草莽之间奋起，秦、楚的无赖子弟千百成群，争着起来响应的不可胜数。转战五六年，天下厌倦战争，项羽死了，而高祖也已经老了。在这个时候，分封诸将为王，改定律令，让天下休养生息。而韩信、黥布之类相继起事的有七国，高祖死在战阵之中而没有人能制止。延续到吕氏的祸乱，直到孝文帝时才安定。为什么兴起容易而收场难呢。刘邦、项羽的势力，起初像决堤的黄河，顺流而下，确实有可喜之处。等到崩溃四处流散，泛滥在数百里之间，拱手旁观而不能挽救。唉！如果没有圣人，怎么能善后呢。太祖、太宗，亲自穿戴甲胄，跋涉险阻，以铲除四方如蓬蒿般的敌人。用兵数十年，谋臣猛将遍布天下，一旦收起铠甲让他们休息，传位四世而天下没有变故。这是什么方法呢。荆楚九江的土地，不分封给诸将，而韩信、黥布之类没有机会萌生异心。虽然如此，天下没有变故而军队长久不用，那么他们不义的心积蓄而没有地方发泄，吃饱穿暖悠闲自在，向良民寻求逞强。看他们平时无事，发出怨言来要挟上级。一旦有紧急情况，除非给千金，否则不能驱使。往年诏令天下修缮城池，西川的事情，我确实亲眼见到。凡是郡县的富户，全部登记他们的名字，得到钱数百万，作为酒食馈赠的费用。杵声未停，城墙随即倒塌，像这样几年后才安定。事情结束后，官吏互相庆贺，士兵互相夸耀，像战胜凯旋等待赏赐一样。近来来到京师，在田间小路上游荡，那伙人常常私下交谈，毫无忌讳。听当地人说，正值春季时，尤其不忍听闻。当时已是五六月了。恰逢京师担忧大水，锄头、土筐、建筑工具，排列在两河的堤岸上，官府每天花费千万，传呼慰问的声音数十里不绝，仍然像狼一样回头张望，不肯效力。况且内部像京师所听到的，外部像西川所亲眼见到的，天下的形势现在怎么样呢。驾驭将领，是天子的事情。驾驭士兵，是将领的职责。天子，供养尊贵而处于优裕，树立恩德而收取名声，与天下共享喜乐，所以他的方法不可以用来驾驭士兵。臣子执法而不探求私情，尽心而不追求名声，拼死出力以捍卫国家，使天下的心系于一人，而自己不在其中。所以驾驭士兵，是臣子的事情，不可以连累天子。现在所担忧的，大臣喜好名声而惧怕诽谤。喜好名声就多树立私恩，惧怕诽谤就执法不坚定。因此天下的士兵豪横放纵到这种地步，而没有人能制约他们。近来狄公在枢密院，号称宽厚爱人，亲近士卒，得到他们的欢心，而太尉恰好承接其后。那狄公，知道御外的方法，而不知道治内的道理。这是边将的才能。古代军队在外，爱戴将军而忘记天子；在内，爱戴天子而忘记将军。爱戴将军是为了作战，爱戴天子是为了守备。狄公用他御外的心，而施加于内部，太尉不反过来改变他的方法，怎么能治理呢？有人认为士兵长久骄纵不治理，一旦用法律约束，恐怕因此产生动乱。从前郭子仪离开河南，李光弼确实替代了他，到达的那天，张用济被斩于辕门，三军战栗。凭着临淮的强悍，替代汾阳的宽厚，三军的士兵，肃然像婴儿脱离慈母的怀抱，而站在严师的旁边，怎么敢产生动乱？况且天子，是天下的父母，将相，是天下的老师。老师虽然严厉，婴儿不因此怨恨父母，将相虽然严厉，天下不因此归咎君主，形势本来如此。天子，可以让人生、让人死，所以天下希望他让人生，等到他让人死时，天下说：这是天子杀的。所以天子不可以

译大量处决。臣子奉行天子的法度，即使处决的人很多，天下人也没有理由归咎怨恨，这是先王用来威慑和安抚天下的方法。

译我恭敬地想，太尉您思考的是天下长治久安的大道，而不希求一时的虚名；您竭尽大公无私的心意，而不顾惜三军中众多的非议。天子推行深厚的仁德来凝聚人心，太尉您彰显威武来振奋颓势。人们思念天子的深厚仁德，就会敬畏而不至于怨恨；思念太尉的威武，就会爱戴而不至于骄横。君臣之间的名分顺当，敬畏与爱戴的道理确立，除了太尉，我还指望谁呢？不再多言。苏洵再次拜谢。

内翰执事：我苏洵是个平民，穷困地居住，曾经私下有所感叹。我认为天下的人，不可能都是贤人，也不可能都是不贤之人。所以贤人君子处在世上，聚合之后必然分离，分离之后必然再聚合。过去天子正有意于治理国家，范公在相位，富公担任枢密副使，您与余公、蔡公担任谏官，尹公在上下奔走，在军事之地尽力。在这个时候，天下的人，只要有毫发丝粟般的才能，都纷纷兴起，汇聚在一起。而我苏洵，自度自己愚笨无用，不足以在其中自我奋发，于是退下来修养心性，庆幸自己的道行将要成就，从而可以再次被当世的贤人君子所看见。不幸道行尚未成就，范公西去，富公北行，您与余公、蔡公分散四方，尹公也失势，奔走于小官任上。我当时在京城，亲眼见到这些事，怅然仰天叹息，认为这些人离去，即使我的道行成就了，也不再足以感到荣耀了。不久又自己思考，想到过去众君子进用朝廷，起初一定有善人推荐他们；现在也一定有小人离间他们。如果当今世上不再有善人，那就算了。如果不是这样，我还有什么可忧虑的呢。姑且修养心性，使我的道行大有成就而等待时机，有什么妨害呢？退下来过了十年，虽然不敢自认为道行已经成就，但浩浩荡荡，胸中似乎与过去不同了。而余公恰好在南方取得成功，您与蔡公又相继登上朝廷，富公又从外地入朝担任宰相，他们的形势将要再次汇聚在一起。我欢喜并自我祝贺，认为道行既然已经大致成就，果然将有施展的机会了。不久又反过来思考，想到过去我仰慕、爱悦却未能见到的人，大概有六位。现在将要去见他们了，而这六人中已经有范公、尹公两人去世了，于是又为之流泪悲伤。唉，这两人不可再见了！而所依靠来安慰此心的，还有四人，于是又自我宽解。想到只有这四人，于是急切地想一见他们的面，以抒发心中想说的话。而富公又担任天子的宰相，远方贫寒的士人不可贸然以言语通达于他面前，余公、蔡公远在万里之外，只有您在朝廷之中，而您的地位不算太高，可以呼喊攀援而让您听到我的言语。而饥寒衰老的病痛，又顽固地留滞着我，使我不能亲自到您府上。凭着仰慕爱悦他们的心，十年而不能相见，而他们中如范公、尹公两人已经去世，那么在剩下的四人中，除了那些因形势不可贸然以言语通达的人，怎么能因为不能亲自前往就轻易放弃呢？

您的文章，天下人没有不知道的，但我私下认为我对您的了解特别深，超过天下人。为什么呢？孟子的文章，语言简约而意思完备，不写刻薄决绝的话，但其锋芒不可侵犯。韩愈的文章，像长江大河，浑厚浩大流转，鱼鳖蛟龙，万种怪异惶惑，但被压抑遮蔽，不使其显露，而人们自然看见其深邃的光芒，苍茫的色彩，也自然畏惧躲避，不敢直视。您的文章，曲折详尽，反复百转，而条理通达疏畅，没有间断。气势用尽，言语极至，急切地陈述竭尽议论，却从容闲适，没有艰难劳苦的样子。这三者，都是断然自成一家风格的文章。只有李翱的文章，其味道深沉而悠长，其光泽温润而幽深，俯仰揖让，有您的风范。陆贽的文章，遣词造句，切近恰当，有您的实质。而您的才华，又有过人之处。大概您的文章，不是孟子、韩愈的文章，而是欧阳修的文章。乐于称道别人的善行而不谄媚的人，是因为那个人确实足以承受这样的赞誉。那些不知情的人，就认为是为了取悦别人而赞誉他。为了取悦别人而赞誉他，我苏洵也不做，而我之所以称道您光明盛大的德行，而不知停止，也是希望您知道我是了解您的。

虽然如此，您的名声满天下，即使没看到您的文章，也早已知道有欧阳修这个人了。而我苏洵，不幸陷落在草野泥涂之中，而我知道道的心，又接近于大致成就。想要空手捧着短小的书信，把自己托付给您，将让您从哪里了解我，从哪里相信我呢？我少年时不学习，活到二十五岁，才知道读书，跟随士人君子交往。年纪已经晚了，又没有刻意磨练品行，以古人为榜样。而看与自己同辈的人，都不如自己，于是就认为可以了。后来困顿更加严重，但每次取古人的文章来读，开始觉得他们出言用意，与自己大不相同。时常内心反省，自己思考自己的才华，又似乎不像就此止步的人。于是烧掉过去写的几百篇文章，取《论语》、《孟子》、《韩子》及其他圣人、贤人的文章，端正地坐着，整天读它们七八年。刚开始时，进入其中感到惶惑，广泛地观察其外在，感到惊骇

译惊讶。等到时间久了，读书更加精熟，而胸中豁然开朗，明白他人的言论本来就是这样，然而还是不敢说出自己的见解。时间既已长久，胸中的见解日益增多，不能自我克制，试着写出来，随后再三诵读，浑然觉得这些见解来得很容易。然而还是不敢认为这是对的。近来所写的《洪范论》、《史论》共七篇，请您看看它们怎么样？唉，我这样自说自话，不了解我的人又会认为是自我夸耀以寻求别人的知遇。只希望您考虑到我十年的心境如此，不是偶然的，从而加以审察！

译苏轼-答李鳸书

苏轼叩头再拜。久闻您的大名，又在相识的人那里，常常看到您写的诗文，虽然不多，也足以大致了解您的为人了。平时不通信问候，怠慢的罪过，还可以宽恕忽略，等到您突然遭遇丧亲之痛，我也不能用一个字来奉告慰问，舍弟苏辙到来，先承蒙您赐信，我又懒惰没有立即回复，愚钝废礼，竟到了这种地步，而您始终不抛弃断绝，在递送公文的驿途中再次辱承您的手书，待遇更加隆重，看了让人面红汗出。您才高识明，不应该轻易赞许别人，莫非是用了黄庭坚、秦观那辈人的话，真的认为如此吗？我不才被人憎恶，而这两个人偏偏喜欢称誉我，就像有人嗜好昌歜、羊枣，不容易追问他们所以然的原因，认为这两个人胡说是不可以的，于是想以此改变众人的口吻，又大不可以。我年轻的时候，读书作文，专门为了应付科举罢了。既然考中了进士，贪得无厌，又参加制科考试，其实有什么真才实学呢。而那个科目的名称叫直言极谏，所以每每纷纷然诵读谈论古今，考察议论是非，来应付那个名号罢了。人苦于不自知，既然因此得中，就以为确实有这种能力，所以喧嚷不止，坐此获罪几乎死掉，所谓齐地的俘虏靠口舌得到官职，真可笑啊。然而世人于是认为我是想标新立异，那就错了。胡乱议论利害，夹杂谈论得失，这正是制科人的习气。譬如候虫时鸟，自己鸣叫自己停止，哪里值得作为损益。我常常奇怪时人对待我过重，而您又再次这样称道，更加不符合实际。获罪以来，深深自我封闭，穿着草鞋乘着小船，放浪于山水之间，和打柴捕鱼的人混杂相处，常常被醉汉推搡辱骂。就自己高兴渐渐不为人所认识，平生亲友没有一个字来问候，有信给他们也不回复，自己庆幸差不多可以免祸了。您又再次创举推许我，非常不是我所期望的。树有癭瘤，石有晕纹，犀有通透，用来取悦于人，都是物的毛病。贬谪居住无事，默默自我观察反省，回头审视三十年以来所做的，多有毛病。您所看到的都是旧日的我，不是现在的我。莫非是听到名声不考察实情，取其浮华而遗弃其实质吗？或者又将在此有所取呢？这件事不见面不能说完。自从获罪后，不敢写文章。这封信虽然不是文章，然而信笔书写心意，不觉写满几幅，也不需要给人看。一定明白这个意思。一年将尽，寒冷艰苦。只希望您万万节哀强食。不依次序。

苏辙-上枢密韩太尉书

太尉执事：我生来喜欢写文章，思考得非常深入。认为文章是气的体现，然而文章不可以通过学习就能掌握，气却可以通过修养来达到。孟子说：“我善于培养我的浩然之气。”现在看他的文章，宽厚宏博，充满于天地之间，与他气的大小相称。太史公游历天下，遍览四海的名山大川，与燕、赵之间的豪杰交往，所以他的文章疏放跌宕，颇有奇气。这两个人，难道曾经拿着笔学习写这样的文章吗？他们的气充满在内心而流露在容貌，激动在言语而显现在文章，而自己并不知道。

我生来十九年了。在家里所交往的人，不过是邻里乡亲。所见不过数百里之间，没有高山大野可以登览来开阔自己。诸子百家的书，虽然没有不读的，然而都是古人的陈迹，不足以激发我的志气。恐怕于是沉沦埋没，所以决然舍弃离去，寻求天下的奇闻壮观，来了解天地的广大。经过秦、汉的故都，尽情观看终南、嵩、华的高峻；北望黄河的奔流，感慨地想见古代的豪杰。到了京师，仰望天子宫殿的壮丽，以及仓廪、府库、城池、苑囿的富庶广大，然后才知道天下的巨大美丽。见到翰林欧阳公，听他议论的宏辩，观他容貌的秀伟，和他的门人贤士大夫交往，然后才知道天下的文章聚集在这里。太尉以才略冠绝天下，天下所依赖以无忧，四方少数民族所畏惧而不敢发动。在内则像周公、召公，在外则像方叔、召虎。而我还没有见到。

况且人的学习，不立志于大的，虽然多又有什么用呢？我来的原因，在山看到终南、嵩、华的高峻，在水看到黄河的大且深，在人看到欧阳公，还认为没有见到太尉。所以希望得见贤人的光耀，听到一句话来壮大自己，然后才可以尽览天下的大观而没有遗憾了。

我年轻，未能通晓熟悉吏事。先前来的原因，不是有所求于微薄的俸禄，偶然得到，不是我所喜欢的。然而幸而得到恩赐回家等待选官，使得在几年之间优游自在，将用来更加治理我的文章，并且学习为政。太尉如果认为可以教导而屈尊教导我，又幸运了！

王安石-答韶州张殿丞书

某启：承蒙再次赐信，告知先父在韶州的政绩，被官吏百姓称颂，至今不绝，伤感当今的士大夫不完全知道，又恐怕史官不能记载，排列在前代良吏之后。这都是我不肖的孤子，言行不足以取信于天下，不能推扬先人的功业余烈，使人人得闻知，所以日夜愁痛、内心愧疚头痛而不敢休息的原因在此。先父在世时，我还小，不能完备听闻为政的事迹。然而曾经侍奉在左右，还能记诵教诲的余绪。大概先父所存留的，曾经想要大施恩泽于天下，一物枯槁就认为是自身的羞辱。大的既然不能尝试，已经尝试的不过是小的罢了

译小的事迹又将湮灭而不流传，那么我这个不肖的孤儿，罪过就深重了，还凭什么在天地之间立足呢？阁下勤勉恳切，以事迹不传为念，如果不是仁人君子乐于称道他人的善行，怎能达到这种境界？自从夏、商、周三代以来，各国都有史官，而当时的史官大多世代承袭，往往以死守职，不辜负自己的职责。大概因为他们所记载的事迹，都可以考证。后来既然没有了诸侯国的史官，而近代如果不是地位尊贵显赫的人，即使才雄气奇、俊伟刚烈，道德充满洋溢，不幸不被朝廷所称颂，就不能见于史书。而执笔撰写史书的人又杂出于当时的权贵，看他们在朝堂上议论的时候，人人都能辩说事情的是非，尚且有时把忠诚当作邪恶，把不同当作相同，面对当前的杀戮而不战栗，遭受身后的讥讽而不羞愧，只是姑且满足自己愤恨喜好之心罢了。何况暗中掌握笔墨，来裁定前人的善恶，可疑之处可以宽贷褒扬，似是之处可以附会诋毁，去世的人不能辩白对错，活着的人不能论断曲直，赏罚与毁誉，又不施加于其中。凭借他们的私心，难道能在幽暗不明之中没有欺骗吗？善行既然不能全部流传，而流传的又不能完全相信，就像这样。只有能言善道的君子，秉持大公至正的道义，名声和实际足以让后世信服，耳闻目睹的事情，一概用言语记载下来，于是就能在无穷尽的时间中不朽了。恳请阁下，对于我的先人并没有一日之久的交情，言论所及，没有结党营私的嫌疑，暗中以发掘潜藏的德行为己任，务必推究所听到的事迹，告诉世上能言善道且值得信任的人，让他们编排次序以流传下来，那么先父不能列入史官的记载，难道还有什么遗憾吗？

译王安石-答司马谏议书

我王安石禀告：昨日承蒙您来信指教，我私下认为与您交往相处、关系友好已经很久了，但议论政事常常意见不合，这是因为我们所持的政治主张大多不同。即使我想强行啰嗦辩解，最终也一定不会被您理解，所以只是简单地回信，不再一一自我辩白。又想到您对我看待厚道，在书信往来中不应草率，所以现在详细陈述我的理由，希望您或许能原谅我。

大凡儒家学者所争论的，尤其在于名分与实际是否相符。名分与实际已经明确，天下的道理就弄清楚了。现在您用来指教我的，是认为我侵夺官权、制造事端、搜刮财利、拒绝劝谏，以致招致天下人的怨恨和诽谤。我却认为，接受皇帝的命令，在朝廷上讨论法令制度并加以修订，然后交给有关部门执行，这不叫侵夺官权；推行先王的政治，用来兴办有利的事、革除有害的事，这不叫制造事端；替天下人治理财政，这不叫搜刮财利；驳斥邪说，抵制巧言谄媚的人，这不叫拒绝劝谏。至于怨恨诽谤这么多，我本来早就预料到会是这样的。

人们习惯于得过且过已经不是一天了，士大夫大多以不关心国家大事、附和世俗、向众人献媚讨好为善。皇上正想改变这种状况，而我却不估量反对者的多寡，想出力帮助皇上抵抗他们，那么众人为什么不对我大吵大闹呢？盘庚迁都，连百姓都抱怨，不只是朝廷的士大夫而已。盘庚不因为有人抱怨就改变他的计划，是因为他考虑事情合乎义理然后行动，认为正确就看不出有什么可后悔的缘故。如果您责备我任职时间久，没能帮助皇上大有作为，来恩泽百姓，那么我就知罪了。如果说现在应当什么事都不做，墨守前人的做法罢了，那就不是我敢认同的了。没有机会见面，不胜我内心仰慕之至。

●卷十六·哀祭之属

○书-金滕册祝之辞

您的嫡长孙某，遭受了严重的恶疾。如果你们三位先王在天上有养育子孙的责任，就让旦代替我的身体。我仁德像父亲一样能干，多才多艺，能够侍奉鬼神。而嫡长孙不如旦那样多才多艺，不能侍奉鬼神。于是我在天帝面前禀告，广泛保佑四方，因此能够安定你们的子孙于大地。四方的百姓没有不恭敬畏惧的。唉！不要坠失上天降下的宝贵天命，我先王也永远有所依靠归宿。现在我向大龟卜问，如果您答应我，我就拿着玉璧和玉圭回去等待您的命令；如果您不答应我，我就抛弃玉璧和玉圭。

○诗-黄鸟

黄鸟交交鸣叫，停在酸枣树上。谁跟随穆公殉葬？是子车家的奄息。这位奄息，是百夫中的杰出人才。临近他的墓穴，恐惧战栗的样子。那苍天啊，杀害我的好人！如果可以赎回的话，人们愿意用一百条命去换他！

黄鸟交交鸣叫，停在桑树上。谁跟随穆公殉葬？是子车家的仲行。这位仲行，是百夫中的杰出人才。临近他的墓穴，恐惧战栗的样子。那苍天啊，杀害我的好人！如果可以赎回的话，人们愿意用一百条命去换他！

黄鸟交交鸣叫，停在荆树上。谁跟随穆公殉葬？是子车家的针虎。这位针虎，是百夫中的杰出人才。临近他的墓穴，恐惧战栗的样子。那苍天啊，杀害我的好人！如果可以赎回的话，人们愿意用一百条命去换他！

○春秋-卫太子蒯聩祷神之辞

曾孙蒯聩敢向皇祖文王、烈祖康叔、文祖襄公昭告：郑胜扰乱顺从，晋午遭遇危难，不能治理混乱，让鞅去讨伐他。蒯聩不敢自己安逸，手持长矛准备作战。敢祈求不要筋断，不要骨折，不要面部受伤，以成就大事，不要给三位祖先带来羞辱。大的使命不敢请求，佩玉不敢吝惜。

○宋玉-招魂

我年幼时清廉高洁啊，自身奉行道义而没有衰败。秉持这盛德啊，却被世俗牵累而变得污秽。上面没有人考察这盛德啊，长久遭受灾祸而愁苦。上帝告诉巫阳说：有个人在下面，我想辅助他。魂魄离散，你占卜给他。巫阳回答说：掌管梦神。上帝的命令难以遵从。如果一定要占卜给他，恐怕后来谢世，不能再使用巫阳了。于是降下招魂的辞令说：

魂魄啊回来！离开你常居的身体，为什么去四方呢？舍弃你快乐的地方，而离开那不祥的地方。魂魄啊回来，东方不可以寄托。巨人千仞高，只索取魂魄。十个太阳轮流出现，熔化金属、烧熔石头。他们都习惯了，魂魄去了必然消散。回来回来，不可以寄托。魂魄啊回来，南方不可以停留。刺青黑齿的人，抓人来祭祀，用他们的骨头做肉酱。蝮蛇茂盛，大狐千里。雄虺九个头，往来迅速，吞人来增加它的心力。回来回来，不可久留。魂魄啊回来，西方的危害，流沙千里。旋转进入雷渊，粉碎而无法停止。侥幸得以逃脱，外面空旷无边。红蚂蚁像大象，黑蜂像壶。五谷不生，只吃丛生的菅草。那土地烂人，求水却得不到。彷徨无所依靠，广大没有尽头。回来回来！恐怕自己招致祸害。魂魄啊回来！北方不可以停留。冰块高耸，飞雪千里。回来回来，不可以久留。魂魄啊回来，你不要上天。虎豹把守九重门，啄害下面的人。一个九头的人，拔起九千棵树。豺狼斜着眼睛，往来匆忙。悬挂人来嬉戏，投入深渊。向天帝报告，然后才能闭眼。回来回来，前往恐怕危害自身。魂魄啊回来，你不要下到这幽都。土伯九条绳索，他的角尖锐。厚背血手，追逐人奔跑。三只眼睛虎头，身体像牛。这些都吃人，回来回来，恐怕自己招致灾祸。

魂魄啊回来，进入修门。工匠祝祷迎接你，背对着先行。秦国的篝笼齐国的丝线，郑国的绵络。招魂的器具齐全，永远